
Crisis
Revista de crítica cultural

Número 29 / Junio 2026Número 29 / Junio 2026

Firma invitada: Pilar Aguarón
La revelación del relevo
La cultura en Crisis

Luis Beltrán, Fernando Morlanes, Esteban Villarrocha, Guisela Cruces, Charo Ferré, Mario Sasot, 
Cristina Beltrán, Pilar Catalán, Laura Tajada, Eugenio Mateo, Carlos Tundidor, Pedro Luis Blasco

Conversaciones en Crisis: Fernando Morlanes Remiro
Literaturas: Capítulo VIII (2) de Cronología de la literatura en Aragón, Juan Domínguez Lasierra

Creación: Juan Leyva, Eduardo Vicente de Vera, Desideri Lombarte
El arte en Crisis: Roberto Coromina

Artista invitada: CSVIÑUALES
Fallo del X Premio Crisis y publicación de artículos ganadores



Crisis 29
Revista de crítica cultural
Junio 2026

—

Director: Fernando Morlanes Remiro
Subdirector: Eugenio Mateo Otto
Directora artística: Pilar Catalán
Consejo de Redacción: Sergio Abraín, Teresa Abril, 
Mariano Anós, Izaskun Arrieta, Cristina Beltrán, Luis 
Beltrán Almería, Paula Bernad, Pedro Luis Blasco, 
Lucía Calavia Tutor, Juan Carretero Cebrián, Guisela 
Cruces, Juan Domínguez Lasierra, Charo Ferré, José 
Ignacio Gambón, Mari Carmen Gascón Baquero, Móni-
ca Gorenberg, Fernando Gracia, Vicente Lagüéns, José 
Tomas Martin Remón, Bárbara Oliván, Lola Roldán, 
Isabel Rosado Sánchez, Mario Sasot Escuer, Carlos 
Tundidor, Fernando Vallejo, Esteban Villarrocha, Anto-
nio Villas Hernández, Cristina Yáñez.

Colaboradores Crisis N.º 29: Pilar Aguarón, Carmen 
Bandrés, Javier Barreiro, Crisitina Beltrán, Luis Beltrán 
Almería, Ricardo Berdié, Pilar Catalán, Roberto Coro-
mina, Guisela Cruces, DEBATIA5, Juan Domínguez 
Lasierra, Teo Félix, Charo Ferré, Miguel García de 
Andrés, M. Carmen Gascón Baquero, Fernando Gra-
cia, Teresa Ibarz Ferré, Vicente Lagüéns, Juan Leyva, 
Desideri Lombarte, Alejandro Lorenzo Gimeno, Car-
mina Martín, Tomás Martín Remón, Eugenio Mateo, 
Noemi Montoya Martínez, Antonio Morlanes, Fernan-
do Morlanes, Javier Ortega, Lucía Pequeno Izquierdo, 
Mario Sasot, Laura Tajada, Eduardo Vicente de Vera, 
Esteban Villarrocha.

Ilustraciones y Fotografía: Sergio Abraín, Archivo 
Javier Barreiro, Archivo Morlanes Remiro, Izaskun 
Arrieta, Óscar Baiges, Cristina Beltrán, Silvia Castell, 
Pilar Catalán, Roberto Coromina, CSVIÑUALES, Julia 
Dorado, José Antonio Duce, Maruja Dupla, Teresa 
Estapé, Carmelo Esteban, Teo Félix, Gloria García, M. 
Carmen gascón Baquero, Víctor Herraiz, Teresa Ibarz 
Ferré, Gabriel Latorre, Teresa Martínez Borde, Eugenio 
Mateo, Guillermo Mestre, Millán S.L., Esther Olondriz, 
OPN Studio, Pedro Pardos, Paco Rallo, Chiquita Room, 
Roberto Ruiz, Vicente Sánchez Mascaray, Miguel 
Trasobares, Espartaco Valero.
Audio: Fonoteca de poesía, voz de Merche Llop y 
Antonio Bengochea
Ilustración Portada: CSVIÑUALES
Diseño y Maquetación: Óscar Baiges
Impresión: ICOMGRAPH

Edición:
Erial Ediciones
C/ Escoriaza y Fabro 107, 5º F
50010 ZARAGOZA
erialediciones@erialediciones.com
crisis@erialediciones.com
www.erialediciones.com
Presidencia: Fernando Morlanes Remiro
Vicepresidencias: Eugenio Mateo Otto y Pilar Catalán 
Lázaro
Secretaría y Administración: Lucía Calavia
Tesorero: Juan Carretero Cebrián
Distribución: José Tomás Martín
Depósito legal: Z-1505-2012
ISSN: 2254-7282

La revista CRISIS y Erial Ediciones permiten la repro-
ducción y difusión por cualquier medio de los artículos 
que publican, sin que exista ánimo de lucro y citando 
su procedencia.
La reproducción total o parcial de los relatos y poe-
mas e imágenes publicadas necesitará la autorización 
previa de sus autores.
El Consejo de Redacción de CRISIS no se identifica 
necesariamente con todas las opiniones vertidas en 
los artículos de la revista ni se hace responsable de 
las mismas.

4
Palabra Relevo
Vicente Lagüéns

5
Editorial
La revelación del relevo

6
Firma invitada
El poder de la palabra
Pilar Aguarón Ezpeleta

9
La revelación del relevo

9
La relevancia del relevo
Fernando Morlanes 

12
Relevo. Una deriva autoritaria
Esteban Villarrocha

14
La erosión de las certezas
Eugenio Mateo

16
La sinfonía de la siembra y la 
cosecha
Pilar Catalán Lázaro

18
Imposible es nada
Carmen Bandrés Sánchez-
Cruzat

20
Relevo generacional no es 
viejofobia
DEBATIA5 (Isabel Alfaya, Fran-
cisco Benito, Luis Cendrero, 
Amador González y Antonio 
Morlanes)

22
Interregno caótico
Ricardo Berdié

24
Relevo. Entregas de testigo
Teresa Ibarz

26
Cuando el arte desvela y 
releva
M.Carmen Gascón Baquero 

30
Quise relevarte y mi corazón 
se rebeló
Carmina Martín

32
El relevo es revelante
Cristina Beltrán

34
Los chicos de los cahiers
Fernando Gracia Guía 

36
Esperando el relevo
Miguel García De Andrés

38
El Relevo de Gabriel Celaya
José Tomás Martín 

40
El presidente que mandó 
una bomba a la virgen de 
guadalupe
Javier Barreiro

43
Conversaciones en Crisis
Fernando Morlanes
Juan Domínguez Lasierra 



—
3

49
La Cultura en Crisis
Algunas ideas sobre la cultura
¿Toda la cultura es Cultura?
Fernando Morlanes

52
Notas sobre la crisis de la alta 
educación
Luis Beltrán Almería

54
¿Cultura? ¿Qué cultura?
Fernando Morlanes

56
Por un debate sobre cultura
¿Se acaba el impulso de la 
utopía? 
Esteban Villarrocha

59
La cultura de las derechas
Carlos Tundidor Diaus 

61
La contracultura no es una 
prótesis, es una crisálida
Pilar Catalán 

64
Las mil y una formas de 
cultura
Eugenio Mateo

66
Filosofía de la cultura
Un programa abierto
Pedro Luis Blasco

69
Literaturas
Cronología de la literatura en 
Aragón (Siglos I-XXI)
Juan Domínguez Lasierra

77
José María Palacio, 
El «buen amigo» aragonés de 
Antonio Machado
Javier Ortega 

80
Creación
Juan leyva martínez 

83
Creación en aragonés
Eduardo Vicente de Vera 

84
Creación en catalán
Desideri Lombarte 

86
Artículo para la prensa
Una exposición en el Serrano
Juan Domínguez Lasierra

88
El Arte en Crisis
Roberto Coromina
Un artista multidisciplinar con 
un perfil nacional e internacional 
que avala su trayectoria. 
Pilar Catalán 

94
Artista invitado
CSVIÑUALES
Eugenio Mateo

96
X Premio Crisis
Fallo del jurado

97
Olvido y Amor
Noemi Montoya Martínez

99
La cultura de la inmediatez y 
del olvido
Lucía Pequeno Izquierdo

101
Franco hizo cosas buenas
Alejandro Lorenzo Gimeno



—
4

Palabra
—

Relevo
L a historia del léxico no deja de sorprendernos. Pala-

bras hoy habituales en el habla común podían ser 
ajenas al empleo medieval e incluso áureo. Una de 

ellas parece ser relevo. Es este un derivado romance de 
los tradicionalmente llamados «de acción y efecto» a 
partir de un verbo, en este caso relevar. Conviene, por lo 
tanto, que nos detengamos primero en los formantes de 
este último vocablo.

El prefijo re- marcaba ya en la lengua del Lacio las 
ideas de retroceso (revenire ‘volver’) y repetición (relegere 
‘releer’); también, entre otros usos, intensificaba el con-
tenido del verbo base (replere ‘llenar algo completamen-
te’). Todo ello sigue hasta la actualidad: piense el lector 
en refluir, reconstruir o recargar, que son ejemplos pro-
puestos en el Diccionario académico para mostrarlo.

La historia de levare –formado a partir del adjetivo 
levis ‘leve, ligero’– es muy interesante por su evolución 
formal: la l- inicial palatalizó en ll- (llevar), aunque no 
en los verbos prefijados (relamer o relanzar, además de 
relevar). Asimismo, por su significado: equivalía en latín 
a nuestras voces levantar, alzar, aliviar o suprimir, pero 
en su evolución llevar ha llegado a ser ‘transportar’, que 
conserva la idea de desplazamiento, y ‘soportar’ («llevo 
mal su forma de comportarse»).

De aquí, relevare ‘aliviar, liberar de un peso’, de don-
de directamente relevar, frecuente ya en la Edad Media 
(relevar o relebar) con llamativos cambios de sentido. Po-
dría parecer que el orden de las acepciones en el aludido 
DLE es a veces caprichoso; pensando en concreto en este 
verbo, hay que llegar a la sexta de ellas para encontrar la 
tan frecuente de ‘sustituir a personas, animales o cosas 
en algún servicio o función’, con sinónimos como el 
propio sustituir, reemplazar, cambiar, suplir o el más raro 
revezar. Nótese que, aunque no siempre así se sienta, 
relevar a alguien en un puesto o un cargo es desde el 

punto de vista etimológico ‘quitarle un peso de encima’, 
esto es, ‘exonerarle de una obligación’.

Vayamos al derivado preciso que ha motivado estas 
notas. Es evidente que el valor habitual de relevo se rela-
ciona con el último de los indicados para su base verbal. 
Tampoco hará falta insistir en que con este nombre se 
designa, asimismo, a la ‘persona o conjunto de personas 
que relevan unas a otras’. Y a todos nos resulta familiar 
el uso del término en el léxico deportivo (como reem-
plazo de un corredor a otro cuando recibe el testigo o 
con fines tácticos) o en el militar (aplicado al cambio de 
guardia).

Vuelvo ahora a la cuestión con la que abría estas 
líneas, que me parece especialmente atrayente desde 
una perspectiva diacrónica. Y es que, de atenernos a lo 
que muestra el corpus histórico (CORDE) de la Acade-
mia, cabe deducir que el sustantivo relevo es de aparición 
muy tardía en castellano. Las primeras atestiguaciones 
son del siglo XVIII, sobre todo en documentos militares. 
Solo en el XIX comienza a ser frecuente y llega a la lite-
ratura; Galdós recurre a él con cierta asiduidad. Es elo-
cuente que no se incluyera en el diccionario académico 
hasta 1803.

La explicación de la tardanza en su empleo no pue-
de ser otra que la preferencia por otros sinónimos en 
tiempos anteriores, como relevamiento o relevación (espi-
gados con b o con v ya en escrituras medievales) o cons-
trucciones con núcleo verbal relevar o del tipo tomar su 
lugar, poner otro en su lugar (en textos del XIII y del XIV).

Apostilla final. Crisis se acerca a un relevo relevante 
(sí, también relevante es de la misma familia léxica de 
la que acabamos de ocuparnos). Ojalá que la empresa 
encomendada tenga éxito y siga siendo, además de fruc-
tífera, fiel a los objetivos perseguidos. ●

— Vicente Lagüéns
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Editorial
—

La revelación del relevo

E sta revelación no es divina. No nos viene del cielo. 
Comenzar a construir el futuro de nuestro proyecto 
resulta muy trabajoso. Nuestro relevo no tiene nada 

especial, salvo que exige un voluntariado muy compro-
metido, horas de esfuerzo y de trabajo no retribuido. La 
necesidad de buscar un relevo proviene de haber hecho 
un buen trabajo, cuyo resultado no puede perderse. Es 
pues, una necesidad. La mayor parte de la gente que 
estamos al frente de este proyecto llevamos 16 años tra-
bajando y responsabilizándonos del mismo. Creemos 
que es hora de encontrar un relevo y pensamos que 
hemos encontrado el mejor.

Por otra parte, la mayoría de la gente que perte-
necemos al actual Consejo Directivo no vamos a salir 
corriendo, queremos seguir perteneciendo e impulsan-
do este proyecto cultural de nuestra asociación Erial 
Ediciones, pero no nos quedan fuerzas para seguir ejer-
ciendo responsabilidades. Dieciséis años son muchos 
años al frente de un proyecto que nació de la nada y 
que se ha convertido en un referente cultural de nues-
tra tierra. Un referente ni más grande ni más pequeño 
que otros, pero referente.

El próximo día 19 de mayo celebraremos nuestra 
Asamblea anual, y en ella elegiremos un nuevo Con-
sejo de Dirección que gestionará todas nuestras activi-
dades. Será una gestión más profesional, de la que no 
podemos desvelar nada más, porque nuestra Asamblea 
es la que tiene la palabra: la voz y el voto. Mientras todo 
esto ocurre, estamos preparando para la imprenta la 
edición de Crisis#29 con una bella portada de CSVI-
ÑUALES, la definición filológica de la palabra ‘relevo’, 
que Vicente Lagüéns nos regala con la sabiduría que 
acostumbra. Hemos querido que en este número espe-
cial de nuestro relevo, estuviera presente la Asociación 
Aragonesa de Escritoras y Escritores, y quien mejor 

que su presidenta, Pilar Aguarón, para aparecer como 
nuestra “Firma invitada”. Más allá del relevo en nuestra 
organización, en la sección: “La revelación del relevo” 
profundizamos en la importancia y necesidad de la 
existencia de relevos en nuestras vidas con 15 artículos. 
En “Conversaciones en Crisis”, Juan Domínguez Lasie-
rra se ha empeñado en entrevistar a nuestro presidente 
y director.

El debate de este número se ha convertido en un 
debate interno de Erial Ediciones que hemos titulado, 
“Cultura en Crisis”. En “Literaturas” continuamos edi-
tando el magnífico trabajo de Juan Domínguez: Crono-
logía de la literatura en Aragón. “Creación” aparece con 
la muestra de trabajos de Juan Leyva, Eduardo Vicente 
de Vera y Desideri Lombarte. “Reseñas” recoge el últi-
mo “En saco roto” que Juan Domínguez escribió y que 
no fue publicado por Heraldo de Aragón. En “El arte en 
Crisis”, Pilar Catalán nos habla de la obra de Roberto 
Coromina. CSVIÑUALES, además de la portada nos ha 
cedido más imágenes, que mostramos en la sección: 
“Artista invitado”. Y, para concluir, publicamos el acta 
del fallo de nuestro X Premio Crisis y los trabajos pre-
miados.

Como de costumbre, los artículos han sido ilustra-
dos por artistas generosos que han cedido y, creemos 
que seguirán cediendo sus imágenes a esta revista.

No temáis por nuestro relevo y ayudadnos a llevar-
lo a efecto con vuestro apoyo suscribiéndoos a Crisis, 
asociándoos a Erial Ediciones o, lo que sería más po-
sitivo, comprometiéndoos a tomar responsabilidades 
en nuestras actividades. Responsabilidades pequeñas 
o grandes, pero que ayuden a distribuir y a aligerar los 
esfuerzos que cuesta sacar esto adelante. Que Erial Edi-
ciones y Crisis continúen existiendo, depende de ti y de 
más gente, pero merece la pena. ●
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Firma invitada
—

El poder de la 
palabra

Cuidar y comprender nuestra 
lengua es hoy más necesario que 

nunca

Texto Pilar Aguarón Ezpeleta
Imagen Artificio (Gloría García)

¿ A quién no le ha pasado alguna vez el haber confun-
dido el culo con las témporas?

Las palabras son las armas más poderosas 
que tenemos para evitar el caos. Desde tiempos in-
memoriales la capacidad de poder comunicarnos me-

diante el lenguaje ha sido fundamental para la evolu-
ción de la sociedad, convirtiéndose en la forma visible 
de defender el pensamiento y la voluntad colectiva.

Las palabras sirven para sanar heridas, dar voz 
a los sin voz y reflejar nuestras experiencias y emo-
ciones más profundas, al poseer un poder emocional 
significativo, pues un simple cumplido puede elevar 
el ánimo de alguien, mientras que una crítica puede 
dejar cicatrices invisibles y perennes. La psicología ha 

demostrado el poderoso impacto que tienen las pala-
bras para la autoestima; los mensajes positivos ayu-
dan a calmar y a empoderar a las personas, mientras 
que las palabras hirientes desencadenan pensamien-
tos negativos o incluso autodestructivos.

Una simple conversación puede salvar a una 
persona de la soledad. Los saludos, las promesas, las 
despedidas y los perdones existen solo porque las 
palabras los sostienen. Cada acto humano, desde el 
más solemne hasta el más íntimo, encuentra en el 
lenguaje su fundamento. Cuando dos seres se aman, 
lo dicen. Cuando dos naciones acuerdan la paz, lo 
firman por escrito. La palabra ya sea pronunciada o 
escrita establece la realidad social.

Hay que reconocer que la lengua hablada se 
construye día a día. Cada palabra arrastra con ella la 
fuerza de las voces que la pronunciaron antes, por-
que su uso cotidiano acaba siendo el reflejo de la so-
ciedad que la utiliza, aunque, bien es verdad, que no 
siempre lo hace con acierto. Por eso debemos velar 
por que haya un acuerdo constante entre la tradición 

Las palabras son las armas más 
poderosas que tenemos para evitar el 
caos“



—
7

cultural y el arraigo popular. Sabemos que el idioma 
no puede ser un cuerpo rígido, sino maleable, que 
tiene que ir adaptándose a las generaciones que lo 
hablan.

El lenguaje también es el medio por el cual tras-
mitimos nuestras tradiciones, los mitos, leyendas y 
relatos históricos, que se han preservado gracias a la 
oralidad y posteriormente a la escritura. A través de 
las palabras, las distintas generaciones han ido apren-
diendo de sus errores y de sus aciertos en el pasado, 
construyendo así un legado cultural que transciende 
en el tiempo.

Nuestro lenguaje cotidiano no solo describe la 
realidad, sino que la interpreta y, en muchas ocasio-
nes, la crea. Cuando nombramos algo, lo hacemos 
visible, por eso las transformaciones sociales traen 
consigo mutaciones lingüísticas y, con ellas, nuevas 
sensibilidades políticas y sociales, avances científicos 
o cambios culturales. Todo encuentra reflejo en el 
vocabulario que crece, se anquilosa o se desarrolla, 
según como la sociedad lo determina.

La historia nos muestra cómo las palabras han 
sido herramientas de poder. Desde los discursos 
políticos de la antigua Grecia hasta los debates con-
temporáneos en parlamentos o redes sociales. Quien 
domina el lenguaje posee una ventaja decisiva. No es 
casual que los grandes movimientos sociales hayan 
comenzado con proclamas, manifiestos o declaracio-
nes cuidadosamente premeditadas.

A lo largo de la historia, las palabras han sido ca-
talizadoras del cambio. Movimientos sociales como el 
feminismo, los derechos civiles o la lucha contra el ra-
cismo han utilizado la palabra como herramienta prin-
cipal para visibilizar injusticias y demandar cambios, 
proponiendo nuevas formas de entender la realidad.

Nuestro lenguaje cotidiano no solo 
describe la realidad, sino que la interpreta 
y, en muchas ocasiones, la crea“
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Pero el lenguaje puede convertirse también en 
un arma para la manipulación. Aristóteles ya advir-
tió que hay que saber cómo y para qué se habla. En 
la era digital esta responsabilidad se multiplica, las 
palabras viajan más rápido que nunca y alcanzan 
audiencias impensables hace apenas unas décadas. 
Un mensaje puede influir en miles de personas y 
generar consecuencias reales en unas pocas horas, lo 
que no siempre es positivo, porque es muy fácil caer 
en la vulgaridad y en la incorrección.

Por ello es importante saber valorar el hablar con 
precisión y defendernos ante el abuso de los extran-
jerismos y de la incultura. Reconozcamos que las 
palabras pueden dividir, pero también pueden tender 
puentes generacionales, por eso reitero que son las 
armas más poderosas contra el caos y debemos apren-
der a utilizarlas con responsabilidad, porque cada 
texto escrito y cada discurso pronunciado, está contri-
buyendo a crear un idioma renovado.

La Real Academia de la Lengua tiene el deber 
supremo de custodiar los valores heredados; nuestra 
cultura construida durante siglos es necesario que 
permanezca, pero inevitablemente tiene que saber 
adaptarse a un idioma vivo, abierto a una evolución 
natural, sin dejarse arrastrar por la demagogia y el 
populismo devastador. Porque el idioma también es 
poder. Quien domina las palabras posee la más po-
derosa herramienta de movilización social; por ello 
la educación lingüística no es una banalidad ni un 
capricho para eruditos, sino la base misma de la cul-
tura de un pueblo.

A través de la palabra compartimos ideas, senti-
mientos y conocimientos. Desde un susurro cariñoso 
hasta un discurso revolucionario. En una conversa-
ción cotidiana una simple frase puede cambiar la 
trayectoria de una relación. Un «te quiero» puede es-
tablecer una unión perpetua, mientras que un «no te 
perdono» puede abrir un abismo imposible de cruzar. 
La elección precisa de una sola palabra puede trans-
formar lo más liviano en algo extraordinario.

A lo largo de la historia, políticos y líderes han 
utilizado arengas para movilizar a las masas, inspirar 
cambios y crear corrientes de pensamiento. Unas pocas 
palabras bien elegidas pueden resonar en los cerebros 
de millones de personas, convirtiéndose en un símbolo 
de esperanza o de desinformación. Y es que la palabra 
no se limita al ámbito político; está también presente 
en la publicidad, en la propaganda y en el adoctrina-
miento, donde cualquier lema puede servir para sedu-
cir y manipular, modificando el pensamiento popular 
colectivo, hasta llegar a crear nuevos estilos de vida.

Con los actuales avances tecnológicos, la palabra 
se enfrenta a un reto inédito. Las pantallas multipli-

can los mensajes, pero a menudo vacían y banalizan 
su sentido. La velocidad con que se consumen ge-
nera un temor que acaba distorsionando su verda-
dero significado. En redes y plataformas digitales, la 
escritura se disuelve entre eslóganes, abreviaturas 
o emojis, haciendo que la profundidad claudique 
ante la inmediatez. Sin embargo, reconozcamos que 
también en esta nueva realidad, la palabra sigue 
conservando su potencial; nunca antes tantos seres 
humanos tuvieron la posibilidad de comunicarse al 
instante, generando, casi inconscientemente, nuevas 
relaciones a través del lenguaje digital. La cuestión, 
entonces, no es su supervivencia, sino su uso res-
ponsable y reflexivo.

No olvidemos que cuando una lengua muere, 
con ella se extingue una manera única de ver y de 
sentir la vida. Por ello proteger el idioma no es un 
gesto de nostalgia, sino de pura supervivencia, de 
amor por la diversidad, por el arraigo y por la memo-
ria.

Hoy más que nunca, debemos valorar nuestro 
idioma, nuestras palabras. En un mundo donde todo 
pasa tan rápido, hablar con precisión y escribir con 
cuidado es un acto de resistencia, casi de rebeldía. La 
palabra bien dicha siempre nos enaltece, nos ayuda a 
construir puentes donde otros levantan muros. Pro-
teger nuestro idioma es, en última instancia, defen-
der nuestra propia dignidad. ●

El lenguaje puede convertirse 
también en un arma para la manipulación“
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La revelación del relevo
—

La relevancia del relevo
Recordamos que ‘relevar’ proviene del latín relevare, que significa, entre 
otras cosas, ‘levantar’, ‘aligerar’, ‘erguir’, ‘enderezar’, ‘reconfortar’. Quiero 
decir con esto que no todo lo que se nos presenta como relevo cumple 

con esas acepciones. Es más, hay «relevos» que nos hunden, nos 
sobrecargan, nos aplastan, nos tuercen, nos deprimen…

Texto Fernando Morlanes

Relevo (Gloria García)
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S e pretende aniquilar la vida humana dándole un 
relevo autómata que obedezca a unos protocolos 
sumamente autoritarios. Desde las acciones más 

banales hasta las cuestiones más vitales y significati-
vas de nuestras vidas, todas nuestras actividades, es-
tán contaminadas por esa tendencia al autoritarismo 
que se impone propagando falsas ideas que se repiten 
incansablemente con un único objetivo: «acabar con 
el pensamiento crítico», esto es, con nuestra capaci-
dad de análisis.

Sin embargo, de los relevos siempre esperamos 
cosas mejores. Todos los proyectos terminan y, al me-
nos de momento, el espacio que dejan suele ser ocu-
pado por otras iniciativas. Podemos rebelarnos ante 
este destino, procurar alargar la presencia e incluso 
el crecimiento de un proyecto en el tiempo, pero el 
niño que nace no puede ser el mismo que el viejo que 
muere. Durante nuestra existencia hemos estado pro-
duciendo relevos continuos en nuestro Ser, y hemos 
mejorado o empeorado nuestra vida, dependiendo de 
nuestra elección en cada cambio.

No sé cuál fue la primera hoja que se desprendió 
este pasado otoño, de uno de los plátanos de sombra 
que pueblan la avenida que circunda mi barrio. Nin-
gún año consigo captar esa imagen, cuando quiero 
percatarme, ya están las aceras llenas de hojas secas. 
Hojas que no regresan al árbol, pero que son sustitui-
das por otras nuevas en la reverdeciente primavera. 
Este es un relevo natural, que no causa problemas, 
que ocurre y ya está… No obstante, otros muchos rele-
vos causan muchas complicaciones por más naturales 
que sean las estaciones y, sobre todo, los cambios de 
tiempo. Quiero decir con esto que ni la naturaleza nos 
asegura nuestra continuidad. Cuestión grave, porque 
carecemos de armas para oponernos a ella. No pode-
mos presionarla ni amenazarla. Sin embargo, a todos 
estos asesinos que campan a sus anchas saltándose el 
derecho internacional, sí que podemos plantarles cara 
con el arma más sencilla del mundo: «la desobedien-
cia civil». Debemos mirarlos de frente y decirles que 
no tienen ningún poder ante nosotros, que no vamos 
a cumplir ninguna de sus normas, que no les obede-
cemos, que lo único que pueden hacer es lo único que 
saben hacer: «matarnos a todos» y, entonces, ¿para 
que servirá su poder?

Y otra vez que sueño y pienso relevos. Dicen los 
budistas que aceptar que nada permanece reduce el 
sufrimiento. Yo tengo mis dudas. No sobre la perma-
nencia, sino sobre el sufrimiento.

Sabemos que todo muere; pero, mientras haya 
mundo, hay cosas que renacen o dejan huella de su 
paso por la vida, incluso los restos fósiles dan fe de la 
existencia de vidas anteriores que permanecen ence-
rradas en su cárcel mineral, venciendo al tiempo.

Pero es que hay relevos y permanencias insufri-
bles. Pasa en todos los órdenes de la vida, porque re-
sulta insufrible contemplar cada día a los políticos de 
turno representando el estribillo de aquel poema de 
Alfonso Zapater en su Aragón para todos: «Quítate tú 

/ para ponerme yo». Y así van pasando nuestros días, 
soportando a gente estúpida que se apunta a un bom-
bardeo, que aplaude a sus verdugos, que no piensa y 
que cuando piensa que elige, no elige, sino que obe-
dece, que asume lo que le indican porque no piensa. 
Y así se producen los relevos insufribles.

Pero, nosotros, Erial Ediciones y la revista Crisis, 
no queremos un relevo insufrible, por eso resaltamos 
la relevancia del relevo. Hemos trabajado para que 
este proyecto no muera, no se fosilice ni acabe en ma-
nos de verdugos ni gente estúpida. Esperamos conse-
guirlo.

Nuestro proyecto ha ido creciendo con el tiempo y 
precisa una renovación, un impulso revitalizador. Por 
todo ello, resulta imprescindible que el apoyo de las 
personas asociadas a Erial Ediciones crezca, que arro-
pen más que nunca a la nueva junta directiva que sal-
ga elegida de nuestra Asamblea. También se precisa 
que quienes se han suscrito a Crisis y quienes colabo-
ran con nuestra revista y asociación den un paso más 
y se asocien a Erial. De ese modo, podrán participar 
en nuestra Asamblea y en la toma de decisiones de 
nuestra organización, e incluso podrán tomar respon-
sabilidades en sus actividades y representación, y, lo 
que es más importante, proporcionarán estabilidad y 
fuerza a la asociación.

Trabajar propiciando que se cree cultura desde 
una asociación puramente independiente, en la que 
caben todas las ideas (el fascismo y los atentados con-
tra el artículo 14 de la Constitución, no consideramos 
que sean ideas). Promover el ejercicio del pensamien-
to crítico que pretende actuar con capacidad analítica 
y racional para evaluar información, argumentos o 
situaciones intentando valorarlas de manera objetiva, 
para formar un juicio fundamentado. Y crear un lugar 
de encuentro para quienes actúan a través del arte, las 
letras, el pensamiento, la ciencia, etc. Lugar que ha 
creado nuestra revista Crisis, con la que ya han colabo-
rado casi 900 personas.

La asociación Erial Ediciones ha promovido gran 
cantidad de actividades: mesas de debate, jornadas, 
exposiciones, el Premio Crisis de artículos de opinión 
de estudiantes de Bachillerato y Grados de FP, tertu-
lias, recitales, etc. Todo ello, de la mano de su revista 
Crisis que no ha buscado una exposición comercial 
de imágenes y textos que desde su actualidad pro-
picien una crítica fácil. Crisis no da noticias, precisa 
de espacio para exponer análisis y razones sobre los 
temas que trata. Dicho de otro modo, pretende que su 
lectura y disfrute propicie la revisión del pensamien-
to de cada lector. Defendiendo así la lectura pausada 
y profunda como una herramienta que produzca el 
crecimiento de cada persona y el acercamiento de la 
sociedad al humanismo. Porque pararse ante una es-
tantería repleta de libros puede resultar una situación 
angustiosa, puede crear en el ánimo un estado de 
ansiedad, el deseo de encontrar algo que llevamos si-
glos buscando. Pero cuando uno lee no solo lee lo que 
está escrito. En ocasiones uno divaga, crea imágenes, 
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recuerda instantes de su vida, crea nuevas historias… 
Leer es un acto que no respeta la frontera física que 
marcan las páginas del libro, las palabras pensadas y 
escritas por el escritor. Cuando uno lee también crea.

Pensamos que una iniciativa y actividad así, no 
puede perderse. Debe prevalecer. Debe encontrar rele-
vo. De ahí que señalemos la relevancia de este relevo. 
No es un momento para abandonar. Al contrario, es 
el momento de apoyar con más fuerza, porque contra 
los relevos antihumanistas que han surgido en nues-
tro tiempo, precisamos la fuerza de la creatividad, del 
diálogo, del pensamiento crítico; por eso resulta más 
necesario que nunca: ‘levantar’, ‘aligerar’, ‘erguir’, ‘en-
derezar’, ‘reconfortar’ nuestro proyecto, en el que tu 
esfuerzo resulta imprescindible.

Suerte y salud a nuestro mejor relevo. ●

Relevancia de una mirada (Maruja Duplá)
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La revelación del relevo
—

Relevo
Una deriva autoritaria

Un relevo, desde un punto de vista progresista, se puede entender como 
una fusión del pasado con el futuro para asegurarse la hegemonía política 

y cultural en el presente

Texto Esteban Villarrocha
Imagen Herederos de la basura (Óscar Baiges)
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D e esta premisa inicial surge esta disquisición so-
bre un mundo conocido que se acaba y otro lleno 
de incertidumbres que llega, un relevo que se 

materializa con un sesgo de deriva autoritaria. El tan 
imprevisto relevo se acerca rápidamente para sustituir 
una sociedad con instituciones democráticas que ya 
no cohesionan por otra sociedad con una alta depen-
dencia de las nuevas tecnologías y con una deriva au-
toritaria alarmante que nos conduce al desastre moral 
y ético, al final del pacto social que tejía cimientos 
sólidos, pasando a una sociedad líquida marcada por 
la inestabilidad, la fragilidad de los vínculos humanos, 
el individualismo y el cambio constante. Como bien 
nos advirtió el pensador Zygmunt Bauman

Hasta ahora hemos estado atrapados en un estado 
patológico de desorden entre dos sistemas económi-
cos y de convivencia: el liberalismo y el socialismo que 
se formularon en una época de supremacía occiden-
tal, un accidente histórico que ha durado varios siglos 
y que ahora está claramente acabándose, moribundo. 
El sistema que supuestamente iba a desarrollarse por 
todo el mundo ha desaparecido en su país de origen, 
Trump y sus políticas autoritarias lo han hecho añicos 
en muy poco tiempo, abriendo el camino a una deriva 
autoritaria.

El sistema internacional construido después de 
la Segunda Guerra Mundial y el que teóricamente se 
instauró al terminar la Guerra Fría están en plena 
demolición, ninguna potencia posee la autoridad su-
ficiente para imponer su economía política en todo el 
mundo, lo que genera una gran confusión e incerti-
dumbre. Se anuncia un cambio de modelo de convi-
vencia, un relevo.

La lucha por el control de unos recursos naturales 
que no son inagotables, su posesión, constituye hoy 
una forma de construir las nuevas relaciones interna-
cionales, lo que supone la aparición de un nuevo colo-
nialismo imperialista.

Sabemos que la revolución digital se apoya en los 
combustibles fósiles y en los recursos hídricos que 
cada vez son más escasos, mientras asistimos per-
plejos a la imparable y desmesurada construcción de 
almacenes de datos como si fueran el nuevo alimento 
reparador de todos los males. La Inteligencia Artifi-
cial está reinventando los límites del crecimiento. Si 
China está adelantándose en la carrera tecnológica 
es, entre otras cosas, porque cuenta con abundante 
carbón para alimentar los centros de datos que tanta 
energía consumen. La revolución digital, reitero, se 
apoya en los combustibles fósiles y los recursos hí-
dricos, hoy escasos. Olvidamos la crisis ecológica y el 
cambio climático y abanderamos la explotación de los 
combustibles fósiles que tanto dañan el planeta.

Actualmente lo que queda del Occidente liberal lo 
está desmantelando la antigua potencia hegemónica, 
los Estados Unidos de Trump.

Un relevo imprevisto al que asistimos perplejos 
y desconcertados, donde los regímenes económicos 
y políticos conocidos van y vienen sin saber dónde 

situarse. Los cambios actuales coinciden con un mo-
mento de avances tecnológicos cada vez más rápidos 
que construyen una sociedad digital, una sociedad-red 
de imprevistas consecuencias para nuestro modelo de 
vida actual.

Si tratamos hoy de mirar el mundo con sosiego y 
atención encontramos que existe un movimiento que 
trata, desbocado, de cambiar el mundo revirtiendo los 
valores de la Ilustración en una supuesta vuelta a no 
se sabe muy bien qué idealizada tradición judeocris-
tiana de occidente. Son iletrados fanáticos que preten-
den acabar con la democracia, demostrando prepoten-
cia, descaro y falta de veracidad. Este es el demencial 
discurso del relevo de la democracia por el autoritaris-
mo populista reaccionario y negacionista.

Para frenar la deriva autoritaria los progresistas 
debemos urgentemente restablecer la primacía del 
interés colectivo sobre el beneficio privado. Hay en 
marcha una operación de relevo con una deriva au-
toritaria que pretende acabar con el mundo conocido 
y tenemos la urgente obligación moral, como here-
deros de la Ilustración, de frenarla y evitar que las 
situaciones extremas puedan normalizarse y hacerse 
hegemónicas. 

El mundo parece incapaz de abordar los desafíos 
que amenazan los acuerdos que sustentan el pacto 
social que hoy parece muerto. Decía el pensador ita-
liano Antonio Gramsci en 1930: «La crisis consiste 
en que lo viejo está muriendo y lo nuevo no acaba de 
nacer; en este interregno, aparece una gran variedad 
de síntomas mórbidos». Quizás hoy estamos en esas 
circunstancias y vemos los síntomas mórbidos de un 
sistema que se desmorona. Ya en 1992. Fukuyama 
expuso una polémica tesis: la historia, como lucha de 
ideologías, había terminado, él anunciaba el fin de 
la historia, con un mundo triunfante basado en una 
democracia liberal que imponía su hegemonía tras el 
fin de la guerra fría y la caída del muro de Berlín y del 
socialismo en la Unión Soviética. Fukuyama anuncia-
ba un relevo, un paradigma que hoy se abre paso con 
la revolución-trasformación digital que parece que nos 
está llevando a un mundo sin reglas, con tintes autori-
tarios donde impera la ley del más fuerte.

Volviendo al siempre lúcido análisis de Antonio 
Gramsci manifiesto, siguiendo su discurso, que frente 
al pesimismo de la inteligencia debemos anteponer el 
optimismo de la voluntad. La lucha continúa. ●
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La revelación del relevo
—

La erosión de las certezas
solo aporta el preámbulo de un 

relevo inapropiado.
Texto Eugenio Mateo

Imagen Relevo en la Naturaleza (Eugenio Mateo)

P arafraseo con admiración este título que corres-
ponde a una muy interesante exposición de arte 
celebrada recientemente en París para ensoñar el 

describir de lo indescriptible: el hecho de la ausencia de 
la perspectiva. Es inapelable que conforme el humano 
envejece lo hace al compás del cambio de paradigmas 
que, a su vez, surge del desgaste, de la erosión siste-
mática de lo que considerábamos certezas. Nos hemos 
criado bajo tantas que resultaba difícil distinguir cuán-
to tenían de eso todo lo que nos contaban. Al final, la 
sensación indefensa de que los paradigmas pueden ser 

sustituidos acompaña el devenir frente a viento y marea 
y se deja de medir el tiempo como lo que es, un espacio 
que llenamos con nuestras vidas, para caer tropezando 
en la misma piedra: no darse cuenta de no ser también 
las saetas del reloj.

Teniendo en cuenta que todo puede ser interpreta-
do y que desde el mismo momento de nacer ya se enve-
jece, el concepto de relevo no es solo generacional, de 
lo que tanto se habla, sino que tiene tantos particulares 
que se puede aplicar de forma exponencial y consigue 
un cierto estremecimiento del alma del sujeto, activo 
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o pasivo, no en todos los casos, claro, y con mención 
aparte de aquellas situaciones en las que el relevado 
respira aliviado por el relevo. Se conocen historias muy 
variadas de lo que supusieron algunos relevos, como 
la de aquel chaval de ciudad que, veraneando en el 
pueblo de la abuela, fue invitado a jugar como portero 
en un partido de fútbol contra el pueblo de al lado por 
la baja de última hora entre los de casa, y a los cinco 
minutos el mismo equipo de casa perdía por 5 a 0, 
fruto del boquete en los tres palos a manos del neófito 
que no había parado un gol en su vida. Fue sustituido 
por alguien con pito y con mando y la afrenta que le 
concomió realmente fueron las burlas de las chavalas. 
Pocos se apiadaron de él y, en venganza, jamás pisó 
un estadio de fútbol salvo para algún concierto estival. 
Esa sustitución no por merecida es cruel hacia el ego. 
¿Cuántas sustituciones habremos vivido parecidas, no 
en las causas, sino en los modos?

Otra historia es la de aquel presidente bananero 
que un mal día fue sustituido en pleno debate electoral 
por su doble secreto, que era idéntico al preboste, de-
bido a una indisposición repentina. Fue tanto el fervor 
popular ante la elocuencia del orador que dentro del 
partido en el poder urdieron un golpe de estado interno 
y enviaron al hasta entonces líder a una cárcel remota y 
se quedaron con el suplente, que les resultó más prác-
tico para sus fines, y nadie fue capaz de barruntar qué 
había detrás del cambio en el modo de decir las cosas. 
¿Cuántas veces te has sentido suplantado por haber en-
señado todo lo que sabías a otro que no lo merecía?

Hablábamos del relevo generacional como tema 
concurrente por ser ley de vida. El movimiento vital 
impele la necesidad del cambio. Renovar o morir. Evolu-
ción o atasco. Sin embargo, bajo estos presupuestos se 
impone la fluctuación de la economía de escala. «Vale 
quien sirve», la frase de vieja retórica Jonsista ampara la 
ley de la selva, metáfora de fácil comprensión, en la que 
el mérito está en función de la capacidad de servicio. El 
peligro de servir es que sean otros los que juzguen la 
capacidad porque, seguro, siempre querrán más. Nos 
encontramos con una juventud que acoge un relevo 
hipotecado por la implacabilidad de la economía de 
mercado. No está claro que el relevo en la sociedad vaya 
a salir bien, precisamente porque se parte del supuesto 
de falta de memoria. El relevo es inapelable, tanto que 
llega se quiera o no, pero conviene no olvidar que no 
vale quien sirve; vale quien sabe.

Esta otra historia cuenta de aquel maestro que, 
cumplida su jubilación, estaba a la espera de su sustitu-
to, en viaje ya hacia aquel apartado pueblo. Le pesaban 
los años y los recuerdos, guardaba en la memoria las ge-
neraciones de alumnos a los que había intentado traer 
luz. Cuando el relevo llegó le temblaron las piernas. 
Saludó al nuevo maestro mientras le decía: «Consiga 
que le comprendan». Después y a bordo de la carreta vio 
perderse la silueta de la escuela y se dio cuenta del viaje 
a ninguna parte que su libertad le permitía. ¿Cuántas 
ilusiones nuevas pueden surgir de un relevo para sentir 
que todo comienza de nuevo?

Hay personas que no quieren ser relevadas. Preten-
den perpetuarse en la calma chicha de lo consabido como 
si les fuera la vida en dejar el timón de su deriva impres-
cindible. Pertenecen a ese grupo que quiere morir de pie, 
voluntarios de afición por cualquier acción, cansados, en 
el fondo, de no cansarse hasta que la muerte los separe. 
No porfían en seguir por alteración de sus meninges, 
sino que lo hacen por sentirse bien. Morirán con las bo-
tas puestas, como los viejos héroes del Séptimo de caba-
llería, dueños de su destino, al menos como referencia, y 
al final por saberse casi dueños de su vida. No deja de ser, 
digamos, una patología si se tiene en cuenta que nadie es 
imprescindible, pero pocos podrán dudar que demues-
tran ser inasequibles al desaliento. Sin embargo, soy de 
los que piensan que algo se esconde tras la postura de 
rechazar el relevo, clave para seguir con la maquinaria de 
la evolución.

La jubilación da para millones de historias de relevo 
en lo profesional. A todos los trabajadores toca, o tocará, 
pasar por esa puerta que supone cruzar al otro lado. No 
tener horarios y la disyuntiva de emplear bien el tiempo 
de descuento o malgastarlo con el dolce far niente detrás 
de una valla de cualquier obra. En cualquier caso, se 
haga lo que se haga, se imponen los condicionantes de la 
costumbre; de nada servirán los reclamos seudoeróticos 
de los gimnasios con cuerpos amasados por toda clase 
de utensilios y artilugios si nunca soltaste el cuerpo para 
probar las rodillas. Te hartarás de placebos que prome-
ten la eterna juventud. Te desencantarás con alevosía de 
tanto negocio que pretende subyugarte. Te harás piedra 
del muro de las lamentaciones al ser estafado por un 
chiringuito Trade. Serás el blanco del robo de una base de 
datos. Destino sin horario de llamadas de lejanas proce-
dencias. Estadística en la Seguridad Social y en Hacienda, 
faltaría más. En definitiva, asalto estructural de las clases 
pasivas.

Se empiezan a conocer detalles de otro relevo con 
parto natural. No es otro que el que afecta a esta propia 
publicación Crisis. Cuando este escrito llegue a tus ma-
nos es más que probable que esta situación se haya re-
suelto y un nuevo equipo director haya tomado el relevo 
en esta aventura que espoleó nuestros esfuerzos tantos 
años para hacer valer la Palabra. Es necesario acudir al re-
emplazo por nuevas ideas consagradas al mantenimiento 
de la personalidad editorial. El desgaste asoma entre las 
manos y una secreta ambición de poder cuidar este lega-
do. No es fácil asumir el relevo voluntario, como no lo es 
enfrentarse al vacío que se presenta. Nacimos y seguimos 
como una esforzada revista de pensamiento crítico. El 
futuro es sólo una cosa más que ha de ser resuelta. El 
presente es acaso la prueba de estar intentándolo.

Cuando las referencias padecen de desgaste se hace 
primordial estar alerta para defender su legado y en guar-
dia ante el cambio peligroso en las maneras de pensar, 
de ahí que preocupe el relevo que trae olor a rancio, el de 
proclamas que parecían enterradas o el del paso atrás, 
amalgama en convulsión que ignora la memoria y busca 
imponerse sobre las ideas. La erosión de las certezas solo 
aporta el preámbulo de un relevo inapropiado. ●
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La revelación del relevo
—

La sinfonía de la siembra y la 
cosecha

¿Qué respira la palabra relevo? ¿Cómo la siento? ¿Cómo la visualizo? 
¿Cómo defino y entiendo la asociación semántica? 

Texto Pilar Catalán Lázaro
Imagen Sinfonía de la siembra y la cosecha (Pilar Catalán)

V inculado a estas preguntas y en primera instancia 
como protagonista aparece el movimiento, y casi 
paralelamente se abren tres vías en las que se pue-

de contextualizar la palabra, cambio. posición y tiempo. 
Su origen, derivado del latín relevare (aliviar, aligerar), 
nos reconforta.

Se atribuye a Heráclito la idea de que el universo 
está en constante cambio y movimiento, entiende que el 
cambio no es caos, «todo fluye» (panta rhei). Nada perma-
nece, todo se transforma, como el río del filósofo griego 
presocrático, en el que «nadie se baña dos veces», porque 

ni el agua ni nosotros somos los mismos al volver a en-
trar. Observamos como el día se inclina hacia la noche, la 
noche aprende el idioma del alba. Así el mundo respira 
su eterno relevo.

Para bucear en la palabra agrupo lo expresado an-
teriormente y un cúmulo de sentimientos, conceptos, 
comprensiones se aglutinan en un fondo clorado. Ese 
fluir constante, supone una vinculación intergeneracio-
nal que mantiene la movilización, que recibe y aloja el 
patrimonio, hace avanzar las acciones, aporta nuevos 
diseños y estrategias, detrás de todo ello puede estar y ser 
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un acierto histórico o no. Aceptemos que la permanencia 
es una ilusión, que la vida no se detiene en una sola voz, 
en una sola mano. No somos estáticos, somos tránsito. 
No somos punto final, somos puente.

La filosofía nos dice que es la reconciliación entre 
el ser y el devenir. En la práctica humana es una tensión 
entre continuidad y transformación, e implica un acto de 
generosidad por ambas partes, el que traspasa, y el que 
recibe, para ello es indispensable entender que no signi-
fica perder lo que fuimos, y a su vez permitir que los que 
fuimos se transformen en lo que serán. Permanece la lla-
ma, pero cambia quién la sostiene, la carrera sigue, pero 
se renuevan los pasos. La meta pertenece a ambos. No es 
una despedida. Es una generación que susurra sueños y 
otra que los convierte en realidad y suma los suyos.

Lo lógico es la alternancia, así está marcado en el 
contexto vida y muerte. Sin embargo, los cambios nos 
incomodan, no estar en primera fila puede dolernos, 
es una herencia y exigencia ya desde la infancia, pero 
si sentimos que el camino es trascendental los muros 
infranqueables se derrumbarán. Dejemos crecer otras 
formas de hacer que estructuren nuestra hacienda cultu-
ral y aceptemos otras propuestas, así otras personas las 
abrazarán de buen grado y reconocerán el legado como 
legítimo. Lo que si requiere este proceso es adoptar una 
postura objetiva y tratar de entender determinadas cues-
tiones y sentimientos que pueden embargarnos. Inten-
temos salir de la burbuja cultural que nos protege, pero 
sabiendo gestionar la nostalgia, no reprimirla, vivir otros 
presentes, es un factor insustituible.

Puede servirnos para seguir discurriendo sobre 
el tema, ver como se hace el relevo en un movimiento 
político, social y económico complejo como es el femi-
nismo, en el que se alzan nuevas voces, y a pesar de 
las disidencias, recoge la herencia de una lucha. Dice 
Cristina Almeida, que el relevo es una garantía que no 
cesa, aquellas que fueron, las que somos y las que serán. 
Quien entrega no deja tareas, solo objetivos esenciales 
a cumplir como la igualdad y la libertad; a partir de ahí 
hay que manejar los archivos completos, y la solidari-
dad estará garantizada; damos por seguro que pueden 
aparecer intrincaciones diversas, pero también la crea-
ción de nuevos habitáculos y redes comunitarias serán 
garantía de la esencia del traspaso.

Y desde el amor y la independencia hablamos de 
la revista Crisis, que ha sido durante años para muchas 
personas una experiencia existencial, un espacio donde 
se ha vertido cultura, creatividad, y en la que la palabra y 
la imagen han cabalgado unidas, en armonía o en reto, 
Crisis ha sido impulsora de la cultura, del arte, donde 
lo intercultural, interdisciplinar ha ocupado un espacio 
dirigido a transformar y encontrar espacios autónomos, 
se ha reinventado en muchas ocasiones, gracias a la cola-
boración de gentes plurales que han recorrido el centro y 
la periferia.

En el ámbito arte y literatura numerosos artistas han 
colaborado con ilustraciones, en el diseño de las porta-
das, han participado en exposiciones, hemos realizado 
entrevistas a artistas contemporáneos, y subrayado el arte 

en Crisis. Hemos jugado y amado con las siete Bellas Ar-
tes, la pintura, la escultura, la arquitectura, la música, la 
danza, el cine y la literatura. Desde el pensamiento crítico 
hemos analizado la educación, la cultura, la ciencia y la 
tecnología, hemos entrado en debate sobre la IA, ciborgs 
y robots. Profesionales especializados nos han transmiti-
do información, creencias y conocimientos sobre temas 
relevantes, hemos conocido personas y lugares, a través 
de artículos, jornadas o mesas debate. Hemos editado 
libros de diferentes géneros.

Desde un equipo plural a veces coincidente o no, se 
ha logrado una unidad de acción afincada en la diversi-
dad desde el respecto y la tolerancia, en estos momentos 
de transición y cambio en el que seguramente se formu-
larán nuevas reglas de juego por parte del nuevo equipo, 
una asunción y reestructuración de la donación, es ne-
cesario hacer este traspaso sin ruido y congratularnos de 
que mientras exista alguien dispuesto a recoger un tes-
timonio, la historia seguirá avanzando, y la humanidad 
podrá priorizar ilusiones, fantasías, ideales.

Desde la objetividad, hay recomendaciones de ex-
pertos-as a la hora de hacer un relevo, sin despreciar 
otras yo me quedo con identificar talento y necesida-
des, fomentar el diálogo, mostrar respeto, empatía, y 
transparencia. Las huellas, aprendizajes, destrezas y 
maestrías son como el arca de Noé, y requiere marchar-
se con un gesto silencioso, con ese silencio que sostie-
ne al mundo. Es una mano que se cierra y otra que se 
abre junto en el instante justo, como si de pronto se 
contuviera la respiración. Y en ese breve segundo viaja 
la memoria del esfuerzo, el cansancio acumulado y la 
esperanza de llegar más lejos.

En todo proceso suele haber sueños incumplidos 
que se convertirán o no en dádivas mágicas, con estos 
amuletos dice la magia que es factible manipular la reali-
dad, el tiempo y el espacio, entonces surge la gran fanta-
sía, el encuentro con Hécate, le pediremos que nos preste 
sus tres cuerpos o cabezas y así entraremos en el mundo 
mágico, y sabremos gestionar mejor nuestras emociones. 
Evolución y renovación son palabras de mi vocabulario 
diario, de mi praxis de vida, mi manera de expresarme 
a través del arte, de esa búsqueda del rejuvenecimiento, 
de entender los diferentes ciclos de la vida, dicen que los 
tulipanes simbolizan comienzos, y pensamos en la pri-
mavera, en las estaciones que se suceden mostrándonos 
un arco iris de sabiduría.

No hemos concluido y eso es positivo, determina que 
lo que dejamos no es un legado, del que hablamos an-
teriormente, sino un proceso para que la nueva brigada 
imagine, se inspire y posibilite su mejoría y crecimiento. 
En este deambular de Crisis, puede que se abra un cami-
no solitario, tenemos la convicción de que andar solo no 
significa aislamiento, es más bien un encuentro con el yo 
íntimo, la introspección nos completa, se incrementa la 
conexión con la naturaleza como terapia.

Relevo de vida, de fuerza, donde el trabajo del otro 
no queda en el olvido.

Un equipo, un abrazo, la victoria de todas y todos, el 
relevo puede ser luminoso. ●
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La revelación del relevo
—

Imposible es nada
Tomar el relevo: la necesaria renovación de un cosmos caduco que debe 

abrir paso a las nuevas ideas

Texto Carmen Bandrés Sánchez-Cruzat
Imagen Give my Creation…Life! 2 (OPN Studio)
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C on tal enunciado: Imposible es nada, que también 
es el título de un libro sobre Diego González Rivas, 
este brillante cirujano torácico quiere expresar toda 

una filosofía de vida, un principio esencial que gobier-
na su existencia y faro guía para afrontar sus objetivos 
vitales. En el libro, redactado en colaboración con Elena 
Pita, y secundado por una nueva obra, Curando el mun-
do, ahora junto a María Ferreira, se describe un fecun-
do viaje contra el cáncer y el dolor. Una experiencia sin 
parangón para divulgar por todo el mundo los entre-
sijos de una técnica innovadora, que se trasluce como 
un avance de enorme relevancia en la cirugía. Justo el 
punto de inflexión entre un antes y un después.

La evolución e increíble trayectoria de Diego es 
una odisea presidida por la esperanza, esa luz que ha 
encendido en ya más de diez mil pacientes, la gran 
mayoría desahuciados, a través de multitud de países, 
muchos de ellos en el Tercer mundo. Pero no se trata 
de ningún héroe ni de ningún santo; simplemente, 
un hombre que cifró su vocación en la lucha contra 
el dolor, omnipresente con despiadada crueldad en la 
cirugía torácica. Alguien que desde muy niño destacó 
por su carácter emprendedor y ansias de superar toda 
clase de obstáculos, forjando una personalidad insólita 
que, a pesar de su humildad y cercanía con los pacien-
tes intervenidos, no admite comparación: ahí están sus 
números, impasible estadística que habla de éxitos y, 
sin embargo, nada describe de la profunda humanidad 
de su protagonista. Un temperamento extremadamen-
te empático y amante del deporte, surf, primordialmen-
te, y de la aventura; que se mueve por todo el mundo 
de un aeropuerto a otro y, a pesar de ello, nunca pierde 
la nostalgia por su terruña gallega, ni mucho menos su 
afinidad con quien quiera que pueda entablar relación 
con él, sea en cualquier momento y por cualquier ra-
zón.

Mecido en un cosmos mágico de gnomos, hadas y 
duendes, Diego González Rivas encontró un fructífe-
ro camino para desarrollar e implementar una nueva 
técnica quirúrgica, que permite realizar complejas 
intervenciones en el tórax mediante una sola incisión, 
muy reducida y ocasionalmente solo con anestesia lo-
cal, con el auxilio de la video asistencia y la robótica. En 
consecuencia, el restablecimiento del paciente es casi 
inmediato, recuperando en la mayor parte de los casos 
y en solo cuarenta y ocho horas, una funcionalidad ra-
zonablemente plena y, obviamente, extrahospitalaria.

Y, en lugar de dormirse en un placentero lecho 
dorado y guardar para sí las prebendas de su avanzado 
procedimiento, optó por aleccionar a cirujanos de todo 
el mundo en la implantación de la cirugía Uniportal 
VATS, así como hacerla posible en recónditos enclaves 
de los países más empobrecidos o con especiales difi-
cultades, bien en la Franja de Gaza o en el África más 
remoto e inaccesible. Con tal fin promovió la Funda-
ción que lleva su nombre y cuya bandera más visible 
es una unidad móvil totalmente autónoma, que puede 
operar en cualquier lugar del orbe con idéntica com-
petencia a la de cualquier quirófano bien dotado, algo 

muy poco habitual en el mundo menos desarrollado.
Maestro de maestros, Diego ha dedicado ingentes 

esfuerzos a extender el uso de su técnica revoluciona-
ria, mediante la retransmisión de cirugías en directo, 
clases, seminarios y conferencias, que imparte en cual-
quier esquina del planeta, con una especial referencia 
a China, donde ha encontrado un excepcional respal-
do. Este singular deportista amante del riesgo y de la 
aventura, que no duda en enfrentarse a enormes olas 
en Sudáfrica, a trepar al Kilimanjaro, cruzar desier-
tos o saltar en paracaídas, participa del espíritu de los 
grandes creadores que han impulsado el devenir de la 
Humanidad, aquellos que como Galileo no cejaron de 
afirmar en contra de los negacionistas que la Tierra era 
redonda, o que como Julio Verne intuyeron el futuro 
mucho antes de poder tocarlo con las manos. Y como 
los grandes promotores de los avances científicos, 
también ha sufrido la incomprensión y el ataque impla-
cable de los más acomodaticios resistentes al cambio, 
impenitentes devotos del «siempre se ha hecho así». 
Voces cicateras, envidiosas, en dura lidia contra el pen-
samiento divergente, renovador; contra el optimismo 
y la fe en nuevas ilusiones. Por suerte para el mundo 
y para sus pacientes, nunca se amilanó, ni tampoco ha 
cedido a la tentación, tan humana y comprensible, del 
enriquecimiento material.

Imposible es nada. Esta es, en todo caso, su mejor 
y más acertada lección. Una declaración de valor tras-
cendental que todos deberíamos interiorizar en nuestro 
día a día. «He tenido un sueño», pronunció en 1963 
Martin Luther King en un icónico discurso en defensa 
de los derechos humanos. ¿Cuál es nuestro sueño?, 
¿dónde encontrar la fuerza y el ánimo para hacerlo rea-
lidad? Todo comienza con una sencilla reflexión: impo-
sible es nada. ●
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La revelación del relevo
—

Relevo generacional no es 
viejofobia

Texto DEBATIA5 (Isabel Alfaya, Francisco Benito, Luis Cendrero, Amador González y Antonio Morlanes)
Imagen Informándose (Teo Felix)

E n cualquiera de sus acepciones, la palabra relevo 
es significante de actividades humanas. En su pri-
mera acepción, según el Diccionario de la Lengua 

Española, significa la «acción y efecto de reemplazar a 
una persona con otra en cualquier empleo, cargo o ac-
tividad». A lo largo de nuestra vida todos nos veremos 

afectados por algún relevo, para bien o para mal, bien 
sea por considerarte una antigualla, un estorbo, por de-
terminadas creencias, por saberes trasnochados o por 
no saberes. Los seres humanos estamos encadenados 
al relevo. Hay relevo querido, buscado o deseado, y hay 
relevo forzoso.
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El relevo forzoso, no querido ni buscado por la 
persona a la que se releva, es el que empieza a insta-
larse en nuestra sociedad, bien sea de forma brutal o 
sutil. Estamos entrando en la era de la singularidad, 
en la que los seres humanos seremos sustituidos por 
máquinas que obedecen órdenes simples para realizar 
operaciones complejas. Los famosos algoritmos, que 
siempre han estado ahí, sean lógicos o matemáticos, 
están dotados de capacidades para disminuir costes, 
aumentar ganancias y facilitar el autoritarismo 1. Se 
trata de favorecer la acumulación de capital y poder, 
dando lugar a una desigualdad inquietante.

En este contexto crecen las consignas para el 
relevo temprano de las personas menos eficientes o 
más conflictivas, reducir los impuestos y abrazar los 
recortes del gasto social en pensiones, prestaciones 
por desempleo, gastos en educación y en los sistemas 
de salud.

El relevo como fórmula natural para dar paso des-
de una generación que ya cumplió con su responsa-
bilidad en mantener y proyectar al futuro a la especie 
humana, hacia la siguiente, se conforma dentro de las 
leyes de la naturaleza y, por ello, ni una ni otra deben 
escatimar sincronía para que esto suceda de la manera 
más racional. Desde el inicio de los tiempos ha venido 
siendo así, con una particularidad de la que nos esta-
mos alejando: la generación relevada era cuidada en el 
descanso hasta su final y, además, la entrante se nutría 
del conocimiento y la experiencia de la primera.

Es ahora cuando se está empezando a entender 
que las generaciones que ya no son productivas, las 
viejas, deben aparcarse y no ocupar espacio en la so-
ciedad, caracterizada por el individualismo, es decir, 
solo por el interés personal. Hoy se viene consideran-
do que el mundo ha nacido con esas nuevas genera-
ciones. Y así, piano piano, empiezan a crecer voces 
que propugnan el relevo de los pensionistas argumen-
tando que las pensiones de jubilación son un gasto 
improductivo, un despilfarro y una ruina para el país, 
y que necesariamente deberían recortarse y, además, 
rebajar los impuestos. Pero sabemos que no es así. El 
dinero procedente de las bajadas de los impuestos y 
de las pensiones, siguiendo una ruta predeterminada, 
acabará en los bolsillos del sector financiero y de las 
compañías de seguros, y seguirán las campañas por 
la eficiencia recortando los gastos asistenciales, y sus 
consecuencias: interminables listas de espera en el 
sistema de salud y el maltrato, cercano al abandono, 
de ancianos en residencias sin tratamiento ni cuida-
dos adecuados, como ocurrió en algunas residencias 
de Madrid.

La mayoría de las nuevas generaciones, los jóve-
nes, no sienten la necesidad de acudir a los servicios 
públicos asistenciales; están a lo suyo, y las proclamas 
que aparecen en dispositivos y pantallas, que enseñan 
y prometen una buena vida, les ayudan a sonreír ante 

1	  La corriente de pensamiento MAGA que catapultó al 
Sr. Trump a la presidencia de EE. UU. es un claro ejemplo de la 
tendencia referida.

el lejano e hipotético relevo humano. Porque ver el 
mundo a través de una pantalla favorece la uniformi-
dad crítica y, por definición, la controversia desapare-
ce o se banaliza. Los algoritmos redactan periódicos y 
libelos en línea, crean bulos, imágenes y pasatiempos, 
nos incitan a consumir lo que no necesitamos y mo-
delan nuestras tendencias, incluso la necesidad del 
relevo de las sociedades democráticas —en las que 
habita el respeto por los derechos humanos— por so-
ciedades autoritarias y militaristas.

El combate contra los sistemas públicos de pen-
siones basados en el reparto generacional se hace 
expandiendo la patraña de que las pensiones contri-
butivas son la ruina de España, lo que resulta radical-
mente falso. Detrás de esta falaz aseveración florece 
la idea ultraliberal de «mi dinero en mi bolsillo», y el 
que quiera una pensión que se la pague, o el que quie-
ra un buen servicio sanitario que se lo pague, o una 
buena educación. Por ahí germina esta despreciable 
trama antihumanitaria del relevo: si usted tiene dine-
ro, bienvenido; y si no, mal hallado y a la cuneta.

En los últimos tres años la hucha de las pensio-
nes2 se ha recuperado de los desmanes del Gobierno 
de Rajoy, que la dejó reducida a 1.500 millones de eu-
ros. Actualmente este fondo de reserva cerrará 2025 
por encima de 14.000 millones de euros. Además, 
como los ingresos están creciendo más que los gastos, 
el sistema de Seguridad Social parece encontrarse 
con buena salud, a pesar de que tiene que financiar 
prestaciones deficitarias que, por naturaleza, deberían 
financiarse con ingresos tributarios y no con cuotas 
de trabajadores y autónomos.

Sin embargo, la contumaz propaganda ideológica 
del relevo anuncia con frecuencia el derrumbe del 
sistema, por lo que estas buenas gentes, que tanto se 
preocupan por los sistemas de previsión, están empe-
ñadas en buscar una solución no para los pensionis-
tas —a los que pretenden engatusar con suculentas 
propuestas de capitalización que serían su ruina—, 
sino tratando de confundir y engañar a la sociedad, 
diciendo que el dinero actual de las pensiones y de los 
servicios sociales debería dirigirse hacia los vivos más 
jóvenes. Pero el salario de los trabajadores jóvenes no 
vendrá de quitárselo a los jubilados, es una parte del 
coste empresarial y como tal debe negociarse.

En definitiva, se trata de extender la creencia de 
que, si no se bajan las pensiones y se disminuyen 
las cargas sociales, esta sociedad está condenada a 
tener unos ancianos improductivos pero relucientes 
y unos jóvenes depauperados. Esta gran operación 
de relevo generacional tiene nombre: ancianofobia o 
viejofobia. ●

2	  La hucha de las pensiones, Fondo de Reserva de la 
Seguridad Social, tenía 66.815 millones de euros cuando dejó el 
gobierno el presidente José Luis Rodriguez Zapatero en diciembre 
de 2011. Cuando el gobierno del Sr Rajoy dejó el poder en 2017, se 
había reducido a 1.500 millones €.
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La revelación del relevo
—

Interregno caótico
Texto Ricardo Berdié

Imagen Sin título (Vicente Sánchez Mascaray)
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E n sus Cuadernos de la cárcel, Antonio Gramsci 
(condenado a 20 años en 1926 por el fascismo 
italiano y fallecido poco después de haber cumpli-

do los diez primeros) escribía que «La crisis consiste 
precisamente en el hecho de que lo viejo está murien-
do y lo nuevo no puede nacer; en este interregno se 
producen los fenómenos mórbidos más variados». 
Cien años después del encarcelamiento de Gramsci 
nada es igual. O, por precisar mejor, nada es exacta-
mente igual. Entonces, mientras el capitalismo y sus 
calamidades no se resignaban a morir y el socialismo 
no acababa de nacer, estaba el tiempo del interregno, 
ese periodo donde solían campar, y campan hoy tam-
bién, el populismo demagógico, los líderes salvadores 
y el habitual pseudomisticismo e irracionalidad que 
intentan sustituir la razón por una suerte de pensa-
miento mágico. Gramsci, en definitiva, imaginaba el 
relevo como la sustitución de las calamidades que el 
capitalismo causaba a la humanidad por un sistema 
alternativo benefactor para esta y, lógicamente, no se 
refería al estalinismo, sino a la construcción de una 
hegemonía que desde la sociedad civil acabase por 
construir un socialismo democrático. Centrados en la 
definición gramsciana de «interregno», esa circuns-
tancia que en todas las épocas de la humanidad se ha 
producido entre dos épocas cualitativamente diferen-
tes de la historia, intentemos analizar la actualidad. 
Tras aquella época tambaleante de finales de los años 
20 y comienzos de los 30, del fascismo y del nazismo 
en Europa, de las dos últimas guerras mundiales, del 
estrepitoso fracaso de la práctica del comunismo y de 
la paulatina decadencia del capitalismo clásico y del 
viejo liberalismo, fenómenos mórbidos del pasado 
que ya no son idénticos a los fenómenos del presente, 
cabe preguntarse cómo se dibuja hoy el relevo entre 
épocas. O, dicho de otra forma, ¿en qué desembocará 
este largo tiempo de interregno y cuál será el relevo 
histórico plausible más allá de pronunciamientos pro-
féticos de cualquier tipo? ¿O ya no habrá relevo?

Un primer dato objetivo a tener en cuenta es que 
desde los años 50 del pasado siglo XX a la actualidad 
la población mundial ha pasado de aproximadamente 
unos 2.500 millones de personas a más de 8.000 mi-
llones. Al mismo tiempo este vertiginoso crecimiento 
humano ha sido gestionado paralelamente por un tipo 
de crecimiento económico-político sin freno alguno y 
ello está llevando, entre otras cosas, a lo que ya se ha 
definido por algunos estudiosos como colapso ecoló-
gico, cuyas consecuencias no auguran ningún relevo 
que vaya a mejorar este periodo de interregno caóti-
co, sino todo lo contrario. ¿Será el relevo esa vuelta 
atrás que describe Varoufakis y cuyo nuevo modo de 
producción califica de tecno-feudalismo o será una 
fase digital de capitalismo global que requiere a su 
vez un Estado policial global como augura William I. 
Robinson? En definitiva, cualquiera de ambos tipos 
de relevo es de tal calibre que por primera vez desde 
la antigua y larga Edad Media no parece un relevo que 
tienda a mejorar el tiempo pasado, sino a empeorarlo, 

acaso promoviendo una nueva y larga Edad Media 
que comience en el siglo XXI y tras la que es difícil 
vislumbrar una nueva Edad Moderna y mucho más 
avistar un nuevo Siglo de las Luces.

¿Hay motivos que nos permitan ese optimismo 
leibniziano de Pangloss que declara que vamos hacia 
el mejor de los mundos posibles, como propagan hoy 
los ideólogos (y dueños) de la IA como Elon Musk, 
que afirma que en el futuro el trabajo será opcional y 
el dinero irrelevante? O ciertamente, como en el tango 
«Cambalache»:

Que el mundo fue y será
una porquería, ya lo sé.
En el quinientos seis
y en el dos mil, también.

No cabe duda de que Discépolo, el multifacético 
artista argentino de los años 30, no solo retrataba con 
pesimismo su época, sino que auguraba con lucidez 
lo que también sería el siglo XXI. Ahora bien, si el 
pesimismo de Discépolo es totalmente irredento no 
lo es el de Voltaire ni el del propio Gramsci, porque 
tanto cultivar el propio jardín volteriano como el opti-
mismo de la voluntad gramsciano no hacen otra cosa 
que proponer la acción frente al pesimismo de la inte-
ligencia.

Volviendo a este segundo cuarto de siglo XXI que 
acaba de comenzar, es difícil pensar qué acciones son 
necesarias, además de posibles, para que el relevo que 
se dibuja en el próximo futuro sea otra cosa que la de-
bacle final de la humanidad. Como demostró el pasa-
do, no valen utopías salvadoras, tampoco parece pru-
dente esperar a que se instalen, más pronto que tarde, 
las distopías que desde hace años anuncia la ciencia 
ficción. Acaso una combinación sin demasiadas espe-
ranzas, porque ese estado de ánimo es imprescindible 
para no desesperar, entre el cultivo del propio jardín y 
el optimismo de la voluntad, esas actitudes que frente 
a la resignación significan una praxis, una acción co-
tidiana tanto individual como colectiva, que exprese 
abiertamente por los medios más diversos el deseo 
de preservar todo aquello que hace el mundo más ha-
bitable: los derechos básicos elementales, la cultura, 
la empatía con el otro y, en definitiva, la permanente 
acción por una conciencia crítica que no se conforme 
ante lo que la ideología dominante y el pensamiento 
único parece que tienen diseñado para el próximo fu-
turo, que es un mundo de nuevos esclavos.

Frente a todo ello acaso solamente la rebeldía per-
manente, la acción sin esperanza del mito del Sísifo 
camusiano, sea la mejor forma de resistir contra el 
absurdo destino que algunos parece que están prepa-
rando a la humanidad. ●
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La revelación del relevo
—

Relevo. Entregas de testigo
Glosas sobre el relevo en un sentido 

amplio de la palabra
Del museo de antigüedades y el monasterio a la cola del pavo real. 
Glosas relativas al relevo en una clase de Formación Profesional de 

Administración y Finanzas.

Texto Teresa Ibarz
Imagen Sin título (Teresa Ibarz)
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Glosa I. El relevo laboral: de uno a otro
Dependiendo de la comunidad autónoma parece que 

en algunos centros docentes los profesores pueden redu-
cir parte de su horario lectivo si tienen más de 55 años. De 
este modo, en lugar de dedicar todo el tiempo a la docen-
cia directa, dedican unas horas a otro tipo de actividades 
complementarias o no presenciales. Así, otro profesor 
cubrirá las horas de clase que este no realice.

Dependiendo de la normativa laboral un trabajador 
antes de cumplir la edad de jubilación tal vez podría jubi-
larse con contrato de relevo. De este modo, unos años an-
tes de su jubilación total podría comenzar una jubilación 
parcial reduciéndose su jornada. Otro contratado debería 
asumir la parte no trabajada por el titular del puesto, con-
siguiéndose de esta manera una retirada progresiva y no 
abrupta. El veterano y el nuevo comparten durante este 
tiempo la plaza en cuestión. Se va pasando el testigo pau-
latinamente.

La mejor manera de aprender a contestar bien el 
teléfono o de atender a los clientes es observar a tu tutor 
de prácticas o a alguien con años de experiencia. De este 
modo, el recién llegado a la oficina advertirá: cómo saluda, 
qué tono utiliza, si trata de usted, si varía la entonación, etc.

Glosa II. El telegrama: la comunicación de la escasez de 
palabras

Cuando en el año 2026 se explica en el aula qué fue 
un telegrama en los años sesenta hay que recordar que se 
pagaba por palabras. Podían hacerse contracciones como: 
díjole, invitóle.

Podría leerse algo así, enviado desde un hospital, para 
referirse al convaleciente: SUBE YO NO BAJO CAMISE-
TA CALZONCILLO NO PEOR.

Nada sobraba, pero no se incluían artículos ni prepo-
siciones innecesarias. La urgencia y el cómputo de pala-
bras eran aliados y compañeros de viaje.

O el jubiloso anuncio de un nacimiento: HA SIDO 
NIÑA. Con tres palabras se contenía nada menos que la 
venida de un bebé al mundo. Recordemos que en esos 
tiempos no se podía conocer el sexo del feto mediante 
ecografía. Así que la sorpresa llegaba una vez que aterriza-
ba llorando en este mundo el nuevo ser.

Hoy el correo electrónico o el WhatsApp han relevado 
al telegrama. Ahora la velocidad es instantánea y en un 
clic en Japón pueden conocer al pequeño baby, ver su tier-
no rostro y escuchar su recién estrenada voz.

Glosa III. El fax
Expliquemos ahora el fax a quienes solo han conoci-

do la nube digital.
Para utilizarlo eran y son necesarios tres elementos: 

un aparato de fax en origen, otro en destino y una línea 
telefónica física que lleva la señal.

El documento se introduce en la máquina, lo escanea 
y lo convierte en impulsos eléctricos que viajan por el hilo 
telefónico hasta reproducirse, en papel, al otro lado.

Si solo había una línea telefónica en la oficina o se 
hablaba por teléfono o se enviaba un fax, no se podían 
utilizar ambos inventos simultáneamente. De ahí que 

algunas empresas instalaban dos líneas: una la dedicada a 
la conversación telefónica y otra reservada al intercambio 
documental.

Antes el fax suponía una ayuda casi imprescindible 
para enviar contratos, pedidos o escritos urgentes. Hoy sub-
siste en lugares donde hay ausencia de conectividad digital.

El fax, en su día, supuso un relevo a la carta.

Glosa IV. La antigua máquina de escribir versus el 
teclado de ordenador

Parece una pieza de museo. Cada tecla lanzaba y 
dejaba grabada una letra, un número o un signo sobre el 
folio. Tremendo era borrar, pues era necesario reescribir 
la misma letra sobre el error cometido interponiendo un 
calco del color opuesto, esto es, blanco. Ya no se oye ese 
rumor característico del golpear de sus martillitos. La que 
fue coronada reina de las oficinas queda ahora muy bien 
como objeto decorativo.

El ordenador ha sido el heredero de la dactilografía y 
el teléfono móvil ha minimizado el proceso hasta conver-
tirlo en gesto táctil. ¡Con qué rapidez se deslizan y patinan 
los pulgares sobre la pantalla! ¿Quién echa de menos la 
sonoridad metálica de las máquinas de escribir?

Glosa V. En el silencio del monasterio
Dentro de los muros del silencioso monasterio, 

entre oraciones que ascendían con olor de incienso, se 
adivinaban las siluetas de los monjes. A la luz de las 
velas escribían y copiaban. Se oía canto gregoriano.

El amanuense reproducía. Cada manuscrito era 
escrito con paciencia letra a letra. Siglos después dispo-
nemos de la fotocopiadora, que reproduce páginas en 
segundos, y del escáner. La cámara del teléfono móvil 
también captura y escanea un documento. ¡Bienveni-
dos al relevo tecnológico!

Glosa VI. El pavo real: belleza y desnudez
El pavo real despliega su vistosa cola en abanico 

causando asombro. Pero cada año la pierde y da lugar a 
otra nueva, renovada.

Sin ese majestuoso adorno, el ave queda despro-
vista de su preciada vestimenta. Incluso podría parecer 
desgarbada. Sin embargo, la pérdida de una es sustitui-
da por otra nueva.

El relevo tiene algo de muda. 

Glosa VII. La serpiente y el árbol
La serpiente muda su piel para crecer. El árbol urba-

no, plantado hace cincuenta o sesenta años, puede ser ta-
lado por una desviación que ponga en riesgo la seguridad.

Glosa VIII. Carrera y testigo
¡En fin! Hemos revisado diferentes entregas de 

testigo en esta carrera de relevos: la jubilación parcial, 
el telegrama sustituido por el correo electrónico, el fax 
desplazado por la nube, la máquina de escribir por el 
teclado, el amanuense por la fotocopiadora…

Guarda ahora tú la cola, que voy a coger asiento 
para todos y charlamos del tocadiscos. ●
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La revelación del relevo
—

Cuando el arte desvela y releva
Texto y diseño M.Carmen Gascón Baquero

del desarrollo industrial y veían como la modernidad era una 
apisonadora que amenazaba la forma tradicional de vida. En 
el pueblo de Ansó, hasta 1920, había telares y una abundante 
cabaña ganadera de bovino. Esos trajes de lana y camisas de 
lino también los pinta Joaquín Sorolla cuando visita el valle. 
En el siglo XXI, los siguen luciendo con orgullo y dignidad en 
conmemoraciones festivas y en recuerdo a sus antepasadas, 
abuelas luchadoras, las que fueron sostén manteniendo la 
casa y las historias.

Los trajes de los valles de Hecho y Ansó (Huesca) expre-
san como nuestras vidas está implantadas en una sociedad y 
época concreta y de ellas reciben sugerencias y limitaciones, 
mientras se mantiene la dignidad cosida para siempre.

RELEVAR MIRANDO LAS HISTORIAS 
COTIDIANAS

He preferido empezar el artículo con un 
lenguaje poético y fundiendo los tiempos; 
tomo asiento cerca de María Zambrano, 
quien pensaba que el relevo (tema monográ-
fico de esta revista) tiene que ser poético 
y acudir a cantar lo que nace, todo eso que 
brota en contradicción y a despecho de lo 
que le rodea. Ella escribía que «ninguna vida 
por individual que sea, deja de estar engar-
zada con la cultura de la que forma parte; 
ninguna vida por anónima que sea, deja de 
formar parte de la historia, de ser sostén de 
ella y de padecer sus consecuencias».

Y así, sentada ya, me detengo sin prisa 
ante la fotografía Carmen, viendo la vida 
pasar. Ella toma aquí el relevo de sus ante-
pasadas, las golondrinas, aquellas mujeres 
jóvenes que desde finales del siglo XIX y a 
lo largo de 85 años, cuando llegaba el otoño, 
cruzaban a pie los Pirineos hasta Francia; allí 
pasaban el invierno trabajando en la industria 
de la alpargata. Miro su rostro inteligente, su 
intuición pura.

Un siglo antes de tomar Carmelo Es-
teban esta imagen, los fotógrafos pioneros 
con alma de pintores Ortiz Echagüe y Ri-
cardo Compairé, ya mostraron la forma de 
vivir y de vestir de los finales del siglo XIX y 
principios del XX. Ambos eran conscientes 

¿Negros movedizos? ¿Blancos apresados?
¿Matices de grises y otros glaciares?

Así abro mi vida cada nueva mañana,
como quien abre una nueva revista en papel;
pero no sólo es en papel; la vida es sonora
como cuando todo se transmitía oralmente;
pero no sólo es oral, la vida alberga fotogramas

y performances que evocan los pasados,
nos danzan los presentes

y van desplegando futuros.
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RELEVAR ES RELEER 

Teresa Estapé relee artísticamente objetos heredados de la tradi-
ción doméstica femenina para cuestionar la noción de valor y los siste-
mas normativos que, consciente o inconscientemente, rigen nuestras 
vidas. Cubrecamas de organza, collares de perlas etc. son sometidos 
a procesos de opresión para interrogar la transmisión de normas de 
género y denunciar el silenciamiento de generaciones de mujeres. 
Metáfora para contemplar lo cotidiano desde otros puntos de vista y 
generar dialéctica.

Y en esta ocasión les invito a 
leer juntas y despacio las dos pá-
ginas, porque si la semejanza se 
percibe inmediatamente y no hay 
una dialéctica entre lo conocido y 
lo desconocido, el icono pierde su 
valor más esencial, esa capacidad 
de desvelamiento del mundo. 
Ojalá haya un flujo de variaciones 
en la conciencia de los lectores 
como nos enseñó Virginia Woolf. 

***

¡Qué importante cambiar y 
relevar sin perder la esencia!: 
avanzar y superar obstáculos, 
decidir entre la complejidad y la 
confusión… y por ello os invito a 
deteneros en esta doble página, 
ante las dos obras.

¿Y si las miramos recordando 
también la obra White Chess Set 
de Yoko Ono? Las normas del jue-
go de ajedrez se han cambiado; 
el tablero y todas las piezas son 
blancas.

¿Tomamos el relevo? Convivir 
sintiéndonos iguales y valiosos.

«La paz no es algo que de-
seas; es algo que haces, algo que 
eres y algo que regalas». Yoko 
Ono - John Lennon.
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ATREVERSE A HEREDAR

Relevo no es solo sustitución; siempre hay algo 
de herencia, de responsabilidad.

Pienso esto mientras camino por el Museo de 
Artes Decorativas de Madrid este mes de marzo. 
Me detengo en sus escaleras del siglo XIX frente a 
un jarrón de porcelana de Sèvres y bronce dorado y 
cincelado, 180 cm de altura, regalo de Napoleón III a 
Isabel II. Desde allí miro unas sillas, sin asiento, que 
danzan. Cuando entro a las salas veo que continúa 
la exposición temporal de Pablo Reinoso que ya me 
había seducido en la planta baja, y que, en un brinco 
de fantasía, lo había imaginado en el Pirineo recrean-
do alguno de los objetos etnográficos de nuestra 
falsa del siglo XVIII. Se respira humor, surrealismo, 
cimbrea la madera, se divierten los aperos de labran-
za, bancos rizados, zapatos que bailan una milonga 
en la pared. El relevo como tránsito.

En el mismo museo está también temporal-
mente la BienalSur 2025 Let´s play que invita a jugar 
entre muebles, cerámicas… ¡y encuentro una má-
quina de escribir intervenida de mi admirada Glenda 
León! Es artista cubana de un conceptualismo sen-
sible a la que yo siempre visualicé en Casa Gastón, 
en el valle de Hecho (Huesca) interviniendo una de 
las Underwood con la que escribieron cartas en es-
peranto, aquel idioma sin fronteras. En este artículo 
todo se relaciona; es un relevo de personas, de ob-
jetos, de posibilidades, con todo lo que ello supone 
de transmisión, continuidad, paso de una voz a otra, 
desplazamiento sin ruptura total.

Tras una mañana muy intensa decido sentarme 
en un parque a leer los poemas que trataremos este 

mes en el Taller de Lectura con los profesores de 
español de Suecia.

Leo poemas de Gunnar Ekelöff y siento que no 
hay un «quien toma el testigo». El Yo se disuelve en 
el mundo, el mundo continúa. Es un relevo ontológi-

co no persona a persona.

Luego leo poemas de Sonja Åkesson y su “Soy 
esclava de hombre blanco”, donde el relevo es pro-
blemático, los roles se repiten, el lenguaje reprodu-

ce estructuras.

Suenan música en el parque ¿músicas del rele-
vo? Tal vez porque unas fluyen, otras son fractura, 

otras sirven de puente.
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Siguen las emociones. Veo en la Universidad de Zaragoza, en pantalla grande El hierro guarda Memoria. 
Es un trabajo con IA, con varios programas, de creación y animación, y después ajustado y procesado por pro-

gramas específicos de vídeo.
Los dos fotogramas que aparecen en esta página pertenecen a esa creación.

Con él, Pilar Catalán y Espartaco Valero han ganado el primer premio del II Certamen Cuadros 
Trasladados organizados por la Asociación Territorio Goya y el ISQCH-CSIC y en el que colabora entre 
otros el Museo del Prado. Precisamente su creación El hierro guarda Memoria también trata de relevo. La 

creación musical es de Ana Cristina Zurita.
Toma como base el grabado Las Chinchillas de la serie Los Caprichos de Francisco de Goya donde él critica 

y ridiculiza la sociedad de su época—especialmente la ignorancia, los privilegios heredados y la falta de mérito.
El hierro guarda Memoria me hace preguntarme sobre los relevos del siglo XXI ¿Avance? ¿Repetición? 

¿Trasmisión automática de ignorancia? ¿Mejora?

Queda mu-
cho por debatir, 
pero siempre 
será el arte 
un medio de 
desvelar vicios 
arraigados, fal-
sas creencias 
y abusos de 
poder. ¿Nos re-
levamos y nos 
rebelamos? ●
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“Los chinchillas” por su naturaleza sorda e indiferente al conocimiento, pueden simbo-
lizar aquellos seres que carecen de conexión o comprensión del mundo que los rodea. 
La ignorancia los alimenta y tienen su entendimiento cerrado de manera hermética.

De manera análoga, los “ciborgs” que son entidades híbridas compuestas por ele-
mentos biológicos y mecánicos, controlados por los algoritmos, pueden arrebatarnos 
el mundo conocido.

Así como los “chinchillas” permanecen ajenos a la realidad, “los ciborgs” no pueden 
experimentar emociones humanas.

En este sentido, ambos conceptos pueden experimentar la idea de identidad, asentarse 
en la perversidad y moverse en un mundo ajeno.
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La revelación del relevo
—

Quise relevarte y mi corazón se 
rebeló
Texto Carmina Martín

Imagen Mobedula Luna (Paco Rallo)
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S i entráis en el Diccionario de la Lengua Espa-
ñola y buscáis la palabra relevo os encontraréis 
con algunos de estos sinónimos: Sustitución, 

reemplazo, cambio, permuta, suplencia. También 
define relevo como la «acción o efecto de sustituir, 
reemplazar o cambiar a una persona, animal o 
cosa».

Fernando, nuestro director, envió la palabra re-
levo como la seleccionada para el próximo número 
de la revista Crisis. No es una palabra elegida al azar, 
ya que hace un tiempo nos viene comentando que 
en el consejo necesitan un relevo, personas más jó-
venes que sigan con la labor y la divulgación de este 
proyecto que pusieron en marcha no sin atravesar 
arduas dificultades.

La cultura en crisis o la crisis de la cultura.
Me siento optimista en ese paso que han deci-

dido dar, no dudo que otras personas ocuparán esos 
puestos, pero los que hasta esa fecha habían realiza-
do esas tareas seguirán, la carga será más llevadera 
pero la cultura seguirá dominando su día a día, pen-
dientes de la responsabilidad de sus sucesores.

Quizá sea cierto y, como nos dice el diccionario, 
todo puede ser relevado: personas, animales, cosas, 
pero ¿y la sensación interna que nos producen cier-
tos cambios? En más de una ocasión provocan un 
daño que no se puede reparar.

Las cosas, normalmente, son más fáciles de 
sustituir: un vestido que ya no te gusta, unos zapa-
tos que, aunque cómodos, están ya desgastados, esa 
vajilla que llegó como regalo de bodas y ha ido per-
diendo piezas y reemplazas por esa que compraste 
en rebajas con un ahorro del cincuenta por ciento. 
Al colocarla en el cajón acaricias ese pequeño plato 
desportillado, un platillo que no le corresponde, y 
ese nunca lo cambiaras.

Cuando mi abuela ya no reconocía el lugar que 
habitaba su cuerpo hubo unas manos que sustitu-
yeron a las suyas para cocinar la tortilla de patata. 
Nunca fue igual.

Hay cosas que no deseamos que permanezcan, 
pero tampoco deseamos relevarlas.

Era muy temprano aquella mañana en que abrí 
el arcón donde guardaba sus cosas, con la rabia que 
produce la ausencia las metí en bolsas y fueron al 
contenedor.

Ella llegó a Madrid en un mes de julio, recuerdo 
los primeros paseos y resalto, cuando lo cuento a 
mis amigos, el calor sofocante y el efecto embriaga-
dor de una caña en una terraza.

No le gustaba quedarse sola en casa, compañera 
inseparable.

Saltaba de la cama como el colibrí ansioso de 
recibir los nuevos rayos del sol sobre su cuerpo. Y 
cuánto le gustaba ir a comer a aquel restaurante en 
Gran Vía nº1.

Dicen que la ternura es la forma más modesta 
de amor y ella no la escatimaba, la ofrecía a rauda-
les. Única en llenar vacíos y tapar soledades.

Fueron pasando los años y tu carita se fue vol-
viendo gris, tus pasos se hicieron más lentos, pero no 
dejé de recordar cuando corrías hacia mí con todo tu 
corazón.

Intenté dejarte marchar, pero habitabas todos mis 
espacios.

No puedo relevarte, mi corazón se rebelaría, eras 
única.

No quise que nada material que había compartido 
tu tiempo permaneciese.

Intenté dejarte ir, pero ocupabas y ocuparás todos 
los espacios. ●
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El relevo es revelante
Texto Cristina Beltrán

Imagen Sin título (Cristina Beltrán)

N o hay buenas palabras para describir los últimos 
acontecimientos mundiales, es necesario un rele-
vo generacional, una huida hacia adelante. Pero 

¿habrá personas con el suficiente arresto para neu-
tralizar el daño que están cometiendo algunos seres 
despreciables que gobiernan países con mucho poder? 
A todas se nos vienen a la cabeza nombres y estados 
¿hay una verdadera disposición para relevar al poder 
corrupto?

Estamos bien rodeadas, por lo general de (perdón 
por constatar la evidencia) hombres, que solamente 
buscan su bienestar personal y el acúmulo de riqueza 
para ellos y sus acólitos.

El mundo digital nos muestra películas, grabacio-
nes y testimonios insufribles a los que en algún mo-
mento pensé acostumbrarme, pero no es así, no dejan 

de sorprenderme noticias y acontecimientos atroces, 
dan ganas de estampar una buena estaca en las espal-
das de quienes nos inyectan los hechos consumados; 
y no, no estoy a favor de ningún tipo de violencia, pero 
en ocasiones deseo aplicar jarabe de palo, sacando los 
instintos más primitivos ante las injusticias.

Tomamos las cosas con demasiada precaución te-
niendo en cuenta que, bajo la apariencia de libertad, se 
están cercenando derechos humanos en todos los con-
tinentes. El planeta se ha convertido en una plaga de 
mal nacidos utilizando sus armas contra los pueblos.

La palabra ‘relevar’ automáticamente me lleva a 
‘revelar’, no lo puedo evitar, así que acudo a consultar 
el significado de ‘relevo’ en el diccionario de nuestra 
querida María Moliner es: acción de relevar (sustituir a 
otro). Particularmente en la milicia. En el deporte acción 
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de relevar un corredor a otro en una carrera de relevos en 
el momento en que recibe el testigo.2. Persona o grupo de 
personas, especialmente soldados, que relevan (sustituyen)
a otros.3 (pl) Dep. Carrera de relevos.

‘Revelar’: Decir o hacer, saber cosas que se mante-
nían secretas= descubrir. Comunicar. Mostrar. Dar a 
conocer cosas ocultas: Le reveló su porvenir. Ser causa de 
que se conozca una cosa o permitirlo. Aparecer o manifes-
tarse. Hacer visible, por medio de sustancias adecuadas, 
la imagen impresa por la luz en la placa o película.

El relevo supone una revelación. El relevo va 
acompañado de la revelación y es necesario el relevo 
para descubrir el potencial de otras personas que nos 
revelarán otras formas de hacer, al tiempo, también 
sacarán a la luz los desmanes y aciertos de quienes 
han sido relevados.

Nos cuesta delegar y compartir funciones en to-
dos los ámbitos, y no siempre es cuestión de egos, 
puede deberse a la costumbre y los hábitos adquiri-
dos, al emprendimiento y las decisiones grupales que 
se van llevando a cabo por iniciativa de quienes tienen 
más claros los objetivos y hacen de las luchas o rei-
vindicaciones algo personal, esto lo señalo como algo 
positivo, ya que si no fuera por esas personas muchas 
acciones no saldrían adelante; es conveniente apuntar 
que tanto en organizaciones como en la familia, en el 
deporte o en la política las personas que dejan hacer 
y no se mojan, tienen mucha responsabilidad en ese 
dejar hacer sin llegar a tener el compromiso de las 
consecuencias. Y así nos va, son más peligrosas las 
personas que callan que las que con criterio hacen. 
Las calladas dejan hacer por inseguridad, por comodi-
dad, vagancia o por lo que sea, los motivos nos llevan, 
en algunas ocasiones a no poder deshacer la madeja 
que se ha ido agrandando y tirar del hilo cada vez 
cuesta más. El monstruo crece.

Si algo bueno tienen las personas que se respon-
sabilizan de las iniciativas que toman, es que la mayo-
ría, son conscientes de que serán tildadas de buenas o 
malas según salgan las acciones que han emprendido 
con el silencio o el beneplácito de las que les rodean. 
Aunque en este momento, talvez no sea el mejor 
ejemplo, a la vista de que cambian la historia de los 
acontecimientos como les viene en gana.

La vida es una carrera de relevos, y cada relevo es 
revelador.

Es, en mi opinión, una responsabilidad grupal 
para todo tipo de relevos elegir a las personas adecua-
das para llevar a cabo responsabilidades que nos afec-
tan a todas.

Parece que la democracia es el peor de los males, 
pero realmente es así, no estamos preparadas aún 
para ser cada una consecuente de nuestros propios 
actos libres, sin rozar la libertad de las que nos acom-
pañan, es una utopía aún la palabra anarquismo, en el 
que se presupone la responsabilidad personal siempre 
con respeto y teniendo en cuenta el bien ajeno y co-
mún. No contemplo como buen modelo dictaduras, ni 
fascismos ya nos revelaron sus consecuencias.

Podemos comprobar en el funcionamiento de 
asociaciones y colectivos ciudadanos que activan y 
dinamizan las calles de nuestras ciudades, que la 
inmensa mayoría de las personas activas sobrepasan 
los sesenta años, evidentemente al llegar la edad de 
jubilación tenemos, con un poco de organización, 
un tiempo precioso para invertirlo en el activismo 
que como trabajadoras no disponíamos. Cualquier 
tipo de entidad que se precie tiene un largo listado 
de personas afines para desarrollar los más variados 
eventos, sin estas gentes sería imposible llegar a 
todo, son valiosas por su experiencia, están jubiladas 
y sufren el edadismo, pero si realizaran estudios po-
dríamos constatar el enorme potencial que tienen y 
desarrollan.

Esta cualidad de la edad también tiene una parte 
negativa, la realidad es que no hay relevo generacional 
que asuma las responsabilidades, puede que educar 
en la opulencia y el beneplácito nos esté saliendo mal. 
En fin, que nada es perfecto, influyen múltiples moti-
vos y bastantes se me escapan, en todo caso, es nece-
sario el relevo, en ningún caso debería sobrepasar (te-
niendo cualquier edad) más de 10 años en cargos de 
responsabilidad. Pasar a formar parte del apoyo a las 
nuevas caras que asuman las tareas, es fundamental, 
no deberíamos desechar lo históricamente realizado 
ya que la memoria es imprescindible para seguir ade-
lante y aprender de los errores pasados.

Las nuevas personas que asumen funciones son 
toda una revelación, impregnan con sus diferencias 
en la forma de actuar nuevos perfumes, nuevas siner-
gias, nuevos retos que van a ir enriqueciendo (aunque 
hay veces desgraciadamente, que quien viene, hace 
bueno a lo malo que se fue). Es todo un reto revelar 
nuevos relevos y muy relevante dar la confianza a 
nuevas formas de hacer. Esto ante las últimas noticias 
internacionales sería imprescindible aplicarlo. El reto 
es acuciante, alucinante y hay que estar muy preveni-
das y dispuestas a batallar para seguir sobreviviendo y 
mejorando. Difíciles carreras de relevos. ●
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Los chicos de los cahiers
Texto Fernando Gracia Guía

Mobedula Lu (Paco Rallo)
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E n los primeros días de 
este año pasó por las 
pantallas una de esas 

películas que se podrían 
calificar como de visión 
obligatoria para los aficio-
nados: Nouvelle Vague.

El impecable trabajo 
de su director, Richard 
Linklater, nos introduce 
en el ambiente que rodeó 
el rodaje de À bout de 
souffle, considerada con el 
paso del tiempo como un 
título fundamental en el 
cambio que supuso para 
el séptimo arte la apari-
ción de ese movimiento 
surgido en la redacción de 
la revista Cahiers du Ci-
néma. Si traigo a colación 
tanto la película como el 
movimiento es porque, 
siendo «relevo» la palabra 
sugerida para este núme-
ro, me parece que ese fue 
uno de los relevos más 
notorios que se pueden 
considerar en la ya larga 
historia del séptimo arte. 
Es cierto que los relevos son continuos en cualquier 
actividad, forman parte del flujo vital, pero la mayo-
ría no son bruscos, se les podrían aplicar igual las 
palabras «evolución», «cambio» o similares. Pero no, 
aquello fue mucho más radical. Desde las páginas de 
aquella revista de crítica cinematográfica un grupo de 
jóvenes hijos de la posguerra se dedicaron a «matar al 
padre», denostando los trabajos de directores vetera-
nos y proponiendo formas absolutamente diferentes 
de hacer cine, cual nueva ola que arrasara todo lo an-
terior.

Fue un relevo generacional en toda regla, con 
grandes aciertos y no pocas injusticias, como cual-
quier revolución que se precie. Godard, Truffaut, 
Rivette, Rohmer, Chabrol, Malle, Varda —la única 
mujer—, con el algo mayor Melville, despotricaron de 
consagrados como Delannoy, Cayatte, Autant-Lara o 
Clément, por citar los más notorios, y les endosaron a 
sus películas el apelativo de «cinéma de qualité», dicho 
esto con retintín.

Los chicos de los Cahiers no estaban de acuerdo 
con la importancia de los guionistas ni con que las pe-
lículas se conocieran por sus actores estrella, sino que 
opinaban que eran del director, por lo que pusieron de 
moda la expresión «cine de autor». Se manifestaron 
partidarios de un cine barato, rodado con cámara en 
mano, en exteriores, con continuas improvisaciones 
en su desarrollo y proponiendo el travelling como algo 
más que un simple recurso técnico.

Sus «ejemplos a se-
guir» eran John Ford, 
Howard Hawks, Alfred 
Hitchcock o Samuel Fu-
ller, por citar a los más 
notorios. Algunos de ellos 
habían sido considera-
dos hasta entonces como 
artesanos, en tono más 
bien peyorativo. Los com-
bativos críticos franceses 
los elevaron a la categoría 
de autores, aprovechando 
la ocasión para poner a 
caldo a sus predecesores 
galos.

No voy a hacer un 
repaso de los grandes 
aciertos del nuevo movi-
miento, que en España 
empezó a ser conocido 
por Los 400 golpes, de 
Truffaut, porque necesita-
ríamos media revista, ni 
a entablar polémica sobre 
si Godard era un genio, 
un inútil con la técnica, 
un chalado, o sencilla-
mente un gili… Me quiero 
detener en lo que supuso 

para los anteriores directores, las víctimas del relevo, 
los sacrificados en el ara de la modernidad.

He de recordar que Claude Autant-Lara dejó para 
la posteridad películas como La travesía de París, Rojo 
y negro o El jugador. Que André Cayatte dirigió Los 
amantes de Verona, No matarás o Morir de amor. Que 
Jean Delannoy hizo Notre-Dame de Paris, El comisario 
Maigret o Las amistades particulares, y que René Clé-
ment nos dejó A pleno sol o Juegos prohibidos.

Todas ellas han resistido el fielato del paso del 
tiempo, pero en vida sus autores seguramente vieron 
con frustración como aquellos chicos irreverentes 
abominaban de sus obras cargando las tintas para 
sugerir otras formas. ¿Ley de vida? Seguramente. Así 
se escribe la historia. Con el paso de las décadas vere-
mos que solo un puñado de películas realizadas por 
aquellos muchachos son ahora defendibles y algunas 
de los directores relevados siguen funcionando.

Vuelvo al pie forzado del comienzo. Si no han 
visto la película de Linklater la recomiendo vivamen-
te. Blanco y negro, pantalla cuadrada, una recreación 
del París de 1960 soberbia y un reparto impecable, 
en el que se consigue encontrar a actores casi clóni-
cos de aquellos jóvenes Belmondo y Seberg, por no 
hablar de la actriz que interpreta a Agnès Varda —
con su inefable peinado cazuela— o del señor mayor 
que encarna a Roberto Rosellini, de visita por aque-
llas fechas en París, venerado por aquellos iconoclas-
tas chicos. ●

Portada de Cahiers du cinema
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Esperando el relevo
Texto Miguel García De Andrés

Imagen Sin título (Teresa Martínez Borde)
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¡ Cuánta desolación y pena causa pasear por barrios 
y cascos urbanos y ver cómo se apagan viejos co-
mercios, tiendas, almacenes! Porque la gentrifica-

ción y su verbo gentrificar no se refieren únicamente 
al vaciamiento de vidas humanas, también lo es el vie-
jo modelo de mercado que descansaba en un modesto 
propietario y sus descendientes. Mi padre se colocó 
como mancebo de una farmacia rural, aprendió los 
rudimentos de las boticas de la época peleándose con 
las fórmulas magistrales en un mundo sin apenas la-
boratorios ni grandes empresas farmacéuticas. En ese 
despacho rural adquirió su caligrafía clara y redonda, 
unas nociones de medidas de peso y de mezclas y 
química rudimentarias, que no lo abandonaron. Este 
habría sido su destino profesional si no se hubieran 
cruzado otras ofertas que lo empujaron a su destino 
definitivo: viajante de comercio. Estos negocios fami-
liares que ahora van agonizando en los cascos viejos o 
en los ensanches urbanos suelen ser herencia de una 
herencia y exhiben o exhibían como sello de autenti-
cidad la antigüedad en la fachada: desde 1795, desde 
1824, desde 1930, desde 1948 etc.

De repente, tras un periodo en que la sepultura 
del negocio tradicional se ha convertido en un antro 
que acumula polvo, suciedad, sobres con recibos 
impagados, publicidad inútil, un anuncio recubre la 
cristalera opaca. Una firma, una franquicia, una cor-
poración ajena al barrio abrirá las puertas tras una 
rehabilitación o reforma que dejará para el recuerdo 
cualquier vestigio mobiliario del pasado. Porque una 
mercería, un almacén de tejidos, una droguería po-
seía un conjunto armonioso y cromático, un universo 
de olores espeso y embriagante. ¿Cuál es el motivo 
más corriente de la agonía y muerte del comercio 
tradicional? Si hacemos la excepción de la hostelería, 
y en parte de la alimentación, se trata de la ausencia 
clamorosa de un relevo generacional. Hasta décadas 
recientes el oficio de dependiente se forjaba en una 
enseñanza práctica, como los noviazgos de época, lar-
gos y vigilados. El aprendiz se hallaba en contacto con 
un maestro, su abuelo, su padre, el tío del aprendiz y 
constituía en estricto sentido un aprendizaje escalona-
do, como el de los gremios medievales, para alcanzar 
el grado de maestro.

Sin embargo, la inmensa tragedia de esta agonía 
es la destrucción comercial del tejido humano más 
que la de los productos venales. Una dependienta ex-
perta era capaz de conocer a su clientela, mantener un 
trato cercano a lo familiar, localizar una mercancía, 
aunque la vendiera la competencia, a pesar de que el 
afán de lucro es el motor del mercado. Una tendera 
antigua acumulaba más saber profesional en un año 
que una cajera de supermercado a lo largo de toda su 
vida profesional.

En otros ámbitos también el relevo generacional 
se tiñe de ciertos factores, culturales y literarios. En 
un reciente artículo de fondo Antonio Muñoz Molina 
se quejaba de cómo a su generación literaria le costó 
situarse en el lugar que le correspondía. De los mayo-

res, no es ningún secreto citar a Paco Umbral, Javier 
Marías, Arturo Pérez-Reverte… Ilustra muy bien este 
contencioso el ninguneo de que fueron víctimas el 
articulista y novelista citado, y también Ignacio Mar-
tínez de Pisón o Luis Landero. Abrirse paso en cual-
quier terreno de la cultura es a fuerza de desalojar al 
instalado, un relevo anunciado y renovador. Los escri-
tores del 98, a pesar de sus perfiles tan individuales, 
se rebelaron contra la prosa de las postrimerías del 
realismo y el naturalismo. Pero la historia de la litera-
tura es obcecada, siempre ha habido una generación 
más joven, audaz, revolucionaria en sus formas y 
temas, frente a otra que se bate en retirada. El primer 
movimiento de ámbito y repercusión verdaderamente 
europeas, el Romanticismo, arroja los nombres de 
Wordsworth, Coleridge, Blake, que van a ser relevados 
por Lord Byron, Percy B. Shelley, John Keats, Mary 
Wollstonecraft Shelley que transforman la poesía has-
ta el punto de ser las raíces de la modernidad.

En cada relevo el mundo pierde y gana saber. 
Todo progreso tiene consecuencias, se ha repetido para 
ejemplificar las secuelas de los avances tecnológicos, 
científicos, políticos de nuestras sociedades. La gene-
ración romántica miraba hacia el futuro porque ansia-
ba la libertad y quería romper con las normas hereda-
das. Pero pisaron fuerte en los mitos, las leyendas, el 
legado antiguo. En nuestro tiempo de incertidumbres 
filósofos, politólogos, sociólogos apuestan por un 
mundo catastrófico, los horrores de las guerras y del 
hambre, los desastres naturales, el aplastamiento de 
los pueblos, el retroceso en los derechos humanos. Es 
cierto que oteando el panorama de lo que venimos en 
llamar actualidad hay que darles la razón. Sin embar-
go, catástrofes y horrores surgen de una multitud de 
factores que confluyen y estallan tras un tiempo de 
engrosamiento y descuido. ●
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El Relevo de Gabriel Celaya
Texto José Tomás Martín

Sin título (Izaskun Arrieta)
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F ue todo inmediato. Oír que nuestra próxima pala-
bra sería «relevo» y llenarse mi cerebro de recuer-
dos juveniles: El relevo de Gabriel Celaya, aquella 

obra de teatro que Escelicer publicó en 1972 y que 
montamos hace muchos años.

Teatro del absurdo puro y duro. Fantasía y humor 
sin mesura. Difícil a más no poder. Resulta entreteni-
da al leerla, pero irrepresentable al trabajarla mental-
mente.

Me tocó preparar el papel del Extraviado (una espe-
cie de diablo sobre patines), difícil ejercicio que estaba 
lleno de inconvenientes para su puesta en escena.

Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta, Premio 
de las Letras Españolas en 1986, fue un formidable y 
admiradísimo poeta que en su juventud quiso ser pin-
tor. Al terminar sus estudios de Ingeniería sus fami-
liares (de la burguesía vasca) le enviaron a estudiar a 
Madrid. En la Residencia de Estudiantes coincidió con 
lo más sobresaliente de la Generación del 27. Allí nace 
su auténtico amor por la poesía, que sería toda su 
vida, y su participación en los montajes teatrales, con 
García Lorca y todo el grupo de amantes de lo escéni-
co, le llevó a escribir El relevo, que el autor subtituló 
como divertimento poético.

La escena se desarrolla toda en un parque públi-
co, con un banco en primer término y un pedestal 

sobre el que se colocaba el personaje de la estatua de 
don Máximo, como componentes de la escenografía.

Los personajes (singulares ellos): Estatua de don 
Máximo, el Extraviado, el Guarda del parque, la Co-
legiala, doña Escolástica, Simona la novia, Perico el 
novio y el Ángel.

Y un sinfín de frases extrañas:
«Te quiero porque dos y dos son cinco».
«Un día, un amigo mío tuvo un arrebato de since-

ridad y, al saludarme, se quitó la máscara en lugar de 
quitarse el sombrero».

«¡Qué bien hablas, Máximo! Casi no se te 
entiende».

«El amor es una cosa muy seria. Debemos aburrir-
nos como Dios manda».

«Lástima que a las estatuas no nos esté permitido 
hacer gimnasia».

«El que a uno le crean feliz ayuda a serlo de ver-
dad».

«Los hombres importantes solo hablamos por 
teléfono»

«Desde niño tuve vocación de estatua»

Todo ello me anima a invitarte a acercarte al tex-
to. Es lo suficientemente corto y se lee con una son-
risa y cierta expectación por lo que venga detrás. ●
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El presidente que mandó una 
bomba a la virgen de guadalupe

Texto Javier Barreiro
Imágenes Archivo Javier Barreiro

Virgen de GuadalupePresidente Obregón



—
41

El Cristo que se dobló para proteger a la Virgen

12 de diciembre: festividad de la Virgen de Guadalupe. 
Existen no pocas similitudes entre la Virgen del Pilar 
y ella. Si la primera se apareció al apóstol Santiago a 
orillas del Ebro, la mexicana lo hizo en 1531 al pastor 
Juan Diego en el cerro del Tepeyac. Sus dos imágenes 
se convirtieron en emblema de fe, que pasó de una loca-
lidad a toda una nación. Las dos son morenas y las dos 
sufrieron un atentado: por vía de bomba venida del cielo 
en el caso de la Virgen del Pilar, y escondida en un ramo 
de flores en el de la imagen mexicana. Valga decir que el 
autor intelectual fue el presidente de la República.

En las celebraciones del día de su fiesta del año 
1792, en presencia del arzobispo y del virrey, el fraile 
Servando Teresa de Mier (1765-1824), encargado de 
pronunciar el sermón inaugural, comenzó su homilía 
en la basílica con una aseveración de la que hoy casi 
nadie duda, pero que entonces significaba negar la ad-
vocación cristiana de la Virgen mexicana:

Guadalupe no está pintada en la tilma 1 de Juan Die-
go, sino en la capa de Santo Tomé (conocido por los indios 
como Quetzalcóatl) y apóstol de este reino. Mil setecientos 
cincuenta años antes del presente, la imagen de Nuestra 
Señora de Guadalupe ya era muy célebre y adorada por 
los indios aztecas, que eran cristianos, en la cima plana de 
esta sierra del Tenayuca, donde le erigió templo y la colocó 
Santo Tomé (“América y sus hombres”, México, Revista 
Norte, 1947, p. 49)

1	 Manta o capa utilizada por los indígenas de México desde 
la época precolombina.

Servando resultó un mexicano irreductible a quien 
la Inquisición y sus tentáculos hicieron pasar bastante 
mal, de mazmorra en ergástula y siempre escapando. 
No es esta la ocasión de narrar sus innumerables aven-
turas y su presencia en la Guerra de la Independencia, 
las Cortes de Cádiz, París, Londres, Italia, Filadelfia… 
siempre protagonizando hechos maravillosos y peregri-
nos. Hasta su momia tuvo avatares que la condujeron 
quién sabe dónde. Sí conviene recordar que, en sus 
jugosísimas memorias publicadas en 1818, habla de su 
paso por Aragón en términos que harían poner el grito 
en el cielo a aragoneses trascendentes, mantudos y ho-
rros de sentido del humor.

La historia del atentado contra la Virgen mexicana 
no es muy conocida en España, pero merece serlo. Es-
cogemos aquí un olvidado episodio del México de las 
primeras décadas del siglo XX que, además de la Revo-
lución, contemplaron la llamada Guerra Cristera (1926-
1929), entre católicos y partidarios del Estado laico, a 
la que, por cierto, dedicó Sender su primer libro, El 
problema religioso en México (1928). La Constitución de 
1917 contenía artículos restrictivos hacia la Iglesia (arts. 
3, 5, 24, 27 y 130), y los católicos se opusieron a ella 
fuertemente hasta desatarse la guerra, en la que ambos 
bandos perpetraron grandes desmanes.

A las 10:30 de la mañana del 12 de noviembre de 
1921 la Basílica de Guadalupe, ubicada en el citado ce-
rro del Tepeyac, en la Ciudad de México, fue sacudida 
por una fuerte explosión que destrozó las gradas del 
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altar de la Virgen y derribó los candelabros, que salta-
ron retorcidos. El gran Cristo de hierro y bronce (34 
kilos) que se encontraba delante de la imagen fue derri-
bado y quedó doblado en el suelo. Todavía se le llama el 
Cristo del Atentado. Sin embargo, la imagen de la Vir-
gen de Guadalupe no sufrió perjuicio alguno, tampoco 
el cristal que la protegía, lo que inmediatamente fue 
interpretado como un milagro que respaldaba así las 
creencias y posiciones de sus fieles. Tras este episodio, 
la costumbre de poner flores ante la imagen se prohi-
bió, salvo para el Papa.

Todavía hoy la patrona de México ostenta gran rele-
vancia en el imaginario colectivo del país, donde es una 
figura que trasciende barreras religiosas y culturales y 
conserva una fuerte devoción, principalmente entre la 
gente humilde.

En la confusión ocasionada tras el acto el ingenie-
ro Luis Felipe Murguía Terroba decidió arramblar con 
el cuadro de la Virgen para esconderlo en un armario 
ropero con doble fondo que tenía en su casa, situada 
en la misma calle. El responsable material de la acción 
fue Luciano Pérez Carpio, que penetró en la basílica 
con un gran ramo de flores que escondía una bomba 
de dinamita y logró llegar ante el altar antes de intentar 
la huida. No pudo lograrlo: lo detuvo la multitud e in-
tentó lincharlo, pero había guardias que consiguieron 
apartarlo y detenerlo. Junto a él se retuvo a un noville-
ro, Margarito de la Rosa. Ambos eran miembros de la 
sección de Ferrocarriles de la capital.

En la fecha del atentado (1921) gobernaba México 
Álvaro Obregón, que ejerció la presidencia entre 1920 
y 1924. Él no acometió medidas políticas directas con-
tra la Iglesia, pero sí permitió acciones ajenas contra 
los católicos. Debido a esto, cuando los feligreses atra-

paron al autor material del atentado contra la Virgen, 
muchos periódicos y ciudadanos atribuyeron la autoría 
intelectual al presidente mexicano. Igualmente, nume-
rosos historiadores consideraron el acto como un ante-
cedente de la Guerra Cristera, ya bajo la presidencia de 
Plutarco Elías Calles.

Nada más producirse la explosión el presidente 
Obregón telefoneó al responsable municipal Edmundo 
González Aragón para dictarle este mensaje: «Dé usted 
garantías al preso que acaban de detener; yo mando por 
él».

Destinó a Luciano, ya conocido como el Dinamite-
ro, a un batallón del ejército y, a las pocas semanas, fue 
dejado libre. Vivió hasta el 2 de enero de 1957, recono-
cido por algunos como héroe y odiado por los católicos, 
que constituían una amplia mayoría, lo que también 
sufrieron los seis hijos que tuvo con Josefina García, 
apodados «Los Chinampines».

Desde que llegó a la Ciudad de México en 1914 
Álvaro Obregón había proclamado su intención de lim-
piar su caballo con el ayate 2 de la imagen de la Virgen 
de Guadalupe. Como quien a hierro mata, a hierro 
puede morir, el presidente que quiso obsequiar a su 
enemiga celestial con una bomba recibió una balacera 
recién reelegido presidente. Fue en el restaurante La 
Bombilla el 17 de julio de 1928, durante un banquete 
en su honor. Un cristero llamado José de León Toral se 
acercó a su mesa mientras aparentaba tomar apuntes, 
sacó su pistola y disparó varias veces casi a quemarro-
pa. En la autopsia se encontraron balas de diferente 
calibre, por lo que parece que hubo algo más que un 
tirador solitario. ●

2	 Tela confeccionada con fibras de maguey, usada ya en 
época prehispánica.

Basílica de Guadalupe en Ciudad de México
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Conversaciones en Crisis
—

Fernando Morlanes
Fundador de Erial Ediciones y de Crisis. 

Revista de crítica cultural
Texto Juan Domínguez Lasierra

C
on

 b
ar

ba
 p

ar
a 

re
pr

es
en

ta
r 

Jo
aq

uí
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M e propongo entrevistar a Fernando Morlanes 
como colofón a esta serie de entrevistas que he-
mos realizado a lo largo de estos últimos años. 

De alguna manera es un epílogo lógico pues F. Morla-
nes no solo es el fundador y gestor impenitente de esta 
publicación, sino que ha conseguido convertirla en una 
de las mejores publicaciones literarias que hoy existen 
en Zaragoza y Aragón. Es un milagro, sí, creamos o no 
creamos en los milagros.

Y es que nuestro entrevistado era un joven (solo 
tenía 58 años) cuando cogió las riendas de esta sor-
prendente publicación y hoy, ahora, que ya no lo somos 
tanto sigue estando al frente de la misma como si el 
tiempo no hubiera pasado. Pero sí ha pasado claro está, 
y no en vano. F. Morlanes, en cualquier caso, es un tipo 
curioso. Un tipo que merece la pena conocer porque en 
su modestia es capaz de enseñarnos muchas cosas, so-
bre la literatura y sobre la vida. Porque, al fin y al cabo, 
la literatura es vida y la vida, de una u otra manera es 
literatura, es ficción…. La vida, sí, es un asombro, no-
velable o no, y este asombro es el que nos hace a todos 
seguir para adelante. Porque ¿qué sería de nuestra vida 
si no nos asombrase un poco cada día…? Pues sería de 
una monotonía insufrible.

No podemos olvidar, y no lo olvidamos, que F. Mor-
lanes es una persona muy culta, aunque en su impeni-
tente modestia, procure disimularlo. Su tesis de licen-
ciatura, o tesina, mereció muchos elogios de quienes la 
han conocido. Y, desde luego, de los míos, que he teni-
do la oportunidad de leerla y disfrutarla. Se trata de una 
aproximación muy puntillosa a un grandísimo escritor 
español contemporáneo, aunque no excesivamente co-
nocido por el gran público. Se trata, nada menos, que 
de Juan Eduardo Zúñiga.

Pero hablemos de quien nos importa ahora, F. 
Morlanes. Ya hemos hablado de su impenitente mo-
destia, y es cierto, como yo mismo he tenido ocasión 
de comprobar en muchísimas ocasiones. Porque algo 
que tenemos que preguntarnos de inmediato es cómo 
una persona universitaria acaba siendo un empleado 

de Correos. Y añado por mi parte que yo lo conocí 
precisamente en Correos, en el departamento que esta 
institución nacional tiene en el centro del Portillo zara-
gozano, al que yo visitaba con mucha frecuencia pues 
solía en aquel entonces recibir numerosos paquetes de 
libros que distintas editoriales me enviaban para ser 
reseñados en las páginas literarias de “Artes y Letras”, 
el suplemento literario que entonces yo dirigía en mi 
periódico, el Heraldo de Aragón.

Fernando es una persona que se hace querer. Y no 
necesita esforzarse mucho para conseguir ser querido 
por todos los que a él se acercan. Es algo innato a su 
persona.

Pero estoy alargando excesivamente este proemio y 
debería ya pasar a otras cosas tal vez más interesantes. 
Porque lo que motiva fundamentalmente este escrito 
es precisamente F. Morlanes y a él quiero referirme 
como amigo y maestro, dos condiciones que nuestro 
entrevistado posee en abundancia, podríamos decir 
que, para dar y vender, aunque él no vende nada, todo 
lo regala, dada su generosidad.

Así que, sin más, paso a otras cosas.

Quisiéramos empezar por donde debe empezarse, 
por la infancia y la juventud de nuestro Morlanes. Em-
pezar por sus padres, por sus abuelos, por su pueblo 
natal. Porque desconozco todo ese periodo inicial del 
niño Morlanes y creo que pocas personas lo conocen 
salvo sus allegados más próximos. Morlanes, lo acaba-
mos de decir y me repito, es tan discreto que encarna-
ría bien al protagonista de la obra cumbre de nuestro 
Baltasar Gracián, el jesuita del que hasta no hace mu-
cho se desconocía hasta donde había nacido, que no era 
Calatayud, sino un pueblito cercano llamado Belmonte, 
que ahora recibe justamente el nombre de Belmonte de 
Gracián.

Y doy otro salto porque quiero saber de la estancia 
de Gracián en su pueblito, las opiniones de quienes lo 
conocieron entonces. Pero nos alejamos de Morlanes y 
no queremos eso.

En el futbol el pregonero, mi padre, mi madre y yo, un amigo y mi hermano Fernando y Antonio
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Así que vamos a entrevistarlo.
—Háblame de tus abuelos, de tus padres, de tu her-

mano. Y de tus colegios, si es que has ido a más de uno. 
Creo que fuiste al instituto de San Pedro Arbués de Épila, 
si no estoy confundido, que puede ser. Después, ya en 
Zaragoza, a la academia Tuga y en quinto de Bachiller 
a la academia Cervantes. En el colegio ¿fuiste lo que se 
llama “un empollón” o un alumno medianejo…?

—Aunque entre junio y septiembre sacaba el curso 
entero, fui más bien medianejo. No estudiaba hasta las 
últimas semanas antes de los exámenes. Tal vez, sin 
saberlo, aplicaba aquella máxima de Saputo, en la que 
afirmaba que en la infancia había que jugar, que para 
estudiar y trabajar ya habría tiempo. Y así pasé la infancia 
y comencé la adolescencia en mi pueblo, Épila, jugando, 
corriendo las calles, siendo feliz.

A mis abuelos maternos apenas los conocí, eran 
agricultores; de los paternos conocí solo a mi abuelo To-
más que trabajó en las canteras y en la azucarera de Épi-
la, allí se afilió en la UGT. Era un hombre serio y severo 
con su hijo y sus hijas, aunque a los nietos, sin salir de su 
seriedad, nos consentía todo.

Mi padre era cartero y, como se le llamaría ahora: 
“emprendedor”. Vendía detergentes, alcohol, café, aceite, 
alquilaba máquinas de juego a los bares, vendía segu-
ros…, cualquier cosa le servía para imaginar un negocio 
que casi nunca le producía lo esperado. Había sido bar-
bero antes que cartero y, por ende, practicante. Lo que le 
valió en la guerra para librarse de ir al frente.

Mi madre era una mujer sencilla, igual que mi pa-
dre, con escasa formación, pero preocupada por la reali-
dad social y las noticias del cine y el teatro. Oía la radio, 
las radionovelas, las noticias y la música mientras reali-
zaba las labores de la casa o tejía jerséis para nosotros. 
Tenía carácter y controlaba a sus dos hijos sin agobiarlos.

Mi hermano es mayor que yo. A los 15 años tuvo que 
comenzar a trabajar dejando el pueblo y la casa pater-
na. Hemos discutido mucho, pero siempre nos hemos 
querido y llevado bien. Heredó de mi padre el espíritu 
emprendedor y todavía sigue defendiendo propuestas 

empresariales. Cuando se enteró de que yo estaba traba-
jando para la creación de una revista cultural, desde su 
asociación ARAGONEX, creó otra en la que nos invitó a 
participar, aunque no era la revista que nosotros quería-
mos.

—¿Tuviste claro desde el principio que querías dedi-
carte a la filología o pensaste en alguna otra profesión? 
¿Tal vez pensaste ser cartero, como creo que eran tus an-
cestros, o simple oficinista? En suma, y esto es lo impor-
tante, ¿cuándo y cómo decidiste ser filólogo?

—Comencé a trabajar a los 14 años en una tienda de 
tejidos, después en una gestoría (en la que conocí a Juan 
Carretero, nuestro tesorero). Después, en la oficina de 
un taller. Más tarde en una industria de bombas de freno 
para coches. Luego vendía libros y desodorantes por las 
casas. Hasta que, por fin, a los 18 años entré en Correos 
como subalterno, y allí me jubilé.

En la infancia me encantaban las fábulas y los poe-
mas que recitaba un amigo de mi padre que era pescate-
ro en Salillas de Jalón. También, a una amiga de mi ma-
dre, le gustaban las fábulas y Rubén Darío. Me regaló un 
libro de fábulas y me recitaba las de “La zorra y las uvas”, 
“Margarita está linda la mar” y la “Sonatina”. 

A los 13 o 14 años comencé a escribir poemas, con 
un aire romántico, que dedicaba, cómo no, a un amor 
platónico. En Gramática y Literatura siempre saque bue-
nas notas, tal vez, tenía ya una inclinación por la filología, 
aunque no lo sabía. Hasta el año 2002, ya con 50 años, 
no me decidí a estudiar Filología Hispánica, y estuve a 
punto de hacer el doctorado (de hecho, solo me queda la 
tesis —¡casi nada! —) pero me metí en este asunto de la 
asociación Erial Ediciones y de la revista Crisis y no pude 
con todo.

—¿Qué figuras te han ayudado en tu decisión de ser 
filólogo?

—Mi amor por la lengua y la literatura, tal vez me 
lo contagió D. Ángel, un profesor del Colegio San Pedro 
Arbués de Épila, José Ramón Biescas, que me impartió 
clases particulares, se empeñó en que leyese a Bécquer y 
a Lorca. Mi inclinación por el teatro no sé de dónde me 

En labores sindicalesFernando adolescente Foto para la orla de lincenciatura en 
Filología Hispánica

Programa de Medea.
Teatro Escuela (1972)
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Fotografía del disco ARAGÓN PARA TODOS (José Antonio Duce)

venía, pero el caso fue que comencé a escribir alguna 
obrilla, muy breve y muy mala (como es natural cuando 
se empieza) y quise ponerla en pie con mi cuadrilla, mis 
amigos de Torrero, que consiguieron que nos dejasen 
ensayar en un colegio de la calle Alicante. Como lo hacía-
mos muy mal y necesitábamos mejorar, aprovechamos 
un curso que nos impartieron miembros del Teatro Esta-
ble, a quienes, recién salidos de la cárcel y muy vigilados, 
les debió de venir bien juntarse en aquel colegio. Allí 
estuvieron todos los «Marianos»: Hormigón, Cariñena, 
Anós y Eduardo González y un buen número de estu-
diantes universitarios. Mi gusto por el teatro fue crecien-
do. Intenté montar con unos compañeros Escuadra hacia 
la muerte de Alfonso Sastre. Fue un auténtico fracaso, 
fuimos incapaces de ponerla en pie. No obstante, no me 
desanime, sobre todo, después de ver en el Teatro Princi-
pal, Luces de Bohemia, dirigida por José Tamayo y protago-
nizada por José María Rodero. Ya en Correos me encon-
tré con José Tomás Martín (el Yeye, que iba siempre con 
una capa española, como Los Brincos), hablamos de la 
posibilidad de hacer teatro y en breve, consiguió que nos 
dejasen el salón de actos de Hermandades del Trabajo y, 
además, contactó con Pilar Delgado y Alfonso Zapater, y 
en un «plis plas», creamos el Teatro Escuela, que fue el 
germen del grupo de teatro La Taguara. Hicimos muchos 
recitales de poesía, lo que me obligó a leer a los poetas de 
la posguerra: Otero, Celaya, León Felipe… y, sobre todo, 
la poesía hispanoamericana del siglo XX y la poesía rusa, 
además de la Generación del 27 y, cómo no, de Machado. 

Algo debió intervenir todo eso en mi decisión de estudiar 
Filología Hispánica.

Ya en la carrera, no puedo dejar de nombrar a algu-
nos profesores. Los que tuvieron que ver con la creación 
de Crisis: Luis Beltrán y José Luis Rodríguez García. 
Los que colaboran o han colaborado con ella: Vicente 
Lagüéns (nuestro filólogo de cabecera), Alfredo Saldaña, 
María Ángeles Naval, José-Carlos Mainer, Aurora Egido, 
Dolores Albiac y otros muchos que, aunque no han co-
laborado con la revista, tengo en gran consideración. No 
los nombro para no dejarme ninguno.

 —¿Por qué dejaste el teatro?
 —Las circunstancias. Como tantas otras personas, 

pensé que tras la muerte de Franco era más urgente apo-
yar la lucha por los cambios políticos y sociales. Me afilié 
al MCA y refundé las CC.OO. en Correos, y ya no me 
daba el tiempo.

Es una pena. Aunque no me arrepiento, porque sigo 
creyendo que en aquel momento fue necesario, eche 
mucho en falta mi presencia encima de los escenarios. 
Aquellos montajes con La Taguara, desde los más humil-
des hasta los más costosos. Desde la primera obra con el 
Teatro Escuela: El delantero centro murió al amanecer de 
Agustín Cuzzani, la adaptación que hicimos de Medea 
de Eurípides. Y con la Taguara: el Aragón para todos, los 
montajes de El relevo de Gabriel Celaya, El cartero del rey 
de Rabindranath Tagore, Resurrección y vida de Joaquín 
Costa de Alfonso Zapater, Tarde de circo obra infantil de 
La Taguara, etc… ¡Ah! Y Crónica del Compromiso de Al-
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Representación de RESURRECCIÓN Y VIDA DE JOAQUÍN COSTA (Gabriel Latorre)

fonso Zapater, que representábamos todos los años en el 
castillo de Caspe (castillo del Compromiso o castillo-pa-
lacio de Baylío). Tras varias representaciones de Resu-
rrección y vida de Joaquín Costa el grupo La Taguara y yo 
separamos nuestros caminos. El grupo todavía continuó 
poniendo en escena nuevas obras durante algunos años 
más. Recuerdo, sobre todo La revolución de I. Chocrón, 
obra que Agustín Miguel y Tomás Martín interpretaron a 
la perfcción.

Aunque mi abandono de la escena no fue total. Con 
el MCA hicimos varios montajes callejeros, siempre guia-
dos por la actualidad política: algunas «aucas de ciego», 
un «buen» recibimiento al Papa Juan Pablo II, contribu-
ciones a las campañas de «¡Bases fuera!», la cadena por 
la paz contra la base de Zaragoza, la jura de bandera de 
Felipe González con la OTAN (fuimos mencionados y 
señalados en el editorial de Heraldo de Aragón). También, 
años después (2002), estrene en el local de Liberazión, 
Liberagoza, mi única obra algo decente: La Vanguardia-
da. Obra que escribí, dirigí y puse una vez en escena, con 
notable existo entre el público asistente (eran amigos). En 
la representación intervinieron 24 actores y actrices.

El teatro, desde el abandono de La Taguara, siempre 
fue una asignatura pendiente.

—Vuelvo a dar otro salto, la decisión de crear Cri-
sis. Creo que algo tuvo que ver tu hermano radicado en 
Madrid y promotor de publicaciones como Expresión 
Cultural, revista miscelánea en la que colaboraron en sus 
únicos números varios miembros de Crisis.

—Efectivamente, mi hermano Antonio se enteró, 
como es lógico, de que quería hacer una revista y como 
él preside una asociación que reúne a diversos empre-
sarios aragoneses en Madrid (ARAGONEX), que ya 
editaba una revista sobre motor, pensó que podía editar 
también la de Erial Ediciones, pero no llegamos a un 
acuerdo sobre los contenidos de esta y solo nos compro-
metimos a encargarnos de una sección de «pensamien-
to» en la edición cultural de la suya.

Sobre cómo nació Crisis, qué es, qué representa, 
etc. ya lo contamos todo en el número 21 cuando ce-
lebramos los «10 años en y con Crisis» (todavía puede 
comprarse en nuestra tienda web: https://erialediciones.
com/producto/crisis21/). Además, tú estabas allí y a ti 
debemos el nombre de nuestra revista. Crisis bautizaste 
a la creación de este proyecto.

Falta decir que yo asumí la dirección de Crisis sin 
tener idea del trabajo que conllevaba esta actividad, por-
que tú no quisiste tomar las riendas. Aunque muchas 
veces me he visto sobrepasado, creo que he logrado 
sacar adelante el proyecto con la inestimable ayuda de 
las expertas gentes y amigos que me han acompañado 
durante estos 14 años en los que hemos editado 29 nú-
meros.

—Han surgido rumores sobre la desaparición de 
Crisis, que espero y deseo que no sean ciertos, o solo 
rumores. En cualquier caso, tú seguirías llevando las 
riendas de la editorial para la publicación de libros, O 
sea que desapareces un poquito y vuelves a aparecer. 
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Fernando Morlanes (Fotografía Víctor Herraiz)

Una revista tan fundamental como Crisis no puede des-
aparecer, así como así. Sería una grave pérdida para la 
cultura zaragozana y aragonesa.

— Cierto. Su desaparición sería una gran pérdi-
da. Pero, si bien hay personas que apoyan continua o 
puntualmente (Pedro Luis Blasco, M. Carmen Gascón 
Baquero, Sergio Abraín, Teresa Abril, Mariano Anós, 
Izaskun Arrieta, Cristina Beltrán, Luis Beltrán, Paula 
Bernad, Nuria Rabadán, Fátima Anllo, Lucía Calavia 
Tutor, Guisela Cruces, Charo Ferré, José Ignacio Gam-
bón, Fernando Gracia, Vicente Lagüéns, María José 
Moreno, Violeta Orte, Alfredo Saldaña, Mario Sasot 
Escuer, Carlos Tundidor, Pablo Trullen, Fernando Va-
llejo, Esteban Villarrocha, Antonio Villas Hernández, 
Crisitina Yáñez), tras la muerte de Víctor Herráiz, el 
hecho de que Juan Carretero se haya ido a vivir al pue-
blo y que Tomás Martín Remón desee ceder la res-
ponsabilidad de la distribución, queda un equipo muy 
reducido en cuanto a sostener el peso de la gestión: 
Eugenio Mateo, Pilar Catalán y tú, que te encargas de 
un par de secciones.

Para seguir adelante, necesitábamos compromisos 
fuertes con las responsabilidades directas de gestión, 
comunicación y edición. Estamos trabajando, atrayendo 
a gente nueva capaz de hacerse cargo de esta asociación. 
Nos gustaría mucho que continuase durante muchos 
años siendo, tanto la asociación como la revista, inde-
pendientes, teniendo como objetivo la práctica del pen-
samiento crítico y siendo un lugar de encuentro cultural 

(hasta ahora han colaborado cerca de 900 personas). 
Aunque todo puede cambiar, porque hay que recordar 
el dicho: «Renovarse o morir».

En lo referente a mi persona, me sucede como a la 
mayoría de los miembros fundacionales que se encar-
gan de la gestión, estoy cansado y ya no puedo llevar 
ninguna rienda. Eso sí, si así lo valora el nuevo equipo, 
continuaré asistiendo a las reuniones, colaborando con 
artículos y dando los consejos que me soliciten.

Ante esta circunstancia, este paso decisivo de 
dejar el timón de lo que ha sido este mundo, que na-
ció de una ilusión hace 16 años, no puedo olvidar lo 
gratificante que ha sido para mí haber conseguido 
muchos de los objetivos que me propuse en un 
principio. Han sido ediciones de 25 libros; de 29 revis-
tas Crisis y con ellas artículos interesantes; apertura de 
la cultura a la sociedad; ofrecer la oportunidad de opi-
nar; estimular en los jóvenes el interés por su desarrollo 
social y crítico en la sociedad; aglutinar a intelectuales, 
escritores e interesados por el mundo de la cultura… en 
los coloquios en mesas redondas, consiguiendo con ello 
colocar en el centro de los debates aspectos de nuestra 
sociedad que requerían ser puestos de relieve… En fin, 
aunque siempre queda algo por hacer, me queda la sa-
tisfacción de sentir que ha sido un trabajo muy valioso.

Y creo que ya está dicho todo lo fundamental. Así 
que damos por finalizada esta entrevista tan especial y 
singular, que cierra un largo periplo de actividades cul-
turales y artísticas —Vale. ●
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La Cultura en Crisis
—

Texto Fernando Morlanes
Imagen ¿Big-patrimonio? (Óscar Baiges)

Algunas ideas sobre la cultura
¿Toda la cultura es Cultura?
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A menudo me detengo a pensar ¿hasta dónde nos 
llevará esta moda de convertir todo en cultura? Y 
puede parecer que me decante por la defensa de 

aquella otra moda elitista que entendía como cultura 
solo la que se escribe con mayúsculas. Y no es así. No. 
Aunque creo que ambas tienen algo de responsabilidad 
en esta crisis que llamamos cultural, porque, aunque 
parece correcto, defender el derecho al entretenimien-
to, a la diversión (considerando que el entretenimiento 
y la diversión pueden darse en todos los ámbitos), creer 
que cualquier actividad es fundamental en nuestras 
vidas, que torear un toro contribuye tanto a nuestra 
formación como escribir una novela, un poema, pintar 
un cuadro, asistir al teatro, leer… No me parece muy 
cultural tirar una cabra desde un campanario. ●

Preguntas y notas sobre la contracultura
Pilar Catalán

—¿Qué se entiende por contracultura? ¿Qué 
no es contracultura? Cambio clave. Posibles pro-
puestas: Qué cuestiona, qué rechaza, qué propo-
ne, de qué depende, qué la define…

—La contracultura en arte ¿cómo se desarro-
lla?, ¿qué le influye? ¿Qué tipo de contracultura 
artística existe hoy?

—La contracultura tecnológica. Nuevas for-
mas de arte y cultura tecnológica

—Contracultura, técnica, material, temporal
Desarrollo y conclusiones.

Mirar «lo que es»
Laura Tajada

Si hablamos de cultura, conviene recordar 
que el observador es lo mismo que lo observado. 
Por tanto, la cultura soy yo. Al considerar que 
hay división entre el observador y la imagen, el 
pensador y el pensamiento, hay conflicto.

Y se dice Cultura, con mayúscula, generando 
un condicionamiento que trata de reprimir, de 
controlar. Cuando la mente alimenta el prejuicio, 
está en movimiento.

Pero cuando la mente comprende que el 
observador es lo observado, este movimiento de 
la mente, del condicionamiento, llega a su fin. 
Cuando eso sucede, la mente ve, tiene la energía 
necesaria para mirar «lo que es».

Alerta patrimonial y muerte cultural
Guisela Cruces

Que Zaragoza ha sido una ciudad que ha 
maltratado y destruido impunemente su patri-
monio arquitectónico es una realidad, tristemen-
te, irrefutable. Poco queda de aquella “Zaragoza 
la Harta” del siglo XVI, menos aún de la elegante 
Zaragoza decimonónica de los hotelitos y villas 
del Paseo Sagasta, de aquella ciudad que albergó 
y destruyó la Torrenueva, dejó perder la Universi-
dad y olvidó el teatro Fleta. Pero esta devastación 
no cesa: como sucumbiendo a un tornado van 
cayendo Averly, el Convento de Jerusalén, el co-
legio Jesús y María y sufren amenaza de muerte 
el edificio de Correos de la avenida Clavé o fincas 
en el casco histórico; mientras otras se convier-
ten en un falso elemento de atrezo con fachadas 
que engañan en un trampantojo sin vida, entre-
gados al turismo de masas y a la especulación 
económica.

Pensar y crear opinión
Charo Ferré

La Cultura, el legado de arte y pensamiento, 
atraviesa una crisis de identidad. De ser perdu-
rable pasa a «cultura» de simple flujo de expe-
riencias. Consigue unificar, globalizar estilos, 
géneros e ideas, y, con ello, pone en riesgo el 
pensamiento crítico. Somete el gusto a un filtro 
previo y crea resonancias estéticas, que limitan 
el interés por lo inesperado y lo diferente, pues 
prioriza lo previsible sobre lo transformador. La 
verdadera Cultura, la que muestra la huella del 
alma humana, se apoya, en cambio, en lo no 
predictivo, en lo emocional, en aquello que exige 
pensar y crear opinión. El auténtico creador, para 
preservarla, deberá reivindicar en su obra —más 
que nunca—, la intuición, el sentimiento, la vi-
vencia, lo diferente, lo extraño, lo contradictorio, 
incluso lo imperfecto, que —quizás con el tiem-
po— bien pudiera llegar a ser un hito artístico.
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Cultura y diversidad
Mario Sasot

Para mí el concepto de Cultura y el hecho 
cultural van indisolublemente unidos al de Di-
versidad. ¿Qué sería del alma del mundo y de las 
personas si todos habláramos una misma len-
gua, todos escribiéramos el mismo libro o con el 
mismo estilo literario, si todos pintáramos «a lo 
Goya» usando un único color u oyendo y crean-
do, en música, un único sonsonete monocorde?

Exagerando, ésta es una tendencia muy co-
mún en las sociedades establecidas sobre marcos 
culturales e ideológicos muy asentados, donde 
determinadas creaciones culturales y artísticas 
están férreamente vinculadas a una identidad 
(la jota-espectáculo en Aragón y Aragón TV, y 
nuestras lenguas no oficiales donde son ignora-
das para que lo principal parezca lo único). ¡Viva 
la creatividad individual, la de las minorías y las 
almas libres!

Cultura
Cristina Beltrán

Para mí NO existe la alta y baja cultura, pero 
sí me raya bastante lo que algunas personas en-
tienden por cultura. La cultura en su más amplia 
acepción no es solamente la que nos viene dada 
por y desde la academia, ya que se han olvidado 
de algunas disciplinas e importantes personas 
como así hemos podido comprobar a lo largo de 
nuestra amplia historia.

Existen círculos de «culturetas» denostados 
por algunos sectores que son el motor real que 
mueve la cultura de masas y a pequeños círculos 
y elevan, poco a poco, a cambios en las modas, 
formar parte de museos o lograr ser bestseller. 
El nacimiento de nuevas creaciones y creadoras 
están arropadas en estos pequeños actos llenos 
de creatividad siendo muy dinámicos y los que 
realmente llegan al público. La cultura es impres-
cindible en mi vida. ¿Qué sería de nosotras sin la 
cultura?

¿Hasta dónde la cultura es tan culta como 
parece?
Eugenio Mateo

Se usa tanto el vocablo que pareciera que lo 
cultural abarca todo el conjunto de actividades 
humanas y es verdad que el comportamiento 
social y las normas que lo rigen así lo proclaman. 
Ser como somos forma parte de la actitud cul-
tural que las distintas sociedades aplican en sus 
costumbres, leyes o creencias; incluso los efectos 
perniciosos de la conducta humana están imbui-
dos de consecuencias culturales. Todo es cultura. 
No hay duda, pues, de que su influencia va más 
allá de la simple actividad «cultureta» cuando se 
quiere limitar su desarrollo a lo concerniente con 
las artes. Practicar cualquier forma de tarea artís-
tica no da derecho a tildar de intelectual a quien 
la ejerce. Solamente la pertenencia a un colectivo 
y la práctica de sus hábitos es la consecuencia 
auténtica del fundamento de la Cultura.

Mas cultura menos ocio
Esteban Villarrocha

La cultura es la conciencia vigilante del 
pueblo, afirma Juan de Mairena personaje apó-
crifo creado por Antonio Machado, que en sus 
reflexiones aborda la educación, la filosofía y la 
pedagogía como alimento necesario para el desa-
rrollo del pensamiento crítico de los ciudadanos. 
Mairena es una especie de Sócrates patrio, un 
personaje de marcado talante liberal y lúcida 
ironía imprescindible para repensar este mundo 
enloquecido y convulso que vivimos. La cultura 
no se consume se disfruta, esa es la diferencia 
entre cultura y entretenimiento, gozar de la cul-
tura frente a ser parte del tiempo de ocio. Dejar 
de consumir para disfrutar. 
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Notas sobre la crisis de la alta 
educación

Estas notas son un extracto del discurso del autor en la presentación 
del número 103 de la revista Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 
dedicado a Luis Beltrán Almería, por sus amigos y discípulos, que tuvo 

lugar en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza el pasado 20 de 
febrero

Texto Luis Beltrán Almería
Imagen En el pedestal (Julia Dorado)

«Un profesional no es muy diferente a un caballo de carreras que ha llevado 
anteojeras durante tanto tiempo que ya no nota su presencia». 

«Uno es maestro en su oficio a costa de convertirse también en su víctima».
— John Guillory. Professing Criticism

E l mundo moderno o, si se quiere, la cultura occiden-
tal es un universo abierto gestionado por institucio-
nes cerradas y regulado por las leyes del mercado. La 

aspiración a la igualdad y a la libertad se ve entorpecida 
por las normas burocráticas y la resistencia de las ins-
tituciones. No es asunto que tenga una solución fácil. 
Los extremismos populistas explotan para su provecho 
esa contradicción. Las instituciones cerradas sufren una 
fuerte erosión. Es el caso de la alta educación —pero 
también de la justicia, de la política, de la administra-
ción—. La universidad ha sido la institución que asu-
mió la función de educar a los que tenían que guiar la 
sociedad abierta. Hoy sufre el acoso del sector privado, 
porque está dejando de cumplir su tarea. Ahora el talen-
to ve otros destinos más allá de la universidad. A esto 
se añade que la institución sufre las leyes del mercado y 
que las humanidades no aportan dinero. Y lo que no da 
dinero es visto como algo superfluo. Por eso las humani-
dades están siendo eliminadas o aminoradas en las uni-
versidades más competitivas. Me refiero a universidades 
orientales y también a algunas occidentales. Hoy lo que 
no da dinero está condenado a desaparecer. Desde hace 
décadas los profesores de la anglosfera se vienen lamen-
tando de la pérdida de peso de estos estudios: pérdida de 
estudiantes y pérdida de puestos de trabajo. Los salarios 
del profesorado de las humanidades en la anglosfera son 
los más bajos del mercado académico. Estas disciplinas 
no pueden competir con las ciencias experimentales ni 
con los estudios económicos. Pero no es solo cuestión de 
economía. Es también un problema ideológico. El des-
interés del poder y la desorientación de los responsables 
son más que la causa los síntomas de la crisis de la alta 

educación. Pero al mismo tiempo sucede que nuevos 
canales para la transmisión del conocimiento —abiertos 
gracias a la tecnología— vienen a dar salidas parciales a 
esta situación. 

La fragmentación de las humanidades ha hecho que 
estas pierdan el norte; dejan de ser la guía para orientar 
a las sociedades para convertirse en cosas de expertos 
que interesan a poca gente. En tiempos de la IA ¿qué 
sentido tiene el estudio de la literatura como erudición? 
Las disciplinas humanísticas se conforman hoy con 
sobrevivir. La erudición sirvió a un reto necesario en la 
primera etapa de la Modernidad: el de sustentar la iden-
tidad nacional sobre el tesoro inmaterial (la literatura) y 
el material (los monumentos y el arte). Hoy ese objetivo 
se ha quedado obsoleto. El reto no es legitimar el estado 
nacional. Ni siguiera el estado internacional —como 
la Unión Europea—, sino la unificación de la humani-
dad. Puede decirse con una fórmula ya clásica: hacer 
que sean un diálogo los que deben ser un diálogo. Esto 
significa superar las fronteras que han venido fragmen-
tando a la humanidad en las etapas premodernas, las 
etapas de la desigualdad. Esas fronteras son idiomáticas, 
religiosas, ideológicas, políticas, de clase, de género … 
El reto es construir un mundo sin fronteras, porque las 
fronteras impiden el aprovechamiento del talento y de 
las potencialidades de grandes sectores. Pongo un ejem-
plo claro: las mujeres. Antes de la era moderna, estaban 
recluidas en el hogar. Solo en casos excepcionales conse-
guían aportar su talento al crecimiento de la conciencia 
de la humanidad. Lo mismo puede decirse de las etnias 
o de las clases sociales subordinadas. Hoy esos talentos 
y recursos humanos son imprescindibles para la gran 
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tarea que es la supervi-
vencia de la humanidad 
sapiens. Y para esa ta-
rea tenemos un capital 
imprescindible en el 
campo literario. Sue-
lo repetir una cita de 
Dostoievski que viene 
a cuento de esto. Dice 
Dostoievski en El idiota: 
«si alguien preguntara 
a la humanidad qué 
ha aprendido de su 
experiencia podría res-
ponder con El Quijote». 
Se puede reformular 
esta sentencia: en la 
literatura y en las artes 
está la memoria de la 
humanidad, una me-
moria activa: la de las 
vías de superación para 
sobrevivir.

Y me voy a permi-
tir contar una anécdota. 
Hace unos días viajaba 
en un taxi. Iba ensimis-
mado al velatorio de mi 
querido y entrañable 
amigo José Luis Calvo 
Carilla. Me sacó del 
ensimismamiento el sonido de la radio del taxista. No 
era la habitual soflama ultra, tan frecuente en ese mun-
do del taxi. Ni siquiera era cháchara futbolera. Se estaba 
entrevistado a una escritora. Era ya el momento final y al 
periodista se le ocurrió preguntar para qué sirve la litera-
tura. La escritora respondió con un discurso convencio-
nal: hay que contar historias y necesitamos oír historias.

Este argumento es la justificación del entreteni-
miento. El entretenimiento es necesario, ciertamente. 
Pero es solo la piel de la que se reviste la literatura. Si 
en vez de contemplarla a escala individual —por qué 
leo o, incluso, por qué escribo— la contemplamos a 
escala histórica o, mejor, gran evolutiva, esto es, oratura 
y literatura, nos enfrentaremos a lo que los románticos 
llamaron la gran travesía del espíritu, la clave del éxito de 
la humanidad sapiens, frente a otras humanidades que 
perecieron —los neandertales, los denisovas…—. Los es-
tudios literarios tienen algo importante que decir porque 
ni el arte es capaz de expresar con mayor transparencia 
el largo camino que ha recorrido la imaginación para 
preservar la vida humana. Y hoy son muchos los peli-
gros que acechan a la vida humana. Y grandes sus retos.

Presentismo y transcendencia
No es esta perspectiva la que gobierna hoy la cultu-

ra. La dirección actual —y lleva más de un siglo— es el 
presentismo: todo se valora por la agenda actual, la de lo 
que está de actualidad, lo que valora el mercado, las leyes 

del mundo de los vivos. 
Es como si el mundo 
hubiera nacido ayer. El 
pasado solo interesa 
como erudición, como 
pasatiempo o, en el 
mejor de los casos, en 
la medida que sigue 
activo en el presente. La 
forma más radical del 
presentismo es el movi-
miento woke, que domi-
na la anglosfera y que 
se arroga la vitola de 
progresismo. Vivimos 
inmersos en una so-
ciedad global —impe-
rial—. Y esta sociedad, 
precisamente porque se 
rige por los principios 
del monetarismo y del 
mercado, desprecia las 
ideas y se condena a la 
confusión.

Desde hace algo 
más de dos siglos existe 
una corriente de pensa-
miento que intenta una 
alternativa, de momen-
to sin éxito. Surgió con 
el romanticismo ale-

mán, el de Schiller, Schlegel, Novalis y Schelling. Y vino 
de la mano de la reflexión sobre la novela y la estética. 
No es casual. Se les llamó románticos porque en alemán 
novela es Roman. Distingue esta línea de pensamiento 
del trabajo profesional —un trabajo necesario— que no 
se conforma con acumular saber. Busca una dimensión 
transcendente. Es la dimensión del gran tiempo, de ver 
la cultura como la expresión de la travesía del espíritu de 
la humanidad. En esa travesía cada paso, cada evento, 
cobra sentido como momento del gran tiempo. Muy po-
cos han seguido esta senda. En el conjunto de las huma-
nidades sí puedo señalar algunos nombres. Me refiero 
a Norbert Elias o Edgar Morin y, en España, a Nicolás 
Ramiro y Jesús Mosterín. Ellos han sido conscientes de 
la profunda crisis del pensamiento contemporáneo —in-
cluida la filosofía, que ha abandonado el papel que tuvo 
para los románticos, el de guiar a las humanidades—. 
Son pensadores que vienen proponiendo un giro radical 
de las humanidades: la visión de la cultura en su gran 
evolución temporal. Y la comprensión de la cultura a 
partir de las leyes que han gobernado y gobiernan la 
vida, la naturaleza. Y han señalado las tareas a las que 
nos debemos entregar los que nos dedicamos a las hu-
manidades: profundizar en la libertad y la igualdad, los 
principios del individualismo, para comprender el lugar 
de la humanidad en el universo y hacer un diálogo de 
los que deben vivir en un diálogo, los individuos y, sobre 
todo, las generaciones. ●
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¿Cultura? ¿Qué cultura?
Texto Fernando Morlanes

Imagen Esto no es una pipa (René Magritte)

R esulta complicado hablar de cultura en general, 
porque en la actualidad o todo es cultura o solo lo 
es la que se escribe con mayúsculas, «Cultura», 

que entiendo que se refiere a la que define la segunda 
acepción de la RAE: «Conjunto de conocimientos que 
permite a alguien desarrollar su juicio crítico». La pri-
mera acepción es «cultivo». Para obtener un «cultivo», 
una «cosecha», hay que sembrar (crear), aguardar a 
que se produzca el crecimiento (la obra, el impulso al 
análisis y la crítica), cosechar y ofrecer el producto a 
sus consumidores.

¿De qué Cultura, con tal nombre, deberían 
ocuparse nuestras instituciones y las iniciativas 
empresariales y civiles? En primer lugar, para ocuparse 
de algo, deberían distinguir muy bien entre lo que 

las personas somos capaces de imaginar y crear, 
lo que creemos que es real, lo que nos compete… y 
distinguirlo de lo que nos entretiene.

También, las instituciones y empresas públicas 
deberían dejar de emular a la empresa privada. Esto es, 
no pueden confeccionar su programación cultural pen-
sando en lo que va a complacer a la mayoría, porque las 
mayorías y las minorías contribuyen con los mismos 
impuestos, según la ley, a su mantenimiento. No pue-
den, pues actuar con mentalidad empresarial. Pondré 
un ejemplo: El Ayuntamiento de Zaragoza y Zaragoza 
Cultural organizan las actividades y ayudas culturales 
en nuestra ciudad con mentalidad neoliberal, porque 
se gastan una buena porción (si dejamos de contar las 
fiestas del Pilar) del presupuesto de Cultura, en la ilu-
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minación de edificios con luces de colores diseñadas 
con efectos digitales (algoritmos), queriendo hacer pa-
sar por arte lo que es mera iluminación (aunque parez-
ca una creación continua, porque no se repiten los efec-
tos). La luz es arte cuando forma parte de una creación: 
teatro, cine…, no cuando ilumina una obra de arte. 
Querer hacer a la luminotecnia protagonista de “Las 
meninas” de Velázquez, seguramente, desvirtuará la 
obra (lo mismo ocurre con los edificios). Pero nuestro 
consistorio afirma que eso no solo es Cultura, sino que 
es Arte y que entretiene (pan y circo). Entretener según 
la RAE, en sus dos primeras acepciones, tiene poco que 
ver con su definición de Cultura. «Entretener»:

Distraer a alguien impidiéndole hacer algo.
Hacer menos molesto y más llevadero algo.

Bueno, lo que decíamos, ahí se gastan buena parte 
del dinero que dedican a la «Cultura», mientras anun-
cian 500000 € de Ayudas económicas para el sector 
cultural, todos los años les sobra dinero y se quedan 
ayudas sin conceder. Esto es, dejan de ayudar, de hacer 
posible la realización de proyectos de pequeñas aso-
ciaciones y pequeñas empresas, porque miden su inci-
dencia de forma subjetiva y neoliberal: «Es que, apenas 
inciden en el mercado», «no llegan a mucho público», 
¿qué clase de ayuda cultural es la que proporcionan? 
Desde luego, no se esfuerzan en apoyar la producción 
cultural más creativa, la que produce «Cultura» 
(con mayúsculas) a través del Arte. ¿Y qué es Arte? 
Volvemos a consultar el diccionario de la RAE:

Capacidad, habilidad para hacer algo.
Actividad consistente en crear obras que, mediante re-

cursos principalmente plásticos, visuales, sonoros o literarios, 
produzcan estimulación estética o intelectual.

En esta ocasión, el diccionario de la RAE continúa 
sin aclarar demasiado el tema, así que tomamos como 
Cultura con Mayúsculas aquello que pueda definirse 
como arte, lo que provoque una estimulación (proyec-
ción o crecimiento) estética (emocional) o intelectual, 
sin olvidar que debe ser creado.

Mostremos como se preocupan nuestras institu-
ciones por esa Cultura con mayúsculas. Pongamos 
como ejemplo la programación de Aragón Televisión. 
Recorramos, pues, la presencia de las siete artes en 
la parrilla de programación de este medio de infor-
mación público. Allí encontramos ampliamente re-
presentada la Jota y, salvo brevísimas noticias sueltas, 
desperdigadas por los noticieros, nada más sobre 
Cultura (mucho menos, sobre Cultura creada por 
artistas poco o nada conocidos, pequeñas asociacio-
nes y pequeñas empresas). Hasta ha desaparecido el 
espacio que en «Buenos días Aragón» dedicaban los 
viernes íntegramente a la actualidad cultural de nues-
tra tierra, Eso sí, podrán decir que producen streaming 
sobre muchas actividades en Aragón Cultura, casi 
ninguna sobre las mencionadas pequeñas asociacio-

nes y empresas. Además, mucho me temo, que con 
la participación de Vox en el Gobierno de la DGA, se 
reduzca más todavía la presencia de la Cultura con 
mayúsculas, aumentando, eso sí, la presencia «jote-
ril» y apareciendo extensos espacios sobre  los toros, 
televisando la Feria de San Isidro (¿a cuál de las siete 
artes pertenecen los toros? ¿a que tradición aragonesa 
pertenece la Feria de San Isidro?).

Los tiempos y las ciencias «avanzan, que es una 
barbaridad», si decíamos al principio de este artículo 
que «todo es cultura», ¿cómo no vamos a considerar 
como tal todo lo que produzca la IA y otros avances 
venideros? La IA es capaz de pintar, de realizar audio-
visuales, de componer música, de hacer literatura, de 
planificar la construcción de edificios, de esculpir con 
definiciones e impresiones tridimensionales, sustituir 
a actores y bailarines por robots e imágenes virtuales, 
etc., etc. ¿Quién tendrá derecho a firmar la autoría de 
esas obras? Alguien le pide al Chat GPT que redacte 
un texto específico, con unas ideas y objetivos concre-
tos, con un número concreto de caracteres…, y la IA 
produce un texto perfectamente redactado y conforme 
con nuestras ideas y opiniones. ¿Quién debe firmar 
ese texto? ¿Es nuestra la sintaxis, la lexicografía, la 
expresión concreta de cada frase? ¿Tiene emociones 
ese texto? ¿Y si las tiene, son nuestras emociones, 
nuestras vivencias?

Las mismas preguntas, adaptadas, podríamos ha-
cernos con el resto de las artes.

Mirad, nuestra revista se ilustra con imágenes 
cedidas por reconocidos artistas de nuestra tierra. 
Tenemos que acumular las imágenes en carpetas y 
buscar con cada artículo la que mejor congenie con 
su contenido. El trabajo es importante y nos lleva mu-
cho tiempo. Pero si le pedimos a la IA que produzca 
una imagen en un estilo concreto que represente ese 
texto (copiar y pegar integro el texto), en menos de un 
minuto tendremos propuestas asumibles. ¿Y qué será 
de la presencia de artistas plásticos y creadores de fo-
tografía en nuestra revista…?, pues que desaparecerán 
(lo mismo ocurrirá con el resto de las artes).

Si os habéis fijado, cuando hablo de la IA, no hablo 
de creación, porque, según la RAE se crea cuando se 
produce algo nuevo o de la nada. Lo cual no concuerda 
con la producción de la IA, porque realiza la misma 
aplicando fórmulas (acertadas o no) sobre los conteni-
dos de sus bases de datos. Nada nuevo ni de la nada.

Pero, los textos y las imágenes así producidos 
¿Qué clase de cultura serán? ¿Con mayúscula, con 
minúscula, de una clase intermedia…? Tal vez no re-
presenten a la humanidad y, entonces, no podamos 
saber qué clase de cultura es.

Por eso nos hemos preguntado: ¿cultura? ¿qué 
cultura? ●
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Por un debate sobre cultura
¿Se acaba el impulso de la utopía? 

Tengo preguntas. Otra cosa sería tener respuestas

Texto Esteban Villarrocha
Imagen Lugar Havitado (sic) (Loren Ros)

D urante el ejercicio de mi labor como profesional de 
la cultura he constatado que cualquiera tiene opi-
nión sobre la cultura, todo el mundo tiene una teo-

ría, una idea política y una posición sobre el tema; pero 
pocos de estos ciudadanos se han parado a reflexionar 
sobre la calidad, las bases, las reglas y las premisas de 
las que nos dotamos para el buen desarrollo de un de-
bate público, porque no olvidamos la pregunta inicial: 
¿qué pretendemos y qué buscamos al abrir un debate 
sobre cultura?

Los debates sobre cultura me atrevo a decir por 
mi experiencia suelen ser poco prácticos, tanto para la 
profesión, como para lo académico y por supuesto para 
las gentes del común. Las más de las veces se convierte 
en un debate con constantes quejas y pocas luces y cer-
tezas. Se olvida que la cultura no somos nosotros, sino 
que es aquello que la sociedad hace, produce y reconoce 
como tal. ¿qué es cultura?

El debate sobre cultura suele ser un debate pre-
tencioso y arrogante lleno de lugares comunes, para 
participar en el debate algunos quieren apropiarse en 
exclusiva de la representación de la cultura, me parece 
una osadía desproporcionada que alguien quiera repre-
sentar la cultura, a lo sumo, y como algo excepcional, 
se puede considerar que algunos representan al sector 
de las llamadas Industrias Culturales que es parte del 
tejido económico con cierta notoriedad en el devenir 
cultural, pero ni mucho menos el único. En realidad, 
todos somos parte de la cultura y podemos y debemos 
participar en el debate. En el debate que pretendemos 
realizar una vez más, el sector estaría representado a 
través de las instituciones que tienen la obligación de 
mantener, alentar y financiar la actividad cultura, junto 
con los ciudadanos y ciudadanas que profesionalmente 

y de forma organizada y representativa viven de la cul-
tura, son los llamados a participar como representantes 
del sector cultural en el debate. Reitero con desasosiego 
que se ha acabado el impulso de la utopía: cuando la 
cultura era una reivindicación presente en el discurso 
político de las ideologías progresistas. La supuesta supe-
rioridad moral de la izquierda.

Actualmente el termino cultura está manoseado y 
casi siempre está muy mal utilizado, llamando cultura 
las más de las veces al entretenimiento, aunque como 
decía Federico García Lorca: El arte, cuando es bueno, es 
siempre entretenimiento. Por esto solicito constantemente 
que no utilicemos la palabra Cultura para camuflar ca-
rencias y justificar necesidades en ocasiones legitimas, 
pero no sagradas. La cultura no son fuegos artificiales. 
La cultura, no es dogma sino experiencia compartida y 
no solo es entretenimiento sino lugar de compromiso 
ético y búsqueda y expresión de la realidad humana.

Decía Oscar Wilde que la única ventaja de jugar 
con fuego es que uno aprende a quemarse. Nada más 
acertado para definir la actividad cultural a lo largo de la 
historia; jugar con fuego parece ser el devenir constante 
de la cultura, al final algunos aprenden a quemarse y 
trascienden la poética y el canon establecido, hacen arte 
que trasciende y pervive en el tiempo.

Soy consciente que en estos últimos años hemos 
asistido a la de debilitación de la obra artística para con-
vertirla en un producto de mercado que se compra y se 
vende, pero no se disfruta. Asistimos al triunfo de lo 
mercantil sobre lo cultural. Hemos caído en la absurda 
creencia de que las Industrias Culturales convertían a 
los creadores en emprendedores, empresarios en vez de 
artistas, la cultura se convierte en producto para consu-
mir en el tiempo de ocio.
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La cultura se convierte así en puro entretenimien-
to y adquiere relevancia en cuanto genera impacto 
económico, la cultura deja de ser una inversión en fu-
turo y pasa a ser un gasto que genera plusvalía y gran-
des beneficios económicos. Este cambio de paradigma 
en la actividad cultural crea un enorme malestar y 
desasosiego entre los verdaderos creadores que aman 
el oficio y disfrutan creando, interpretando o hacien-
do posible el hecho artístico. La cultura se convierte 
en una actividad que hace bellos envoltorios, incluso 
espectaculares envases, para ocultar contenidos nada 
importantes. Constato, vehementemente, que toda 
expresión artística ha dejado de tener en su forma una 
traslación de su fondo.

La cultura es una y la economía es otra, unir am-
bos conceptos cultura y economía es una perversión 
intelectual que ha creado el discurso de los gobiernos 
liberales que desde principios de los años ochenta del 
siglo pasado, pasaron a considerar la cultura como un 
recurso económico y no como un derecho. Se inventó 
y puso de moda el término de Industrias creativas, 
eran tiempos que pretendían el fin de la historia y 
auguraban el triunfo de las políticas liberales. Las 
gentes de la cultura dejaban las utopías y olvidaban 
su papel como intelectual en la sociedad, como pen-
sadores y artistas para convertirse en empresarios del 
ocio, dejando a un lado la agitación cultural, la mili-
tancia y el compromiso artístico para ser productores 
de mercancías de consumo rápido. Convertimos las 
agencias de gestión de derechos de autor en empo-
rios especulativos con un feroz afán recaudatorio que 
en nada beneficiaba a los creadores. Se mercantilizo 
la cultura y el arte. ¿Se ha acabado el impulso de la 
utopía cultural?

Estas reflexiones para abrir un debate me reafir-
man en mi posición de que hay que politizar el debate, 
hay un sesgo ideológico en el debate sobre cultura, no 
podemos caer en la trampa de llevar el debate sobre 
cultura a un tema sobre impuestos y mecenazgos, a la 
necesaria captación de públicos, o planes estratégicos y 
sectoriales que implican auto explotación, etc.

Otro debate interesante igualmente, pero distinto 
cuando se plantea la cultura como algo del procomún. 
Como dice Jarow Rowan: si no se termina de tener cla-
ro para qué sirve la cultura, es difícil plantear marcos, 
programas o instituciones que puedan fomentarla y 
apoyarla. ¿Para qué sirve la cultura?

Abrazo las ideas del manifiesto de Nuccio Ordine 
con el perturbador título: La utilidad de lo inútil. Su 
necesaria lectura pone en valor la necesidad del arte 
y la cultura que consideramos inútil, afirmo qué si es 
absolutamente necesario que el arte y la cultura sirva 
para algo, será para enseñar a las gentes que hay acti-
vidades que no sirven para nada, pero es indispensable 
que existan.

Es cierto que en la sociedad actual se percibe la 
cultura como una suerte de productos y prácticas elitis-
tas que se financian con dinero público y que poco tie-
nen que ver con las necesidades sociales. Es la desafec-
ción de la ciudadanía hacia la cultura lo que ocasiona 
perdida de notoriedad y relevancia. Hemos convertido 
la cultura en entretenimiento y hemos pasado de una 
sociedad del espectáculo a una sociedad del «evento» 
donde importa más estar que hacer. Ocupar el tiempo 
de ocio, consumir tiempo libre, hacer para no pensar.

Nos alertaba Duchamp: el arte es la única forma de 
actividad por la que el hombre como tal se manifiesta 
como verdadero individuo.
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Sabemos y somos conscientes de que la cultura es 
una fuente de riqueza colectiva que produce identida-
des e imaginarios, por ello es un buen lugar para expe-
rimentar y elaborar la crítica. Debemos entonces articu-
lar un discurso en torno a esta riqueza, para defender 
la cultura como derecho y garantizar su acceso univer-
sal a la misma. Es un elemento de definición ideológica 
que no puede faltar nunca en nuestro quehacer diario 
como ejecutantes de la actividad cultural.

Retomando el motivo de este escrito, cosa diferen-
te es un debate sobre la cultura o sobre la economía de 
la cultura, el debate las más de las veces se desarrolla 
sobre la economía de la cultura y la búsqueda de sos-
tenibilidad, pero entonces conversamos de la cultura 
como recurso económico y no de la cultura como dere-
cho. Ahora bien, parece que intuimos que no todos los 
productos culturales pueden tratarse como una mer-
cancía, porque las ideas son siempre para compartirlas, 
y la cultura siempre se hace y se vive en común. Esta 
intuición nos debería indicar el camino para proponer 
un discurso progresista heredero del legado de las 
ideologías igualitarias de los siglos XIX y XX. Pero con-
fundimos las cosas y mezclamos lo público y lo privado 
por puro interés personal.

Pero soy de los que cree que la cultura es un bien 
que adquiere relevancia y trascendencia cuando se 
práctica y disfruta.

Puede que no sepamos muy bien de qué hablamos 
cuando hablamos de cultura, puede que mezclemos 
nuestros intereses particulares con el interés del co-
mún. Soy consciente que hay una enorme confusión 
terminológica, pero estamos obligados a tratar de acla-
rarla, porque pertenecemos al ámbito cultural y algu-
nos vivimos de su ejercicio.

Necesitamos un debate para desarrollar un discur-
so político que nos plantee preguntas sobre la función 
del artista en la sociedad, preguntas muchas veces ya 
realizadas; en su escrito “¿Qué es el arte?”, dice Tolstoi: 

En una sociedad civilizada en la que se cultiva el arte, 
preguntarse si todo lo que pretende ser arte lo es verdadera-
mente, y si (como se presupone en nuestra sociedad) todo lo 
que es arte resulta bueno por serlo y digno de los sacrificios 
que entraña. El problema es tan interesante para los artistas 
como para el público, pues se trata de saber si lo que aque-
llos hacen tiene la importancia que se cree, o si simplemen-
te los prejuicios del medio en que viven, les hacen creer que 
su labor es meritoria. También debe averiguarse si lo que 
toman a los otros hombres, así para las necesidades de su 
arte, como para las de su vida personal, se halla compensa-
do por el valor de lo que producen.

Cuestión, esta que nos plantea Tolstoi, que ne-
cesita ser constantemente preguntada y contestada 
para facilitar una defensa de la cultura como derecho 
universal. Si sabemos resolver esta cuestión, encontra-
remos la necesidad y el sentido de invertir en cultura, y 
tendremos solucionado ideológicamente el tema de las 
ayudas públicas a la cultura. tema para la polémica y 
para otro debate de sesgo político.

Hoy asistimos a un total desconcierto con escasas 
referencias ideológicas que sustenten el pensamiento 
crítico. Nadie parece tener respuestas, ni imaginarlas. 
Se acabó la ilusión por el progreso, el bienestar y las 
oportunidades para todos se desvanecen ante tantos 
desafíos a los que se enfrenta la sociedad actual. Cons-
truimos una sociedad donde el futuro es algo improba-
ble. Tiempos de incertidumbre, pero creo sinceramen-
te que son momentos para debatir sobre cultura; son 
momentos para romper con una poética que se acaba y 
olvidar la ortodoxia del canon decimonónico; son tiem-
pos para la transversalidad, para recoger el legado an-
terior y construir nuevos discursos culturales en plena 
revolución-trasformación digital; tiempos de esperanza 
para seguir preguntándonos sobre la naturaleza del ser 
humano, tan feroz y tan terrible; tiempos para hablar 
de quiénes somos y cómo encajamos en este agitado 
mundo; como dice Rafael Chirbes: «No hay literatura 
inocente, ni palabra inocente, pero tampoco literatura 
revolucionaria». Lo mismo para la cultura que debe, es 
su obligación, recoger estos temas para conversar, más 
allá del sentido mercantil de su actividad, porque ha-
gamos lo que hagamos, nuestra trascendencia depen-
derá de cómo se concibe en el imaginario colectivo la 
sociedad del ocio, del entretenimiento cultural en plena 
época digital

La cultura tiene que volver a participar del debate 
político a nivel público, construir un espacio público 
que ilusione, sin miedos ni inocencias. Son tiempos 
frenéticos y emocionantes, tiempos de cambio carga-
dos de deseos y expectativas que se abren a nuevas for-
mas de vivir lo cultural y, por supuesto, las artes deben 
vivir estos tiempos, siendo audaces.

Hace años, a mitad de los setenta del siglo XX, 
desde un colectivo de maestros de escuela llamado 
Colectivo El Martes, que participaba y estaba inscrito al 
movimiento de renovación pedagógica, nos hacíamos 
esta pregunta: «¿Queréis la escuela?» E ingenuamente 
contestábamos: «¡No! Queremos un diplodocus con un 
lacito azul». Hoy me pregunto: «¿Queréis cultura?» Y 
me contesto: «¡No! Queremos un unicornio con un lacito 
rojo».

Quedan muchas preguntas y seguramente hay 
muchas y diversas respuestas, pero espero contribuir 
al debate, que es lo más sano para tratar de llegar a un 
acuerdo político en favor de la cultura. Cuando todo pa-
rece que se derrumba es inevitable hacerse preguntas 
y sentir inquietud, pero también es posible imaginar 
otros mundos. Debemos intentar cambiar el mundo 
antes de pasárselo a nuestros hijos.

Debemos recuperar la relevancia y la notoriedad 
de lo cultural creando un discurso que conciba la edu-
cación como comienzo de la cultura y la cultura como 
continuación de la educación.

Para finalizar, y como una forma de reivindicar el 
arte de la conversación que parece que en la actualidad 
se está perdiendo solicito más reflexión sosegada y un 
debate crítico, me atrevo a dar por cierta esta conclu-
sión para finalizar: Reading is sexy. Seguimos. ●
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La Cultura en Crisis
—

La cultura de las derechas
Texto Carlos Tundidor Diaus

No a la cultura neoliberal (Pilar Catalán)

L a cultura en los pueblos, en el individuo, es su 
mayor bien inmaterial. Valor que conjunta carne y 
espíritu; necesaria para modelar nuestro progreso 

hacia una Humanidad mejor y, además, ejerce un influ-
jo crucial en el ser humano para caminar por la senda 
de la mejora social.

Todos los gobernantes, los poderosos que los ma-
nejan, saben que esa cultura puede ser con mayúscula o 
minúscula. Que sirve, en el primer caso, para construir 
una ciudadanía crítica y mejorar el camino que el género 
humano comenzara hace miles de años, senda vital que 
debiera servir para transformar a las personas en solida-
rias, elementos de progreso, antípodas y antónimos de la 
agresión y el egoísmo.

Pero, para desgracia de ese mismo individuo que, 
como especie y hace cuarenta mil años, convirtiera 
Altamira en una capilla Sixtina del arte, los dirigentes, 
reyes o presidentes que capitanean países y territorios, 
son conscientes, asimismo, de la importancia que pue-
de tener otro tipo de cultura más próxima a sus intere-
ses, cultura que adormece las conciencias y es soporte 
sólido que mantiene un estatus quo. Con el que, a lo 
largo de los siglos, muchos intentan salvaguardar los 
privilegios de pocos, ellos a la cabeza, a costa de la in-
mensa mayoría. Evidentemente, es la cultura del «pan 
y circo» que tantas veces se ha hecho un hueco en la 
historia y puesta en uso para mal alimentar al espíritu 
de las gentes. De una población que, cuando se satis-
face y la pide, deja en suspenso su calidad y cualidad 

de ciudadanos. Complacencia artificiosa alejada de la 
política, es decir, del gobierno de ellos mismos con un 
objetivo: ser mejores.

En los momentos que vivimos, la humanidad, la 
parte de ella que nos afecta, se enfrenta a un liberalismo 
rabioso, filosofía que encierra casi todo lo sórdido que 
existe en nuestro interior como especie: la egolatría, codi-
cia, ruindad, el materialismo y la ambición. Actúa como 
una especie de tranquilizador de conciencias, aceptándolo 
como mal menor en lo económico y corriente multitudi-
naria. Que es como decir aquello de «mal de muchos…». 
Corriente que ataca a la sociedad de la igualdad y de la 
justicia social. La cultura, que serviría para humanizar y 
amonestar el individualismo que se crea con esta corriente 
de pensamiento, entra en la contradicción más flagrante 
con dicha moral. Una ideología que no es novedad, que es 
una nueva manera de bautizar lo que ha sido eterna can-
tinela para los poderosos desde la creación de los grandes 
imperios: la defensa de sus privilegios. No es difícil prede-
cir que la Cultura, esa que mejora, transforma, crea y es 
popular, y el neoliberalismo imperante estén mucho más 
que enfrentados, disputen una guerra sin cuartel.

Actualmente, ese neoliberalismo tan falso en ideales 
como falso es su propio nombre, es la nueva patria de los 
movimientos conservadores de siempre, lo que llamamos, 
para entendernos, las derechas. La cultura de las derechas, 
más cuanto más extrema, es la del espectáculo y, como 
subproducto, la de la élite. Intentaré explicarlo con la ayu-
da de algún ejemplo.
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Por un lado, la cultura del espectáculo, sea una supe-
restructura de luces, flores, juegos o pasatiempos, se diri-
ge, solamente, a la distracción y entretenimiento sin más. 
Si puede ser de masas, mucho mejor. No importa el costo 
puesto que lo pagará el erario público. Curiosamente, para 
destruir, al tiempo, la idea de lo público. Lo mismo pueden 
ser juegos florales en primavera, superestructuras lumí-
nicas sobre edificios que costosos patrocinios musicales o 
festivales de música mezclados con alcohol.

Elijamos Zaragoza, en la que habría ejemplos de todo 
ello: Festival Luce, Zaragoza Florece, Vive Latino, chirin-
guitos navideños, millones de leds en un derroche sin lógi-
ca o patrocinio de artistas mediáticos y de dudosa cultura-
lidad. Todo sirve para ese adormilamiento de conciencias, 
para espectáculos de masas y conseguir, de paso, muchos 
votos con poco cerebro para futuras elecciones. 

Por otro lado, la cultura de la élite. Como papanatas 
provincianos en su más ácida comparativa, apoyo a expo-
siciones rimbombantes que llenen páginas de los diarios 
u horas de televisor, fabulosos proyectos de conciertos a 
cien, doscientos o más euros la entrada, elitistas por la 
crematística, exposiciones magnas que sirvan, casi en 
exclusiva, para colgar de medallas al ayuntamiento o al 
gobierno comunitario, subvenciones económicas a gran-
des actos, clubes de fútbol entendidos como espectáculos 
masivos, todo lo que sirva para esmaltar y abrillantar 
figuras oscuras cuya atracción por la cultura es mucho 
menor que por la del marisco que acompaña a estas exhi-
biciones en saraos y ágapes.

Las derechas europeas, por extensión diría que las 
mundiales, apuestan todas por paisajes parecidos vistos 
bajo el prisma de la cultura. Cultura que, raramente, co-
mienza con mayúscula. Es posible que unas determinadas 
élites, en lo más escondido de su mímica, apuesten por 
algo que podría acercarse a varios de los fines a los que sir-
ve. Pero es una cultura de los elegidos, con representantes 
que solo se exhiben para ellos a cambio de venderse por 
pingues beneficios.

¿Para qué sirve la Cultura? La cultura del individuo 
ha de parecerse mucho a la de la sociedad. Además de 

contribuir a la reflexión, estimular la crítica y creatividad, 
y ¿por qué no? regalar momentos de disfrute, de entre-
tenimiento, también nos debe conectar con nuestras 
raíces, historia y tradiciones; comunicarnos con gentes 
de otras culturas, etnias, idiomas y costumbres y fomen-
tar el sentimiento de empatía actuando como un pilar 
social. Y, por encima de todo, esa cultura que enaltece al 
ser humano como especie, ha de ser popular. Esto quiere 
decir que, en la medida de lo posible, y lo posible es casi 
siempre, ha de ser para todos.

La cultura que nos ofrecen las derechas ideológicas 
es, sencillamente, la opuesta. Tan solo recoge la acción de 
entretener y siempre con un fin: la captación del voto de 
una capa de población y conservar, en lo posible, a la ma-
yor parte de la población con el encefalograma plano.

Tienen muy en cuenta soslayar los fenómenos cul-
turales cercanos, mucho más los creativos. Prefieren fo-
mentar actividades de allende la ciudad o la comunidad. 
Así, estarán más libres de ataduras a proyectos culturales 
que supusieran contradicciones con su propia filosofía 
neoliberal. Pueden gastarse un millón de euros alquilando 
un Festival Luce, de procedencia lejana, pero, luego, negar 
por falta de presupuesto un centenar de proyectos cultu-
rales musicales, poéticos, teatrales o de otra índole, para 
asociaciones de la tierra. De esa manera, están más libres y 
ajenos a esa cultura que pretende divertir sí, pero también 
crear, comunicar, hacer reflexionar o estimular la crítica.

Saben el potencial que tiene la cultura. Siempre lo 
han sabido y combatido. Es la derecha ideológica, pero no 
son tontos. Fomentando ese tipo de expresión lo que ha-
rían es cavar la tumba de su propia existencia.

Quizá lo peor de esta venta a bajo precio, por mucho 
que sea el caché de los artistas, es que una parte de ellos, 
considerable a mi modo de ver, acepta ese cambalache 
mercantilizado —prostituido sería, quizá, la palabra más 
exacta—, en donde su proyecto cultural, lo mismo da que 
sea escrito, teatral, musical, escénico, solo sirve para ser 
ese «pan y circo» primigenio y nada más. Venden, lo decía 
Machado, como romanzas de los tenores huecos y el coro de los 
grillos, un canto a lunas inocuas y vacías. ●

Pandemonio (Pilar Catalán)
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La Cultura en Crisis
—

La contracultura no es una 
prótesis, es una crisálida

La crisálida y la contracultura van contra la corriente, contra la lluvia. ¿Son 
fracasos históricos y de plenitud de vida?

Texto Pilar Catalán

Crisálida (Espartaco Valero)
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C on deseos de poetizar una metáfora cuyo logro sea 
engarzar los ciclos y procesos biológicos de la cri-
sálida en femenino con algunos movimientos con-

traculturales, al entender que ambos comparten una 
metamorfosis completa, buscan identidad propia y re-
chazan los cánones establecidos. Entre rituales perfor-
mativos y mecanismos de transformación, la crisálida, 
en su corto ciclo infantil, de adulta pasará de ser oruga 
a mariposa pintada, que se posará, pero no se alojará 
en lugar alguno. La contracultura, en cambio constan-
te, ejerce el genocidio cultural para sobrevivir y no ser 
desposeída de su esencia. Resulta sospechoso que el 
régimen soviético condenase la obra Metamorfosis de 
Kafka por decadente y derrotista, creemos que no hace 
falta preguntarse por qué. La crisálida y la contracultu-
ra van contra la corriente, contra la lluvia. ¿Son fracasos 
históricos y de plenitud de vida?

La contracultura es un conjunto de ideas, prácticas, 
estéticas o formas de vida que cuestionan, rechazan o se 
oponen conscientemente a la cultura dominante de una 
sociedad en un momento dado. Es una cultura en oposi-
ción al sistema de valores, normas, instituciones y estéti-
cas hegemónicas. Sus códigos son el rechazo del canon, 
social, moral, estético o político; tiene y mantiene una 
entidad propia y consciente, utiliza un lenguaje y símbo-
los alternativos, no busca integración ni aceptación ins-
titucional y sostiene una actitud crítica o de resistencia. 
Suele cuestionar la autoridad (estado, iglesia, empresa, 
familia tradicional), las normas morales y sexuales, los 
modelos económicos dominantes, la estética «correcta» 
o comercial, los roles sociales establecidos.

No todo lo alternativo es contracultural, no todo lo 
transgresor es contracultural. Cuando es absorbida por 
el mercado o las instituciones, deja de ser contracultura 
y pasa a ser estilo o subcultura domesticada y de eso el 
estado neoliberal sabe mucho. No es moda alternativa, 
no es estética «oscura» o «rara» no es provocación vacía, 
no es nicho de mercado. Cuando algo nace pensado 
para encajar, ya no es contracultura. En el arte, se sitúa 
deliberadamente fuera, o en contra, del sistema artístico 
aplaudido y reconocido, tanto en valores como en for-
mas, circuitos y finalidades. Podemos denominar arte 
contracultural el que cuestiona el canon estético, el mer-
cado, las instituciones y la función social del arte, propo-
niendo otros lenguajes, soportes y modos de circulación. 
Combate la institución: museos, academias, jurados, 
crítica oficial, el mercado y la fetichización del objeto, 
especulación, autor-marca, y jerarquías históricas. Frente 
al arte acción/experiencia, el arte como producto de un 
mercantilismo salvaje.

Se manifiesta mediante lenguajes asentados en el: 
feísmo, ruido, repetición, error, anti-virtuosismo, utili-
za soportes como la performance, happening, fanzine, 

mural, cuerpo, calle, red. Se sitúa en circuitos: espacios 
okupados, autoedición, colectivos, ilegalidad y sostiene 
actitudes como la: ironía, provocación, sabotaje simbó-
lico, anonimato. No pide permiso, crea su propio códi-
go. En la actualidad hay un cambio importante, antes, 
luchaba contra el estado, la moral, la industria cultural, 
los medios de masas. hoy, el poder dominante no es 
solo ideológico, es tecnológico: plataformas, algoritmos. 
datos, automatización. Por tanto, no se define solo por 
ideas, sino por cómo usa (o rehúsa) la tecnología. 

En las artes, la contracultura se aplica cuando 
una obra usa los medios de su tiempo sin aceptar el com-
portamiento que esos medios esperan, no añade algo, 
retira obediencias, y deja de serlo cuando el sistema la 
absorbe (museos, ferias, marcas) pierde su condición 
contracultural y se convierte en estilo o capital sim-
bólico. Nominamos algunas diferencias útiles: Van-
guardia ≠ Contracultura, la vanguardia busca avanzar 
el arte, la contracultura busca desmontar el sistema; 
Subcultura ≠ Contracultura, la subcultura convive, la 
contracultura se opone.

Subrayamos ejemplos históricos como los situa-
cionistas de los 50 → crítica radical de la sociedad del 
espectáculo, y contra la alienación, que fusiona arte 
y política, en el arte-visual; los beatniks → contra el 
productivismo y la moral conservadora; los hippies → 
rechazo a los valores tradicionales y de consumo; Arte 
punk / DIY → autogestión, precariedad consciente; el 
squat/okupa → en los 80 en España, contra el capita-
lismo y mercantilización de la vivienda; el movimiento 
rave ilegal de los 90, → contra la normativa en la orga-
nización de fiestas; el ciberpunk → contra la desigualdad 
social; el movimiento Dada → con la negación del arte 
como valor burgués; el fluxus, → anti-obra, proceso y 
juego; el conceptualismo, underground, queer antes de 
su institucionalización; feminismo radical (Guerrilla 
Girls) → denuncia institucional; galerías y espacios que 
acogen y fomentan el arte alternativo.

Hemos elegido el Dada porque es una muestra de 
antiarte, nace en 1917 a consecuencia de las atrocidades 
de la primera guerra mundial y su posición contra los 
conflictos bélicos. El Dada, que más que un lenguaje es 
una forma de actuar. provocó una revolución en el arte y 
la literatura, por su rechazo a las normas estéticas vigen-
tes de la época, por sus postulados inmersos en el caos, 
en lo lúdico y en el descarte de la razón que el positivis-
mo había impuesto. Citar a Marcel Duchamp es obliga-
do: sus actuaciones están ligadas al ready made, con su 
famoso urinario.

Vamos a indagar sobre la IA en la contracultura; 
para ello vamos a analizar el vínculo que se establece 
entre contracultura y tecnología. Consideramos la tecno-
logía como herramienta de emancipación en cuanto nos 

El Dada, más que un lenguaje es una 
forma de actuar“

Vanguardia ≠ Contracultura, 
Subcultura ≠ Contracultura “
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permite realizar algo radicalmente contracultural, como 
crear sin intermediarios, distribuir sin permiso, cons-
truir comunidades no jerárquicas, archivar y difundir 
conocimientos fuera de instituciones. ejemplos tenemos 
en el software libre, open source, autoedición digital; no 
utilizamos la IA como prótesis creativa, así la contracul-
tura hackea el sistema desde dentro.

Desde la otra orilla también hay que considerar a la 
tecnología como un nuevo campo de dominación, algo-
ritmos que deciden qué existe. La creatividad se optimiza 
por métricas y el sujeto se convierte en un dato. Nos pre-
guntamos cuándo podemos hablar de una contracultura 
tecnológica, y acentuamos que resulta crucial su empleo 
y aplicación; cuando se utiliza contra su lógica prevista, 

la ralentiza, la pervierte, la resignifica, no optimiza para 
likes, sino para sentidos, o cuando con la IA no se aplica 
la estética mainstream. La contracultura no grita, desobede-
ce en silencio.

La clave es que la contracultura ya no se define por 
estar en contra de algo, sino por no funcionar como 
se espera. Hoy, lo que más se espera es: rentabilidad, 
velocidad, visibilidad, consumo inmediato, cualquier 
práctica cultural que use tecnología sin someterse a eso, 
o que la use con una lógica propia está, de facto, en el 
terreno de la contracultura. En el arte debe de romper al 
menos una de estas dependencias, que a la institución le 
parezca legítimo que el destino final sea el mercado, que 
la narrativa sea del gusto dominante, crear sin pensar en 
el formato expositivo, trabajar fuera de convocatorias, o 
irrumpir con el concepto de una autoría diluida, colecti-
va, ficticia, hiperconsciente y no negociable.

Apuntamos que sería un error competir con la máqui-
na, hay que desviarla. La contracultura en el arte no añade 
algo, retira obediencias. ●

La contracultura hackea el sistema 
desde dentro“

Feminismo no institucionalizado (Pilar Catalán)
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La Cultura en Crisis
—

Las mil y una formas de cultura
Texto Eugenio Mateo

Imagen Apareció Circe (Silvia Pennings)

L a cultura de la guerra es una de las manifestacio-
nes humanas más atávicas. Late en el sentimiento 
como una necesidad de eliminar al adversario 

cueste lo que cueste, no se sabe si por supremacía o 
por instinto, y se da en distintos grados, todo depende 
de la crueldad y ansias de beligerancia, para demos-
trar lo imperfecto de la Creación o simplemente para 
dejar constancia de la maldad intrínseca de la que los 
seres humanos somos capaces. Sin embargo, hacer 
la guerra es cuestión de intereses varios, económicos 
o coyunturales, pero siempre de dominación. Decía 
Jean Paul Sartre que cuando los ricos se hacen la gue-
rra, son los pobres los que mueren. Los muertos son 
los únicos que ven el final de la guerra, en palabras de 
Platón, y todo asunto guerrero se resume en destruir 

y no ser destruido. Si vis pacem, para bellum, como 
síntesis de la paradoja de la disuasión. También, hacer 
el amor y no la guerra forma parte del imaginario de 
tanto ser descarriado.

Los tambores de un nuevo orden tocan a redoble 
y no se sabe qué cultura saldrá de todo esto. La cultu-
ra como modo de vida de las distintas sociedades es el 
legado que se hereda en cada generación y de la gue-
rra ya se tienen demasiados datos para saber que es 
una cultura de la que conviene alejarse, sabiendo que 
es imposible y que se puede morir en el intento.

Es curioso, cuando menos, ver que hablar de 
cultura se centra en cualquier manifestación artística 
que, siendo fructífera y necesaria, no deja de ser una 
consecuencia de los valores y comportamientos de la 
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sociedad, preferiblemente libre. Ocurre así, que en 
este universo cultural nadan a favor de la corriente es-
pecímenes de todo tipo que intentan cultivar el espí-
ritu, como Cicerón, de modo diletante. No es fácil ser 
profesional del arte, de ahí que sean bienvenidos los 
que lo practican por placer, como buen amateur, pero 
que deberían rebajar el caché y no dar importancia a 
los cantos de sirena en su viaje a Ítaca.

No se sabe lo que ocurriría si en cada individuo 
no anidara un poeta. Serlo es fruto de la postura exis-
tencial del minuto de gloria, aunque es posible que 
uno de cada mil sea merecedor de ese fulgor. Es ver-
dad que no hacen daño a nadie, como ese artista plás-
tico que no pasó del autodidactismo mal entendido. 
Se puede ser entusiasta y siempre encontrarán almas 
generosas a las que sorprender. No hay daño porque 
no hay medida de la excelencia de la cultura practica-
da por afición. Es una cultura de exhibición, siempre 
preferible a la del odio, otro elemento cultural muy 
consabido, que tiene a la rivalidad como campo de 
operaciones. Importa el tamaño del ego, pero mucho 
más el tamaño del ruido y se teje una tela de araña 
que amortigüe el coscorrón de la opinión ajena.

Los cambios que han llegado de la mano de per-
sonajes, cuando menos, siniestros, y definitivamente 
mamarrachos, incapacitan para el criterio razonado 
sobre la situación actual. Cuando este texto pueda 
ser leído, no soy capaz de discernir sobre la situación 
entonces. Habrá que confiar en que el recuerdo de los 
muertos y la destrucción haya pasado como el humo 
de las explosiones. Probablemente, seguiremos ne-
cesitando los combustibles y será señal de que conti-
nuamos consumiendo materiales perecederos, o sea, 
viviremos respirando la cultura de seguir siendo los 
mismos, pese a nosotros.

Cuando la cultura de una sociedad peca de pesi-
mismo no es sencillo encontrar salida a tanto desati-
no. Volver a encontrar las mentes que piensen por los 
demás es un ejercicio suicida habida cuenta de que 
habitar la propia piel faculta para ser protagonista del 
recorrido, lleno de patriotas que entienden la coyun-
tura para aplicar a sus propios intereses. Una de las 
facetas más importantes de nuestra cultura es la culi-
naria. Comer es cultura y cada día se pone más difícil 
seguir con la dieta del sentido común que animó a 
los ancestros a diferenciar nuestra cocina y nuestros 
hábitos. La subida de precios aboca a los alimentos 
procesados y lo natural, lo que da la tierra y los ani-
males, se encarece como un cruel sarcasmo de unos 
productos que, desde el árbol, la huerta o el establo, 
sufren del vértigo del margen indecente por el precio 
de origen al del que se acaba pagando. Ninguna rela-
ción de causa-efecto a no ser la especulación de los 
que llenan su boca con la patria, como si nos dejaran 
comer al amparo de su codicia. Los traidores forman 
parte del attrezzo habitual del escenario que toca en 
cada era, y lo son todos aquellos que aprovechan las 
circunstancias para ir en contra de los intereses de 
sus conciudadanos o que son capaces de animar a 

otra potencia extranjera para hostigar a la propia. La 
alta traición supone anteponer los intereses políticos 
del traidor a los intereses de la generalidad en forma 
de conspiración contra el sistema, libremente elegido. 
Hay muchos; también van incluidos en la cultura del 
no hay mal que por bien no venga y hay que temerlos, 
como a la peste, pues no se sabe bien hasta donde son 
capaces de llegar.

Al final, todo este frenesí cultural supone un sin 
vivir. Hemos aprendido, por suerte, que todo lo que 
reluce no es oro y surgirán alquimistas dispuestos a la 
magia de mentiras de plomo y níquel, pero, de alguna 
manera, hay que esperar una compensación a tanto 
fuego cruzado. El culto al agua hizo que la herencia 
musulmana demostrara que no hay culturas meno-
res. Hacer un vergel del erial no es cuestión baladí 
y ya se experimenta con buscar agua en la luna, que 
nunca es tarde darle sentido a nuestro satélite. El que 
domine el agua tendrá la llave del mundo. Al ritmo 
del cambio climático, la fuente de la vida será el arma 
más temible, mucho más que los combustibles fósiles 
y la tecnología de la salud. Los tres juntos suponen la 
supremacía planetaria y alguna gran multinacional 
norteamericana hace tiempo que mueve sus influen-
cias en ese terreno. Siempre quedará la tradición para 
agarrarse en la caída. Siempre se podrá acudir a las 
costumbres pese a quien pese, pero será sólo un men-
saje en la botella que vaga por océanos procelosos.

Entonces, cultura sí, esa que nos ayudó a llegar 
hasta aquí en cualquiera de sus mil y una formas. Al 
fin y al cabo, siempre es mejor escuchar versos malos 
que el chirrido espeluznante del misil cuando sale de 
su silo subterráneo a vengar afrentas que hunden su 
raíz en el arca de los tiempos. ●
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La Cultura en Crisis
—

Filosofía de la cultura
Un programa abierto

Texto Pedro Luis Blasco
Imagen Emisor. La máscara del esplendor (Sergio Abraín)
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¡ Cultura!, ¡Cultura! En eso estamos: cultivándonos y 
cuidándonos recíprocamente, aunque no siempre, 
es evidente (lat. colere): la persona culta es una per-

sona más o menos cultivada y cuidada. Somos nuestro 
propio campo de cultivo.

Quiero decir, previamente, que un ser humano 
cuando nace es un casi no ser, está in nuce. Precisa-
mente por ello, la vida de cada uno consiste en la reali-
zación de la tarea más radical y exigente que tenemos: 
el desarrollo pleno de todos los elementos constitutivos 
de nuestra naturaleza humana en su unidad de ser; lo 
cual, por nuestra apertura natural a los otros, es ne-
cesariamente una tarea de autorrealización recíproca, 
vivida como felicidad compartida. Realizarnos así o 
quedarnos en un ser humano reducido, depende de que 
cada uno se tome en serio a sí mismo, porque muy 
frecuentemente a los individuos les interesa más hacer 
lo que hacen, cumplir sus objetivos y necesidades, que 
hacerse a sí mismos. 

Pues bien, conocemos distintas definiciones de 
«cultura» así como las diferentes teorías que las susten-
tan: E. B. Taylor, Max Weber, Clifford Geertz, Marvin 
Harris, Pierre Bourdieu, Patricia Hills Collins; y desde 
la filosofía: Ernst Cassirer, Walter Benjamin, Hannah 
Arendt, J. Habermas; Jacinto Choza, Javier San Martín, 
etc. Respeto profundamente las aportaciones de estos 
autores, pero mi planteamiento aquí es otro: explicar la 
realidad subyacente a toda expresión cultural, explicar 
que siempre algo del ser humano está ahí; la cultura 
nos hace, nos cultiva, pero también la hacemos noso-
tros. Vivir es hacer cultura y cuando hacemos cultura 
nos estamos haciendo a nosotros mismos. Y nos objeti-
vamos en la manera como la expresamos, salpicando a 
los más próximos e incluso más allá; es decir, su alcan-
ce puede ser de onda corta o de onda larga, más breve 
o más definitivo, pero siempre afecta a la cultura y a la 
cultura de los otros.

Me atengo ahora preferiblemente a exponer algunas 
de mis reflexiones desarrollando las que entiendo como 
las dos realidades significadas en la palabra cultura: 1) la 
cultura es, sobre todo, la recogida en el que denomino 
concepto ontológico o antropológico-filosófico: el cultivo 
de sí mismo, de su ser humano, de todas sus potencia-
lidades, cuya realización ha de serlo del ser humano en 
su unidad. 2) y, secundariamente, entiendo la cultura en 
una concepción antropológico-social como la formación 
y la educación necesarias para desarrollar en lo posible 
todas y cada una de esas potencialidades; y, para ocu-
par, en consecuencia, cada uno su lugar en la sociedad, 
según haya sido esa formación —además de su origen 
familiar—, y para ejercer los roles correspondientes en 
ella. Más concretamente, la cultura 2) consiste en las 
subculturas —o áreas culturales concretas— integradas 
en la cultura 1) o culturas específicas de la realización de 
los distintos elementos constitutivos —integrados en el 
ser humano concreto como tal— y, así, hablamos de cul-
tura del arte, del deporte, de las ciencias, del amor y de 
la amistad, del sexo, de los cuidados, de la gastronomía, 
de los negocios, de la política, de las religiones, de los 

derechos humanos, de la guerra y de la paz, del feminis-
mo, de las identidades, etc. En todas ellas están en juego 
de manera más o menos directa los seres humanos; en 
ellas están comprometidos muchos ciudadanos —que 
son primero y siempre seres humanos— por unas u otras 
causas y por distintos objetivos. En todas estas culturas 
sus protagonistas miran más, con frecuencia, a los ciu-
dadanos para manipularlos, etc. que al ser humano al 
que han ocultado bajo la máscara de alguna categoría 
sociocultural, pensada ad hoc para clasificar y dividir a 
los individuos: hombre-mujer, trabajador-empresario, 
nacional-inmigrante, político-votante, técnico-cliente, 
profesor-alumno, acreedor-deudor, mandatario-ciudada-
no, etc. Pero, efectivamente, en todas estas subculturas o 
áreas culturales, los implicados y afectados son los seres 
humanos en sí mismos.

Observamos, por supuesto, que A: 1) y 2) no son in-
dependientes entre sí; B: que 1) se explicita en 2) de ma-
nera que ninguna de estas culturas vale absolutamente, 
sino en función de la unidad del ser humano concreto 
que la cultiva; C) que la finalidad última de las culturas 
2) es la cultura ontológica 1) como perfeccionamiento 
progresivo de sí mismo, protagonizado también por los 
otros más o menos próximos.

Cuando no se tienen en cuenta estas características 
—y ocurre con demasiada frecuencia— los sujetos en 
cuestión llegan a ignorar su verdadera riqueza humana, 
algunos de sus componentes naturales: su apertura re-
cíproca correalizante, su autonomía, su creatividad, su 
racionalidad, su afectividad, su ser social y político, su 
ser moral, su ser un yo, su sexualidad, su originalidad 
personal, etc. y todo lo que estos rasgos llevan consigo. 
Deshumanizan entonces algunos de sus elementos y 
algunas de estas subculturas, de manera que el arte, las 
ciencias, el deporte, el sexo, los negocios, la política, las 
religiones, el feminismo, la guerra y la paz, etc. alienan 
al hombre de sí mismo y de los demás, cuando no los 
anula o los destruye.

Hay en todo ello una dialéctica: la naturaleza huma-
na es lo que constituye a cada ser humano como tal, pero 
su realización natural es asimismo cultural, siempre: 
nuestra naturaleza humana es cultural. No obstante, y 
esto es sumamente decisivo, su realización cultural no 
puede ser obstáculo para su realización natural plena, 
como de hecho ocurre en algunos aspectos. No debemos 
imponer las culturas 2) —relativizantes y convenciona-
les— a la naturaleza esencial y necesaria de las personas 
anulando u obstruyendo algunos de nuestros elementos 
constitutivos. Aquellas son su ámbito irrebasable, su a 
priori vital, en el que se hallan los seres humanos como 
los peces en el agua. Sin embargo, esta cultura antropoló-
gico-social no lo determina totalmente en su desarrollo, 
porque, a su vez, todos van poniendo también su respec-
tivo sello personal en ella, los cuales provocan transfor-
maciones de onda larga en la cultura originaria, y a veces 
de manera más incisiva, con efectos a corto plazo. Una 
misma cultura no es siempre la misma. Y no solo eso: 
sabemos también que la cultura vigente siempre tiene 
sus contraculturas, así como sus revoluciones culturales.
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Respecto a estas características, he de añadir que 
la cultura es, asimismo, y necesita serlo, ilustración al 
estilo de Kant, cuyo lema al respecto fue «sapere aude» o, 
diría yo, «atrévete a pensar críticamente por ti mismo». 
La cultura de nuestra sociedad, en un sentido amplio, 
está muy desarrollada, es muy compleja como comple-
ja es la vida humana en la historia actual: tenemos los 
problemas naturales habituales, y además otros muchos 
generados artificialmente; pero contamos para buena 
parte de estos con respuestas socialmente vigentes y con 
otras que vamos elaborando. No obstante, por lo que 
ya he explicado, no vale cualquier respuesta o solución 
ni cualquier objetivo particular, a nivel social ni a nivel 
individual porque siempre se trata, este es el sustrato de 
fondo de toda la vida humana, del desarrollo de todas las 
potencialidades de la naturaleza humana de cada indivi-
duo y de sus relaciones interpersonales; se trata en todos 
casos y situaciones de su plenitud humana posible, de 
su perfeccionamiento recíproco y de su felicidad. De 
manera que cada persona necesita un mínimo de ilus-
tración, ser suficientemente culta y cultivada cuando las 
respuestas culturales no son suficientemente ilustradas. 
Son necesarias opciones y decisiones críticas ponderan-
do cada uno por sí mismo las alternativas y los propios 
fines, mediante criterios ilustrados y cultos en sentido 
humano. Cultura es necesariamente educar en el pensa-
miento crítico.

Por eso es posible el progreso; por eso, y como con-
secuencia, también la cultura, en ambos sentidos 1) y2), 
es de suyo progreso y ha de ser progresiva de hecho. Pro-
gresar (lat. progredi) es ir hacia adelante, hacia algo mejor 
o más completo, avanzar en el sentido requerido por 
una determinada actividad en cualquiera de las distintas 
áreas culturales: es superar una marca deportiva, desa-
rrollar la investigación científica y tecnológica, mejorar el 
rendimiento escolar, lograr mayor beneficio económico, 
etc. sin que estos progresos culturales particulares im-
pidan en modo alguno el progreso ontológico humano 
de cada persona que se cultiva y desarrolla progresiva-
mente su ser humano a lo largo de su vida, porque va 
correalizándose a sí misma desarrollando los elementos 
constitutivos de su naturaleza humana a nivel indivi-
dual y social o comunitario. Ahora bien, en el centro de 
todas las actividades y de la cultura que hacemos y que 
nos envuelve está el ser humano; las personas, como 
ciudadanos que somos, somos el origen y la finalidad de 
la historia, la sociología, el derecho, la economía, las in-
genierías, la literatura, las artes, la filosofía, la industria 
y el comercio, etc., de manera que todas las actividades 
que cultivamos nos afectan directa o indirectamente 
a todos nosotros, en nuestro devenir hacia nuestro 
mayor perfeccionamiento, al menos de algunos de los 
elementos de nuestra naturaleza humana. De manera 
que, evidentemente, todo el progreso en las actividades 
que realizamos es en sí mismo positivo; sin embargo, 
también habría de afectarnos positivamente a nosotros 
mismos y posibilitar el desarrollo pleno de cada uno y de 
todos por igual, sin desigualdades culturales espurias, 
construidas; a pesar de que la cultura también tiene un 

precio económico. De otra manera hacemos cultura, sí, 
pero una cultura negativa. El ser humano es la medida 
de todas las cosas, es el criterio del necesario progreso 
humano de todas sus culturas. Por ejemplo, el progreso 
científico es evidente, pero en sí mismo es insuficiente 
como progreso humano; la cultura científica ha de ser 
parte también de hecho de la cultura humana 1). Y cuan-
do no lo es, habrá que revisar en este sentido el proceso 
de su elaboración y de sus aplicaciones. Las culturas 2), 
en todos sus aspectos, han de ser merecedoras de la dig-
nidad humana.

Sucede, así mismo, que la cultura es múltiples 
culturas creadas por múltiples millones de seres hu-
manos en las distintas épocas desde la prehistoria 
hasta hoy, y en las distintas zonas geográficas; además 
de las distintas culturas 2 – 1) señaladas al principio. 
Tal pluriculturalismo es originado por la riqueza de 
nuestra naturaleza humana compleja, así como por-
que nos proveemos de muy distintas maneras de ver 
e interpretar el mundo, la vida, los valores, los dere-
chos, las creencias, las ideologías, las costumbres, 
nuestros deseos, nuestras relaciones personales, las 
estructuras sociales, jurídicas y políticas, los acuerdos 
y desacuerdos en lograr unos u otros de estos con-
tenidos y los objetivos individuales y colectivos, las 
distintas formas de expresar todo ello. Observamos, 
entonces, qué fácilmente entramos en colisión unos 
individuos con otros y las diferencias de unas subcul-
turas con sus semejantes. De manera que llegamos a 
montar abundantes batallas culturales y guerras béli-
cas. Cultura es también nuestros encuentros y desen-
cuentros. Y lo cierto es que con demasiada frecuencia 
no importa que quienes están enfrentados en un buen 
lío son los seres humanos, orientados por su propia 
naturaleza a entenderse y a cooperar en su propio de-
sarrollo. Paradoja de intereses interesados.

Vale que el hombre de una época no ha inventado 
su cultura tras una genial intuición, sino que la han ido 
creando, hic et nunc, los humanos espontánea y colecti-
vamente. Vale que los seres humanos somos esencial-
mente iguales, pero, así mismo, somos personalmente 
diferentes y, por lo tanto, nos entendemos a nosotros 
mismos diferentemente, nos hacemos vidas diferentes, 
creamos costumbres diferentes y, en definitiva, creamos 
culturas diferentes que hacen más compleja nuestra 
historia y la enriquecen. Comprendemos que somos 
mundo y estamos en el mundo de maneras distintas. 
De ahí que aparezcan a nuestro conocimiento diferentes 
interpretaciones de la historia cuando hacemos historia 
de la humanidad, historia de las culturas, historia de las 
mentalidades, historia social de las prácticas culturales; 
así lo han puesto de manifiesto Lucien Febvre, Marc 
Bloch, Philip Aries, M. Vovelle, E. Hobsbawn, Ferdinand 
Braudel, Georges Duby, etc.; Roger Chartier, Alain Bou-
reau y otros; después fue la Nueva Historia: Jacques Le 
Goff, Pierre Nova, y otros muchos

Por lo tanto, concluyo diciendo que comprender la 
cultura es comprendernos a nosotros mismos, y com-
prender las culturas 2) a través de la cultura 1). ●
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Literaturas
—

Cronología de la literatura en 
Aragón (Siglos I-XXI)

(Acompañada de bibliografía varia)
Texto Juan Domínguez Lasierra

(Continuación de Crisis#28)

Capítulo VIII (II) (desde 1865)	

1865.- El juicio crítico de las escuelas 
salmantina, sevillana y aragonesa en el Siglo 
de Oro de nuestra literatura, discurso de Es-
teban Manuel Fernández y Cantero leído 
en la Universidad de Zaragoza y editado en 
Madrid. Estudio comparativo de la obra de 
Fray Luis de León, Herrera y los Argensola.

María del Pilar Sinués: Fausta Sorel, 
novela. Y Querer es poder.

Historia de los amantes de Teruel. Teruel, 
Vicente Mallén.

Muere en Borja el escritor Braulio Foz.
1866.- Cosme Blasco y Val: Magdalena. 

Novela de costumbres aragonesas, Huesca, J. 
Pérez. Otras obras: Alivio de forasteros. Cua-
dros de costumbres aragonesas; Aragón. Cua-
dro de costumbres aragonesas; Las fiestas de mi 
lugar. Cuadros aragoneses; Recuerdos del «Tío 
Jorge» el de Zaragoza. Cuadros de costumbres 
escrito por un barbero y literato. Zaragoza, 
1864; Julián el Bueno. Novelita para niños.

Eusebio Blasco: Arpegios, de influencia 
becqueriana. Pero es de señalar su gran éxi-
to teatral, El Joven Telémaco, representado 
por la compañía de Arderíus. En esta come-
dia bufa se utiliza el término «suripanta», 
que se hizo muy popular.

Juan Federico Muntadas: Vidas y hechos 
de Gil Pérez de Marchamalo, publicados por 

Dn…. Madrid, 1866, 2 vols., 314 y 318 págs. 
Imp. y Estereotipia de M. Rivadeneyra; 2ª 
ed. en 1872. Situada en el siglo XVI, se tra-
ta de una novela hecha a imitación del Gil 
Blas, con influencia de la picaresca. Munta-
das, nacido en Barcelona, fue el propietario 
del Monasterio de Piedra.

Mariano Carreras y González: Amapo-
las, flores silvestres. Páginas literarias en prosa 
y verso. Con un prólogo de Jerónimo Borao. 
Madrid, imprenta de Rojas y Compañía.

Los zaragozanos sin máscara, o el más 
gracioso sainete. Periodístico-Atmosférico. Ma-
drid, Imprenta de La Esperanza. A cargo de 
A. Pérez Dubrull.

Se proyecta la calle Alfonso de Zaragoza.
Averly funde «La Samaritana», fuente 

hoy en la zaragozana plaza del Justicia.
La revista El Museo Universal publica 

artículos sobre Aragón de los hermanos 
Bécquer.

1867.- Eusebio Blasco: Del Amor y otros 
excesos, Barcelona, 1867. Impr. El Porvenir, 
I. López, edit. 142 págs. Otras obras: Cuen-
tos alegres, Madrid, 1867, Imp. del Norte, 
Libr. López, editores. 320 págs.; La señora 
del 13, Madrid, s/a.

Nace en Huesca Luis Montestruc Ru-
bio, futuro creador de Heraldo de Aragón.

Centro de Estudios 
Borjanos- 150 aniversario del 
fallecimiento de Braulio Foz 

(Centro de Estudios Borjanos)
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1868.- Galdós visita Zaragoza como 
periodista invitado a la inauguración de la I 
Exposición Aragonesa, el 15 de septiembre.

Se publica Goya. Noticias biográficas, de 
Francisco Zapater, sobrino-nieto de Martín 
Zapater, primera biografía española del 
pintor aragonés, que incluye sus cartas. 
Imprenta La Perseverancia, Zaragoza (de 
Manuel Sola).

Gerónimo Borao: Alfonso el Batallador, 
drama histórico en cuatro actos y en verso. Za-
ragoza, Establecimiento tipográfico Calixto 
Ariño. Estrenado con aplauso en el Teatro 
Principal de Zaragoza el 15 de febrero de 
1868.

Eusebio Blasco: Una señora comprometi-
da, Madrid, Impr. Moliner.

Rita Rodés y Garcés: Alboradas. Poesías. 
Zaragoza, Tipografía de Ballés y Malo, calle 
de San Blas, 118.

Aparece El Correo de Aragón que pu-
blica una Colección de cuentos y cuadros de 
costumbres de W. Ferrer Garayta.

1869.- Gerónimo Borao: Poesías. I.- 
Patria y religión. II.- Amistad y amor. III.- 
Himnos y flores. IV.- Risas y juegos. Zara-
goza. Tip. Calisto Ariño.

Eusebio Blasco: Poesías festivas.
Carlos Melchor Egozcue: Zaragoza o 

Los hijos de Aragón. Leyendas histórico-popu-
lares aragonesas. Zaragoza, imprenta y libre-
ría de R. Gallifa. Cerdán, 28.

Sale La Crónica de Aragón, diario demo-
crático vespertino.

1870.- 16. XII.- Amadeo I de Saboya es 
nombrado rey de España.

La Universidad y Zaragoza homena-
jean a Zorrilla en su visita a la ciudad.

Los Amantes de Teruel. Nueva relación 
histórica compendiada, Anónima. Barcelona, 
1870, 2 partes o vols. Impr. de Llorens.

Cosme Blasco: Huesca biográfica. Gale-
ría de hombres notables de esta ciudad desde 
su fundación hasta nuestros días. Huesca, 
Imprenta y librería de Jacobo M. Pérez. 
Nace la mensual Revista Cronométrica.

Se funda una academia literaria en la 
Universidad de Zaragoza, especie de Ate-
neo de alumnos y exalumnos de Letras.

Aparece el Diario de Avisos.
c. 1870.- Ensayos poéticos por Un arago-

nés. Zaragoza, imprenta de la viuda de D. 
Antonio Gallifa y Manuel Sola, San Blas, 6.

1871.- Se estrena en Madrid, el 20 de 
marzo, el drama La capilla de Lanuza, de 
Marcos Zapata. Drama en un acto, repre-
sentado con gran éxito por Antonio Vico.

Concepción Gimeno de Flaquer: Vic-
torina o Heroísmo del corazón, Madrid, 

1871-73, 2 vols. 245 y 218 págs. Prólogo de 
Ortega y Frías. Otras novelas de la autora: 
¿Culpa o expiación? Novela, México, 1890, 
281 págs.; Una Eva moderna. Novela, Ma-
drid, 1909, en El Cuento Semanal; El Doctor 
alemán. Novela; La mujer juzgada por una 
mujer, 1882; Elina Durval, 1878; Alardes de 
hombres célebres; Suplicio de una coqueta, 
1887.

Ricardo Sepúlveda y Planter: De doce 
a una, Novelas, tipos, costumbres… Madrid, 
1871, XXII-312 págs. Imprenta de D. Valero. 
Otras obras: Las Botas, cuadros festivos de cos-
tumbres…, Madrid, 1877, 272 págs. Fortanet; 
La casa de las siete chimeneas, Madrid, 1882 
(Puede tratarse de un libro de historia); Las 
cuentas de mi rosario. Novela. Madrid, 1868; 
La mujer de edad o (¿) La mujer de V. Nove-
la. Madrid, 1872, 186 págs.

Nace en Teruel el 17 de octubre el ci-
neasta Segundo de Chomón.

Se edita El papelito aragonés. Periódico 
que da pan y palo, en Zaragoza.

1872-1876.- Tercera guerra carlista.
1872.- Poesías premiadas en el Certamen 

Literario celebrado en Zaragoza el día 19 de 
octubre de 1872 por acuerdo de la comisión de 
festejos en honor de Ntra. Sra. del Pilar. Certa-
men poético con motivo de la conclusión de 
las obras del Pilar. Resultan galardonados 
José María Matheu, Baldomero Mediano y 
Julio Monreal y Ximénez de Embún.

Eusebio Blasco: Los dulces de la boda. 
Novela. Madrid, 2 vols.

Joaquín Tomeo y Benedicto: La noche 
de Villalar, episodio histórico en un acto. Ori-
ginal y en verso. Madrid, imprenta de Poli-
carpo López. Estrenado en el teatro Eslava 
la noche del 27 de febrero de 1872.

Nace el diario vespertino La República, 
dirigido por Isábal y con una red de colabo-
radores de toda España. 

1873.- Abdicación de Amadeo I y pro-
clamación de la I República Española.

Benito Pérez Galdós: Zaragoza, Ma-
drid, 1873, Episodios Nacionales, 1ª serie, 
núm. 6. Imprenta J. Noguera.

María del Pilar Sinués: Una hija del 
siglo.

Marcos Zapata: El castillo de Simancas. 
Drama romántico.

Polo y Peyrolón, Manuel: Realidad poé-
tica de mis montañas. Costumbres populares 
de la Sierra de Albarracín, Valencia, Impr. 
Catolica, 1873.

Los republicanos federales editan El 
Estado Aragonés, vespertino.

El teatro cuesta cuatro reales.
1873-74.- José Martí, el político y poeta 
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cubano, estudia Derecho y Filosofía y Letras 
en la Universidad de Zaragoza.

1874.- Alfonso XII, proclamado rey.
Nuevo Certamen poético en honor de 

María Santísima del Pilar, donde vuelven a 
ser galardonados José María Matheu y Bal-
domero Mediano.

Joaquín Costa elabora materiales para 
su novela Justo de Valdediós. Se conservan 
siete cuadernillos. El primer cuaderno está 
fechado en 1874, el segundo en 1875, el 
tercero, cuarto y quinto en 1876. el sexto en 
1877 y el séptimo entre 1877, 1879 y 1883.

Pedro Marquina: El grano de trigo, 
comedia en tres actos y en verso. Madrid, 
imprenta de Julián Peña. Escrita expresa-
mente para la eminente actriz doña Matilde 
Diez y estrenada por primera vez con ex-
traordinario éxito en el teatro de Apolo el 4 
de febrero de 1874.

Patrocinio de Biedma, viuda de Qüa-
dros: El héroe de Santa Engracia. Poema 
histórico. Madrid, imprenta del Memorial de 
Ingenieros.

1875.- Inicio de la Sección Literaria de 
la Biblioteca de Escritores Aragoneses, de 
la Diputación de Zaragoza. Como primeros 
títulos se publican las Rimas de Pedro Liñán 
de Riaza y las Poesías selectas de Jerónimo de 
Santa Fe, en edición de Tomás Ximénez de 
Embún. Impr. del Hospicio Provincial.

Marcos Zapata: La corona de abrojos. 
Drama histórico.

Historia de la Literatura Latina. Zaragoza.
1876.- La Diputación de Zaragoza ini-

cia la publicación de la Biblioteca de Escri-
tores Aragoneses: Rimas, de Pedro Liñán de 
Riaza; Poesías selectas, de Fray Jerónimo de 
San José.

Bienvenido Comín y Sarte: Virgen y 
mártir, Novela histórico-religiosa. Escenas y 
costumbres de los primeros siglos del cristia-
nismo, Zaragoza, 1876, 366 págs., Impr. 
Manuel Soler.

María del Pilar Sinués: Combates de la 
vida. Dos novelas. Madrid. Establecimientos 
tipográficos de M. Minuesa 

Nace la Caja de Ahorros y Monte de 
Piedad, en el centenario de la Real Sociedad 
Económica.

1877.- Toribio del Campillo: Índice 
alfabético de autores para facilitar el uso 
de las Bibliotecas Antigua y Nueva de los 
escritores aragoneses, dadas a luz por el Dr. 
Don Félix de Latassa, Madrid, T. Fortanet.

Marcos Zapata: El solitario de Yuste. 
Poema histórico en cuatro cuadros.

Faustino Sancho y Gil: La bella jardine-
ra, por Abelardo Rosa (seud.). Sevilla.

Tomás Valls y Rodríguez: El torneo de 
Huesca o los Hermanos por baldón. Novela 
caballeresca del tiempo del rey Don Pedro I de 
Aragón, Madrid, 472 págs.

Antonio Gasós Espluga: Flores y Espi-
nas. José María Cossío lo reseña en Cin-
cuenta años de poesía española (1850-1900).

Ramón Esparza e Iturralde: El Ángel de 
Somorrostro, en Episodios de la Guerra Civil 
en forma de novelas históricas, Tomos 1 y 2, 
Barcelona, 1877-1878, Oliveres Editor.

1878.- Reedición del Cancionero de 
Pedro Manuel Ximénez de Urrea, en la Bi-
blioteca de Escritores Aragoneses. Prólogo 
de Martín Villar. Zaragoza, Imprenta del 
Hospicio Provincial.

Se funda el seis de octubre por José 
María Matheu y Baldomero Mediano la 
Revista Aragón, Semanario de Ciencias, Le-
tras, Artes e Intereses generales. Sentimiento 
aragonesista. Colaboran: Mariano de Cavia, 
Juan Pedro Barcelona, Jerónimo Borao, 
Cosme Blasco, Tomás Ximénez de Em-
bún… Segunda etapa como quincenario a 
partir de enero de 1880, a la que se incorpo-
ra el catalán Víctor Balaguer, tan vinculado 
a Aragón, y el sobrino de Leopoldo Alas, 
Valentín Marín y Carbonell, poeta.

Estreno en Zaragoza del drama Alfonso 
el Batallador, de Gerónimo Borao, quien 
muere este año. Se le hace una sesión ne-
crológica en el Teatro de Zaragoza.

Marcos Zapata: El anillo de hierro. Dra-
ma histórico.

Julio Monreal (y Ximénez de Embún): 
Cuadros viejos. Colección de Pinceladas, 
Toques y Esbozos representando costumbres 
españolas del siglo XVII. Madrid, 482 págs. 
Publicado por entregas en Oficinas de La 
Ilustración Española y Americana. (Ferre-
ras: «Una novela histórica más que un cua-
dro de costumbres»). Otras obras: El para-
guas verde y Memorias de un perro del gran 
mundo, novelas publicadas en el periódico 
Los Sucesos.

Carlos Soler y Arqués: De Madrid a 
Panticosa. Viaje pintoresco a los pueblos 
históricos, monumentos y sitios legendarios. 
Madrid, imprenta de M. Minuesa de los 
Ríos. 384 págs. Autor de Huesca monu-
mental.

Mariano Uriol y Altemir: Las ruinas del 
Castillo o el Compromiso de Caspe. Leyenda 
histórica. Caspe, Tip. de Allué y Catalán. 
Contiene una fototipia de Caspe montada 
en el interior, con descripción de algunos 
de sus edificios.

Eusebio Blasco: Soledades. Biblioteca 
Universal, Madrid. Versos. Cosme Blasco: 

Alegoría de la Primera 
República Española (Tomás 

Padró)
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Julián el Bueno. Libro para los niños de am-
bos sexos y para los familiares. Zaragoza. Im-
prenta y Librería de José Bedera.

Se inaugura en Independencia el Tea-
tro Pignatelli.

Se funda La Derecha, republicano. Za-
ragoza.

Darío Pérez García funda en Calatayud 
el periódico La Justicia.

1879.- Manuel Polo y Peyrolón: Los 
Mayos. Novela original de Costumbres Po-
pulares de la Sierra de Albarracín, Con un 
prólogo de Menéndez Pelayo. Madrid, 
imprenta de Manuel Minuesa de los Ríos. 
Varias ediciones. (Hay una reed. de esta 
obra por el Ayuntamiento de Albarracín, 
Teruel, 1982, que incluye un epílogo de 
Juan Laguía Lliteras). Otras obras del au-
tor: Sacramento y concubinato, Valencia, 
1884, con un prólogo de Antonio Trueba; 
El guerrillero, novela tejida con retazos de 
la Historia Militar carlista, Valencia, 1906; 
Novelas selectas, Barcelona, s/a, 3 vols. Edit. 
Católica Casals, con un prólogo de Me-
néndez Pelayo. Contiene: Los mayos, Los 
mellizos, El sí de una serrana, La tía Levítico 
(Tomo primero); Quien mal anda… ¿Cómo 
acaba? Desventuras de Mari-Pepa, Tres en 
uno, La señora de Verrugo (Tomo segundo); 
Lo que puede una mujer, Elocuencia de un 
cadáver, Bendita equivocación, Belzátegui y 
Datustegui (Tomo tercero). 

1880.- Edición de las Poesías selectas, 
de José María de Pano, en la Biblioteca de 
Escritores Aragoneses. Zaragoza, Impr. del 
Hospicio Provincial.

Los amantes de Teruel. Poema-leyenda. 
Teruel, Casa Provincial de Beneficencia.

Sale El Diario de la Mañana y El Nuevo 
Aviador, vespertino. 

1881.- Certamen literario celebrado en 
Zaragoza para solemnizar el segundo cen-
tenario del ilustre poeta español don Pedro 
Calderón de la Barca. Impresa a expensas 
de la Diputación Provincial. Zragoza, tipo-
grafía del Hospicio. Es premiado Antonio 
Anguiz.

La Universidad de Zaragoza conme-
mora solemnemente el II Centenario de 
Calderón.

(Romualdo Nogués y Milagro): Cuen-
tos, dichos, anécdotas y modismos aragoneses 
que da a la estampa un soldado viejo natural 
de Borja. Madrid, imprenta de A. Pérez Du-
brull. Varias reediciones.

Valentín Marín y Carbonell: Poesías 
líricas. Con un prólogo de Baldomero Me-
diano y Ruiz. Zaragoza, Imprenta del Hos-
picio Provincial, 818 págs.

Engracia / Leyenda dramática históri-
co-religiosa en cuatro actos y en verso. Zara-
goza, Mariano Salas.

Joaquín Costa: Introducción a un tra-
tado de política sacado textualmente de los 
refraneros romanceros y gestas de la Península. 
Se inaugura en Zaragoza el 1 de octubre el 
Café Ambos Mundos.

1882.- Antonio Martínez y Antonio 
Domingo: La Campana de Huesca, en Co-
lección de narraciones históricas sobre sucesos 
ocurridos en nuestra Patria, Barcelona, 1882, 
382 págs., Jaime Jesús.

Juan Pedro Barcelona: Páginas en verso. 
Pamplona, imprenta y litografía de Sixto 
Díaz de Espada.

Carlos Quintanilla Bandrés funda en 
Jaca el semanario El Pirineo Aragonés, cuyo 
primero número es del 23 de abril.

Se inaugura la Facultad de Ciencias de 
Zaragoza.

Asociación del Arte de Imprimir de 
Zaragoza.

1882-83.- Leopoldo Alas, «Clarín», pro-
fesa como catedrático de Derecho Romano 
en la Universidad de Zaragoza.

1883.- Se publica el Poema de Yusuf, 
versos aljamiados aragoneses del siglo XIV.

Traducción de la Crónica de Jaime I al 
inglés. 

Constantino Gil Luengo: El fin del mun-
do. Novela original, Madrid, 1883. Otras 
obras: El Monigote, Madrid, 1885, 496 págs. 
A. Pérez Dubrull; Derecho cómico conyugal, 
Madrid, 1886. Impr. P. Dubrull; Áurea; El 
Ratoncito Pérez.

Lealtad Aragonesa. Ensayo dramático en 
un acto y en verso. Estrenado en el Teatro 
Principal, el 24 de enero de 1883.Zaragoza. 
Zacarías R. Prieto.

Se funda el periódico oscense Iris de 
Paz.

1884.-Edición del “Latassa” de Gómez 
Uriel: Félix de Latassa y Ortín: Bibliotecas 
Antigua y Nueva de Escritores Aragoneses... 
aumentadas y refundidas en forma de 
Diccionario bibliográfico por M. Gómez 
Uriel, Zaragoza, 1884-86, 3 vols. Prólogo 
de Joaquín Gil Berges. Existe una nueva ed. 
de las Bibliotecas de Latassa, en dos tomos, 
a cargo de Genaro Lamarca Langa, Zarago-
za, R. S. E. A. de Amigos del País/Ibercaja, 
2004/2007.

Diccionario de voces aragonesas, de Jeró-
nimo Borao, en la Biblioteca de Escritores 
Aragoneses.

Melchor Poza Rodríguez: Mujeres céle-
bres aragonesas, Zaragoza, Trata, entre otras, 
de Sor María y Sor Margarita Escobar, Ana 



—
73

Francisca Abarca de Bolea, Eugenia Bueso, 
Sor María Francisca de San Antonio, Josefa 
Amar y Borbón, Juana Sobrarías... que se 
dedicaron al cultivo de las letras.

José M. Matheu: La casa y la calle. Cró-
nica contemporánea. (Primera serie). Ma-
drid, imprenta y fundición de M. Tello.

Concepción Gimeno de Flaquer: Ma-
dres de hombres célebres. México, imprenta 
del Gobierno.

Luis Blanc: Perico el aragonés. Zarzuela 
en un acto y en verso. Música del maestro 
Justo Blasco. Madrid, imprenta de José Ro-
dríguez. Estrenada con extraordinario éxito 
en el Teatro de Recoletos la noche del 1º de 
julio de 1844. 

Certamen científico-literario impulsado 
por Faustino Sancho y Gil y el Ateneo de 
Zaragoza. Antecedente de los Juegos Flora-
les que, con desigual trayectoria, se celebra-
rán de 1884 a 1887. Julio Monreal triunfaría 
en estos Juegos.

Rafael Fuster: Compendio de la Histo-
ria de Aragón y Zaragoza. Para uso de las 
Escuelas de Primera Enseñanza. Sociedad 
Económica Aragonesa de Amigos del País. 
Imp. y Lit. de F. Villagrasa, Independencia, 
16. Existe edición facsímil, con introd. de 
Ignacio Peiró Martín, Rolde (Cuadernos de 
Cultura Aragonesa, 24), 1997.

1885.- Muere Alfonso XII. Regencia de 
María Cristina de Habsburgo.

Rafael de Valenzuela Sánchez-Muñoz: 
Poesías sueltas y artículos literarios.

Bernabé F. Romeo y Belloc: Las fuentes 
de la poesía. Zaragoza. Establecimiento tipo-
gráfico de C. Ariño. Poemario dividido en 
once libros. Julia. Comedia en un acto y en 
verso de costumbres aragonesas... Zaragoza, 
Félix Villagrasa.

1886.- Luis Royo Villanova: Manchas 
de tinta. Zaragoza, tip. de La Derecha, San 
Miguel 12. Versos misceláneos.

El poeta catalán Víctor Balaguer hace el 
discurso inaugural de los Juegos Florales de 
Calatayud.

Romualdo Nogués: Cuentos para gente 
menuda.

El parnaso español o las Nueve Musas. 
Zaragoza. 3 tomos. Carranque, Delgado y 
Cía. Ed.

Aparecen La Gaceta Literaria Aragonesa 
y Aragón Político.

La Corona concede a Zaragoza el título 
de Muy Benéfica, por el ejemplar comporta-
miento cívico en la epidemia de cólera.

1887.- José María Matheu Aybar: Un 
rincón del paraíso. Crónica aragonesa, Ma-
drid, E. Gutiérrez y Cía, 1887, 272 págs. 

Imprenta de M. Tello. Otras obras aragone-
sas: El Pedroso y el Templao, y La hermanita 
Comino, novelas cortas, publicadas en la 
zaragozana Biblioteca Argensola, que inclu-
ye un tema aragonés, el relato “Franciscón 
y Francisquete”.

Luis Ram de Viu: Flores de muerto. Poe-
sía. Libro becqueriano.

 J. Adán Berned: Retazos literarios. Poe-
sías. Tip. de Pérez.

Colección de Obras Dramáticas de Mar-
cos Zapata. Tomo I. Madrid, R. Velasco. Se-
gún Palau, solo se publicó este tomo.

Alfredo Gómez Pérez (Berbabé More-
ra): Huesca por fuera. Colección de poesías 
publicadas en “Los Domingos de la Brúju-
la”. Huesca, Tipografía Oscense, Plaza de 
San Pedro, 5. [Reed. en Huesca, La Val de 
Onsera (Letras de Aragón, 7), 1996, a cargo 
de Juan Carlos Ara. “Los Domingos de la 
Brújula” era la hoja literaria del periódico 
de Pasqual Queral La Brújula (1886-1890)].

Nace la revista taurina El Chiquero.
Aparece El Mercantil Aragonés, republi-

cano, en el que escriben Dulong y Escosura.
1888.- En la Biblioteca de Escritores 

Aragoneses aparecen las Leyendas de José 
hijo de Jacob y de Alejandro Magno sacadas de 
dos manuscritos moriscos de la Biblioteca Na-
cional de Madrid, ed. de F. Guillén Robles.

Joaquín Dicenta Benedicto: Suicidio de 
Wherter. Teatro en verso.

Crispín Botana: La gente de mi tierra a 
las fiestas del Pilar, Zaragoza, 1888-1890, 6 
vols. Seudónimo de Cosme Blasco y Val.

Ricardo Sepúlveda: El Corral de la 
Pacheca (Apuntes para la historia del teatro 
español). Con un prólogo de Julio Monreal. 
Madrid, Librería de Fernando Fe.

Nace Benjamín Jarnés, en Codo, el 7 de 
octubre.

Nace Ramón Acín Aquilué, Huesca, 30 
de agosto.

Aparece el diario carlista La Esperanza 
del Pueblo.

1889.- María del Pilar Sinués de Marco: 
Plácida (Madrid, J. M. Faquinero, 1889), 
ambientada en gran parte en San Juan de 
Mozarrifar. Otros títulos con referencias 
aragonesas: Margarita, 1857; El lazo de flo-
res, 1862; La rama de sándalo, 1862; Celeste, 
1863; El almohadón de rosas, 1864; El becerro 
de oro, 1876; La misión de la mujer, 1886.

José María Matheu: Jaque a la reina. 
Novela.

Valentín Gómez: El señor de Calcena. 
Novela, Madrid, 1889. Impr. Pérez Dubrull; 
El hijo del labriego, Madrid, 1900, 2 vols., 
317 y 260 págs.
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Luis Ram de Viu: El desván. Poesía.
Ropavejeros, anticuarios y coleccionistas 

por un soldado viejo natural de Borja. Madrid, 
R. N. Milagro. [Romualdo Nogués y Mila-
gro].

Aragón cristiano y caballeresco: sus tradi-
ciones y leyendas. Huesca, Jacobo M. Pérez. 
Muere en Madrid, el 25 de diciembre, el his-
toriador bilbilitano Vicente de la Fuente.

1890.- La conquista de las islas Malucas, 
de Bartolomé L. de Argensola, en la Bibliote-
ca de Escritores Aragoneses. Ed. de M. Mir.

Reimpresión del Aganipe, de Juan 
Francisco Andrés de Uztarroz (1781). Zara-
goza, Comas Hermanos. Bernabé Francisco 
Romeo y Belloc: España griega (ni árabe ni 
latina). Defensa del origen griego de las len-
guas españolas.

Marcos Zapata: escribe La piedad de una 
reina, que el gobierno prohíbe representar. 
Trata de la sublevación republicana del bri-
gadier Villacampa y la clemencia de la re-
gente para los condenados. Esta prohibición 
decidió la marcha del escritor a América, de 
donde volvió en 1898.

José María Matheu: El Santo Patrono.
Gabino Enciso Villanueva: Aragoneses 

ilustres. Libro de lectura para las Escuelas. 
Teruel, Imprenta de la Beneficencia.

Lucas Mallada publica Los males de 
la Patria, primera parte de Los males de la 
Patria y la futura Revolución Española, libro 
capital sobre la situación económica y social 
de la España de la época. Madrid, tipografía 
de Manuel Ginés Hernández. Cosme Blasco: 
Memorias de Zaragoza. Biblioteca del Diario 
Mercantil de Zaragoza. Zaragoza, Imprenta 
de Casañal y Compañía. Facsímil de Rolde 
(Cuadernos de Cultura Aragonesa, 19), 1995, 
con presentación de José Luis Melero Rivas].

1891.- Marcelino Menéndez y Pelayo es 
elegido diputado por Zaragoza por el partido 
conservador en las elecciones generales.

Se publica la revista Miscelánea Turo-
lense, de Domingo Gascón, obra capital del 
periodismo aragonés.

Mariano de Cavia: Azotes y galeras. Ma-
drid, Librería de Fernando Fe. Dibujos de 
Ángel Pons.

Agustín Peiro y Sivil, “Antón Pitaco”: 
Folletines y cuentos. Prólogo de Mario de la 
Sala y Valdés. La Derecha.

1891-1900.- Cosme Blasco. La gente de 
mi tierra en las Fiestas del Pilar de Zaragoza. 
Seis volúmenes. Zaragoza, Comas Herma-
nos.

1892.- Luis Ram de Viu/Luis Royo Vi-
llanova: Dos guitarras. Vuelta a la tradición 
de la copla y el folklore.

Mariano Baselga y Ramirez: Cartas a 
Luisa. Trabajo premiado en el certamen 
científico-literario celebrado el día 14 de 
septiembre de 1891 en honor de Fray Luis 
de León por la Academia de Meléndez Val-
dés. Salamanca, imprenta de Calatrava a 
cargo de L. Rodríguez.

A. Aparicio Porcal: Pajarracos y gorrio-
nas, Zaragoza, Impr. R. Miedes.

Nace el semanario El Aragonés.
Aparece La Defensa Regional, diario en 

el que J. P. Barcelona y L. Montestruc.
1893.- Biblioteca de “El Pilar”, Zarago-

za, 1893-1908, 5 vols., editada y dirigida por 
Mariano Salas. Sus primeros dos volúme-
nes, Luz y sombra, por D. J (uan) Buj y G 
(arcía), y Religión y patria. Relatos históricos, 
por don Gregorio Mover.

Mariano Baselga Ramírez: Desde el Ca-
bezo Cortado. Cuentos.

Joaquín Adán Berned: Mosén Quitalis. 
Novela aragonesa. Prólogo de L. Mazzantini, 
Madrid.

Se publica El Rebelde, primer periódico 
obrero aragonés.

Aparece El Diario del Pueblo, republi-
cano, y España Ilustrada, pronto Semanario 
Ilustrado.

Calatayud celebra los primeros Juegos 
Florales contemporáneos de Aragón.

Muere la escritora María del Pilar Si-
nués.

Derribo de la Torre Nueva de Zaragoza 
(torre-reloj municipal del siglo XVI).

1894.- Juegos Florales en Zaragoza. 
Poesías y memorias premiadas en los Juegos 
Florales celebrados en Zaragoza por primera 
vez el día 16 de octubre de 1894 bajo los aus-
picios del Excm. Ayuntamiento. Zaragoza, 
tipografía de Julián Sanz y Navarro, calle de 
Alfonso, nº 29.

Obras de D. Marcelino de Aragón Azlor 
y Fernández de Cordoba, Duque de Villaher-
mosa, Conde-Duque de Luna de la Real 
Academia Española; con un prólogo de M. 
Menéndez y Pelayo. Madrid, Viuda e hijos 
de M.Tello

Luis Ram de Viu: Horas de luz. Califica-
do como «el poeta más destacado de la Res-
tauración aragonesa y muy posiblemente de 
todo el siglo XIX».

Bernabé Francisco Romeo y Belloc: 
Patria con honra, o sea, España cuna de la 
humanidad, origen y raíz de todas las lenguas, 
fuente de la historia. Testimoniado por Moisés, 
Herodoto, Homero y por todos los escritores 
de la antigüedad. Cuartillas a granel. Primer 
manojo. Madrid, imprenta y fundición de 
Manuel Tello. El ínclito Romeo y Belloc. 

Caricatura de Dicenta, 
escribiendo Juan José, 

dibujada por Cilla (Archivo 
Javier Barreiro)
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Juan Pedro Barcelona publica Cancionero 
republicano. Zaragoza.

Francisca Sarasate de Mena: Romancero 
aragonés. Con un prólogo de Faustino San-
cho y Gil. Zaragoza, Diputación Provincial, 
establecimiento tipográfico del Hospicio. 
Restauración del Teatro Principal, por R. 
Magdalena.

Aparece el diario La República, con nota-
ble nómina de firmas.

Nace en Zaragoza el médico y escritor 
Julio Bravo Sanfelíu, un 11 de diciembre.

1895.- Se publica Itinerario del Reino de 
Aragón, de Juan Bautista Labaña.

Se funda Heraldo de Aragón, con sede en 
la calle 4 de agosto. Se inicia la publicación 
del folletín El proceso Lerouge, primero de 
los muchos que se publicarán en la llamada 
Biblioteca de Heraldo de Aragón. Traducción 
de Joaquina García Balmaseda.

Nace Noticiero aragonés.
Aparece el periódico El Comunista.
Nace el semanario satírico Gedeón.
1895-1897.- Romualdo Nogués: Aventu-

ras y desventuras de un soldado viejo natural de 
Borja. Serie publicada en La España moderna 
(tomos 82 a 101).

1896.- Mariano Baselga y Ramirez (1865-
1938) edita el Cancionero catalán de la Uni-
versidad de Zaragoza.

Bibliófilos y bibliotecas en la España Musul-
mana. 67 págs. Zaragoza, Impr. La Derecha.

Glorias de Aragón: sus tradiciones y leyen-
das. Zaragoza.

La Pilarica: drama en tres actos, dividido 
en cuatro cuadros, original y en verso... Barcelo-
na, Imprenta y Papelería.

Jerónimo Lafuente: Por mi pueblo. Versos 
y prosas. Dibujos de D. Salvador Gisbert y 
otros. Teruel, imprenta de Arsenio Perruca, 
Democracia, 27.

Zaragoza celebra la primera sesión de 
cine en Aragón, en el salón de Eduardo Jime-
no, el 14 de septiembre.

En Bonansa (Huesca), el 18 de noviem-
bre, nace el sindicalista y escritor Joaquín 
Maurín.

Rafael Salillas Panzano: El delincuente 
español. El lenguaje. Ensayo.

1897.- La biblioteca dei Re d´Aragona in 
Napoli. Impr. Rocca Casciano.

Mariano de Pano y Ruata: Las coplas del 
Peregrino de Puey Monçón. Viaje a la Meca 
en el siglo XVI. Introducción de Eduardo de 
Saavedra. Zaragoza, Comas Hermanos, Pilar, 
4 y 40.

Pascual Queral y Formigales: La ley del 
embudo. Novela. Con un prólogo de Joaquín 
Costa. Madrid, Libr. De Fernando Fe, 2 vols.

Romualdo Nogués y Milagro: Aventuras 
y desventuras de un Soldado Viejo, natural 
de Borja, Madrid, 518 págs. Publicado por 
entregas en La España Moderna, 1897; Ro-
pavejeros, anticuarios y coleccionistas, por un 
soldado viejo natural de Borja. Publicado por 
entregas en La España Moderna, 1897.

José María Matheu: Marrodán primero. 
Novela.

Mariano Baselga Ramírez: Cuentos de la 
era. Zaragoza, Ramón Miedes.

El once de marzo se proyecta en Zara-
goza Desfile del Regimiento de Castillejos de 
Eduardo Gimeno, film aragonés más anti-
guo conocido.

En la Colección de Estudios Árabes 
se publican los estudios de Julián Ribera, 
Orígenes del Justicia de Aragón (1897), y 
Decadencia y desaparición de los almorávides 
en España (1899), de Francisco Codera. 
Tipo y Lit de los Hermanos Comas, Pilar, 
4. Primer volumen de Histología del sistema 
nervioso del hombre y los vertebrados, de San-
tiago Ramón y Cajal.

1898.- Se publica Colectivismo agrario, 
de Joaquín Costa.

Constantino Román y Salamero: tra-
ducción e introducción de Ensayos de Mon-
taigne seguidos de todas sus cartas conocidas 
hasta el día, / traducidas por primera vez 
en castellano con la versión de todas las citas 
griegas y latinas... una introducción y un ín-
dice alfabético por Constantino Román y Sa-
lamero. París, Casa Editorial Garnier Her-
manos, 2 vol. Primera traducción española 
de los Ensayos a cargo del erudito aragonés, 
a partir del ejemplar de Burdeos, que ha 
tenido numerosas reediciones y adaptacio-
nes hasta nuestros días y ser considerada 
un clásico. «La versión que más influencia 
tuvo en los lectores hispanoparlantes del 
siglo XX».

Romualdo Nogués: Cuentos, tipos y mo-
dismos de Aragón.

Rafael del Castillo: Dolores o la moza de 
Calatayud, novela escrita por Álvaro Carrillo, 
Barcelona, 1898. Reeditada por Taula (Ca-
setas, Zaragoza), 2019, 100 págs.

Eduardo Jesús Taboada: Mesa revuelta. 
Apuntes de Alcañiz. Reed. en 1969, con in-
troducción de Antonio Beltrán Martínez.

Rafael Salillas Panzano: Hampa. Antro-
pología picaresca. Ensayo.

En noviembre, en el Teatro de la Zar-
zuela, de Madrid, se estrena con gran éxito 
la zarzuela Gigantes y cabezudos, con libreto 
de Miguel Echegaray y música de Manuel 
Fernández Caballero. Coro de expatriados 
—es el año de la derrota de Cuba—, dife-

Primer número de Heraldo de 
Aragón. 1895
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rentes escenas populares aragonesas, y la 
famosa “Jota de los de Calatorao” (“Por ver 
a la Pilarica…”).

Nace en Zaragoza José Camón Aznar.
1899.- José María Llanas Aguilaniedo 

publica Alma contemporánea. Estudio de 
Estética. Huesca, Leandro Pérez. Una de 
las máximas aportaciones del modernismo 
español y obra que fue acogida en su tiem-
po como portaestandarte de aquel movi-
miento. Si su Alma contemporánea (1899) 
lo situó, en palabras de Sánchez Granjel, 
como el «teorizador del espíritu de la nue-
va generación», es decir, la modernista, su 
novela Pityusa (1907), cima del arte litera-
rio de su autor, fue escogida entre Las me-
jores novelas españolas contemporáneas (Pla-
neta,1958) por Joaquín de Entrambasaguas 
para el periodo 1905-1909. Broto Salanova 
lo ha estudiado exhaustivamente (Colec-
ción Larumbe). Farmacéutico militar de 
profesión, realizó destacados trabajos de 
tipo científico (Antropología criminalista, 
alcoholismo, etc.), pero llevado de una 
apasionada vocación artística dedicó gran 
parte de su obra a la literatura. Tradujo La 
Cortesana y El coloquio de las damas, de Pe-
dro Aretino, entre otras.

Benito Pérez Galdós: La campaña del 
Maestrazgo, Madrid, 1899, 313 págs. Episo-
dios Nacionales, 3ª serie, núm. 5, Obras de 
Pérez Galdós, Estab. Tip. de Vda. e Hijos 
de Tello. 

José María Matheu: Carmela rediviva. 
Novela. 

Eusebio Blasco funda y dirige Vida 
Nueva, durante tres años, revista en la que 
colaboran Unamuno, Maeztu, Clarín, Azo-
rín, Dicenta, Juan Ramón Jiménez y otros 
noventayochistas. 

Cosme Blasco: Las fiestas de mi lugar. 
Cuadros humorísticos de costumbres arago-
nesas. Con el seudónimo de “Crispín Bota-
na”. Comas Hermanos.

Librería de Cecilio Gasca:
 Suplemento al Catálogo de libros no-

tables, raros o curiosos. Al fin importantes 
manuscritos. 32 págs. Zaragoza.

Se inicia el periódico republicano El 
Clamor zaragozano.

1900.- Edición de El filósofo autodidacto 
de Abentofail. Traducción de Marcelino 
Menéndez y Pelayo. Zaragoza, Comas Her-
manos.

Luis María López Allué: Capuletos y 
Montescos, Madrid, Impr. de Fernando 
Fe. La aparición de esta novela del oscen-
se López Allué, supuso la incorporación 
de la narrativa aragonesa al movimiento 

regionalista que vinculaba los nombres 
de Pereda, Valera, Pardo Bazán o Blasco 
Ibáñez a la Montaña, Andalucía, Galicia 
o Valencia. La obra fue saludada enco-
miásticamente por Mariano de Cavia en 
un artículo El Imparcial: «El Alto Aragón 
ha encontrado la horma de su Pereda». Y 
el juicio de tan prestigiosa pluma atrajo 
al escritor una atención que, sin aquel 
concurso, hubiera tenido mucha menor 
repercusión.

José María Matheu publica Gentil Ca-
ballero (Costumbres modernas).

Ricardo Guijarro: Gotas dulces y amar-
gas. Pensamientos y cantares. Cuadros histó-
ricos y de costumbres.

Album turolense e historia de los Aman-
tes. [Esteban Gabarda]. Teruel, Arsenio 
Perruca.

Se recuperan los Juegos Florales en 
Aragón, que tienen como mentor a un 
anciano Víctor Balaguer, y que serán cri-
ticados por las voces más progresistas del 
momento. En los Juegos Florales de Zara-
goza y Calatayud —de gran raigambre en 
los años finales del siglo—, por iniciativa 
del catedrático zaragozano, se patrocinó 
un premio de «Novela de costumbres ara-
gonesas» en los años sucesivos que, sin 
embargo, nunca fue concedido.

Discurso... de los juegos florales y contes-
tación al mismo. [Mariano de Pano y Rua-
ta]. Zaragoza, Hospicio Provincial. Juegos 
florales de Alcañiz. Alocución pronunciada 
por el mantenedor Eduardo Jesús Taboada el 
día 11 de septiembre de 1900. Tipografía de 
Manuel Delgado, Alcañiz. 

Severiano Doporto: Cancionero po-
pular turolense o Colección de canciones y 
estribillos recogidos de boca del pueblo en la 
ciudad de Teruel. Con la jota popular turo-
lense escrita para piano por José Traver. 
Madrid, Carrera de San Jerónimo, 2. Al-
berto Casañal Shackery: Cuentos baturros.

Y va de cuento.Varios. Zaragoza. M. 
Salas.

Muere el cronista zaragozano Cosme 
Blasco y Val (El “Crispín Botana” de Las 
gentes de mi tierra).

Nace el 22 de febrero el cineasta Luis 
Buñuel Portolés en Calanda.

Nace en Paniza la lexicógrafa María 
Moliner Ruiz el 30 de abril.

1900-1910.- Aparece el 1 de enero 
1900 la Revista de Aragón, creada por los 
profesores Julián Ribera y Eduardo Ibarra. 
Perdurará hasta el 1 de diciembre de 1905. 
Proseguirá en Madrid bajo el nombre de 
Cultura Española (1906-1909). ●

José Camón Aznar (Juan 
Antonio Morales)

Una joven María Moliner que 
nació el 30 de abril de 1900
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Literaturas
—

José María Palacio, 
El «buen amigo» aragonés de 

Antonio Machado
El maestro y periodista oscense emparentó con el poeta. Juntos fundaron 

en Soria un periódico y Machado le dedicó el célebre poema “A José 
María Palacio”

Texto Javier Ortega

Foto oficial de la boda de Antonio Machado y Leonor Izquierdo (Álvaro Romero)
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E n el libro Sorianos en Zaragoza (Mira Editores, 
2000), quise incluir algunos ejemplos de quienes 
hicieron el camino inverso. Es decir, aragoneses que, 

por trabajo u otros motivos, se fueron a vivir a Soria.
En esta búsqueda descubrí al periodista y profesor 

oscense José María Palacio, que pasa por ser el mejor 
amigo de Antonio Machado en Soria. Sus mujeres 
eran primas; ambos fundaron el periódico El porvenir 
castellano, título propuesto al parecer por el mismo 
poeta; juntos recorrieron con frecuencia los alrededo-
res de la capital soriana y el vate sevillano le dedicó un 
sentido y emotivo poema epistolar.

Indagué más sobre nuestro protagonista en un re-
portaje publicado hace unos años en el Diario del Alto 
Aragón en el extra de San Lorenzo.

Cuando Machado se marcha de Soria, tras la 
muerte de Leonor, su joven esposa de 18 años, («mi 
niña quedó dormida, dolido mi corazón»), escribe 
desde Baeza el célebre poema que comienza «Palacio, 
buen amigo».

En su misiva, el poeta pide a José María Palacio 
que le recuerde el estallido de la primavera castellana 
y que «con los primeros lirios / y las primeras rosas de 
las huertas, / en una tarde azul», suba «al alto Espino, 
donde está su tierra», donde está la tumba de Leonor.

El poema es uno de los más celebrados de Macha-
do y contiene las esencias de la poesía del artista. En 
él describe el paisaje soriano por medio de preguntas 
a su amigo Palacio sobre la llegada de la primavera en 
unos versos transidos de cromatismo, melancolía y 
nostalgia.

Maestro y periodista
¿Quién era José María Palacio a quien Machado 

encarga el delicado cometido de cuidar de la tumba de 
su esposa?

Podría decirse que fue el mejor amigo de Macha-
do durante los cinco años que el poeta estuvo en Soria. 
José María Palacio Girón nació en 1880 en la localidad 
oscense de Rasal, en el seno de una familia modes-
ta, hijo de Ángel María Palacio Fenero, herrero, y de 
Francisca Girón Estallo. Cursó Magisterio y, siendo 
estudiante en la Escuela Normal de Huesca, empezó 
a escribir en el Diario de Huesca y Heraldo de Aragón 
como corresponsal de su pueblo y otras localidades de 
la zona.

Tras acceder, por oposición, a un puesto de fun-
cionario, fue destinado en 1901 como escribiente en la 
Sección de Montes del Distrito Forestal de Soria. Pron-
to se integró plenamente en la vida social y cultural de 
la ciudad castellana.

Además, destacó como periodista en las principa-
les publicaciones de la época, entre otras, Noticiero de 
Soria, Tierra soriana, El Avisador Numantino o El Porve-
nir Castellano, diario en cuya fundación participó junto 
a Antonio Machado y el editor e impresor José María 
Reglero, y del que fue director de 1912 a 1918.

Además de los hermanos Machado, en El Porvenir 
escribieron figuras literarias de la época como Gerardo 

Diego o Miguel de Unamuno, y se reprodujeron textos 
de Valle-Inclán, y Juan Ramón Jiménez, quien publicó, 
por entregas, su poemario La soledad sonora.

Asimismo, Palacio fue corresponsal de diversos 
medios, como La Correspondencia de Madrid, La mo-
narquía de Madrid, El diario de Zaragoza, Por esos mun-
dos de Madrid, La Prensa de Buenos Aires, y colaboró 
en La Nación de Buenos Aires.

Jesús Rubio Jiménez, catedrático de Literatura Es-
pañola de la Universidad de Zaragoza, arroja luz sobre 
el personaje en el libro titulado José María Palacio Gi-
rón. Un regeneracionista aragonés en Castilla, publicado 
por el Instituto de Estudios Altoaragoneses.

La biografía de Palacio se completa con una anto-
logía de sus escritos. Se calcula que firmó entre 1.300 
y 1.400 artículos, en los que muestra su preocupación 
e interés por la educación, la modernización del país, 
las comunicaciones, la regulación del río Duero, el 
paisaje, el ferrocarril, las duras condiciones de vida de 
aquellos tiempos y analizó en un ensayo la obra y el 
pensamiento de su paisano oscense Joaquín Costa.

Posteriormente, cuando se trasladó a Valladolid, 
se interesó por la gestión del «gran granero» de Casti-
lla y se especializó en periodismo agrario.

Con Machado en Soria
Antonio Machado (1875-1939) llegó a Soria el 1 de 

mayo de 1907 como catedrático de Filología Francesa. 
Encuentra una ciudad tranquila con apenas 7.000 ha-
bitantes. Le sobra tiempo, escribe a familiares y ami-
gos, acude a la tertulia del Casino Numancia, colabora 
en los periódicos locales como Tierra Soriana o El Por-
venir Castellano, y recorre la ciudad y los alrededores.

Fruto de esos paseos, a veces acompañado por su 
amigo Palacio, escribirá poemas recogidos en libros 
como A orillas del Duero, Campos de Castilla o el dedica-
do “A un olmo seco”. Sube a las fuentes del Duero, a la 
Laguna Negra, donde unos paisanos le cuentan la his-
toria de un crimen rural: dos hermanos, para cobrar 
su herencia, matan al padre que es vengado por el otro 
hermano indiano. El relato le inspiró el poema de La 
Tierra de Alvargonzález.

Machado conoce a la hija de la dueña de la pen-
sión en la que se hospeda. Se llama Leonor, acaba de 
cumplir 13 años, es frágil, de ojos negros y soñadores y 
carácter alegre y desenvuelto. Había nacido en 1894 en 
el castillo de Almenar (Soria), convertido en casa cuar-
tel, pues su padre, Ceferino Izquierdo, era sargento de 
la Guardia Civil.

El poeta se enamora perdidamente de ella, pero no 
se atreve a decírselo por miedo a que le diga que no, 
como refleja en algunos de sus versos.

El romance termina en boda y se casan el 30 de 
junio de 1909. Entre los testigos figura José María 
Palacio. Terminada la ceremonia, un grupo de jóvenes 
profiere gritos alusivos a la diferencia de edad entre los 
recién casados, ella tiene 15 años y él, 34. El periódico 
Tierra Soriana, que dirige Palacio, reprocha el feo ges-
to y sale en defensa de los esposos.
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Palacio también se puso del lado de Machado 
cuando tras publicarse en El Porvenir Castellano el 
poema “Por tierras de Castilla”, recibió críticas desde 
algunos sectores de la sociedad soriana por creer que 
el poeta ridiculizaba o se mofaba de la ciudad. Palacio 
sale en defensa del poema y del autor: «Los que conoz-
can bien el temperamento, la manera de ser del señor 
Machado, juzgarán, como nosotros, que es incapaz de 
faltar el respeto a nadie».

Igualmente, Palacio dará cuenta a sus lectores 
de los movimientos de Machado, de sus ocasionales 
viajes a Madrid o Zaragoza, del cruce de cartas con 
Unamuno, de sus conferencias y discursos, de su boda 
y de la muerte de su joven esposa.

Unidos en el dolor
Tras el falleci-

miento de Leonor, 
Palacio escribe: 
«Ha muerto la es-
posa amantísima 
de nuestro entra-
ñable, del amigo 
del alma Don 
Antonio Machado. 
Doña Leonor Iz-
quierdo de Macha-
do, tan joven, tan 
buena, tan bella, 
tan digna del hom-
bre cuyo corazón 
es todo genero-
sidad y en cuyo 
cerebro dominan 
potentes destellos 
de inteligencia, ha 
muerto, y ¡parece 
mentira! ¡Pobre Leonor!». Y añade: «Yo quiero que 
llore usted lo menos posible; juntos hemos llorado la 
desdicha y con nosotros la lloran cuantos conocen y es-
timan a usted y conocieron y estimaron a Leonor».

José María Palacio se casó el 21 de octubre de 
1907 con Heliodora Acebes, sobrina de Isabel Cuevas 
Acebes, la madre de Leonor Izquierdo Cuevas. De esta 
manera el poeta y el periodista estrecharon lazos y Ma-
chado lo llamaba «mi hermano en el dolor». Y es que 
el matrimonio Palacio-Acebes perdió a dos de sus seis 
hijos, dos niñas pequeñas. Una murió a los pocos días 
de nacer y otra con cinco años. Una, falleció antes que 
Leonor, la esposa niña de Machado, y otra, después.

Su único hijo varón, José María Palacio Acebes 
(1923-1993) estudió derecho y fue uno de los más prolí-
ficos guionistas de películas españolas de los años 60.

Tiempo después, Palacio obtiene plaza de profe-
sor en la Escuela Normal de Magisterio de Soria en 
1915 y más adelante se traslada a Valladolid, donde 
ejerció primero como docente y después como em-
pleado de la Confederación Hidrográfica del Duero, 
su último destino.

Falleció en Valladolid de un infarto el 22 de no-
viembre de 1936, hace ahora 90 años, y está enterra-
do en el Cementerio del Carmen de dicha ciudad. En 
la lápida de la tumba donde reposan sus restos figura 
escrito el comienzo de la poesía que le dedicó An-
tonio Machado desde Baeza en 1913: «Palacio, buen 
amigo, ¿está la primavera...».

Persona inquieta, muy activa y comprometida 
con las causas sociales, Palacio fue uno de los im-
pulsores del asociacionismo, colaboró con la Cruz 
Roja y participó en la recepción y apoyo a los jóvenes 
soldados que volvían de África, dándoles dinero para 
que pudiesen llegar a su casa.

Tras la muerte de Leonor en 1912, Machado se 
marchó de Soria 
y tardó en volver 
20 años. Lo hizo 
cuando lo nom-
braron hijo adop-
tivo.

Palacio escri-
be en El Porvenir 
Castellano la des-
pedida al amigo: 
«Machado quiere 
a Soria mucho, 
y se va de ella, 
porque se tiene 
que ir, fatalmente. 
Sus sentimientos 
nobles, delicados 
y tiernos, como 
los de un niño 
grande, capaz de 
sentir los dolores 
con una fuerza 
tan solo reservada 

a los espíritus escogidos, sufrirían en esta tierra de 
sus amores...».

La relación entre ambos proseguirá de manera 
epistolar y, durante años, el propio Palacio se encar-
gó de cuidar la tumba de Leonor y de llevarle flores. 
Actualmente, dicho cometido, cada aniversario de 
la muerte de Leonor, lo realizan los alumnos del 
Instituto soriano que lleva el nombre de Antonio 
Machado.

Desde Valladolid, Palacio se suma a la propuesta 
de homenaje a Machado que empieza a surgir en 
Soria. Y cuando la ciudad del Alto Duero le hace en-
trega, en 1932. del título de hijo adoptivo, José María 
Palacio vuelve a rendir tributo al poeta en un artículo 
publicado en el Porvenir Castellano, el periódico que 
ambos contribuyeron a crear. ●

https://fonotecapoesia.com/2017/01/20/ 
antonio-machado-poesia-clasica/

José María Palacio (Archivo Rocío Hierro Moset y José María Palacio Hierro)
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Creación
—

Juan leyva martínez

Anticuento
Una noche llegó un padre y le contó el cuento a su hijo:
Había una vez tres cerditos con la peste porcina, que violaron al lobo en peligro de extinción en su propia cueva.
Había una vez un niño que se llamaba Peter, que no pudo comer pan en el país de Nunca Jamás.
Érase una vez una niña con la caperuza roja a la que perseguían unos cazadores en una página de contactos.
Había una vez una empleada del hogar con el cabello ceniciento, que a las doce de la noche cogía el autobús 

calabaza que le llevaba al extrarradio.
Había una vez un bosque de hadas que hacían la calle, y concedían los deseos más sucios a todo tipo de animales.
Bambi tuvo un hijo que le salió carnívoro.
El patito feo sufría acoso escolar.
Blancanieves era el camello de los siete enanitos.
La ratita presumida se puso botox y la contrataron en Tele 5
Cuando el flautista de Hamelín tocó la flauta del dinero, todas las ratas le siguieron.
Había una vez un pulgar que se llamó Pulgarcito, porque lo cortó una máquina que no pasó la revisión.
Pinocho era de aglomerado, trabajó en Ikea, y fue despedido al combarse, por coger humedad en los huesos.

Érase una vez un niño al que le contaron los cuentos al revés, para que llegara a mayor, totalmente confundido.

(San Sebastián 01/01/1965)
Diplomado en relaciones laborales; ha sido comercial, encuestador, ad-

ministrativo, camarero, vigilante, acompañante de enfermos, administrador 
de extrema unción, bloggero (letras del sumidero), lector de prensa gratuita y 
atleta popular. Autor de los libros Los papeles del vigilante (prosa), Letras inver-
tebradas, Area de descanso, Caja de resistencia (poemas); su obra trata de lo que 
le ocurre al día: su levantar de la cama, su desayuno, su trajín, su comida, su 
compañía, su soledad, y también de quién lo vive.

Premio Internacional de poesía Ciudad de Pamplona (2018). III Premio 
de poesía Cinta Vargas (2018) con la obra Área de descanso. 33 premio de poe-
sía Ciudad de Badajoz (2014) con la obra Caja de resistencia.Premio de poesía 
humorística Villa de Ermua. Julio (2014) con la obra “La consulta”. Ganador 
del concurso de poesía Cardiopoemas (2012). Ganador del concurso de poesía 
Poesía para llevar (2013) de los Institutos de secundaria de Aragón. Ganador 
de Slam poetry en Zaragoza y Valencia (2013-2014). Ganador del premio litera-
rio de Alba del Campo (2017)

Fotografia: Manuel Fernández Minaya
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Cervantes 3.0
Hace 400 años murió Cervantes.
Murió pobre, morir pobre es un clásico en este país.
Sus huesos están mezclados con los de otros pobres. la pobreza es una fosa común.
Fue un emprendedor, creó una boyante empresa llamada El Quijote, de la que hoy siguen viviendo muchas e 

ilustradas familias.
Hoy Don Quijote iría montado en un Seat Toledo, con un catálogo de medicamentos, o estaría de reponedor, 

fumando y escribiendo a escondidas en el almacén del Carrefour.
Hoy Don Quijote está sellando la demanda de empleo, la ayuda familiar.
Hoy Don Quijote está cogiendo un tren sin romanticismo, para trabajar de camarero en otra Europa.
Hoy Don Quijote intenta derribar a unos gigantes patrocinados por los molinos del dinero.
Hoy Don Quijote es una mujer separada, con un hijo escudero, al que deja en la venta para hacer camas de hoteles.
Hoy Don Quijote es una maestra interina, un repartidor que se paga la carrera.
Hoy Don Quijote está en los campos de refugiados deshaciendo entuertos, batiéndose contra la desesperación.
Hay españoles que no saben quién fue. Un tipo que les fastidió un examen.
Todos llevamos dentro un Quijote, una injusticia, un hambre disimulada, porque la apariencia compensa la miseria.
Vivir soñando y soñar que vivimos, entre políticos hidalgos, rocines flacos, adargas antiguas y galgos 

corredores, algunos de ellos ahorcados tras la temporada de caza.
Hay un deber de recordar palabras antiguas para que no se mueran.
Hay una necesidad de inventar otra vida, porque la que nos asedia nos gana, en casi todas las batallas.

Duerme
Duerme España, duerme.
Duerme tu siesta junto a la Armada Invencible, junto a Ramón y Cajal y todos aquellos que fueron la 

excepción en el páramo.
Duerme España, cura tu cansancio de conquistadores, saqueadores y de padres de la patria.
Descansa entre tus comunidades autónomas, tus provincias y tus santos municipios, bendecidos por la gloria 

del calor y de las playas,
de tus oradores de púlpito y taberna.
Duerme España, con tu población envejecida, que viaja en autobuses hacia la costa para adorar el buffet libre,
esa ilusión magnífica de la comida interminable, esa hambre de posguerra actualizada.
Estás sujeta a Europa por una cremallera de montañas desgastadas.
Duerme querida, no despiertes ahora. Volvemos a ser la tribu de antaño, volvemos a creer en lo de siempre, 

tenemos ese miedo a la oscuridad cuando no nos llega para pagar la luz, la enciclopedia de deudas en varios tomos.
Duerme niña, todavía no han contratado a las hadas. Todas las princesas se amotinaron.
Tu piel no merece el beso de las pesadillas.
Es pronto para bañarte, no has hecho la digestión de todas tus guerras, de todos tus líderes, de todos tus mártires.
Es pronto para que salgas a beber desesperadamente, porque aquí casi todo está prohibido, pero siempre se 

mira a otro lado.

No trabajes todavía, prepárate.
No te marches de casa, sólo tienes dos mil años.
En el mercado de la dignidad cotiza la pobreza.
Hazme compañía, no me pierdas, no me expulses, no me retires la palabra.
Duerme España, aún no ha amanecido
es pronto para levantarte,
todavía es de noche.



—
82

Proyecto de un día cualquiera
Que puedas ver la luz del día y con ella todo lo que ilumina.
Que la noche no extienda sombras a las que temas
y que tu descanso sea el caudal de la futura energía.
Que encuentres la paz que entregas cuando te hallan,
que te siga pareciendo extraño el dolor y te preguntes por qué ocurre.
Que te hagan preguntas para conocerte, no para juzgarte.
Que sientas aquello que te abre por dentro
y fija durante un tiempo en tu corazón su residencia.
Que seas capaz de distinguir sin discriminar,
de aceptar sin renunciar.
Que el día de hoy sea el comienzo que esperabas,
por todos los días donde no tenías fuerzas,
por todos los días donde creías que no era posible,
por todas las veces que lo intentaste y mereciste un final mejor.

Temor
Querría escribir sobre el maltrato a la mujer, pero no me siento capaz, al fin y al cabo soy un hombre, un 

hombre acosado que también teme a otros hombres.
Temo a los hombres cuyo sentido en la vida es comer, follar y que gane su equipo.
Temo a los jóvenes que espían los mensajes de sus parejas, que discuten en un coche golpeando el volante.
Temo a algunos hombres que salen de los bancos, de las iglesias y de los gimnasios.
Temo a los hombres que discriminan por razón del sexo, raza o cuenta bancaria.
Temo a los hombres que no leen, o que sólo leen el Marca o el Expansión.
Temo a los hombres educados para competir, para dominar y que se blindan para no mezclarse con el color y 

el olor de otros hombres.
Temo a los hombres que levantan la mano, que levantan el brazo, que dicen levantar España.
Temo a los hombres que no saben hablar sin insultar, que no saben acariciar sin penetrar, que no se 

cuestionan a sí mismos.
Temo a los hombres violentos de palabra, obra y comisión.
Temo a los evidentes, a los muy consecuentes y a los fríos gestores.
Temo a los hombres que gritan para imponer su razón y que guardan silencio cuando hay que gritar.
Temo a los hombres que ríen mientras fuman puros a las cinco de la tarde en un palco, o a las diez de la 

mañana en un consejo de administración.
Temo a los hombres que quieren ponerte mirando a Cuenca, a La Meca o cara al sol.
Temo a los que utilizan la palabra moro, negro, rojo o maricón.
Temo que mis palabras no las entiendan los hombres a las que van dirigidas. Temo al próximo titular donde 

se asesina a una mujer
y no poderla salvar.
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Creación en aragonés
—

Eduardo Vicente de Vera

A l’aire (Garbas)

Juana María Coscojuela (Adahuesca)
En os tiempos que yo en era chicota, ra vida yera 

muy dura. Tierra de secano, llana y bruta, No bi eba 
más agua que dos fuentes. A más cerqueta á un cuar-
to d’ora lejos y a menudo se secaba. L’otra, á media 
hora. Pocas casas teneban pozo, que serbiba pa guisar, 
fregar y regar o güerto qu’estaba ta par d’atrás. P’abre-
var as caballerias, en iban ta o pozallón (en as afueras 
de o lugar).

A mayoría d’os ombres estaban quebraus d’os 
esfuerzos que feban apretando l’aladro, juñíu à os ani-
mals. Güena cosa de bezes enrejaban as patas debíu a 
ra dificultá de que a reja no s’afondaba. ¡Y no te digo 
si treballaban á mano, con pico, jadón u jada! 

 M’acuerdo que a menudo s’azían ruegos pa que 
lloviera. Al ser tan llano, seco y sin arboleda ni cuasi 
tozales, aún llamaba más poco o llover. (…)

Ana Cristina Vicen (Ansó)
Entre a Bal d’Echo y Roncal, puyando por a Canal 

de Berdún y a Foz de Biniés, trobamos un lugá que da 
nombre á una bal, a más ozidental de o Pirineo: Ansó. 

Ansó, chunto con Fago, forman una mancomu-
nidá de beintiunmil cuatrozientas tres eztáreas de 
superficie. Ye uno de os terminos munizipals más 
grandes de a probinzia de Uesca con zincuenta y dos 
kilometros de bua con Francia.

Ansó ye un lugá muito bien considerau turisti-
camén. A chen treballa por conserbá ixa arquitetura, 
ixos trajes, ixas costumbres tan tipicas i tan particulás, 
que fan que os turistas visiten a billa, cuando o tiem-
po permite, y s’en vayan con un güen recuerdo.

Con iste fin o Ayuntamiento dedica dende fa ya 
años un día espezial pa ixas chens que puyan t’Ansó. 
Un dia de fiesta grande en o que se sacan os trajes de 
os biellos bauls y os chóbens y menos chóbens salen 
ent’a carrera bestíus con as mejós galas, que dende fa 
muitos años se guardan en as casas con tiento pa que o 
paso de o tiempo no faya que se malmetan. (…)

Blas Castan Susin (botero de Ayerbe)
En a carretera que ba dende Zaragoza ta Franzia, 

pasando por Uesca, Asquedas, Plasenzia de o Monte, 
se encuentra Ayerbe, billa à dos oras de a zeudar de o 
charco, también tiene tren. Biene una carretera de Exea 
de os Caballeros, Balpalmas, Ardisa. Y otra de Sos, Fon-
calderas, Santolaria de Galligo.

Os de ayerbe semos aragoneses nobles y abiertos, 
una preba ye que o que biene una bez no s’en querría ir 
nunca i tos os días preguntan pa comprar casas viejas. A 
os de Ayerbe nos gusta echar bel traguer de más y tos que 
vienen à bibir aprenden y fan como nosotros . Pa bellos 
1.300 abitantes tenemos 9 sitios pa poder echar o trago.

Antes de 1936 as ferias de Ayerbe eran as más 
grandes de Aragón, beniban con malacatóns de Lérida, 
cebollas de Fuentes de Ebro, ajos de Bardallur, pimien-
tos de Tudela y melóns de Quizena, todo con os carros. 
Una redolanza de 20 oras con caballerías, cochinos, 
y gueyatos de Luesia. Se mataban 200 cochinos pa 
comer a diente pos de 2.800 abitantes s’en poneba en 
20.000. Agora sólo queda o recuerdo.

Plaza comercial fuerte, una casa teneba 18 jorna-
leros, ohy nenguno; teneba dos fabricas de farina, ohy 
zarradas. (…) ●

Eduardo Vicente de Vera (Brea de Aragón, 1952) escritor y novelista, licenciado 
en Historia, fue miembro fundador del Concello d’a Fabla Aragonesa y uno de los 
primeros autores en aragonés contemporáneo. Trabajó hasta su jubilación como 
funcionario de la DGA en el área de Cultura.

En 1973 y 1974 ganó el premio Alto Aragón de narración breve en aragonés y, 
en 1975, el premio Ana Abarca de Bolea.

Entre otras obras en esta lengua ha escrito los poemarios Garba y augua (1976), 
Do se amorta l’alba (1997) y Chardín d’ausenzias.(1981). En A l’aire (1985), recoge 
testimonios vitales de varios personajes pirenaicos en su lengua autóctona.
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Creación en catalán
—

Desideri Lombarte

Si no fore perquè
Si no fore perquè
al mar me n’aniria
de cara al mar lluent.

Si no fore perquè
demà o qualsevol dia,
faria un pensament

Si no fore perquè
deixaria la vila
per a no tornar més.

Si no fore perquè
terres amples hauria
plantades d’ametllers

Si no fore perquè
cosa nova en faria,
lluny d’ací, a l’estranger.

Si no fore perquè
aquí a la nostra vila
també s’hi està bé;
I si te’n vas, quan tornes
te diuen foraster

Mas del Molinar (Pena-roja de Tastavins), 1937- Barcelona, 1989. Escritor 
en los más diversos géneros e investigador, dinamizador cultural y divulgador 
de la lengua y cultura catalanas de la Franja, destacó principalmente como 
poeta, lo que le llevó ser considerado uno de los escritores contemporáneos 
más importantes de la literatura catalana en Aragón.

Con un lenguaje popular y aparentemente sencillo, consigue atrapar el 
alma y la complicidad de sus lectores hablándonos de temas relacionados 
con su tierra natal: las tradiciones, el paisaje, la gente, la villa, las leyendas, la 
historia, el amor, la nostalgia y en la última fase de su vida, marcada por una 
cruel enfermedad, la muerte.

El cantautor Tomás Bosque publicó en 2024 el disco Tomás Bosque canta 
a Desideri Lombarte, con canciones basadas en sus poemas y l’Associació Cul-
tural del Matarranya ha editado muchos de sus libros y publicado un CD/Li-
bro, Ataüllar el món des del Molinar (Calaceite, 2000), con poemas de Desideri 
recitados por Antonio Bengochea.

(Introducción y selección de textos de Mario Sasot)

Fonoteca de poesía. Voz de Mercè Llop y Antonio Bengochea
https://fonotecapoesia.com/desideri-lombarte/ 
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La meua pàtria menuda
No vull una pàtria gran
ni una pàtria mitjaneta,
que la vull ben menudeta.
conèixer-la pam a pam
i estimar-la sencereta.

No la vull pobra ni rica
ni humiliada ni orgullosa,
vull la pàtria més preciosa,
i la vull verda i florida
i fresca com una rosa.

Vull, al mig d’ella plantat,
i tocant de peus a terra,
a la dreta i a l’esquerra
vore-la de part a part,
els rius, els plans i la serra.

Una pàtria tan rodona 
que de llevant a ponent,
els dos braços estenent,
la puguera abraçar tota
i no me’n sobrare gens.

Com una nòvia, estimada,
blanca com flor d’ametller,
dolça com una espiga, granada,
florida com un roser.

Eixa pàtria que jo vull,
Eixa pàtria és la que tinc;
La pàtria deles meus amics,
la pàtria del meu orgull.
i aquí vull viure i morir.

Les belles paraules 
Per a fer els meus versets trio paraules,
les millors que conec, i les més justes,
d’una en una, com flors arreplegades
per a fer-ne un pomet, posades juntes.

Busco paraules, les que més m’agraden,
les que m’ixen del cor, les més precises,
les més antigues que del cap me brollen,
i unes i altres les poso arrenglerades
per línies, ben contades i medides,
i que tingue sentit tot lo que diuen.
Que tothom les entengue pel que valen,
i les paraules valen pel que pesen,
i no les peso jo, que es pesen elles...
pel clot que fan a terra quan hi cauen.

Si no les enteneu, no és culpa vostra,
algunes no han entrat al diccionari
i van pel món penant com a fantasmes,
esperant redimir-se per entrar-hi.
Altres n’hi trobareu que, de tant velles,
les teniu en desús, mig oblidades
i a les golfes perdudes, de pols plenes,
de no fer-les anar, desafinades.
Jo les trec al balcó, que la cerçana
les ventilo a la fresca i al bon sol,
esteses al carrer com si en bugada
les haguera passat, com a llençols.

Totes les que tos dic estan amb vida
i amb ben poca salut, algunes d’elles
no han eixit mai de casa, de la vila,
unes, pel què diran, altres per velles.

Jo en dic alguna, més d’una vegada,
i els que no la coneixen se l’escolten
com una cosa estranya, com si fore
paraula forastera... I es de casa.

Quan no quedarà res
Quan no quedarà res,
quan morts els rius, blanquejaran les gleres.
Eixuts illals, seques les fenasseres.

Ofegat el caliu
a les dures entranyes de la terra,
quan no plourà ni nevarà a la serra.

Quan ni un arbre hi haurà,
ni cap garba de blat per les garberes,
ni creixerà cap xop per les riberes.

Quan no quedarà res,
només ermes les terres, sec el mar,
quedarà la paraula. Quedarà.
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Artículo para la prensa
—

Una exposición en el Serrano
Texto Juan Domínguez Lasierra

Imagen El periodista y escritor Juan Domínguez Lasierra (Guillermo Mestre)

D ada la ausencia de “sacos rotos” de estas últimas 
semanas, algunos de mis lectores, si es que me 
queda alguno, se han preguntado si todavía esta-

ba en este mundo, Pues sí, aunque los pocos lectores 
que todavía me quedan deben saber que sí que estoy 
vivo y con las manos en el teclado del ordenador dis-
puesto a escribir otro «saco roto». Otro más, dirán 
algunos, cansados ya de tanta rotura, y los compren-
do porque yo también estoy harto, harto, hartísimo, 
pero qué voy a hacer si en esta vida ya no me queda 
otra distracción que escribir de vez en cuando estos 
saquitos. 

Y es que la verdad, empiezo a estar de mis sacos 
hasta el moño, que no tengo y podría, porque, aunque 
no se lo crean, a mi vetusta edad todavía conservo 
todo, o casi todo, mi pelo.

Lo que no conservo son las ideas, porque son 
las ideas las que me faltan, o sea, que no sé de qué 
escribir.

Bueno, hace un par de días estuve en el Pablo 
Serrano, un museo que tengo al lado de casa, viendo 
una exposición muy interesante, que además es be-
néfica, para la asociación ASPANOA. Es obligado ir a 
verlo, por lo de benéfico y porque hay una numerosí-
sima colección de obras de arte de otros tantos artistas 
aragoneses de postín que merece muy mucho su dis-
frute y contemplación.

No voy a destacar a ninguno de esos artistas, 
porque la lista sería casi interminable, y estos sacos 
tienen su limitación de espacio, y no quiero que mis 
jefes se enfaden con mi falta de talante y de talento, al 
no comprender que hay otros compañeros que tam-
bién quieren escribir. 

Estos días ando muy ocupado con la susodicha 
exposición. He llevado a unos cuantos amigos y re-
sulta que había tantísima gente en el escenario de la 
exposición que mis amigos me comentan que casi no 
han podido verla, así que quieren volver y que yo ten-
go que acompañarlos, porque dicen que yo entiendo 
mucho de arte ya que, como estoy tan cerca del Pablo 
Serrano y lo visito con frecuencia, lo conozco mejor 
que nadie. Qué equivocados que están. Y eso que ni 
siquiera he llevado ningún cuadro para donar a la 
exposición, con los que hay en mi casa que casi me 
sobran. Bueno nunca sobra un cuadro en una casa, 
aunque sea chiquita, que la mía no lo es, porque un 
cuadro da una cierta solera a todo lo que la rodea.

Conmigo ha venido mi sobrina, la de «Yanquilan-
dia», dicho de manera informal, o sea que es nortea-
mericana, estadounidense mejor, que también quiere 
volver a ver la exposición, porque se pasó el tiempo 
hablando con todo el mundo, y todo el mundo que-
riendo hablar con ella, pues era una novedad tener a 
una estadounidense en el mismísimo Pablo Serrano. 
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También estaban, y los pongo de ejemplo, Julia Dora-
do, la gran pintora, pequeñita de físico, pero grande 
artista, y su marido, Pablo Trullén, que sabe hacer de 
todo, pero de todo, es un sabelotodo, y a él no le im-
porta reconocerlo, es así de valeroso. Así que me toca 
volver, no me queda más remedio. 

En la presentación estuvieron todas las autori-
dades de Zaragoza, salvo el presidente Azcón, que 
estaba en Madrid, resolviendo problemas, porque por 
lo visto Zaragoza tiene problemas, no sé si graves o 
de medio pelo. Pues Azcón ha ido a resolverlos todos, 
pero todos. Menudo es él. Los camareros entraban y 
salían, y todos supusimos que iban a servir algún ten-
te en pie. Pero se acabó la exhibición, o el show como 
alguien lo definió y no sirvieron nada. No vamos a 
pensar, porque no somos malpensados, que las auto-
ridades acabaron con el vino. El vino nos lo tomamos 
mis amigos y acompañantes en una cafetería-bar que 
está justamente enfrente del Serrano. Y no es el chi-
no, o sea el bar de los chinos que no sirven comidas 
chinas, sino españolas, porque ellos, los chinos, se 
sienten muy españoles. Olé.

Y creo que este Olé es perfecto para echar el cie-
rre, la persiana, a este saco tan bobito. Pues nada, has-
ta otra. Si quieren, claro. ●

En saco roto 12/12/2025. 
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El Arte en Crisis
—

Roberto Coromina
Un artista multidisciplinar con un 
perfil nacional e internacional que 

avala su trayectoria. 
Conscientes de que los textos que vamos a leer a continuación solo 
reflejan un fragmento de la trayectoria del artista Roberto Coromina, 

sin embargo, pueden resultar de interés para las personas que quieran 
bucear en su trabajo

Texto Pilar Catalán

E l primer texto que a continuación transcribimos 
es una narración del propio artista a partir de la 
entrevista que la periodista Rita Pacifi le hizo con 

motivo de la obtención de una beca otorgada por la 
Academia de España en Roma (2017-2018). Dice Co-
romina: «que durante los nueve meses del periodo de 
la beca pinté una obra cada día de 45x45 cm, con óleo 
sobre lienzo, en total 273 obras. Los días que no pude 
pintar, por diversos motivos, dejé la tela en blanco, el 
lino crudo. También realicé unas obras con cemento 
de las mismas dimensiones».

El segundo texto realizado, que realicé yo misma, 
investiga el trabajo del artista, en lo que ella considera 
dos bastiones fundamentales en su obra: la geometría 
como lenguaje universal, aplicada a su trabajo y utili-
zada como estructura oculta y/o por estructurar por el 
espectador-a, y sus proyectos basados en la producción 
de piezas arqueológicas de la cerámica campaniforme, 
de origen de finales del neolítico, y que nos conduce a 
las huellas de nuestros ancestros, a su forma de medir 
el tiempo, y a su vez establece un parangón en ambos 
procesos creativos.

A estos textos hemos añadido una selección de ex-
posiciones que ha realizado el crítico de arte Alejandro 
Ratía que complementa la visión de su figura y su obra 
en este contexto:

Un aplauso a la pintura
Roberto Corominas

Mi primer contacto con el arte empieza en la igle-
sia del pueblo en el que nací, Remolinos, tenemos la 
suerte de tener cuatro obras de Goya, el pueblo tiene 
mil habitantes, es un pueblo pequeño, mi padre era 
agricultor y mi madre trabajaba en casa. Mi primer 
contacto con el arte es a través de los Goya que están 
en la iglesia, cuando pienso en arte me conecto a esa 
primera vivencia, en un edificio grande, el más grande 
del pueblo, en silencio, con olor a incienso, y lo rela-
ciono no tanto con lo religioso, lo que pienso siempre 
es la parte mística que está conectada con el hombre.

Estudio Bellas Artes en Barcelona, donde vivo 
unos años y con una beca voy a Nueva York. La dis-
tancia con otro continente, el espacio físico y mental 
hace que vuelva a mirar a la historia del arte, a la 
historia de la pintura, de una manera diferente, em-
piezo a mirarla de manera fragmentada, miro las re-
producciones de las obras y lo que hago es acotarlas, 
buscando una imagen abstracta, porque quería vol-
ver a disfrutar lo que estoy haciendo ahora, el óleo, el 
lienzo, el color, el aguarrás, al olor al aceite, entonces 
hago una reflexión sobre la mirada, mi mirada y la 
mirada que me devuelve su mirada. He hecho varias 
series sobre esta idea.

https://www.instagram.com/robertocoromina/
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Regreso a España con la beca de la Casa de Veláz-
quez de la Diputación de Zaragoza, donde empiezo 
un proyecto a partir de la idea de la anamorfosis, idea 
tomada de la obra de Holbein: Los embajadores, en la 
que pinta la anamorfosis de una calavera, a partir de 
esta idea realizo una serie de obras tomando un frag-
mento, deformándolo y volviéndolo a pintar, a partir 
de obras de artistas como Tiziano, Caravaggio, Veláz-
quez, Zurbarán o Goya.

Después de estar pintando fragmentos e imáge-
nes de obras clásicas, apropiándome de ellas y de sus 
autores, de forma casual encuentro en el Prado un 
poster que es el Gabinete de Leopoldo II pintado por 
Teniers, lo que hice es comprar el poster y pintar di-
rectamente en el poster con óleo negro el interior de 
los cuadros, de alguna manera es una acción menos 
pictórica, menos de artista, es una idea más concep-
tual, de utilizar una imagen que ya está, y negar el 
interior, la información que hay dentro de los cuadros 
y crear otra obra, más misteriosa, por un lado, no sé si 
más actual.

En otra serie trabajo sobre el soporte a partir de 
una obra de Gijsbrechts, que pinta un trampantojo, 
un cuadro por detrás. Hago una serie de pinturas, di-
bujos, donde miro detrás del cuadro, y en las instala-
ciones utilizo los bastidores de madera y la tela; ocupo 
el espacio, el cuadro se fragmenta de alguna manera 
y ya es otra cosa, se convierte en una instalación. 
Tengo otras obras como “White Shadows”, que en este 
caso también trabajo con la luz, otra es “Drop, drop, 
drops”, en este caso no había materia, era una proyec-
ción de gotas sobre unos marcos con unas pantallas 
blancas, acompañado con un sonido, era el sonido 
que yo hice con mis manos, cada gota que caía era un 
aplauso a la pintura, agradeciendo a la información de 
la historia del Arte que a mí me ha llegado.

Otra de las series a reseñar es en la que empleé 
pintura con mica, un mineral que refleja la luz, 
pintaba con líneas de acrílico y estas líneas iban su-
mándose y según como el espectador se desplazaba 
la obra aparecía o desaparecía, estaba presente o au-
sente y este es un interés que estoy continuamente 
detrás de él. 

Drop, drop, drops. 2010. Video proyección sobre marcos. Horno de la Ciudadela, 
Pamplona

Más adelante estuve pintando murales, porque 
creo que los artistas, los pintores, hemos perdido la 
posibilidad de acabar los edificios, cuando estabas aquí 
en Roma y veías que el último que salía del edificio era 
el pintor, porque era el que vestía el interior con la piel 
de la pintura…; ahora, desgraciadamente; los pintores 
ya no podemos hacer eso, porque no hay encargos, 
pero a mí me gusta la idea de pintar un mural aunque 
sea un mural no permanente, y poder trabajar con la 
escala de la arquitectura.

La astronomía y la geometría han sido dos ele-
mentos que han estado continuamente en mi trabajo, 
aunque no fuese una geometría perfecta, como lo que 
estoy realizando ahora, para este proyecto he utilizado 
dos elementos simples que son el circulo y el cuadrado 
que están básicamente en todas partes, para algunas 
culturas el cielo y la tierra se representaban con el cir-
culo y el cuadrado, estos dos elementos son el esque-
ma que se repite en cada obra, como un diario, un via-
je interior, esta imagen es siempre una imagen abierta 
a cualquier cosa que puede pasar; por ejemplo las telas 
en las que no hay una imagen son días que no pinté, 
y luego también hay un cambio de color evidente en 
estos meses, responde a lo que a mí me ha pasado 
personalmente, porque mi hermana falleció y estuve 
un mes sin pintar y cuando volví a pintar los cuadros 
tenían poco color.

Diario de Roma

Mi conexión con el color, que es una parte funda-
mental de la pintura, ha sido habitualmente a través 
del monocromo, me encanta el color, y pienso que 
tengo vías por descubrir. Estoy realizando un trabajo 
con el color, disfrutando de una manera que no me lo 
había permitido antes, utilizo colores extraños, colores 
difíciles, colores imposibles, combinaciones que yo 
nunca haría, pero ese riesgo, esa especie de atrevi-
miento es algo que necesitaba hacer y quería hacerlo.

Es un proceso de investigación y es una continua 
búsqueda, porque, afortunadamente, aunque parece 
que hay pocas posibilidades de hacer cosas nuevas, yo 
creo que el hombre vive, vivimos, en cada momento 
con diferentes cosas que pasan, y todo eso hace que 
cada vez seamos diferentes, por ejemplo vas a ver 
la Capilla Sixtina y dices para que voy a pintar, si no 
puedo hacer nada mejor que esto, es imposible ¿no? 
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Tengo que hacer un ejercicio de olvidarme que eso lo 
he visto, de que eso está ahí, no se trata de copiarlo, en 
absoluto, porque nunca lo podría hacer, pero yo creo 
que cada artista vive en su momento y tiene que ser 
fiel reflejo de la vida y el momento histórico que le ha 
tocado vivir, y de alguna manera yo creo que este es 
nuestro reto, y este es nuestro trabajo, es así es como 
me gusta verlo y como yo me lo paso bien.

Roberto Coromina. Arquitecturas invisibles: un viaje 
geométrico más allá de las fronteras 
Pilar Catalán

Junto a la imagen, es la palabra del artista la que 
nos lleva a conocer, reconocer, su acción artística y su 
mensaje a la par que descubrimos el abanico de sus 
sentimientos que son universales y que con frecuen-
cia respaldan las obras de arte. Es por eso que consi-
dero que sus referencias son imprescindibles, y en esa 
línea comentamos las palabras de Roberto Coromina 
en su artículo “El color de la pintura”: «Éste es uno de 
mis recuerdos de infancia: mi madre bordando con hilos 
de colores sobre un blanco inmaculado, la radio de fondo 
y su letanía: “no importa cuánto tiempo necesites para 
terminarlo, lo importante es hacerlo bien”», lema que ha 
seguido durante toda su vida.

Como ya avanzamos en la introducción vamos a 
desarrollar básicamente dos conceptos de su trabajo; 
el primero, la investigación geométrica a partir del 
arte que ordena el espacio, define jerarquías, constru-
ye lo simbólico, conecta arte, ciencia y espiritualidad, 
el segundo, su manejo como estructura invisible del 
significado pero que organiza todo, que basa su com-
posición en la cuadrícula, y por ampliar el concepto 
la geometría como conflicto: curvo vs recto, orgánico 
vs técnico, caos vs orden; como narrativa: centro → 
expansión → ruptura → repetición → fallo; y como siste-
ma vivo que puede romperse, o entendido como evo-
lución de la imagen.

Tenía los ojos cerrados, estaba soñando. (2025) Instalación

Apuntar el privilegio de poder seguir todo el 
proceso de ruptura y reconstrucción del proceso 
geométrico llevado por el autor en su obra artística, 
su evolución dentro de la imagen y del color envuel-
tos en reglas que rompe por una necesidad interior y 

deseo, y sin duda por el conocimiento y seguimiento 
de los artistas que viajan desde Europa al continente 
americano en el periodo de las entreguerras mun-
diales: Albers, Mondrian, Gego y artistas nacidos e 
influenciados por lo que llevaron los europeos, Lygia 
Clark, Le Parc, Oiticica, Soto, Waltercio Caldas… y de 
manera esencial con el artista, diseñador y educador 
alemán Joseph Albers una figura clave del arte abs-
tracto geométrico.

Por fijar una cronología señalamos el año 2010 
como punto de partida de esas manifestaciones artís-
ticas geométricas sui generis, que sin duda han sido 
precedidas por una gestión previa interiorizada y por 
lo anotado en el párrafo anterior. Concretar dos figu-
ras de las que nos habla y maneja en su obra, el cir-
culo y el cuadrado, como dos elementos claves de sus 
proyectos que puede llevarlos a un concepto visual 
o narrativo, el círculo, fluido, orgánico, continuo, en 
movimiento, representando un ritual, o como un sis-
tema cerrado o autosuficiente, el cuadrado rígido, téc-
nico, construido, listo para ejercer un control, norma, 
estructura, sistema impuesto o diseñado. Es plural su 
uso como conflicto o tensión: Círculo invadiendo el 
cuadrado → lo orgánico rompe el sistema, cuadrado 
encerrando el círculo → control sobre lo natural, inter-
sección → transformación/transición, fragmentación → 
ruptura del orden cósmico.

Pintura#46, 2011. Acrílico sobre lienzo, 150 x 195 cm Colección Diputación de 
Zaragoza

Por hacernos eco de su voz mentamos la frase de 
Francis Picabia que el artista incluye en la exposición 
El color de la Pintura que tuvo lugar en la Galería A 
del Arte, (2017) Zaragoza. y que dice así: «Al Norte, 
al Sur, al Este y al Oeste, los pájaros vuelan en círcu-
lo para dibujar en el aire el sol». Su cumbre poética 
reside en la usanza y elección de colores complejos 
y renovados, de paletas inusuales, para representar 
y evocar ideas, imágenes, o sentimientos y que nos 
expone: «Me he atrevido a utilizar colores puros, di-
rectos de los tubos de óleo, como si volviera a tener 
doce años y la curiosidad e ingenuidad salieran de 
mi primera caja, explorando combinaciones de colo-
res que no utilizo habitualmente»y que bien puede 
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Cerámicas, 2021. Barro refractario negro, diferentes dimensiones, IAACC, Museo Pablo Serrano Zaragoza.
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Mural#17, 2023. Crayon sobre pintura plástica, 3,66 x 11,98 m
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ser una reverberación de ese diario que el menciona 
en la entrevista narrada.

Otra de las cuestiones que no quiero obviar, es 
su universo en la producción de cerámicas. Las pri-
meras cerámicas las expuso en la New Gallery en 
Madrid en 2013, proyecto interdisciplinar, pintura, 
cerámica, y un vídeo. Escuchamos de nuevo sus 
cantos y gratitud a la pintura, y que dejan además 
translucir su carácter investigador: «una de las gran-
des recompensas como artista es que soy el primer 
espectador sorprendido ante la obra acabada, porque 
siempre hay una distancia entre la idea y el resultado 
de la obra, en la mayoría de las ocasiones me quedo 
con ganas de intentar en la próxima obra conseguir 
lo que había imaginado».

Mentamos la exposición realizada en Zaragoza 
en el IAACC, Museo Pablo Serrano denominada La 
distancia más corta, que fue el proyecto ganador de 
la I Convocatoria de Creación y Producción Artística 
Pablo Serrano/Juana Francés del Gobierno de Aragón, 
proyecto que es un conjunto de pintura y cerámica. 
La cerámica presentada se relaciona al arte funerario, 
vasijas y enterramientos, posibles ofrendas, vincula-
das con el más allá, rituales, enlazados con el culto a 
los muertos, a la cueva como lugar de contacto con lo 
invisible, y al simbolismo del espacio subterráneo, La 
cueva como lugar de contacto con lo invisible, y por 
último lo habitacional, como refugio temporal, como 
uso práctico (almacenamiento, cocina)

Roberto Coromina tiene una obra a mi criterio 
excepcional, y argumento algunas razones de mi 
pensamiento: la geometría además de ser un sistema 
abstracto es una experiencia viva, cada línea trazada 
no delimita, sino que revela, cada forma no encie-
rra, sino que abre un espacio de pensamiento. Su 
trabajo se sitúa en ese punto exacto donde la razón y 
la intuición dejan de oponerse. el círculo no es solo 
perfección, sino pulsación, El cuadrado no es esta-
bilidad, sino tensión contenida. Las estructuras que 
construye no son frías ni distantes; respiran, se ex-
panden, dialogan con quien las observa. En algunas 
de sus obras hay una precisión casi matemática, pero 
también una vibración silenciosa que escapa a toda 
medida. Un código que atraviesa culturas, territorios 
y tiempos. En el espacio expositivo, sus piezas or-
denan el vacío, generan ritmos, pausas, direcciones 
invisibles.

El espectador no mira la obra: la recorre, la habi-
ta, la siente.

Reseñamos la selección realizada por el crítico 
de arte Alejandro Ratia de un fragmento del recorri-
do artístico de Roberto Coromina.

Ha tenido individuales en Magnam Projects 
(Nueva York), Guido Carbone (Turín), Fernando Se-
rrano (Huelva), A del Arte (Zaragoza) o New Gallery 

(Madrid), entre otras galerías privadas. Y numerosas 
exposiciones y proyectos institucionales. De 2003, 
por ejemplo, recordaremos Relevos, en el Palacio de 
Sástago de Zaragoza, de la Diputación Provincial. Un 
proyecto en el que un pintor, José Manuel Broto, ele-
gía a otro más joven, Coromina, para una exposición 
a dos voces.

A partir de 1996, estando en Nueva York, Coro-
mina comienza a trabajar sobre obras de artistas de 
barroco (Vermeer, Velázquez, Rembrandt o Zurba-
rán) en un proceso de cuestionamiento de la pintura, 
que después se convierte en un cuestionamiento 
del objetivo pictórico, cuando comienza a practicar 
con las pinturas murales, usualmente efímeras. Los 
elementos plásticos básicos pasan a ser base de com-
binaciones interminables. La pintura, en todo caso, 
es su lenguaje. Dos proyectos recientes tienen que 
ver con su encuentro con la cerámica campaniforme, 
el proyecto desarrollado en BilbaoArte y su reciente 
exposición en el IAACC Pablo Serrano de Zaragoza, 
el pasado 2023, merecedora del premio de la asocia-
ción de críticos. ●
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Artista invitado
—

CSVIÑUALES
Sumergida en un estudio de texturas 

y creación de efectos
Texto Eugenio Mateo

D e la autora de nuestra portada, CSVIÑUALES, se 
ha dicho que su pintura es sensorial y luminosa, 
que estimula los sentidos con su coherencia na-

rrativa. De temprana formación artística, se interesa 
por el dibujo y pronto por el diseño digital. Paralela a 
su creación pictórica desarrolla una labor profesional 
como diseñadora digital y audiovisual en diversas 
agencias y productoras de Madrid, Barcelona y Zara-
goza. Desde sus inicios entiende los medios digitales 
como una prolongación de la pintura: una expresión 
creativa en movimiento, muy afín a lo que hoy per-
mite la IA. Su inquietud ha pasado por diferentes 
evoluciones a lo largo de su trayectoria, figurativo, 
realismo, surrealismo o abstracción, en la que cons-
truye volúmenes inspirados en la naturaleza a partir 
de formas y objetos primitivos, influida por los princi-
pios del 3D digital, hasta que investigó con la creación 
de efectos, dejándose llevar por las sensaciones de 
manipular productos que deformaran el soporte, de 
experimentar sin límites con nuevos materiales, in-
ventar una técnica distinta a todo lo anterior. Se siente 
sumergida en un estudio de texturas y creación de 
efectos, buscando nuevos retos y sensaciones, con la 
evolución como paso natural.

Arte y diseño aplicados a las nuevas tecnologías, 
donde color, gesto y materia dialogan con el espacio. 

Atmósferas por las que CSVIÑUALES nos guía hacia 
lugares que sólo existen en su imaginación. En el 2014 
tuve la oportunidad de organizar una exposición suya: 
Not found. 404 error, en el Espacio de Arte Nazca. Escri-
bía entonces sobre ella:

Experimental y autodidacta en sus cuadros, se siente 
cómoda entre formatos grandes, el óleo sobre madera y 
creación de volúmenes a partir de capas. La técnica se basa 
en la abstracción intuitiva trabajando en varias piezas a 
la vez y concretando después en cada una de ellas bajo la 
temática común que define la serie, es por ello, por lo que 
suelen aparecer composiciones inesperadas de dípticos 
y múltiples entre sus obras. La pintura de CSVIÑUALES 
aporta una intencionalidad que debe descubrirse en unas 
veladuras con muchos significados. Más pintora si cabe, 
más experimentada y más sutil todavía en sus propuestas. 
Su labor como diseñadora digital ha dado paso a una serie 
con título que tiene mucho de concepto informático, su 
herramienta profesional paralela a la pintura.

Una característica esencial en sus propuestas ex-
positivas es la deconstrucción de su trabajo en series 
temáticas con títulos como: Ecléctica, Orgánica, o Agua, 
404 Error y otras.

En todas ellas, la artista visualiza un concepto. Las 
ideas se deconstruyen en otras al servicio de la íntima 
expresión, que agita las texturas de sus proyectos. ●
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https://csvinuales.com/index.html
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X Premio Crisis
—

Fallo del jurado
Del X premio Crisis de artículos 
de opinión de estudiantes de 

Ballicherato y Grados de Formación 
Profesional

E l X Premio Crisis está convocado, organizado y fa-
llado por la Asoc. ERIAL EDICIONES y patrocina-
do por ARAGONEX. Además, cuenta con el respal-

do del IEA (Instituto de Estudios Altoaragoneses), IFC 
(Institución Fernando el Católico) y el Centro del Libro 
de Aragón, y con el reconocimiento del Departamento 
de Educación, Cultura y Deporte de la DGA.

Acta
En marzo de 2026 quedó constituido el jurado del 

X Premio Crisis con la siguiente composición:
Presidente:
•	Pedro Luis Blasco, profesor emérito de la Uni-
versidad de Zaragoza.

Vocales:
•	Rosario Ferré Chiné, catedrática de Lengua y 
Literatura.

•	Mario Sasot Escuer, escritor, periodista y profe-
sor de Lengua y Literatura

•	Diego Pola Rodrigo, ganador del IX Premio 
Crisis

Secretaria: 
•	Paula Bernad Gonzalvo, estudiante de Filología 
Inglesa

El jurado, tras valorar los trabajos presentados 
atendiendo a las bases del

concurso y al nivel de calidad de estos, a fecha de 
31 de marzo de 2026, acordó:

PRIMERO: Otorgar el Primer Premio (dotado con 
350,00€) al texto titulado: OLVIDO Y AMOR, cuya au-
tora es Noemí Montoya Martínez, estudiante de 2º de 
Bachiller del colegio Padre Enrique de Ossó.

SEGUNDO: Otorgar dos accésits (dotados con 
150,00 € cada uno) a los siguientes

trabajos:
•	LA CULTURA DE LA INMEDIATEZ Y DEL 
OLVIDO, firmado por Lucía Pequeno Izquier-
do, alumna de 1º de Bachiller del centro Sagra-
do Corazón de Jesús.

•	FRANCO HIZO COSAS BUENAS, suscrito 
por Alejandro Lorenzo Gimeno, alumno 1º de 
Bachiller del centro IES Pilar Lorengar. 

El jurado felicita calurosamente a los tres concur-
santes galardonados y anima a los futuros aspirantes a 
que continúen con entusiasmo sus inquietudes litera-
rias que dan muestra del excelente nivel del alumnado 
aragonés en esta materia. Asimismo, el Jurado muestra 
su reconocimiento al profesorado y a los centros educa-
tivos por su valioso aliento en este tipo de certámenes 
y su dedicación en el grado de participación alcanzado. 
Esperamos seguir contando con su estimable colabora-
ción para la próxima edición del Premio Crisis. 

Zaragoza, 1 de abril de 2026 ●
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X Premio Crisis
—

Olvido y Amor
Artículo premiado

Texto Noemi Montoya Martínez
Imagen Memoria (Silvia Castell)
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P ablo Neruda dijo una vez «es tan corto el amor, y 
es tan largo el olvido», y honestamente, razón no le 
faltaba.
Todos sabemos lo que es el amor. Es ese sentimien-

to que «te hace enloquecer» según dicen, pero que en 
verdad es el primero que sentimos al llegar al mundo. 
El amor es cálido, bonito, tierno, y te hace querer regre-
sar a momentos donde lo sentiste como te recorría de 
arriba a abajo. Sin embargo, es un sentimiento cruel, no 
solo porque puede hacer que nos perdamos a nosotros 
mismos por poner primero a otra persona, sino porque 
también es fácil detectar el vacío que deja cuando se está 
acabando y el momento exacto en el que desaparece de 
nuestro ser.

El olvido, por otro lado, es honesto. Es ese proceso 
que sucede cuando se acaba el amor, y al que todos esta-
mos obligados a temer. Cuando comienzas a sentir amor 
por una persona, no es extraño recibir comentarios de 
«ten cuidado, te va a hacer daño», los cuales sólo prueban 
que el ser humano está aterrado al tener que pasar por 
este proceso. Y es que claro, el olvido es doloroso, con-
fuso e inesperado. Nada ni nadie nos prepara para pasar 
por este proceso por primera vez, pero una vez que estás 
ahí, sientes que te arrancan el corazón poco a poco, hasta 
que dejas de sentirlo todo; tanto lo bueno, como lo malo. 
La primera vez que pasas por esto se te queda grabada a 
fuego en la piel, como una cicatriz que arde cada vez que 
alguien la señala. Y esta puede aparecer en cualquier mo-
mento, porque cualquier persona a la que ames te puede 
causar este dolor. En realidad, el olvido es hasta irónico: 
trae de vuelta todos los buenos recuerdos, únicamente 
para hacerte daño.

Entonces la verdadera cuestión es: ¿Pesa más el 
olvido o el amor? ¿Acaso compensa la breve calidez del 
amor frente al largo sufrimiento del olvido? La respuesta 
general a esta cuestión suele ser que sí, que el amor pue-
de con todo. No obstante, para mí, y para toda persona 
que utilice la lógica, esto no es así. El amor no puede con 
el olvido, este no es más que una tapadera que sirve para 
ocultar el dolor.

Cuando sientes amor hacia una persona, la idealizas 
de tal manera que omites todas esas pequeñas cosas que 
poco a poco van apagando esa chispa inicial. El amor dis-
torsiona a las personas que percibimos a través de él para 
pensar que son perfectas e incapaces de hacernos daño. 
Sin embargo, es en el olvido donde nos damos cuenta 
de que ese sentimiento no era más que una cortina de 
humo que escondía todas las señales de que esa persona 
nos iba a hacer daño; solo que en ese momento elegimos 
no verlas.

Además, este sentimiento nos crea una sensación de 
dependencia hacia otra persona que hace que cuanto más 
la amemos, más nos duela despedirnos de ella. Por eso el 
amor es cruel, porque cuando piensas que puedes com-
partir cada parte de ti con otra persona creyendo que po-
dría ser la definitiva, es cuando te acabas rompiendo en 
pedazos y perdiendo en el dolor del proceso consecuente.

Usualmente, el término ‘olvido’ significa ser incapaz 
de retener algo en la mente. Este se suele usar para refe-

rirse a momentos, experiencias, datos o personas, entre 
otras cosas. Sin embargo, en este contexto, el término 
‘olvido’ no borra, sino que desgasta. Desgasta porque no 
elimina esos recuerdos de la memoria por completo, sino 
que los va difuminando y erosionando como un río a una 
piedra que, debido al tiempo y la constancia, acaba per-
diendo su forma. Esto puede hacer pensar que llegará un 
momento en el que el sufrimiento se vaya por completo, 
en el que la piedra acabe por desaparecer, pero en este 
caso, esta piedra es infinita y el dolor, siempre estará la-
tente en mayor o menor medida. Nunca se llega a olvidar 
nada por completo, lo cual, de nuevo prueba por qué el 
amor no compensa el olvido.

Desde los inicios de la historia, la sociedad ha ro-
mantizado el olvido a través de todo tipo de represen-
taciones: libros, series, canciones, poemas y un largo 
etcétera de excusas, que intentan justificar de alguna 
forma esta agonía, para convencernos de que el amor 
es a lo que todos debemos aspirar. Siempre se ha di-
cho que el olvido «forma parte del proceso», pero en 
realidad, en ningún momento estuvimos obligados a 
llevarlo a cabo. Todo fue producto de la conformidad 
heredada de generación a generación, en la que nunca 
fue cuestionado por qué una mujer debía formar una 
familia, o por qué un hombre debía cuidar a su madre 
en su lecho de muerte.

Esto, a su vez, ha sido utilizado como argumento 
en múltiples ocasiones a la hora de defender por qué 
«el amor lo puede todo». Las personas que defienden 
esta idea y que el olvido es parte del proceso, dicen que 
esta etapa sirve para conocerse mejor a uno mismo y 
crecer como persona. Dicen que, en ese tiempo, puedes 
cambiar, aprendiendo de los errores y convertirte en una 
«mejor versión de ti mismo», pero de lo que no se dan 
cuenta es de que este crecimiento no es libre ni elegido. 
Este «descubrimiento personal» es algo que ha sido for-
zado sobre nosotros, porque se nos ha impuesto en un 
momento en el que no teníamos más remedio que acep-
tarlo y avanzar con él. Este proviene del dolor, y como 
todo lo demás que proviene de él, no puede considerarse 
válido. Además, estos cambios no siempre tienen por 
qué ser una evolución positiva; en muchas ocasiones, 
simplemente son una manera de adaptarnos a lo que nos 
ha pasado y aislarnos, para no volver a sufrir lo mismo. 
Es decir, en muchas ocasiones, esto no es aprendizaje, 
es autoprotección. Al conocerte desde el dolor, no estás 
conociendo a tu verdadero «yo», solo estás conociendo a 
la persona en la que te has tenido que convertir para no 
seguir sintiéndote así.

El amor, aun siendo bonito, trae consigo una con-
secuencia inevitable capaz de hundirnos por completo y 
cambiar la persona que creíamos ser. Aun así, la sociedad 
nos ha enseñado que el aprendizaje a veces proviene de 
ese sufrimiento, y debemos aceptarlo porque no pode-
mos hacer nada para evitarlo. Sin embargo, en realidad 
el dolor nunca debería ser una condición necesaria para 
aprender. Si como decía Neruda, es corto el amor, y largo 
el olvido, entonces el balance nunca será justo. El amor 
jamás será capaz de compensar el olvido. ●
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La cultura de la inmediatez y del 
olvido

Accésit del X Premio Crisis
Texto Lucía Pequeno Izquierdo

Imagen Memoria difuminada (Esther Olondriz)
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H oy más que nunca, vivimos rodeados de informa-
ción, en un mundo frenético que no tiene tiempo 
de pararse a reflexionar, a pensar, a meditar. Cada 

día nos despertamos con nuevas noticias, nuevas po-
lémicas y sobre todo nuevas tragedias que llenan titu-
lares y pantallas durante unas horas para desaparecer 
poco después. Lo que ayer nos indignaba, hoy ya no 
existe, y ha sido sustituido por otro tema que reclama 
nuestra atención. Piénsalo, ¿Alguna vez has senti-
do que todo es urgente, pero nada dura lo suficiente 
como para importarte de verdad? No se trata de que 
tengamos o no memoria, sino de que vivimos en una 
sociedad que ha aprendido a olvidar demasiado rápido. 
El olvido ya no llega con el tiempo, sino con la entrada 
constante de algo nuevo a un ritmo que no deja espacio 
para la reflexión ni para la acción. Así es como la rapi-
dez con la que consumimos la realidad acaba convir-
tiendo incluso lo más importante en algo pasajero.

Durante siglos, el olvido fue un proceso lento: las 
cosas se borraban con el paso del tiempo. Hoy, sin em-
bargo, el tiempo ya no es necesario para olvidar, basta 
con deslizar el dedo por una pantalla. Esta cultura de la 
inmediatez empuja a priorizar la novedad por encima 
de la calidad, y por ello las ideas no se desarrollan bien 
porque tienen que ser rápidas y los argumentos no se 
profundizan porque deben entenderse en segundos. 
Recordar y comprender una situación requiere pausa, 
y por esto tal vez el mayor problema de nuestro tiempo 
no sea la falta de memoria, sino la falta de tiempo para 
recordar lo suficiente como para aprender de ello.

Quizá pienses que el hábito de la impaciencia es 
ajeno a ti, pero es algo cotidiano que, de manera in-
consciente, te obliga a adaptarte al ritmo de las masas. 
Esto se amplifica con las redes sociales, que se han con-
vertido en el escenario principal de esta nueva forma 
de olvido. Cada noticia compite con miles de estímulos 
más por tan solo unos momentos de atención, de ma-
nera que tragedias y problemas reales se consumen 
como si fuera contenido para entretenerse, destinado a 
desaparecer en cuanto surge algo más llamativo. Pro-
bablemente se te ocurran gran cantidad de ejemplos 
de esta situación, como puede ser la guerra de Ucrania. 
Sigue ahí, sigue siendo un conflicto activo y violento, 
pero tras meses y años, las noticias sobre bombardeos 
diarios dejan de considerarse «novedosas». Es así 
como los medios de comunicación tienden a pasar de 
la fase de impacto inicial a incluso la normalización de 
la violencia. Ya estamos acostumbrados, de modo que 
las noticias en primer plano pasan a ser la aparición 
de otras crisis internacionales que, como es rutina, no 
tardarán mucho en ser reemplazadas a pesar de seguir 
existiendo.

Puede que a la mayoría de nosotros todas estas 
situaciones nos conmuevan, pero nunca más de un 
breve período de tiempo, nunca lo suficiente para 
hacer algo antes de que aparezca otra situación de la 
que preocuparse, nunca lo suficiente para tomarse el 
tiempo de aprender de ello antes de dejarlo en segundo 
plano. Tal vez nos justifiquemos con que es algo lejano 

a nosotros y con que, al fin y al cabo, ¿qué podríamos 
hacer? Sin embargo, la cultura del olvido está igual de 
presente en nuestro día a día. Solo hace falta pararse a 
pensar en la cantidad de veces que hemos saltado un 
vídeo porque duraba demasiado, acelerado un audio 
o perdido el interés en algo porque no nos ha engan-
chado en los primeros segundos. Esto demuestra que 
la rapidez con la que pasamos de un estímulo a otro 
convierte hasta nuestras propias experiencias en algo 
pasajero.

El problema de este olvido acelerado va más allá 
del ámbito emocional, también afecta a lo social. Cuan-
do olvidamos rápido, dejamos de aprender, dejamos de 
actuar, y poco a poco dejamos también de cuestionar. 
Al verlo todo pasar tan rápido como cambiamos de 
pantalla, cada vez nos volvemos menos críticos. No 
analizamos, contrastamos ni reflexionamos todo el co-
nocimiento que tenemos al alcance de nuestra mano. 
Esto deriva en una falta de profundidad a la hora de 
comprender la realidad, quedándonos con titulares y 
opiniones rápidas en lugar de buscar entender verda-
deramente lo que ocurre. Y cuando dejamos de com-
prender lo que ocurre, terminamos tropezando con los 
mismos errores, normalizando las injusticias e incluso 
la indignación pierde fuerza. Por esto, una sociedad 
que no recuerda es una sociedad que difícilmente pue-
de cambiar, porque para cambiar es necesario conser-
var la memoria de aquello que se ha hecho de manera 
equivocada.

No se trata de rechazar la tecnología o el ritmo de 
vida actual ni de idealizar el pasado. La inmediatez 
también tiene ventajas, el acceso a la información nun-
ca había sido tan amplio y sencillo, podemos estar co-
municándonos a tiempo real con una persona situada 
en cualquier parte del mundo u obtener aquella pieza 
que necesitamos en cuestión de un par de días. Sin 
embargo, la cuestión no es qué herramientas usamos, 
sino cómo las usamos; pues el verdadero riesgo apare-
ce cuando cada uno de nosotros piensa que ver implica 
entender.

Quizá el mayor desafío de nuestra época no sea 
recordar todo lo que pasa por delante de nuestros ojos, 
sino detenernos a procesarlo. Es imposible que deje-
mos de olvidar, pero sí podemos decidir qué merece 
ser recordado antes de que algo menos relevante capte 
nuestra atención. ●
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Franco hizo cosas buenas
Accésit X Premio Crisis

Texto Alejandro Lorenzo Gimeno
Imagen Olvidan y recuerdan (Teo Felix)
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E sta oración o alguna de sus variantes como «Con 
Franco se vivía mejor» son enunciados dichos por 
parte de la población hoy en día. Normalmente, 

por quienes tendrán el poder de decidir en un futuro 
próximo, los jóvenes. Nos preocupa esta tendencia 
de olvidar los hechos sucedidos durante la dictadura 
franquista. Nos preocupa esta tendencia de olvidar 
para idealizar un pasado supuestamente perfecto. ¿Es-
tas afirmaciones son correctas? ¿Realmente olvidan 
ese pasado idílico?

Hace cincuenta y un años murió el causante de 
una guerra, de la falta de democracia en España du-
rante treinta y seis años. Durante su funeral se lloró 
su perdida. Hoy, cincuenta y un años después, se si-
gue llorando. Antes llorarla era la norma. Hoy en día 
es rebeldía.

Oigo entre mis compañeros la oración que enca-
beza este texto. Aunque ni llevan banderas rojigualdas 
como pulseras, ni chalecos azules; se enorgullecen 
de parte de una península, originada por finales del 
Paleozoico, unas islas y unos pequeños terrenos en 
África. Odian a las personas que tienen por nombre el 
color opuesto al verde en el circulo cromático. Odian 
a las del otro lado del estrecho. Odian a las que no 
sienten el amor como ellos. Odian a las que no tienen 
los genitales en el exterior. O eso aparentan, más bien, 
temen perder el foco que tuvieron los de su «casta» 
por otros grupos que no lo tuvieron anteriormente. Se 
ciegan por el odio y no ven su miedo interior. Un odio 
que les hace chillar de rabia por revivir una lucha ya 
muerta. Son gente que vive en el presente y al mirar 
al futuro piensan como en el pasado.

Las víctimas causadas por este odio son olvidadas 
o peor nunca existieron para ellos.

Para esta nueva generación Franco hizo de la ar-
quitectura civil un arte para crear indispensables es-
tructuras hídricas. Unas estructuras tan buenas como 
la presa de Vega de Tera la cual colapsó y causó la 
catástrofe de Ribadelago. Cuyas víctimas fueron olvi-
dadas y borradas de la existencia antes y ahora. Hoy 
en día al decir que la infraestructura actual es admira-
ble se te recuerda el accidente de Adamuz, pero la del 
tiempo sin democracia era inigualable. A tanto llevan 
su olvido que intentan argumentarlo torpemente con 
la tragedia de la DANA, la cual no hubiera sido evita-
da con sus supuestas presas indispensables.

George Orwell ya predijo este olvido del pasado 
instrumentalizado, solamente erró en que hemisferio 
lo usaría para su revolución en busca del poder y su 
visión del tiempo acabado. En la Oceanía de Orwell el 
pasado reciente era igual al presente y el lejano peor. 
En la realidad actual el pasado lejano es siempre me-
jor que el presente. Pero George Orwell supo cómo 
se dividía y se dirigía el mundo: los medianos para 
comenzar una revolución necesitamos odio, analfa-
betismo y olvido. Necesitamos odio para poder creer 
en el hombre de paja al cual atacamos. Necesitamos 
analfabetismo para no ver la paja que compone al 
objetivo de nuestro odio. Necesitamos olvido para no 

recordar que un día fuimos tolerantes y educados y 
no intentar volver a ese pasado del futuro al que lla-
mamos presente.

En este punto del texto se pueden dar cuenta de 
mi evidente desviación del tema que plantee durante 
la introducción: ¿Estas afirmaciones son correctas? 
¿Realmente olvidan ese pasado idílico? Hasta ahora 
he dado por cierto el olvido del funesto pasado en la 
mente de mis camaradas y el reemplazo por pasada 
utopía. Podrán decir que entonces he contestado las 
preguntas planteadas y que según una estructura cla-
ra seria sitio de una conclusión. Yo en cambio no es-
toy de acuerdo por un enorme fallo en mi escrito. Se-
gún la Real Academia Española, la RAE, el olvido es: 
«Cesación de la memoria que se tenía». Cesar es sinó-
nimo de interrumpirse o acabarse. Por último, acabar 
significa: Poner fin a algo. Por lo tanto, teniendo en 
cuenta las definiciones mi generación no ha podido 
olvidar el pasado. Porque según la academia para ol-
vidar primero hay que haberlo tenido en la memoria. 
Para crear memoria se necesita experiencia, vivencias. 
Para olvidar se necesita haber vivido. Nosotros no lo 
hemos hecho. Algunos tampoco han oído de quienes 
aun doliéndoles recordaron y advirtieron. Tampoco 
han leído los datos objetivos. Tampoco han visto en 
la cultura las advertencias creadas por el temor a que 
vuelva a suceder. Ellos no han visto, no han oído, no 
han leído por lo tanto no han olvidado. Deseo que 
hubieran olvidado porque se les puede hacer recordar, 
pero su odio provoco su ceguera y sordera por lo tanto 
su falso olvido del pasado.

En el momento de terminar este artículo la Gesta-
po estadounidense detiene masivamente a todo aquel 
con mayor melanina que ellos y un idioma de origen 
latino y ha ejecutado a dos opositores; el burka es 
tema de debate en la península, pero la asignatura de 
religión católica es intocable y además evitan finan-
ciar la escuela pública. Desgraciadamente, creo que 
mi generación o las siguientes tendrán que volver a 
sangrar. Para que otros no olviden las consecuencias 
de este pensamiento, al menos durante un tiempo. 
Espero equivocarme. No, deseo equivocarme y que, en 
vez de ser arrastrados a la distopía, naveguemos hacia 
la utopía. ●
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Emilia Fabregat, José Luis López de Lizaga, Sara Millán

SOBRE LENGUAJE, POESÍA E INSTINTO

Creación: Homenaje a José Verón
Fabián Castillo, Antón Abad

Arte en Crisis: SONIA ABRAÍN

CONVOCATORIA DEL VI PREMIO CRISIS

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 21 / Junio 2022

Firma invitada: Soledad Puértolas
10 años en y con Crisis

Laura Vicente, Lidia Falcón, Julia López Madrazo, Carlos Serrano, Eloy Fernández Clemente, 
 Raúl Carlos Maícas, Teresa Galeote, Dionisio Sánchez

Conversaciones en Crisis: Teresa Grasa Jordán
Crítica a la crítica // Revistas literarias aragonesas

Creación en Crisis // Fallo del VI Premio Crisis

Revista de 
crítica
cultural
#16 Diciembre 2019

Crisis

FRENTE A LAS 
FRONTERAS
ALFREDO SALDAÑA

JOSÉ RAMÓN BADA

¿LA NOTICIA O LOS 
MEDIOS?

Homenaje a FERNANDO 
AÍNSA
MARIANO ANÓS, FRANCHO NAGORE, 
MERCHE LLOP

Publicación de los III PREMIOS CRISIS

Número 22 Número 23 Número 24 Número 25 Número 26 Número 27 Número 28

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 22 / Diciembre 2022

Firma invitada: Lidia Falcón O’Neill
Luz, más luz

X Jornadas Crisis: La mirada de la Ciencia:
Juan V. Mayoral, Carmen Horno, Paco Beltrán, Sergio Gutiérrez, Cristina Acín, Antonio Casas,  

Chaime Marcuello, Ángel Pueyo, Patricia Almaguer, David Pérez Chico

Homenaje a ENCARNACIÓN FERRÉ CHINÉ
Literaturas: Aragonesas escritoras, Juan Domínguez Lasierra

Homejane a JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ GARCÍA
Entrega y publicación del VI Premio Crisis // Convocatoria del VII Premio Crisis

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 23 / Junio 2023

Firma invitada: María Pilar Catalán Rodríguez
El artificio Humano

¿Y los derechos Humanos en la era digital?
Elvira Boza Samanes, Andrés García Inda, Enrique Cebrián, Mari Carmen Gascón Baquero

Homenaje a FRANCISCO J. URIZ ECHEVERRÍA
Fallo del VII Premio Crisis de artículos de opinión de estudiantes de Bachillerato y grados de FP

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 24 / Diciembre 2023

Firma invitada: Ignacio Martínez de Pisón
Atávico futuro

XI Jornadas Crisis: 
La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible

Jorge León, Cristina Cabello, Enrique Cano, Jesús Zatón, Fernando Bayo, Aranzazu Fernández, Diana 
Orrego, Lucía c. Pérez, David Delgado, Laura Ruiz-Morote, Rosa Cervera, Mercè Carreras

Conversaciones en Crisis: Cándido Pérez Gállego
Literaturas: La poesía de Ramón y Cajal, por Virgilio Ibarz

Creación: Sergio Gómez, Ana Tena, Lluis Rajadéll
El arte en Crisis: Pilar Viviente

Artículos premiados en el VII Premio Crisis

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 25 / Junio 2024

Firma invitada: Eduardo Martínez de Pisón
Abstractiva abstracción

Mesa debate: El transhumanismo y los derechos morales de la persona
Soledad Isern, Consuelo Miqueo, José Antonio Fatás, Concha Gómez Cadenas, Pedro Luis Blasco, Leyre 

Díaz de Cerio, Margarita Boladeras
Conversaciones en Crisis: Maruja Collados

Literaturas: Cronología de la literatura en Aragón por Juan Domínguez Lasierra
Creación: Adolfo Burriel, Lucía López, Mercè Ibarz

El arte en Crisis: José Manuel Broto
Artículos premiados en el VIII Premio Crisis

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 26 / Invierno 2024-2025

Firma invitada: Carmen Marta
Des+aso+siego

XII Jornadas Crisis: El pensamiento crítico en la infancia y la adolescencia
María Jesús Picot, Nieves Burón, Fernando Andrés, Violeta Orte, Carlos Gurpegui, Martín Pinos, 

Francisco J. Serón, M. Carmen Gascón B., Crisitina Gimeno, Chusé Rozas, Crisbel Herrero,  
Cristina Yañez, María José Moreno, Esteban Villarrocha.

ENTEVISTA A CONCEPCIÓN GIMENO GRACIA (Justicia de Aragón)
Conversaciones en Crisis: JOAQUÍN ARANDA

Literaturas: Capítulo V de Cronología de la literatura en Aragón, Juan Domínguez Lasierra
Creación: Rosendo Tello, José Solanas, Daniela Freixas

El arte en Crisis: Emilio Gastón
Centenario de Francisco Rallo Lahoz

Convocatoria del IX Premio Crisis

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 27 / Junio 2025

Firma invitada: Fernando Sanmartín
La niebla que nos aniebla

Mesa debate: Los derechos de las mujeres en Crisis
María José Faci, Josefina Clavería, Pilar Jodra, Gabriela Sierra, Marina Fortuño, Pilar Viviente, Laura Vi-

cente, Isabel Ortega-Sánchez y José Miguel Cisneros
Conversaciones en Crisis: Vicente Martínez Tejero

125 aniversario de María Moliner
Literaturas: Capítulo VII de Cronología de la literatura en Aragón, Juan Domínguez Lasierra

Jesús Conte Oliveros y el rapanui
Creación: Jesús Jiménez, Chabier Tomás, Francesc Serés
El arte en Crisis: Un periplo sobre el grabado en Aragón

Homenaje a Víctor Herraiz
Fallo y edición de artículos del IX Premio Crisis

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 28 / invierno 2025-2026

Firma invitada: Felix Teira
Lo que dicta el dinero

XIII Jornadas Crisis: Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
María José Moreno, Jesús Zatón, Esteban Villarrocha, Carlos Tundidor, Toñi Nogales, Pilar Catalán, Alfre-

do Saldaña, Carmen Marcuello, Pilar Mas
ENTEVISTA a Pilar Catalán Lázaro
Conversaciones en Crisis: ALBERTO DUCE

Literaturas: Capítulo VIII (1) de Cronología de la literatura en Aragón, Juan Domínguez Lasierra
Creación: David Mayor, Diego Lezaun, Jesús Moncada

El arte en Crisis: Pilar Catalán
Artista invitado: Rafael Navarro
Convocatoria del X Premio Crisis



Colaboradores de Crisis
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Plaza San Francisco, 4, 50006 Zaragoza - 976 55 73 18
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Especialidad en tapas y raciones
Paseo de Calanda, 84. Zaragoza. 976 53 56 67
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Institución Fernando el Católico,
Diputación Provincial de Zaragoza
Plaza de España, 2
50071 Zaragoza
ifc@dpz.es
https://ifc.dpz.es

Publicaciones de la
Institución Fernando el Católico

El acordeón diatónico en Aragón. Historia y repertorio 
 (Fernando Ariza Barra; Chabier Crespo Blasco). 

ISBN: 978-84-9911-769-0. 

279 páginas. 22,00 €

Pedro I, rey de Aragón y Pamplona (1094-1104). Estudio y 
edición de sus suscripciones  

(María José Cervera Fras; Juan F. Utrilla Utrilla). 

ISBN: 978-84-9911-759-1. 

213 páginas. 17,00 €

Panorama musical zaragozano en el siglo XVIII hasta los 
Sitios (1808-1809) (Carlos González Martínez).

 

ISBN: 978-84-9911-764-5. 

265 páginas, ilustraciones. 20,00 €

El método Gobetti-Prospero: ardor sereno y severa 
elegancia (Piero Gobetti; Ada Prospero).  

Edición a cargo de Javier Brox Rodríguez. 

ISBN: 978-84-9911-767-6. 

40,00 €


