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Palabra
—

Dinero
L a voz dinero es una de las mil comentadas por el 

lexicógrafo Manuel Alvar Ezquerra (Lo que callan las 
palabras, 2014) para ayudar al lector a enriquecer 

su lengua. Así empieza este reconocido lexicógrafo su 
análisis: «sobre el signi!cado de dinero no hay dudas, 
y quizás tampoco sobre su étimo latino denarius, una 
moneda de plata que originariamente equivalía a diez 
ases de bronce». Todo empieza pues en decem, de 
donde deriva en la lengua del Lacio el distributivo deni 
‘cada diez’ y, a partir de él, el nombre de esa moneda 
particular que pasó luego a designar cualquier tipo de 
moneda y, por extensión, al más amplio de ‘medio de 
cambio y pago de general aceptación constituido por 
monedas, billetes y otros instrumentos !duciarios’ 
(acepción esta que tomo del sobresaliente Diccionario 
del español actual, de Manuel Seco y otros colaborado-
res).

Sorprende en el párrafo anterior el adverbio «qui-
zás» referido a la etimología. Y es que, entre otros 
problemas, está el de que en la evolución regular de 
la palabra latina a la nuestra y a la de otras romances 
(catalán, gascón, portugués, etc.) no habría una vocal 
cerrada i en la primera sílaba (compárese con denario, 
que es un cultismo claro). Dinar es el signi!cante que 
el mismo término tomó en árabe. Puede parecer un 
asunto menor que, sin embargo, preocupa a los histo-
riadores de la lengua. En el más usado de los dicciona-
rios etimológicos del español, el de Juan Corominas y 
José Antonio Pascual, se sugiere el in"ujo de una for-
ma griega con detalles prolijos que aquí no caben.

El vocablo es bien conocido a lo largo de la historia 
de nuestra lengua, desde sus mismos orígenes, con 
valores especí!cos en función, entre otras cosas, de 
las piezas con ella designadas a uno y otro lado del At-
lántico (‘moneda jaquesa’, ‘moneda de plata castellana 
del siglo XIV y que equivalía a dos cornados’, ‘antigua 
moneda del Perú’, entre otros muchos). Pero resultará 

más interesante, desde luego, que nos detengamos en 
el uso del sustantivo como incontable (antes se utilizó 
también el plural con este valor): de este modo aparece 
en algunos versos célebres de las letras hispánicas que 
resuenan en la mente, a veces con el apoyo de recrea-
ciones musicales, como las de Paco Ibáñez, guitarra 
en mano, actualizando con acierto algunas estrofas del 
Libro de Buen Amor en las que el Arcipreste de Hita, 
siete centurias atrás, satirizaba ya las propiedades del 
dinero, al que «mucho se le ha de amar»: «al torpe 
hace discreto, hombre de respetar; / hace correr al cojo, 
al mudo le hace hablar; / […] cuanto más rico es uno, 
más grande es su valor, / quien no tiene dinero no es 
de sí señor». Ya se sabe, «Poderoso caballero es don 
Dinero» y «Dineros son calidad, ¡verdad!», en las res-
pectivas letrillas de Quevedo y Góngora, tan mordaces 
contra la corrupción y la vacua apariencia del poder que 
parecerían escritas hoy mismo. 

Las unidades léxicas complejas remiten con fre-
cuencia a malos usos, cuando no al hedor de los deli-
tos económicos y tributarios: hay dinero sucio y dinero 
negro (no es su antónimo buen dinero en alusión a una 
cantidad importante del mismo). Si pensamos en estar 
podrido de dinero ‘ser rico’ o estrujar el dinero ‘ser mise-
rable o poco dadivoso’, deduciremos que la fraseología, 
todo lo parcialmente que se quiera, tampoco suele ser 
generosa con lo que la voz representa.

Quien esté interesado por el léxico disfrutará, sin 
duda, al repasar los sinónimos (o casi sinónimos) que 
anota la Academia en su diccionario: en esa lista alter-
nan cultismos (efectivo o numerario) con coloquialismos 
de dispar empleo y geografía (desde guita, parné, perras 
o tela, hasta el anglicismo moni o los sonoros america-
nismos chenchén, malanga, maracandacas o piticlín); la 
historia de algunas de estas voces —y de otras más ge-
nerales, como moneda y plata— es apasionante. ●

— Vicente Lagüéns
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Editorial
—

Lo que dicta el dinero

R esulta peligroso el deseo de poseer dinero, ri-
quezas, por encima de todo. Olvidar que perte-
necemos a un colectivo y que, por tanto, debe 

preocuparnos lo común. Sí, lo común, esa palabra 
maldecida por el sistema neoliberal, el de los ultra-ri-
cos, que solo de!ende las estructuras mínimas del 
Estado que le sirvan para mantener su poder, para 
defender sus propiedades, para garantizar que el 
mundo les pertenece.

Y mientras tanto, nosotros, como idiotas, soñando 
con convertirnos en vencedores, en ser más que el ve-
cino. El valor de las cosas nos ha hundido en esta mi-
serable podredumbre social, que nos hace olvidar que 
lo que importa en la vida es vivirla acompañados para 
sentirnos arropados, queridos.

En todo esto pensábamos cuando nos decidimos 
elegir la palabra ‘dinero’ para la sección crítica de este 
número de nuestra revista Crisis. Y fue más allá la 
cosa cuando enfrentamos el «neoliberalismo» con la 
«Cultura» en las XIII Jornadas Crisis. De algún modo, 
ya en la sugerente y artística portada de Rafael Nava-
rro se nos envía un mensaje: la acumulación de dinero 
nos encierra, nos priva de libertad. Como de costumbre, 
Vicente Lagüéns nos guía por el origen, la historia y 
los signi!cados de la palabra ‘dinero’ y, Felix Teira, 
nuestra !rma invitada, señala la envidia como origen 
de nuestra ambición poco humana. Quince artículos 
componen la sección que intenta relatar lo que dicta 
el dinero y otros quince más navegan por el tema de 
nuestras XIII Jornadas Crisis. Los unos y los otros !r-
mados por reconocidos pensadores, literatos, artistas, 
estudiantes… que, dada la cantidad, no vamos a nom-
brar aquí.

En “Conversaciones en Crisis”, Juan Domínguez 
Lasierra nos acerca a la !gura y la historia de Alberto 
Duce, y José Luis Martínez Meseguer entrevista a nues-
tra Pilar Catalán mostrando su recorrido y evolución 
artística. En “Literaturas” continuamos editando la 
“Cronología de la literatura en Aragón” de Juan Domín-
guez, esta vez, dada su extensión, la primera parte del 
capítulo VIII dedicado al siglo XIX.

La poesía, la literatura, nos acompaña en la sección 
de “Creación” mostrando obras de David Mayor, Diago 
Lezaun y Jesús Moncada. En “Cronicas” rememoramos 
la visita que, hace 25 años, Yoko Ono hizo a nuestras 
tierras; y en “Reseñas” anticipamos la reedición, esta 
vez ampliada a Aragón, de la obra de Orwell, Homenaje 
a Cataluña y Aragón. “El arte en Crisis” hace hincapié 
en la !gura de Pilar Catalán con un artículo de Mar-
garita Aizpuru que recorre los últimos trabajos de la 
artista. Y, como no, nuestro artista invitado es glosado 
por Eugenio Mateo mostrando algunos de sus trabajos. 
Como de costumbre la mayoría de los artículos se han 
ilustrado con obras de reconocidos y generosos artistas 
muy cercanos a Crisis.

Y concluimos llamando a re"exionar a nuestros es-
tudiantes de Bachillerato de los Grados de FP sobre la 
palabra ‘olvido’ —como, al parecer, cuesta comprender 
la palabra ‘memoria’ hemos pensado que estaría bien 
analizar a dónde nos lleva lo contrario—. Así hemos 
convocado nuestro X Premio Crisis.

Esperamos que disfrutéis de este número que, a 
penas cuesta ‘dinero’ y que no pretende acaparar el 
mercado ni prescindir del Estado que nos dota, colecti-
vamente, de políticas de bienestar. Lo demás es lo que 
dicta el dinero. ●
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Firma invitada
—

Paradojas del dinero
Para el autor nuestra querencia por el poder y el dinero no va unida a la 

cantidad que poseamos, sino a la que no poseen los demás

Texto Félix Teira Cubel
Imagen Cuál es el punto de vista (Gloria García)
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I magínese que tiene dos ofertas de trabajo en sendas 
grandes empresas con cientos de empleados. Los 
salarios anuales son los siguientes:

Empresa A: 60.000 €, mientras el resto de los em-
pleados ganan 30.000 €.

Empresa B: 120.000 €, mientras el resto de los 
empleados ganan 220.000 €.

¿Cuál elegiría? Medítelo, no conteste a la ligera. 
La pregunta es malévola, lo sé. La propuesta la plantea 
Richard Layard, un reconocido economista inglés, en 
su interesante libro La felicidad, lecciones de una nueva 
ciencia (Taurus, 2005). Por ayudarle a resolver el dile-
ma, la cuestión se planteó a estudiantes de Harvard y 
la mayoría optó por la primera empresa. La satisfac-
ción que procura el dinero casi siempre depende de la 
comparación con lo que ganan los demás, sobre todo 
los del grupo de referencia próximo, que son los ami-
gos y parientes. Incluso, apostilla el autor, los estudios 
sobre el tema evidencian que, si todos los del grupo 
de referencia incrementan notoriamente sus ingre-
sos y nosotros no, nos sentimos menos felices. Sin 
embargo, el engrosamiento de la fortuna no sigue la 
misma curva que el aumento de satisfacción; a partir 
de unos ingresos consolidados una ganancia adicional 
es intrascendente: una familia que está pagando una 
hipoteca celebra ostentosamente un décimo premiado 
de lotería, mientras que a un propietario de mansión 
y varios apartamentos solo le provoca una sonrisa.

Vamos a plantearnos una situación halagüeña. 
Usted, con esfuerzo, talento y suerte, ha conseguido 
una fortuna. ¿Y ahora qué? Hay que exhibir su pode-
río, es decir, los demás deben reconocer su estatus. 
Tal vez el afán por ocupar una posición jerárquica 
eminente dentro del grupo social sea una predisposi-
ción genética. Al respecto son relevantes las investi-
gaciones de Sapolsky, el controvertido catedrático de 
neurociencia de Stanford. Este experto mantiene la 
teoría de que el estrés produce glucocorticoides que 
dañan el cerebro y la salud. Dado el inquietante pare-
cido !siológico que tenemos con los babuinos, un pri-
mate con el que compartimos más del 90% de ADN, 
Sapolsky realizó estudios minuciosos sobre grupos de 
babuinos que mantienen una estructura jerárquica. 
Con matices, observó que los individuos dominantes, 
machos o hembras, tienen niveles de cortisol —la 
hormona del estrés— en sangre mucho menores que 
los individuos de bajo rango social. Entonces, ¿viven 
más? Reproduzco las conclusiones de Layard, el pri-
mer autor citado, en el epígrafe de la carrera por el 
estatus: «Entre los funcionarios británicos aquellos de 
nivel más alto secretan niveles inferiores de cortisol, 
razón por la que viven más años. De hecho, las perso-
nas que ocupan los escaños superiores de la sociedad 
viven unos cuatro años y medio más que los de los 
inferiores». (Es posible, lector, que le haya desperta-
do la curiosidad por Sapolsky. El libro que resume 
su pensamiento es Compórtate, Ed. Capitán Swing, 
considerado en EE. UU. el mejor libro de divulgación 
cientí!ca. Tan denso como turbador.)

Las re"exiones sobre el estatus vienen de lejos. 
«La riqueza o el poder deben ser exhibidos, pues la es-
tima sólo se concede a cosas que se ven». Este enun-
ciado aparece en un libro publicado en 1899, Teoría de 
la clase ociosa. De su autor, Thorstein Veblen, Einstein 
opinaba que era el único autor contemporáneo, ade-
más de Bertrand Russell, a quien debía innumerables 
horas felices. A !nales del XIX ya se consideraba la 
propiedad como la prueba reconocible de haber alcan-
zado un estimable grado de éxito, llegando a conver-
tirse en la razón de prestigio. No sólo eso, la riqueza, 
según Veblen, es intrínsecamente honorable y con-
!ere honor a quien la posee. El autor reparaba en que 
los potentados veían el trabajo manual como un es-
tigma y secularmente la nobleza rehuía estos o!cios. 
Como anécdota cito el caso de Velázquez, que anhe-
laba entrar en la Orden de Santiago; para conseguirlo 
se exigían dos requisitos: limpieza de sangre y noble-
za. Para superar el primero declararon numerosos 
testigos que acreditaron que no había antecedentes 
judíos en sus antepasados. Más peliagudo era probar 
el segundo, pues la nobleza no podía practicar ocupa-
ciones manuales y la pintura era o!ció vil. Felipe IV 
maniobró para que el Papa otorgara una dispensa; se 
concluyó que el sevillano pintaba para complacer al 
rey y no a cambio de un estipendio. Una vez otorgada, 
Velázquez se apresuró, poco antes de fallecer, a pintar 
la cruz de Santiago en su autorretrato de Las meni-
nas. En de!nitiva, la carrera por el estatus y el dinero 
es consustancial al género humano. Más aberrante 
es el uso de un cargo político para conseguir bienes 
particulares. No voy a cansar con las decenas de casos 
de corrupción que jalonan nuestra reciente historia. 
Cada vileza descubierta, de políticos de derecha o iz-
quierda, es un baldón que desacredita la democracia.

He dejado al lector con su fortuna y seguida-
mente me he ido por las ramas. Tras digresiones con 
monos y prestigios, retomo la hebra central. ¿Cómo 
conseguir el reconocimiento social, es decir, el esta-
tus? Le sugiero algunas estrategias. La vivienda es una 
propiedad palmaria y mani!esta; enriquece su pres-
tancia si se ubica en un barrio señorial y es amplia y 
confortable. Debe complementarla con una casita en 
la montaña y el apartamento de la playa. Ah, no se 
preocupe por proclamar sus posesiones, la envidia es 
lenguaraz. Se recomienda no caer en una ostentación 
chabacana, vulgaridad de los nuevos ricos; la elegan-
cia también procura prestigio. Acaso utilice las redes 
sociales de modo sibilino: cuelgue un hermoso atar-
decer en la montaña donde aparezca de modo casual, 
en segundo plano, su casita pirenaica con un mensaje 
ingenuo: «luces de otoño cuando declina el día». Debe 
poseer dos coches, uno de alta gama. No es necesario 
un lamborghini o un maserati; si humilla al grupo de 
referencia no lo admirarán, sino que lo odiarán. El 
coche secundario obligatorio es un cuatro por cuatro 
para circular por carreteras de montaña en días cru-
dos; los todoterreno aportan un aire aventurero, de 
comunión con la naturaleza. La casa y el coche son 
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dos indicadores de clase social. Dime donde habitas y 
qué coche conduces y te diré si estás obligado a hacer 
declaración de patrimonio.

Los bienes anteriores son imprescindibles para 
dar testimonio de fortuna. Ahora vamos con los «com-
plementos». Adquirir varias viviendas y coches de alta 
gama no está al alcance de cualquiera, pero las clases 
medias y bajas anhelamos aparentar estatus, aunque 
no salgamos en la revista Forbes ni estemos entre los 
16.000 más ricos de Aragón. Las grandes marcas, los 
publicistas y psicólogos descubrieron el enorme !lón 
de los artículos de lujo. Un objeto estrella para jactar-
se y presumir es el reloj. Tiene la enorme ventaja de 
poder lucirlo en la muñeca. Ya sabemos que su objeti-
vo no es marcar la hora, para eso sirve un cronómetro 
que se adquiere por menos de 50 euros. En torno al 
reloj de exhibición la propaganda ha creado el culto de 
la personalidad del que lo porta: lo publicitan actores 
y actrices de cine, estrellas de fútbol, de tenis, pilo-
tos… Y campeones arrolladores en general. Si quiere 
darse un capricho, aunque sea caro, le aconsejo que 
se olvide de aparatos con diamantes incrustados y 
seleccione marcas prestigiosas con el límite de 4.000 
euros. Se sentirá como un triunfador. En la misma 
cadena de ostentación están los bolsos, otro accesorio 
exterior y visible. No apunte al Birkin de Hermès, pero 
es imprescindible que luzca el logotipo de una marca 
prestigiosa. Si echa un vistazo a cualquier revista o 
suplemento dominical observará la invasión publi-
citaria con docenas de complementos que aportan 
solera: gafas de sol, perfumes, prendas y zapatillas 
deportivas, etc. Podemos salir de casa convertidos in-
conscientemente en un anuncio publicitario. Se habla 
de una nueva tendencia que arraiga entre los más jó-
venes, que, hartos de precios prohibitivos, usan copias 
de productos originales, los dupes.

Richard Layard, ya citado, asegura que, cuando 
se tienen cubiertas las necesidades básicas, un incre-
mento adicional de dinero apenas aumenta la felici-
dad. Entonces, ¿por qué se mantiene un denodado 
esfuerzo por multiplicar la fortuna? La razón estriba 
en que el dinero, cuando es incontable y se agotan los 
ceros de la calculadora, proporciona poder. El ejemplo 
palmario, y casi obsceno, es la asistencia de los más 
ricos del mundo a la toma de posesión de Trump. En 
la Rotonda del Capitolio estaban sentados los que ha-
bían aportado un millón de dólares al «fondo de inau-
guración» del presidente. En lugar preferente, el más 
adinerado del orbe, Elon Musk, con una fortuna que 
si se escribe en numeración árabe ocupa una línea: 
más de cuatrocientos mil millones de dólares. Musk 
fue el gran donante para apoyar la campaña electoral 
del presidente. Codo con codo asistía el dueño de 
Amazon y del Washington Post, Je& Bezos, y contiguo 
presenciaba la ceremonia Mark Zuckerberg, amo de 
Instagram y Facebook; entre ambos igualan la cifra de 
la fortuna de Musk. Se acercaban al poder, donaban 
y alentaban a Trump empresas sólidas: Apple, Micro-
soft, Ford, Google, Goldman Sachs, Toyota, Coca-cola, 

General Motors… Recientemente la empresa Tesla le 
ofrece a su director ejecutivo, Elon Musk, una retribu-
ción desorbitada para que deje de hacer el payaso con 
la motosierra y se dedique a potenciar la empresa de 
coches eléctricos.

¿Quién manda en el mundo? No seamos inge-
nuos: el dinero. ¿Y a quién encumbra? Al presidente 
de Estados Unidos, un individuo prepotente, que 
nada más tomar el poder puso sus ojos en Canadá, 
Panamá y Groenlandia. Dijo que detendría los con-
"ictos y aspira al Nobel de la Paz, pero compadrea 
con Putin y apoya sin reservas a Netanyahu, que está 
practicando un genocidio televisado en Gaza. La His-
toria será maestra de vida, pero también sarcástica. El 
pueblo judío padeció el horror nazi, se abrieron cam-
pos de concentración, un eufemismo para designar 
mataderos industriales, donde asesinaron a millones. 
Hoy ese pueblo masacra a los niños palestinos.

El anterior párrafo, tan amargo como la deriva de 
la situación internacional, es un broche negativo para 
este artículo. Para aliviar, !nalizo respondiendo a la 
pregunta inicial. Escribo novelas; para narrar, mejor o 
peor, las grandezas y mezquindades de los seres hu-
manos debo participar de sus vicios y defectos. Consi-
dero que un escritor no puede ser angelical, los puros 
escriben hagiografías de santos. Por el contrario, no 
viene mal poseer una pizca de pecados capitales. Ten-
go un punto de soberbia, estoy servido de lujuria… ¿A 
qué empresa elegiría? La primera, la empresa A. Al 
menos suscitaría la envidia de todos los empleados, 
que cobran la mitad de mi sueldo. ●



—
9

Lo que dicta el dinero
—

El dinero contra el mundo
Texto Óskar Díez

Imágenes (Maruja Duplá)

Las cloacas del dinero (Maruja Duplá)
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D e todas las cosas de nuestra época no hay ninguna 
que encuentre menos obstáculos para su desen-
volvimiento y circulación que el dinero. Atraviesa 

todos los muros y barreras sin encontrar detención, 
como si fuera un espectro. Se presenta en todas partes 
con arrogancia. Lo hace con inmediatez e igualmente 
raudo desaparece. Nada ni nadie parece poder dete-
ner este desaforado torrente que trastorna sin tocar. 
Atraviesa el mundo como un transparente y poderoso 
señor que todo lo cambia y todo lo altera. «He visto 
al emperador —espíritu del mundo— a caballo, qué 
maravillosa sensación» escribe Hegel en una carta el 13 
de octubre de 1806. Se re!ere a Napoleón entrando en 
Jena después de haber derrotado a los prusianos. Aquel 
día Hegel cree ver en el general victorioso el espíritu 
del mundo cumplirse. Algún cumplimiento similar 
puede estar sucediendo con el dinero sino es que se ha 
producido ya. No hace falta decir que a quien este en-
cumbramiento destrona es al ser humano.

La intuición básica respecto a lo que sea el dinero 
es que se presenta como un instrumento. Es la he-
rramienta de las operaciones económicas y el modo 
de representar y realizar la riqueza, especí!camente 
aquella que podemos denominar riqueza apropiada. 
Decimos «apropiada» porque hay todavía riqueza en 
el mundo y en la naturaleza que no ha sido objeto de 
apropiación. En la medida en que el ser humano se 
preserva a sí mismo como humano, más allá de lo que 
Agamben denomina nuda vida, y, con ello, en la medi-
da en que preserva su capacidad de designar lo valio-
so, es decir, de establecer valores (éticos), hay todavía 
riqueza social, riqueza común, riqueza no apropiada, 
valor sin precio. Dicho esto, cabe recordar que esta es 
ciertamente una posibilidad cada vez más en desven-
taja. De eso va este escrito.

El dinero ha funcionado como lubricante de las 
relaciones comerciales desde el lejano medievo hasta 
convertirse en los últimos siglos en la partícula ele-
mental de la ciencia económica y en la realización de 
la riqueza apropiada. El dinero lucha por convertir la 
riqueza en algo abstracto, cuanti!cable y acumulable. 
Permite —de hecho, es— su privatización. Al tiempo, 
el dinero traduce la riqueza en poder sobre las cosas y 
sobre las personas. Puede entenderse como una feroz 
territorialización de los "ujos económicos que van re-
organizando y !jando las relaciones sociales y políticas 
de dominación. El desarrollo de las actividades comer-
ciales y !nancieras, que se acelera durante la Edad 
Moderna, gracias especialmente al trabajo esclavo, pro-
duce asimismo la metamorfosis del dinero en capital. 
La acumulación cuantitativa en un contexto político y 
jurídico adecuado —lo que podría denominarse hábitat 
favorable— se traduce históricamente en un cambio 
cualitativo. El dinero acumulado se convierte, bajo esas 
circunstancias concretas, en capital.

El dinero continúa siendo la herramienta que com-
pra las cosas que se necesitan, las cosas que se guardan 
y que se consumen, pero el capital es un dinero distin-
to, dinero que produce más dinero, dinero que se au-

torreplica. Su horizonte empieza siendo la adquisición 
del trabajo y de los medios de producción de cosas (la 
subsunción formal de la que habla Marx en el capítulo 
VI inédito de El Capital), pero se extiende pronto al 
control de la producción (subsunción real) y, por el po-
der que con!ere la acumulación de capitales, a la ad-
quisición de los medios de producción de sociedades (con-
trol del gobierno, la legislación y los tribunales, control 
de la policía y del ejército) y de los medios de producción 
de subjetividad, marcos y regímenes de enunciación (edu-
cación, prensa, televisión, mass media, redes..). Lo 
que, con permiso de Marx y de Antonio Negri, podría 
denominarse subsunción total. El capital no compra co-
sas, compra y da forma al mundo en el que las cosas se 
producen y se consumen y en el que las vidas trabajan 
y existen. Se inviste de una autoridad que, según reco-
ge Marina Garcés de Stanley Wilgram, consiste en «el 
poder de de!nir la situación».

Aun así, todavía hasta tiempos muy recientes, 
podía decirse que los capitalistas y sus aliados estata-
les instrumentalizaban el capital —el dinero— y eran 
todavía los sujetos soberanos de la gestión económica. 
Un análisis más atento de la realidad puede sin embar-
go llevar a pensar que el dinero ha superado su condi-
ción de herramienta (o arma) y se ha convertido en algo 
más. Que ha dejado de ser un medio para convertirse 
en un !n. Ha dejado de ser un mero instrumento para 
convertirse en sujeto, pero en un sujeto especial, el su-
jeto alfa, el elegido por la evolución para autorreprodu-
cirse en detrimento del resto.

Cierto que para ser de verdad un «sujeto», el di-
nero necesita algo que, en principio, le falta: la auto-
conciencia. Sin embargo, ahí está el dinero, pensando 
por nosotras, por nosotros, tomando las decisiones 
importantes, comprando el mundo (que poco a poco 
deja de serlo, porque era «mundo» para nosotros), di-
señando y ejerciendo la gobernanza global con cada 
vez menos limitaciones,  cada vez más indiferente 
a quién «lleve las riendas» de los estados porque las 
políticas están dictadas de antemano por el algoritmo. 
El dinero se ha convertido en la I.A. de la economía y 
por extensión de la gobernanza global. Al imponerse 
la ley de hierro del Capital —Todo lo que da máximo 
bene!cio es bueno/Sólo es bueno lo que da máximo be-
ne!cio— deja de ser un intermediario, una mera tec-
nología o una forma de representación o realización, 
para erigirse, en la práctica, en el sujeto económico 
por excelencia. La capacidad ejecutiva de decisión per-
tenece al dinero. Es el CEO global.

Se produce así un proceso que, tomando prestado 
el uso que de él hace Boris Groys, podemos denominar 
metanoia. Esta metanoia supone dar un paso más allá 
del concepto de fetichización de la mercancía de Marx. 
No se trata meramente de transferir a la mercancía un 
poder y una autonomía que amenaza con imponerse 
a su amedrentado productor. El concepto de metanoia 
implica la sustitución de la perspectiva propia (huma-
na) para asumir —con todas las consecuencias—, el 
punto de vista del gran otro, en este caso del dinero. Se 
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abdica de la centralidad delimitada por Giovani Pico de 
la Mirandola en su Discurso sobre la Dignidad del Hom-
bre para ceder esa soberanía al dinero. La consecuencia 
es obvia: el dinero, gracias a su progresivamente adqui-
rida autoconciencia, se erige, como se ha dicho, en el 
nuevo sujeto dominante, desplazando al ser humano 
de vuelta a la «naturaleza».

El retorno a la naturaleza y el fin de la cultura
La tecnología (inteligencia aplicada) emancipó al 

ser humano, lo sacó del proceso evolutivo y lo elevó a 
sujeto por excelencia (sujeto autoconsciente) del mun-
do que se le presentaba a su disposición. Ya no tenía 
que cambiar él, no tenía que «adaptarse», por la senci-
lla razón de que era él el que cambiaba la Naturaleza, 
la obligaba a servirle. A eso también se le ha denomi-
nado cultura: en el proceso civilizatorio no sólo cum-
ple una labor la tecnología como conocimiento instru-
mental, sino la cultura como conocimiento y discurso 

general; supone la domesticación (o represión) de la 
violencia y la organización de la complejidad, para 
producir las vidas y los discursos que asociamos al 
concepto de cultura. Cultura y humanización se entre-
lazan y funden.

Sin embargo, el triunfo del capitalismo extremo 
implica la reorganización de la economía, la sociedad, 
la política y la realidad misma en torno al dinero. El 
dinero (y no sólo en cuanto capital) ocupa el lugar 
central. El Capital se convierte en detrimento del ser 
humano en el soberano de la Historia, el espíritu que 
la explica, el espíritu del mundo a caballo. Es el !n del 
Humanismo.

En correspondencia, señala Marina Garcés (Escue-
la de aprendices), al ser humano no le queda otra que 
adaptarse: 

No basta con ser obediente: el buen alumno, el 
buen aprendiz del sistema de la servidumbre adaptati-
va es el que responde mejor y de manera más creativa a 

Lo efímero del dinero (Maruja Duplá)
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las exigencias de un entorno imprevisible y cambiante. 
Dicho de una manera más fácil: es quien se adapta me-
jor a unas circunstancias que no transforma, sino que 
convierte en una carrera de oportunidades.

Alguien o algo debe haber dado vida a este 
Frankenstein. En realidad se trata de un esfuerzo co-
lectivo que suele etiquetarse como neoliberalismo: De 
Hayek (premio nobel de economía, 1974) a Friedmann 
(premio nobel de economía, 1976), de los Chicago Boys 
de Pinochet a los brokers de Wall Street en los años 
ochenta y noventa, de Kissinger-Nixon a Volcker-Reagan, 
de la «revolución conservadora» a la «Tercera Vía», de 
la desregulación y la globalización al Gran Farma y a 
Silicon Valley, el listado puede alargarse a gusto del 
lector. Son factores todos que han facilitado un nuevo 
ciclo de acumulación que se presenta en la actualidad 
en la forma de un terrorí!co abismo de desigualdad, 
una monstruosa asimetría en el acceso a la riqueza y 
en la correlativa concentración de cada vez más poder 
en cada vez menos manos.

Para el ser humano, el capital era antes tecnolo-
gía, modo de gestión de las riquezas o instrumento de 
dominación; para el dinero, el ser humano es ahora 
un recurso y el capital su tecnología. Así como el ser 
humano «parasitaba» la naturaleza traduciéndola en 
recursos, ahora el dinero parasita la vida, las vidas 
humanas para reproducir el sistema que lo sostiene 
en lo más alto. Y, obvia y descarnadamente, el dinero 
parasita la naturaleza a través de las vidas: Drill, baby, 
drill! Yanis Varoufakis en El Minotauro global compa-
ra esta dominación con la ejercida por las máquinas 
sobre la humanidad encapsulada en Matrix, cuerpos 
reducidos a mera fuente de energía de un mundo que 
ya no es el suyo.

Sin tiempo, no hay planes
Pensadores como Franco Bifo Berardi, Slavoj 

Žižek, Boris Groys o Éric Sadin, entre muchos otros, 
han tomado en algún pasaje de sus obras, el motivo 
No Future de los Sex Pistols para de!nir aspectos de 
la crisis contemporánea. La población en general —y 
destacadamente la juventud— entiende que no hay 
futuro disponible para ellos. Sadin (La era del indivi-
duo tirano) evoca la ruptura del pacto simbólico entre 
gobernantes y gobernados, vigente desde la Revolu-
ción, basado en la promesa de una sociedad cada vez 
más igualitaria construida en torno a los valores de 
libertad, paz y prosperidad. El poder, al desentender-
se cínica y despiadadamente de esta «promesa» y de 
cualquier  otro compromiso con la sociedad y los valo-
res colectivos que han guiado las luchas revoluciona-
rias y emancipatorias, aparece como pura fuerza bruta 
e imposición mecánica de los «valores» del dinero. El 
There is no alternative de Margaret Thatcher, recuerda 
Berardi, coincide en 1977 con la publicación de la can-
ción de los Pistols. Bienvenido al desierto de la real, ti-
tula Žižek un ensayo reciente, retomando la frase con 
la que Morfeo da la bienvenida a Neo al exterior de la 

anestésica Matrix. En un melancólico relámpago de 
optimismo, Žižek, en otra parte (Demasiado tarde para 
despertar), considera que aún cabe reaccionar contra 
esta tendencia y esforzarnos «en romper el control 
que el ‘futuro’ catastró!co ejerce sobre nosotros y, de 
este modo, abrir un espacio para algo Nuevo ‘por ve-
nir’». Resuena todavía el viejo Ernst Bloch.

No hay futuro, pero tampoco parece que haya pasa-
do. No past: cada vez menos hay pasado. Los revisionis-
mos y el desmantelamiento acelerado de los estudios 
de Humanidades, así como de los valores asociados a 
ellos, desintegran poco a poco el encaje de la historia 
en la imagen de la realidad que se forman las perso-
nas. Las poderosas fuerzas ultraliberales —cada vez 
más emancipadas de la cultura y cada vez más abierta-
mente entregadas al tecno-fascismo, cada vez menos 
auto-reprimidas y cada vez más proclives a la violencia, 
también a la violencia contra la ciencia— trabajan a 
través de los múltiples dispositivos a su alcance para 
desanudar y para desconectar el presente del pasado. 
Los jóvenes estudiantes de secundaria observan per-
plejos el bizarro capricho de sus profesores de Historia 
de relatar y recuperar un sentido en el pasado. Porque 
cada vez la historia cuenta menos y todo regresa al esta-
do de naturaleza. Es como si la invención de Hobbes de 
un lejano pasado funcional a su propuesta autoritaria, 
el estado de guerra y la lucha de todos contra todos, 
pudiera reciclarse como paisaje y pronóstico para los 
tiempos por venir.

Atados por la infoesfera (redes, terminales digita-
les...) a la inmediatez, secuestrada la atención por las 
urgencias del consumo de imágenes y micromensajes, 
lo que antes se llamaba sociedad se convierte en una 
yuxtaposición de individuos atomizados, cada cual a lo 
suyo, que puede ser vista —en los escasos momentos 
en los que se aquieta la agresividad y la competencia 
salvaje— como algo parecido al ganado que rumia los 
pastos, que vive también atado al instante, sin pasado 
ni futuro.

Esta condición «animal» —el animal aristotélico, 
privado de la política regresa a su condición primera— 
alude igualmente a esa reentrada en la cadena evoluti-
va, volver al esfuerzo de adaptarse al medio. Se expresa 
con total desenfado en cualquier foro, hay que adaptarse 
a, una y otra vez. Hemos no solo aceptado sino interio-
rizado el discurso de que los estudios deben adaptarse 
al mercado de trabajo, es decir, aceptar que la forma-
ción y la educación deben someterse a la economía, 
asumir que las vidas deben adaptarse al dinero y éste es 
el resultado.

Berardi (Fenomenología del !n) lo resume así: 

El capitalismo !nanciero está transformando nuestra 
percepción del tiempo y nos está forzando a abandonar la 
temporalidad histórica en favor de una temporalidad evo-
lutiva de percibir y generar expectativas. Simultáneamente 
nos está obligando a renunciar a la actitud política y a la 
esperanza de que la voluntad humana pueda cambiar algo. 
La percepción del tiempo se desplaza desde un modo histó-
rico a uno evolutivo.
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En estas circunstancias, se resetea la condición hu-
mana que debe reiniciar su adaptación al medio, como 
el resto de los seres de la naturaleza, dejándose gestio-
nar dócilmente para lograr un per!l de salida (moderno 
y espeluznante término pedagógico) compatible con las 
necesidades y apetencias del dinero. Estas exigencias 
del dinero se expresan en los ámbitos en los que ejerce 
su dominio (laboral, administrativo, mediático, médico, 
comercial, !nanciero...) como una demanda de una 
adecuación a formatos informáticos y digitales: identi-
!cación, información, trámites, contactos, relaciones, 
formación...

La I.A. económica piensa por nosotros y vuelca 
toneladas de «teras» de información, órdenes y requeri-
mientos de atención sobre las mentes agotadas y sobre-
excitadas. No extraña que la cultura y la educación en 
cuanto cuidado de las «almas» hayan perdido su brillo 
y que el cuidado de la mente haya dejado su sitio al cui-
dado de los cuerpos —medicaciones, dietas, tatuajes, 
gimnasio, deportes y cirugías varias— y de la imagen 
(sel!s, avatares, el cuidado general de la identidad del 
personaje que se es en las redes...). Las nuevas «almas» 
son cuerpos virtuales, por cierto, inmortales.

Franco Berardi describe el paisaje psíquico de 
nuestras ciudades contemporáneas —habitado por 
cuerpos atacados por el cansancio, mentes empujadas 
al estrés, la depresión, la ansiedad y todo tipo de enfer-
medades mentales— como la lógica consecuencia de 
una radical inadecuación: «A medida que el universo 
electrónico de transmisores interactúa con el mundo 
orgánico de receptores, produce efectos patológicos: 
pánico, sobreexcitación, hiperactividad, trastorno por 
dé!cit de atención, dislexia, sobrecarga de información 
y saturación  de los circuitos neuronales».

Éric Sadin identi!ca este último hombre, por de-
cirlo en términos de Nietzsche, con la culminación de 
los procesos de subjetivación del individualismo libe-
ral. Contrariamente a Berardi, que enfatiza los efectos 
negativos de la infoesfera en la psicoesfera, Sadin va 
desgranando todos los mecanismos de compensación 
y de grati!cación individual que han ido construyendo 
los avances tecnológicos para el individuo durante las 
últimas  décadas: internet y la ilusión de conocimien-
to; el smartphone y la ilusión de independencia y de 
control; facebook, Instagram, Twitter/X y la ilusión de 
relación y de autovalorización hecha de likes, seguido-
res y retuits.

Estos procesos están orientados a la autoa!rma-
ción balsámica, en un contexto de frustración, satura-
ción, explotación laboral, miedo y confusión ante un 
futuro que se presenta como escasez y como constante 
peligro de exclusión. Éric Sadin acierta al señalar que el 
resultado es una tipología de individuo nueva, absolu-
tamente desconectada de la cultura y que puede descri-
birse como la persona que se tiene a sí mismo como princi-
pal referente. Una miríada de internautas cuya principal 
fuente de conocimiento son «sí mismos» satura las 
redes compitiendo en humanidad con los bots y en 
malignidad con los trolls. Es el malismo que con humor 

y !neza describe Mauro Entrialgo en su libro homó-
nimo. Esta desconexión de la cultura, —tomada ahora 
freudianamente como— supresión de la violencia, 
—hace de este individuo —cuando se presenta en las 
redes asociales (entendidas como lo otro de lo social-re-
al)— un doble cruel, sarcástico, destructor de la palabra 
ajena, burlón cuyo objetivo es rebajar, humillar y ridi-
culizar todo lo que le contradice en su precariedad... La 
solidaridad, la empatía, el respeto a los derechos huma-
nos o, por decirlo con precisión, el respeto en general 
se convierte en las redes en buenismo e ideología woke.

Esta agresividad, que procede de la frustración, del 
miedo, de la humillación experimentada en la explo-
tación laboral, de la decepción por los «políticos» que 
habrían traicionado la con!anza en ellos depositada, 
de la ausencia de una «promesa» que simbolice un 
pacto distinto a cumplir con las demandas del dinero 
se traduce en fenómenos como el odio del penúltimo al 
último de la escala social, componente principal del as-
censo del neofascismo. Es uno de los fenómenos don-
de más evidente es el regreso colectivo a la lucha por la 
supervivencia y a la adaptación al medio. Tampoco aquí 
resulta inapropiado citar a Marx que, en La ideología 
alemana, sentenciaba aquello de que en cada época la 
ideología dominante es siempre la ideología de la clase 
dominante. Es el giro fascista de las élites, como Elon 
Musk ilustró sin pudor en su momento, el que explica 
el olor a podrido que impregna las voces, los compor-
tamientos y los votos de sectores importantes de las 
clases populares en todo el mundo.

Finalmente, ¿qué es lo opuesto al dinero? El ser 
humano. La vida es riqueza que el dinero quiere com-
prar. El dinero es siempre privatización de la riqueza 
y, por extensión, de la vida a la que parasita y a la que 
convierte en mera mercancía. La lucha de clases se pre-
senta hoy como la preservación de lo humano frente a 
la subsunción total de las vidas al capital que pretende 
el dinero. En los días que escribo esto, la gente está 
saliendo en todo el mundo a las calles para denunciar 
el genocidio sionista contra la población palestina. 
De!enden consciente y explícitamente la humanidad 
contra la barbarie, son vidas que se salen del guión tra-
zado para ellas por el sistema. General Intellect contra 
Arti!cial Intelligence. ●
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Lo que dicta el dinero
—

Los dineros de Platón
En el umbral del pensamiento occidental una mujer sin libertad y sin 

dinero se ríe de un hombre. Un hecho fundacional que incardina libertad y 
dinero

Texto David Mayor 
Imagen Dinero (Silvia Castell)

¿ Cómo estar en las nubes si no tienes donde caerte 
muerto? Ser pobre y distraído, concentrado en no 
se sabe qué, sin tener los pies en la tierra, tropezar, 

trastabillar, caer en un pozo. Es ya un lugar común. Lo 
utilizó Platón. ¿Recuerdan? Tales el de Mileto mira las 
nubes y se hace preguntas, pertinentes e impertinen-
tes; quiere saber, pero es pobre y sus contemporáneos 
sospechan de la utilidad de lo que piensa, de la verdad 
de lo que piensa. ¿El agua como principio y constante 
de todo? ¿Esas nubes? ¿Las estrellas? ¿Las matemá-
ticas que dibujan lo invisible? Vaya preguntas. Para 
sus contemporáneos no había interés ni rendimiento 
en aquello. Para Tales se trataba de saber por saber. 
¿Cómo hacer dinero? Esa es la pregunta. Acabáramos. 
Tales podría haber mendigado, rechazado el trabajo y 
una vida productiva para la sociedad con el !n de evitar 
las reglas y la autoridad. Autarkeia. Podría. Pero habría 
sido un cínico que desiste. Y Tales no lo fue.

Para quienes mantenían la vida de la ciudad con su 
trabajo, con su riqueza, con su comercio, Tales era un 
chalado incapaz de encaminarse con sentido no solo 
por la ciudad, sino también de encaminar sus pasos 
sin caer en un pozo. Hasta una aguda y graciosa escla-
va tracia se rio de Tales por estar en las nubes y darse 
un trompazo. El pozo duro se traga al pensador. Lo 
cuenta Platón en el Teeteto, copiando a Esopo la fábula 
del astrónomo (ay… copia de la copia). Pero no hay que 
olvidar que la intención de Platón siempre es elitista: el 
desinterés del !lósofo por lo cotidiano a cambio de as-
pirar a la Verdad con mayúscula; el sabio despistado y 
hazmerreír frente al vulgo inculto y esclavo del mundo, 
incapaz de la theoría, la contemplación de lo verdadero 
que logra el pensamiento. Uno escucha todavía el eco 
de la risa tracia, las carcajadas tabernarias de los segui-
dores de Diógenes, el que fabricó monedas falsas, no lo 
olviden.
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Aunque conocemos bien el calado platónico, la 
caída del héroe intelectual fue estrepitosa, porque, si 
así no lo hubiera sido, no habría habido risa: alegría 
liberadora de una mujer sirvienta que sabe por dón-
de pisa. Y no olvidemos que era una mujer. Adriana 
Cavarero lo ha subrayado: una mujer de !gura agra-
ciada suelta risotadas ante la sabiduría masculina del 
verdadero !lósofo. Una mujer que va a sacar agua al 
pozo, que se preocupa por lo material y concreto, que 
se parte el culo ante un !lósofo. Y otro !lósofo, el más 
célebre de todos, lo cuenta. No le hacía ni pizca de gra-
cia que se rieran de los buenos, bellos y justos que se 
preguntan «qué es en verdad un hombre». Un hombre. 
Nunca una mujer. Ay… seguro que una mujer se rio de 
Platón, una mujer, esclava o libre, sirvienta o no, tracia 
o no. Por algo dejó constancia. Una mujer que irreme-
diablemente era pobre. Sin dineros que valgan. Tales 
también era pobre, aunque nada que ver, y distraído, 
aunque con matices.

Aristóteles retomó la anécdota en su Política:

«Cuentan que, como la gente le echaba en cara su 
pobreza y la achacaba a que la !losofía es improductiva, 
previó gracias a sus conocimientos de astronomía, cuando 
todavía era invierno, la cosecha que producirían los olivos y, 
como tenía un poco de dinero, se aseguró mediante !nan-
zas el arriendo de todos los molinos de Mileto y de Quíos 
[…] Cuando llegó el momento oportuno y muchos acudieron 
a la vez y apresuradamente en busca de los molinos, los 
arrendó en las condiciones que quiso y, reuniendo mucho 
dinero, demostró que es fácil para los !lósofos enriquecerse 
si quieren, pero que no se afanan por ello».

El !lósofo no se hace rico porque no quiere, por-
que saber, sabe. Empezando por los mecanismos de 
las !nanzas. Ay… eso de que el dinero dé dinero mue-
ve el mundo desde el siglo VI a. C. Ay… la !losofía que 
no da dineros, disciplina de atribulados fuera de qui-
cio; menos mal que la ciencia resuelve problemas y da 
respuestas claras y precisas.

En la Grecia de Tales y Platón, gracias a los ex-
cedentes, el comercio y la acuñación de monedas, 
surgió también el tiempo libre —¡caramba! —, tiem-
po para nada en concreto, tiempo para pensar, para 
imaginar, para divagar y vagabundear, tiempo ajeno 
a la productividad, incómodo, extraño, tiempo de 
ocio: Skholè (origen de lo que ahora llamamos «es-
cuela» y que dice mucho de cómo debería ser y cómo 
es la educación, de cuál es su porqué y su para qué). 
Tiempo aparte del trabajo. En otra parte. Tiempo para 
!losofar. O para perderlo. O para vivir aquí y ahora y 
reírte y reírte. Acaso Tales podría haberle dicho a la 
muchacha tracia: «Ven, sube a mi nube, yo te estaré 
esperando». Y ahí, en la nube, no hay esclavitud que 

valga. Acaso Tales también se descojonó, riéndose de 
sí mismo. Pero Platón tenía un problema con la risa y 
eso no lo iba a contar.

¿De dónde sacaba Platón los dineros para estar en 
las nubes? ¿Quién disfrutaba del tiempo libre? La mu-
chacha tracia de la que no sabemos el nombre podría 
ser una de sus esclavas. Sin tiempo libre. Sin dinero. 
Pero no sin saber, no el saber elevado de un mundo 
fuera del mundo, sino el de la baja super!cialidad que 
nos rodea hecha vida y muerte, sangre y mierda, furia 
y risa. Mundo de dineros y de su falta.

También es célebre la confrontación, con perras 
de por medio, de Platón con los so!stas. Desde Abde-
ra, Leontinos o Ceos, comenzaron a llegar a Atenas 
personajes que pensaban y no querían caerse en un 
pozo, tampoco mendigaban ni falseaban monedas, 
ofrecían enseñanzas políticas a los varones libres 
atenienses con las que defenderse ante una vida de-
mocrática a cambio de dinero. ¡De dinero! Pero si la 
búsqueda de la verdad tiene que ser desinteresada. 
Estar en las nubes. El saber por el saber. Y también los 
ricos mecenas atenienses les soltaban pasta, como nos 
cuentan Aristófanes y Platón del ricachón Calias. Los 
so!stas eran profesionales de la enseñanza a destajo. 
Y cobraban. Claro. ¿Por qué no cobraba Platón? Dón-
de se ha visto, que cobraran, qué gente, qué descaro, 
por dar clase, por aprender a argumentar, a hablar, a 
defenderse, vaya notas. A los Protágoras y compañía 
les acompaña una mala fama histórica que ha llegado 
hasta las clases de bachillerato.

¿Acaso no es fundamental que cualquiera aprenda 
a utilizar el lenguaje y aproveche bien y con propiedad 
la libertad de palabra —isegoría— y el decir franco de 
la parresía? Isegoría es una dimensión abiertamente 
política; parresía, ética. De ahí que Foucault la vincu-
lara con el gobierno de sí. Y cuán importante es tener 
un maestro que señale la dirección para gobernarse. 
Pero qué ocurre si el lenguaje se convierte en dinero. 
El lenguaje como mercancía. El aprendizaje como 
mercancía. Qué vergüenza para Platón. Y más si quien 
aprende se convierte en orador deshonesto que cues-
tiona la ciudadanía. ¿En qué queda su ethos?

No hay que olvidar que aquella era una sociedad 
esclavista. Y en una sociedad esclavista para qué traba-
jar. Hay esclavas tracias y esclavos pedagogos. Qué es la 
libertad sino no ser esclavos. Eleuthería. Pero no. Liber-
tad es conversar —convertirse en otro— y gobernarse a 
sí mismo y tener parné, guita, tela, dando clase o lo que 
sea. De las nubes no se vive, tampoco Platón, el gran 
petulante, por eso se rieron de él, una señora, !jo. Y 
que paguen lo que es menester y no menos. ●

Una mujer de !gura agraciada suelta 
risotadas ante la sabiduría masculina del 
verdadero !lósofo“

Libertad es conversar —convertirse 
en otro— y gobernarse a sí mismo y 
tener parné, guita, tela, dando clase o lo 
que sea

“
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Lo que dicta el dinero
—

Estética del dinero
Texto Fernando Morlanes

Imagen Epigrafía noctámbula (Paco Rallo)
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A vanzan los días. Salgo de casa sin rumbo !jo. Me 
miro en los escaparates y profundizo en su llama-
tivo contenido —todo nos arrastra con voracidad 

hacia el vacío—. Grandes letreros que anuncian las 
rebajas: 30, 50, 70 %… Valían muy poco y los vendían 
muy caros —esa es una de las estéticas del dinero—. El 
mercado impone la ley de la oferta y la demanda, dicen. 
Más bien la desvergüenza, pienso.

El dinero es la representación física del poder. 
Como escribió el Arcipreste de Hita: «Quien no tiene 
dinero no es de sí señor».

Y así caminamos por la vida consumiendo, consu-
miendo, consumiendo sin cesar; buscando conseguir 
mostrar una imagen cautivadora, que enamore a los 
demás, que nos eleve, que nos dé poder, que no nos 
haga parecer un perdedor. La humanidad y la justi-
cia no encuentran referentes entre los billetes y las 
monedas que, por otra parte, no son necesarios para 
nuestra existencia. El dinero agota cada día nuestras 
esperanzas, el sentido de nuestras vidas, se apodera 
de nuestra humanidad. Esa necesidad de comerciar 
destruye lo que de naturaleza hay en nosotros. ¿Ha-
béis visto comerciar a los animales? Claro, diréis que 
los animales no inventaron la rueda, ni la medicina, 
ni la industria, ni la IA… ¿Pero, por qué tenemos que 
vivir con mucho más de lo que necesitamos? ¿Por qué 
tenemos que dar valores distintos a las cosas?

Cuando la humanidad decidió poner precio a las 
cosas, estaba plantando la semilla de la discordia. Es 
cierto, que sin la existencia del dinero nos hubiéra-
mos visto privados de muchos avances cientí!cos y 
tecnológicos (o no), pero ¿hubiesen existido tantas 
desigualdades e injusticias?

Con el dinero no se destruye la estética del idilio 
(el idilio nunca ha existido en la sociedad del dinero, 
salvo para unos pocos y, talvez un poco para quienes 
han sabido vivir más apegados a la naturaleza); más 
bien, crece el patetismo por doquier; esto es, se crea 
un estado que produce trágicos resultados, dramatis-
mos, melancolías, desapegos sin solución que niegan 
la esperanza y la risa.

En resumen lo digo, entiéndelo mejor,
el dinero es del mundo el gran agitador,
hace señor al siervo y siervo hace al señor,
toda cosa del siglo se hace por su amor.

A nuestro admirado Arcipreste de Hita solo le falto 
a!rmar que el dinero lo único que produce es dolor.

Nos hemos acostumbrado a valorar las cosas por 
el trabajo y el tiempo (esfuerzo) que conlleva su crea-
ción, pero eso es falso. Solo valoramos la necesidad 
(ley de la oferta y la demanda); porque ¿qué trabajo 
tiene más valor, el de un agricultor o el de los Duques 
de Alba o los agentes !nancieros? No hablemos de los 
rentistas que hacen imposible el derecho a la vivienda. 
Sin embargo, a todo nos hacemos, somos resilientes 
al orden y las normas antihumanistas establecidas 
(nos adaptamos a las situaciones adversas, las hace-

mos nuestras). Olvidamos nuestros orígenes, cuando 
en la tribu (cazadores-recolectores) todo pertenecía a 
todos, sin medir siquiera el esfuerzo que había cos-
tado conseguirlo. Olvidamos nuestros orígenes y no 
hemos sabido evolucionar desde allí. Nos pareció co-
rrecto de!nir la realidad como un escenario poblado 
por vencedores y vencidos, ganadores y perdedores. Y 
así hemos acabado, tal y como cuenta Bertolt Brecht 
en su “Canción del comerciante”:

¡Yo qué sé lo que es un hombre!
¡Yo qué sé quién lo sabrá!
Yo no sé lo que es un hombre.
No sé más que su precio..

Pero a Brecht se le descali!ca por el mero hecho 
de ser marxista, por eso no se toman en serio a!rma-
ciones que como «Atracar un banco es delito, pero 
más delito es fundarlo» señalan a esta sociedad neo-
liberal que estamos viviendo, en la que el dinero es lo 
único que importa. Del siglo XIV hasta aquí las cosas 
han cambiado a peor (aunque no «cualquier tiempo 
pasado fuese mejor»).

Ahora, importa mucho el dinero. Mucho más que 
cuando guardábamos !las para cobrar nuestros sa-
larios. Claro, que así, algunas veces, el dinero no lle-
gaba a casa; se quedaba en la taberna, pero ahora no 
sabemos dónde se queda (cualquier día nos dirán que 
nuestro dinero no existe. Se ha evaporado).

Podemos buscar culpables. Señalar al neolibera-
lismo, a los poderes, a la banca, al invento tecnológico 
de las criptomonedas, etc., pero la culpa sigue siendo 
nuestra, de nuestros olvidos, de nuestras renuncias, 
de nuestra complaciente adaptación (resiliencia) al 
medio que nos imponen por medio del miedo que 
nos imponen y aceptamos.

Renunciamos a tantas cosas por soñar con la 
posibilidad de conseguir ser ricos (y como dice la sa-
biduría popular «¡pa qué tanto!»). Desde la infancia 
se sueña (no solo con ser futbolista o abstractamente 
famoso), con ser in"uencer, protagonista en un rea-
lity show, ser youtuber, triunfar en redes sociales, en 
cosas que no precisen de un nivel cultural general o 
especí!co, todo lo más, que precisen una preparación 
minúscula, que se hagan sin esfuerzo, pero que sean 
altamente rentables. Lo único que importa es ganar 
dinero o, como mucho, recibir el reconocimiento de 
gentes que nunca conocerás ni te conocerán.

El dinero está creando gentes vacías, sin perspec-
tivas reales en sus vidas. Vidas sumergidas en panta-
llas, a través de las cuales unos doran la píldora a los 
otros o, de lo contrario, se desconectan, te bloquean, 
te borran…, porque lo único que importa es sentirse 
admitido por los demás (siempre que no molesten). 
Individualismo y abandono de la vida social. ●
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Lo que dicta el dinero
—

Del trueque a las criptomonedas
Glosas relativas al dinero en una 

clase de Formación Profesional de 
Administración y Finanzas

Texto Teresa Ibarz Ferré
Imagen Dinero (Teresa Ibarz)

El dinero es loco, loco…Y, a veces, hace enloquecer.
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H ace unos días hablaba con un señor de cierta 
edad (tres cuartos de siglo), de la provincia de 
Teruel, que me contaba que, cuando era niño y 

vivía en el pueblo, su madre le encargaba ir con tres 
huevos a la casa de una vecina para cambiarlos por 
unas onzas de chocolate. Y, mediante este trueque, yo 
misma el otro día cambié unos higos, uvas y avellanas 
por unos pepinos y unos tomates de la huerta.

Se pueden preferir, desde luego, y hasta colec-
cionar, las monedas de oro o de plata, ya que poseen 
valor en sí mismas.

Trueque, monedas… Nos remiten a expresiones 
familiares o refranes relativos al dinero, que señalan 
cómo se prioriza la riqueza material o cómo la abun-
dancia o escasez podría in"uir en la dinámica de las 
relaciones personales:

Dinero contante y sonante. Estar montado en el 
dólar. Estar forrado. O, más potenciado todavía, estar 
podrido de dinero. El dinero llama al dinero. De las que 
hacen alusión a alguna parte del cuerpo: Costar un ojo 
de la cara, o un riñón. Si se trata de gastarlo difícil-
mente: ser un agarrado, un tacaño. Si uno ha pecado 
de infeliz, entonces, le han desplumado. Si se excede 
en lo indebido, hace un simpa. Pagar con plástico, etc.

Del refranero español (tan repleto de sabiduría 
condensada): quien tiene cuatro y gasta cinco, no ha 
menester bolsillo. O bien, otra versión del mismo, 
quien gana cinco y gasta siete no necesita bolsete. Un 
grano no hace granero, pero ayuda al compañero. No 
tiene más el que más gana sino el que menos gasta. 
Quien no ahorra una peseta cuando puede, no tiene un 
duro cuando quiere.

¿Y canciones? ¡Sí! El dinero ha sido un tema recu-
rrente:

Money makes the world go round, esto es, el dinero 
hace que el mundo gire. Ya lo cantaban Liza Minnelli 
y Joel Gray en la película Cabaret con su interminable 
y pegadiza canción “Money, money”, repitiendo hasta 
la saciedad la palabra «dinero». “For the Love of Mo-
ney”, de The O´Jays… el amor al dinero puede hacer 
enloquecer; “Money” de Pink Floyd… la obsesión por 
el dinero corroe; “Mo Money Mo Problems” de The 
Notorious B.I.G, rap que advierte de los problemas 
y complicaciones que puede traer el dinero; Money 
can´t buy everything, de The Kinks… Resuena también 
en los oídos la canción “Mensajes de amor de curso 
legal” de Joan Manuel Serrat, de su disco titulado Na-
die es perfecto (del año 1994), cuando dice:

... Ay, dinero, dinero, dinero, dinero vil metal... Mensa-
jes de amor de curso legal... Queriéndola de verdad como la 
quiero cuanto más dinero mande, más se alejará de aquí... 
¿Qué tal si voy a buscarla disfrazado de dinero, dinero, y los 
dos juntos huimos de mí?...

Ahora bien, a mis alumnos de F.P. de Administra-
ción y Finanzas les advierto que no es oro todo lo que re-
luce y que no siempre en las empresas se van a obtener 
bene!cios. Se corren riesgos y se puede perder, quebrar 
e ir a pique el negocio.

Hay algo que no se explicará seguramente en los 
libros de Ciclo y es que no todo consiste en buscar a ul-
tranza la rentabilidad en un negocio, sino que se deben 
tener en cuenta unos principios que inspiren nuestro 
trabajo. Les pongo de ejemplo la honradez que demos-
tró el chófer del autobús que llevó al grupo de alumnos 
de clase de Zaragoza a la Feria de Formación Profesio-
nal de Teruel. El conductor habría cumplido su trabajo 
llevando, esperando y retornando a Zaragoza. Sin em-
bargo, al día siguiente del encuentro de la Feria de la 
FP, este señor fue al instituto a entregar el móvil que 
un alumno se había dejado olvidado en el asiento de su 
autobús. No se lo quedó para sí ni para su familia, sino 
que parte de su tiempo libre lo dedicó a ir al instituto a 
devolver el preciado objeto.

Hoy en clase hemos comentado la posibilidad de 
recrecer un fondo de inversiones con otro de otro ban-
co sin coste: debes solicitar un traspaso de fondos entre 
entidades en la entidad de destino. Ellos gestionan el 
proceso de cambiar de ubicación tu inversión sin nece-
sidad de venderla y sin pagar impuestos.

Se explican conceptos y modos de gestionar, en-
focando el quehacer a llevar las riendas de un negocio 
propio. Personalmente pre!ero quedarme con la ima-
gen tradicional de las obras literarias de El avaro (L’Ava-
re), la comedia en prosa de Molière, y La olla, de Plauto, 
donde campan la avaricia y la obsesión con la riqueza.

Por cierto, ¡págame el café, que no llevo suelto y 
luego te hago un Bizum!

Lo de las criptomonedas lo comentaremos otro día. ●
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Lo que dicta el dinero
—

Cuando servía la calderilla.
La necesidad del dinero como 

dependencia o la esclavitud hacia lo 
necesario

Texto Eugenio Mateo
Imagen Peaje para Caronte (Eugenio Mateo)

E n innumerables novelas de todas las épocas aparece 
el dinero; de una u otra manera, su in"uencia ha 
sobrevolado casi todas las historias para convertir-

se en el árbitro real de las situaciones. Resumiéndolo 
mucho, el dinero es aquello con lo que se compran las 
cosas. Es verdad que comprar equivale a poseer, inclu-
so a dominar. Si se quiere imponer, el dinero importa. 
Tanto, que, a más propiedades, más poder, por permitir 
lo obvio. Por avatares de la vida, una fatal disyuntiva 
separa en dos bandos a los que tienen dinero y a los 
que no. Tenerlo predispone a la codicia, pero carecer 
de él obliga a la «codicia» de intentar llegar a !n de 

mes, con el añadido de poder tener una buena fantasía, 
acaso de la que tuviera la culpa la lotería. Es seguro que 
casi todo el mundo aspira a vivir mejor, dejando aparte 
a los que creen que vivir no es su!ciente, y en las pe-
leas cotidianas por un ring de tongos, sólo importan 
las apariencias. Nadie, salvo aquellos que renuncian 
voluntariamente, elegiría ser pobre pudiendo ser rico. 
Nadie. Es lógico, lícito, natural. Una de las cosas malas 
del dinero es que gusta mucho. Gusta tanto que se pue-
de ser capaz de lo peor, incluso navegar en las páginas 
traders buscando el Dorado en los mercados de riesgo. 
Daría tanta seguridad que se olvidarían las promesas 
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de ser solidario. Debe ser como probar el mejor vino 
o comer la mejor mariscada sin temor a la factura. 
Será indescriptible sentir como suben las endor!nas al 
compás de los parqués y comprobar la hora en el Patek 
Philippe. Con razón es fácil perder la razón. No de otra 
manera se podría entender la ética de muchos.

En el gremio en el que nos movemos no sobra 
precisamente el vil metal, Más bien parecemos resig-
narnos al latón, que no engañará a Caronte, llegado el 
caso. En el mercado intangible de la Cultura algunas 
cosas no tienen precio, no por su valor, sino porque las 
cosas son así, y no tienen remedio si nadie lo remedia. 
Acudiendo al himno, la famélica legión de plumas 
arrastra los pies entre las cosas sin precio, y ya se sabe 
del dicho popular que lo barato es caro, como encade-
nados a una vocación sin soldada o a una adicción sin 
solución de continuidad. Cuando se ve en un escenario 
a un poeta caben dos conjeturas: ¿será porque la única 
recompensa sea darle al ego un minuto de gloria? o, 
¿será una licencia poética para proclamar su desafec-
ción al dinero? En cualquier caso, las letras no tienen 
caché ni se le espera, excepción hecha de los miembros 
del Parnaso; así, nuestro poeta leerá sus versos ante 
una audiencia cargada de endogamia y sentirá cierta 
desazón de no ser invitado ni a una caña. Seguirá su vía 
crucis de recital en recital y de concurso en concurso y 
tirará de ahorros si se tienen; será un gorrón invisible a 
la hora de las rondas y dejará al amigo incauto que invi-
te a los desvelos futuros frente al papel. Lo que ocurrirá 
podrá ser la continuación de la a!ción, caiga quien 
caiga, y la cuestión crematística depositada en la caja de 
la resignación. De esta manera, la creación literaria es 
a tiempo parcial, o sea, se es medio escritor por aquello 
del sustento, cuestión que obliga a no pocos regateos 
con el bolsillo. En un ejercicio de puro amateurismo la 
cultura le pone ojitos a los mediáticos con el estigma 
de la casta y la ley inexorable de la diferencia de clases 
toma el intelecto al asalto tanto de los diletantes como 
de los consagrados.

La necesidad del dinero es una dependencia hu-
mana fundamental que in"uye inexorablemente en 
todos los aspectos de la vida. Para algunos se trataría 
más bien de la búsqueda del Grial, por aquello de lo 
inalcanzable y ese es el gran problema: la omnímoda 
esclavitud hacia lo necesario está muy mal repartida. 
Es la esclavitud de los que todo tienen frente a la odio-
sa dependencia de los que tienen poco a casi nada, o 
nada, directamente. Es obligatoria una enmienda a la 
totalidad, aunque lo obligatorio a veces no se pueda 
cumplir. El dinero se puede tener de muchos modos: 
por herencia de la riqueza familiar; por un golpe de 
suerte con un número caprichoso; por un rendimien-
to de su excelencia profesional; por usura, a costa 
de los demás; por codicia con malas prácticas contra 
los demás; por ingenio, inteligencia e iniciativa; por 
ser deportista de élite o actor celebrado; por avaricia, 
simplemente; convertirse en  in"uencers está dando 
excelentes resultados últimamente; y otras varios que 
pertenecen al lado oscuro y que se van so!sticando 

para ser más execrables. Todos los que no estén en 
este extenso escenario irán tirando, incluso los de la 
clase media, que bastante tienen con mantener lo que 
tienen, y lo harán con grandes dosis de improvisación. 
Como el Estado no es de !ar, (da muestras perma-
nentes de ello) siempre hay recursos que manejar al 
margen de los canales o!ciales y siempre nos quedará 
la cola del albergue, aunque nos pongan la sopa con 
caridad.  Son recursos de supervivencia como aplicar 
la contabilidad casera de ingresos y gastos. Si al !nal 
no resulta, será porque no hemos actualizado la cuen-
ta de gastos o hemos tirado más del brazo que de la 
manga. En cualquier caso, cumplir el presupuesto de-
penderá de a cuánto asciendan los ingresos y a cuánto 
los gastos !jos.

Hay angustia. El neoliberalismo ha sido asumido 
y nadie sabe cómo ha sido. Ya es tarde, porque asoma 
el fascismo, sin paliativos, vestido de populismo para 
implantar, tarde o temprano, la selección !nal, una 
sociedad de unos pocos que manden y una sociedad 
que obedezca. El dinero ha envenenado el aire con su 
ponzoña de poder. Da asco saber de chanchullos inde-
centes mientras los demás hacen !ligranas para llegar 
a ningún lado. Da repugnancia el despotismo ilustrado 
de tanto prócer. Da vergüenza comprobar a diario que 
la vida no vale nada.

Hay miedo al apagón que deje inútiles los accesos 
a nuestros ahorros. Somos la sociedad de la abundan-
cia con los pies de barro. Dependemos de un botón que 
no funcione o de una malísima idea en la cabeza de 
un hacker bien pagado. Esos fondos, en la mayoría de 
los casos procedentes del trabajo de toda una vida, no 
existen. Son partículas in!nitesimales en una pantalla 
del móvil que viajan por el éter y cuentan de dígitos 
con sabor a con!anza. No existen hasta que no pides el 
efectivo. En ese momento, el dinero tiene su valor in-
trínseco, a tocateja. Toma el dinero y corre, decía Woody 
Allen. Mientras, el soporte de tu vejez que te custodian 
otros sea acaso una ilusión. Si se va la luz, te quedas 
sin nada. Así de fácil. No deja de ser una paradoja que 
ese arbitro de nuestras vidas, el dinero, capaz de conde-
nar o salvar, dependa de la tecnología, creada, precisa-
mente, por el capital, pero lo cierto es que el devenir de 
las cosas no invita al regocijo. Todo el mundo parece de 
oropel, un trampantojo siniestro bajo el que se repre-
senta el oxímoron. Antiguamente, los templarios crea-
ron la banca y el sistema funcionó hasta que la envidia 
pudo con ellos. Ahora, las corporaciones !nancieras 
son un ente en el que habitan entes. Aquellos apreto-
nes de mano con el director de la agencia han pasado a 
los mensajes de que la contraseña no es válida. Es con-
veniente al entrar en una agencia bancaria palparse un 
poco las manos, sentirse real. Es mejor no pensar que 
ese dinero que ingresas acabará digitalizado en un te-
clado y mucho menos aventurar sobre eso de la guerra 
híbrida. Es fácil caer en el desánimo, por eso, cunda la 
sensación de no dejarnos asustar. De momento, eche-
mos de menos los buenos tiempos, cuando aún servía 
la calderilla. ●
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Lo que dicta el dinero
—

¿Existe el dinero o su necesidad?
Debate a 5: Isabel Alfaya Hurtado, Francisco Benito Escudero, Luis Cendrero Uceda, Amador González Aparicio y 

Antonio Morlanes Remiro
Imagen Consumo innecesario (Julia Dorado)

Dinero: Sustantivo que, según la RAE, signi!ca «conjunto de monedas y billetes que sirven como medios de 
pago» y proviene, según parece, de la palabra denarius, antigua moneda romana. En España, dinero tiene sinó-
nimos como: pasta, parné, guita, taco, posibles, tela, cuartos, plata, chavos, pastizara y muchos más.

Y uval Noah Harari, en su libro Sapiens, sostiene que 
las !cciones compartidas fueron las que permitie-
ron a los sapiens dominar la humanidad. Una de las 

grandes !cciones compartidas es el dinero, que juega un 
papel fundamental en las organizaciones humanas. Es 
característica humana crear y creernos las !cciones.

Las monedas metálicas aparecen durante la Edad 
de los Metales, periodo Holoceno, según todos los 
indicios en Mesopotamia hacia el 1500 a. C., perfec-
cionando su utilidad como medio de intercambio de 
bienes y favorecedor del comercio durante la civiliza-
ción griega.
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Con el tiempo, la evolución del comercio fue am-
pliando el concepto de dinero a otros medios de pago 
que fueran aceptados como seguros, lo que dio lugar a 
la aparición de organizaciones que certi!caran la segu-
ridad y garantía de los medios de pago, diversi!cando 
el concepto de dinero con instrumentos como el papel 
moneda, las tarjetas de crédito y débito, o el dinero 
bancario.

Hemos considerado desde la prehistoria que el di-
nero era como un sistema de equilibrio en el comercio, 
que permitía generar un modelo justo entre las partes. 
De esta forma, el valor entre la necesidad, demanda, y 
la cantidad, oferta, generaba entendimiento. Así esto se 
fue ajustando con las ampliaciones de los mercados, el 
aumento de la población y el descubrimiento de nue-
vos territorios. De esta forma, durante muchas genera-
ciones, no dejó de ser un instrumento subordinado al 
objeto principal, que era el comercio.

Sin embargo, como sucede con todo lo que nace, 
fueron cambiando los papeles y algunos grupos advir-
tieron que el dinero en sí mismo podía ser un comer-
cio generador de mucha riqueza, y por eso el resto del 
comercio se convirtió en su subordinado.

El dinero, uno de los motores del poder y de la eco-
nomía, es a la vez signi!cante y signi!cado. Querido y 
buscado, despreciado o perseguido, bueno o malo, des-
de su aparición ha sido una de las palancas que mue-
ven a las sociedades humanas. A ello contribuyeron 
teorías de economistas ilustrados del siglo XVIII, como 
Adam Smith (el mercado se autorregula gracias a una 
mano invisible) y David Ricardo (teoría del valor) que 
tuvieron gran in"uencia en las sociedades capitalistas 
de los siglos XVIII y XIX, aunque unos años después 
aparece el !lósofo y economista Karl Marx que negaba 
con vehemencia la autorregulación del mercado en las 
sociedades capitalistas, propugnando su intervención y 
la estatalización de los medios de producción, si fuera 
necesario.

En el siglo XX estallan las dos guerras mundiales 1, 
con un balance aproximado de 80 millones de muer-
tos, el 95% en suelo europeo, incluida Rusia, y el 5 % 
entre EE. UU., Japón y China 2.

Concluidos los con"ictos guerreros, empieza la 
reconstrucción europea y la acumulación de dinero por 
los dinerosos 3. Europa había quedado asolada por las 
bombas, pero el negocio de la guerra no es solo el ma-
terial militar, sino también la reconstrucción posterior. 
A ambas actividades se aplicó con tino económico la 
nueva potencia mundial, EE. UU., dado que mantenía 

1  La Primera Guerra Mundial se desarrolló entre 1914 y 
1918, la segunda entre 1939 y 1945. La Segunda Guerra Mundial 
termina con el bombardeo americano a Japón con las dos bombas 
atómicas de Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de agosto de 1945. 
https:/www.bbc.com
2  EE. UU. 440.000 muertos, Japón 2.300.000, China 
1.439.000 aproximadamente. Enciclopedia del Holocausto: “La 
Segunda Guerra Mundial en profundidad”.
3  La acumulación de DINERO por los dinerosos ocurre 
siempre en cada etapa de la civilización, con intensidad diferente 
dependiendo de la estructura política y económica de la sociedad.

indemne su aparato productivo y !nanciero, atravesaba 
un periodo de expansión y contaba con mano de obra, 
técnicos y cientí!cos que emigraron desde Europa para 
evitar hambrunas y pobreza. Y con unos banqueros dis-
puestos a dar los préstamos necesarios.

Ciertamente, tanto en Europa como en EE. UU., 
terminada la Segunda Guerra Mundial y pagados los 
créditos a la reconstrucción gracias a la alta in"ación 
reinante, se inicia un "oreciente periodo de 40 años, 
marcadamente socialdemócrata, que combina creci-
miento con redistribución y va recuperando la riqueza 
de las clases medias, salarios y pensiones, en lo que se 
denominó el Estado del Bienestar. Sin embargo, con la 
llegada de Margaret Thatcher al Reino Unido y de Ro-
nald Reagan a EE. UU. el periodo socialdemócrata en-
tró en barrena. Ambos ya sabían que el dinero es como 
un electrón: siempre circula del menos (-) al más (+), 
es decir, del pobre al rico, y luego vuelve al pobre, pero 
no en la misma cuantía porque una parte se la queda el 
rico, el «dineroso».

Hay otra ley de la teoría de "ujos, aplicable a la 
redistribución, que dice que para que haya circulación 
tiene que haber diferencia. Es decir, para que le llegue 
algo al pobre conviene que el rico tenga más, y así es 
posible que al pobre le llegue algún rédito. Luego man-
ténganse pobres toda la vida y hagan al rico más rico, 
así tendrán la esperanza de que llegue algo del rico. 
Por esa razón los adinerados de!enden que no hay que 
cobrar muchos impuestos a los ricos, hay que dejarles 
que multipliquen su riqueza año tras año para que las 
clases medias y trabajadoras tengan opciones de recibir 
algún retorno. Ya lo decía la !losofía pragmática ameri-
cana: todo lo rentable es razonable.

El dominio de EE. UU. en la sociedad democrática 
capitalista se ha mantenido desde entonces hasta ahora 
y sus banqueros han proporcionado muestras superio-
res de avaricia provocando crisis !nancieras notables, 
como la de 2008-2011, a mayor gloria de las hipotecas 
subprime y los negocios de derivados, que, como era de 
suponer, tenían en el punto de mira a las clases medias 
y trabajadoras, quienes sufrieron enormes quebrantos. 
No así los banqueros y grandes empresarios, que, abra-
zando con la fe del converso las tesis de la libre circu-
lación de capitales, se habían extendido por el mundo 
entero y supieron hacer negocios muy lucrativos pa-
gando pocos impuestos.

En estos días turbulentos, en los que proliferan los 
con"ictos mundiales y crece el pensamiento capitalista 
conservador, sabemos que el incremento de la riqueza 
mundial en las sociedades democráticas continúa sien-
do acaparado mayoritariamente por el 1 % de su pobla-
ción, que, por supuesto, cada vez es más opulenta.

Está por ver si esta sociedad «dinerocéntrica» es 
capaz de compatibilizar dinero y democracia o acaba 
enterrándonos. ●
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Lo que dicta el dinero
—

La importancia de ser bien leído
Texto Paula Bernad Gonzalvo

Imagen Fuego en el sótano (Eva Vázquez de Reoyo)

«Creo que hay que empezar a superar que hay gente a la que no le gusta leer. Y encima no sois mejores 
porque os guste leer».

— María Pombo, 2025.
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U n libro de segunda mano de algún poeta alemán 
aleatorio, una chaqueta marrón de cuero y un pu-
ñado de vocablos excesivamente largos son el pack 

tan perfecto como imprescindible para sumergirse en 
el mundo de lo que a mí me gusta denominar «pseu-
dointelectualismo performativo», o eso es lo que nos 
quieren hacer creer. Lo cierto es que esta desmesurada 
exhibición de saberes ha experimentado en los últi-
mos años un crecimiento a velocidades absolutamente 
terrorí!cas. Sin embargo, lo realmente preocupante, 
desde mi punto de vista como mera observadora del 
fenómeno, es la jerarquización de la cultura que estos 
individuos llevan constantemente a cabo, que despre-
cia lo popular, lo wattpadero y lo folclórico y ensalza 
lo culto y lo nicho. Por esto, no solo alzando la voz y 
levantando lo más bajo de la erudición, sino también 
como un sencillo entretenimiento, me he propuesto 
llevar a cabo el análisis más re!nado, erudito, pedante 
e insoportable del concepto más absurdo, merluzo y, 
sin duda, divertido que ha podido llegar a entrelazarse 
entre mis pensamientos.

Para llevar mi ambicioso proyecto a cabo he de 
remontarme a los años 80, época en la que, según 
he podido observar en diferentes series y películas, el 
mundo se llenó de colores estridentes y peinados extra-
vagantes. Por supuesto, los ilustres Fraggles no podían 
quedarse atrás, ¿o sí? En este afamado programa tele-
visivo protagonizado por unas cuantas marionetas des-
peinadas se nos presenta una estructura social dividida 
en dos grupos muy marcados: los Fraggles, miembros 
de una imaginaria y mítica burguesía cuya única pre-
ocupación es cantar y bailar, y los Doozers, los obreros 
que, escondidos entre las sombras, hacen que la comu-
nidad pueda continuar su vida con normalidad. Lo más 
curioso de esto es que, si tomas un pequeño momento 
de tu vida para preguntar a cualquier persona que en 
su momento fue fan de la serie, muy pocos recuerdan 
el segundo grupo de la sociedad. Esto, aunque parezca 
un hecho algo insigni!cante, está estrechamente rela-
cionado con el diseño de personaje elegido para cada 
uno de los títeres.

Nuestros queridos Fraggles iban desde los pies 
hasta la cabeza tuneados a la moda. Cada uno con su 
color cuidadosamente seleccionado y con su peinado 
resultón y alocado, como si se tratase de crear para 
cada uno de ellos una identidad propia y compleja. 
Sin embargo, los pobres Doozers se veían en la obli-
gación de cubrirse de color gris y hallarse siempre 
uniformados, no fueran a ser confundidos con algún 
perteneciente a la burguesía y alguien los colara en 
una de sus !estas. Este look, además de hacer que 
pareciesen un grupo homogéneo y sin personalidad, 
transmitía también un sentimiento de quietud debido 
a la carencia total de movimiento. Esto, frente a las 
melenas despeinadas de los modernitos, no era más 
que un verdadero coñazo visual.

No hace falta más que escuchar durante unos po-
cos minutos hablar a algún maestro de la cultura sobre 
lo que se conoce como la “elite intelectual” para notar 

las diminutas pero alarmantes similitudes entre la 
pirámide social bipartita de la minúscula aldea de Fra-
ggle Rock y la división cultural entre lo alto y lo bajo; 
como si el arte entendiese de intelecto, como si en este 
mismo se hubiese integrado el sistema capitalista tan 
a fondo que ni con los mayores esfuerzos hubiese sido 
capaz de erradicar las clases sociales. Por esto, conside-
ro de gran importancia revalorizar lo popular, aquello 
que surge en una conversación de mesa de bar y que, 
sin darnos cuenta, "uye por nuestras palabras creando 
una pequeña comunidad. Porque sí, Montoya corrien-
do por la playa soltando berridos de desesperación es 
una de las mayores horteradas jamás vistas en televi-
sión, pero también fue y sigue siendo el debate moral 
de miles de charlas de café.

Eso sí, queridos lectores, nunca olvidéis el placer 
de cultivar la lectura, no se os vaya a pudrir el cerebro 
con tanto reality show, que al !nal del día, si nos queda-
mos embobados con Georgina nadando en su piscina 
de billetes, se nos va a acabar olvidando que los Frag-
gles siguen explotando a los Doozers, aunque eso no 
quieran sacarlo en televisión. ●
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Lo que dicta el dinero
—

Películas ricas … tratándose de 
dinero 

Texto Chusé Inazio Felices

L a palabra de este número, «dinero» y todo lo relacio-
nado con ella, ha sido ampliamente tratada a lo largo 
de la historia del cine, pero más que en la idea actual 

relacionada con la especulación !nanciera y las grandes 
empresas, ponemos nuestra atención en el estudio de 
la condición humana con CUATRO obras que merece 
la pena recordar. Las dos primeras son dramas y las dos 
últimas comedias, pero todas profundizan en aquellas 
situaciones en que las reglas sociales se difuminan y el 
alma humana muestra su verdadero rostro.

Avaricia (1924) de Erich von Stroheim
Existen dos versiones de esta obra maestra del ge-

nial, barroco y excesivo director austríaco, la censurada 
de dos horas y media, y la, digamos que casi completa, 
de cuatro horas. Billy Wilder le comentó que su pro-
blema era que se había adelantado a su época varios 
años. El protagonista es un dentista ambulante al que 
la repentina fortuna ganada en la lotería desata en su 
entorno una codicia tan destructiva, empezando por su 
novia, que arruina la vida de varias personas a su alre-
dedor. El !nal en el Valle de la Muerte de California, en 
un ejercicio de naturalismo brutal, es una de las secuen-
cias antológicas de la historia del cine y resume perfec-
tamente como el dinero puede pervertir la naturaleza 
humana hasta lo más profundo.

El tesoro de Sierra Madre (1948) de John Huston
El director inicia con esta obra lo mejor de su tra-

bajo. Bogart, junto con otros dos vagabundos, deciden 
ir al desierto mexicano en busca de oro y luego de 
un tesoro oculto. Gran interpretación de los actores, 
con esta obra su director consiguió que le dieran a su 
padre Walter Huston, el Oscar al mejor actor. Años 
más tarde lo conseguiría para su hija Anjelica. Pocas 
películas como ésta han conseguido re"ejar la debi-
lidad moral del ser humano y sus consecuencias. Las 
escenas !nales pertenecen a la historia mítica del cine y 
su plano !nal permanece inolvidable en la retina de 
nuestros ojos.

La ironía del dinero (1957) de Edgar Neville
Director español, no su!cientemente recordado. 
El hallazgo de una cartera con una gran cantidad 

de dinero y la tarjeta de su dueño es el tema común de 
cuatro historias, protagonizadas por cuatro personajes 
en un momento diferente de sus vidas. Un limpiabotas 
sevillano, un o!cinista salmantino, un torero de Cuen-
ca y una quiosquera parisina. Cuatro actores en estado 
de gracia, en una divertida comedia de humor negro y 
costumbrismo, que se aproximan al tema con ironía y 
una suave re"exión sobre cómo, el momento en que le 
llega el dinero a una persona puede cambiarle la vida.

Toma el dinero y corre (1969) de Woody Allen
La única en color de las cuatro evidencia las preocu-

paciones en las primeras producciones de la historia del 
cine. Prácticamente la primera película de Woody Allen, 
en la que !rma el guión, la dirige e interpreta el papel pro-
tagonista. Signi!ca el paso del humorista a realizador. 
Nos introduce en la vida de un incompetente atracador 
a través de una serie de entrevistas con quienes lo cono-
cieron, que muestran como desde el principio, ante la 
falta de apoyo social, estuvo abocado a la delincuencia: 
durante su infancia vivió sometido y humillado por los 
chicos más fuertes y cuando descubrió que su carrera 
musical no tenía futuro, no le quedó más remedio que 
robar, pero su escaso talento pronto lo llevará a la cárcel. 
El típico antihéroe woodyalleniano. Con mucho humor e 
ironía re"exiona sobre la condición humana y sobre la so-
ciedad moderna en la que vivimos, que tanto condiciona a 
los seres humanos. ●
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Lo que dicta el dinero
—

Dos ejemplos de cine
Texto Mónica Gorenberg 

E n el principio, cuando los primeros grupos de huma-
nos, las mujeres circulaban en primer lugar, para crear 
nuevos grupos o tribus. No podían quedarse con la 

considerada primera familia. Debían marchar. Esto se 
mantuvo en las llamadas sociedades tradicionales y llegó 
hasta la época moderna. No llaman la atención los pactos 
en la realeza, con el !n de obtener ciertas prebendas o 
constituir nuevas alianzas. Los hombres daban, dan, y re-
cibían, mujeres, que tenían un valor. Material y simbólico.

¿Qué otras cosas circulan? Las palabras
Las palabras son un medio para un !n. Comunicar 

para crear lazos humanos con otros humanos. Está muy 
tematizado el grado de libertad que condiciona su uso. 
Como hablantes caemos en un lugar poblado por sig-
ni!cantes anteriores, que nos aguardan con una única 
regla: sólo serás si aceptas.

El psicoanálisis, teniendo en cuenta que pone en el 
centro de su práctica la palabra, ha estudiado qué sig-
ni!ca como vía de acceso a lo inconsciente, expresión 
del deseo y materia de la subjetividad. Lacan dice que el 
inconsciente está estructurado como el lenguaje. Éste 
nos constituye, y es anterior a mi aparición en escena. La 
palabra, que me funda, es asimismo lo que me permite 
hacer lazo social.

¿Y qué otra cosa circula? El dinero
Hasta se utiliza la expresión «circulante» para ha-

blar del monto de dinero en circulación. Las sociedades 
hicieron un largo camino hasta la llegada del dinero en 
el capitalismo. Ahora el dinero es medio de cambio y 
reserva de valor. La !nalidad ya no es sólo cubrir necesi-
dades, sino crear más dinero. Acumular capital. El dine-
ro transforma a las personas, que se ubican en una clase 
social u otra, aparte de por nacimiento o herencia, por su 
relación con el capital.

La locura del dólar (American madness), película 
de Frank Capra, es una de las películas optimistas de 

este director. Es el año 1932, cuando EE. UU. está co-
menzando a salir de la crisis del 29. Vemos el pasaje 
de una idea del capital, más tradicional y otra, más 
moderna, más capitalista. La primera se satisface con 
la acumulación, la segunda sostiene que el dinero 
está para circular, para atender necesidades y proyec-
tos de los clientes. La junta, un conjunto de señores 
representa lo racional, lo que teme el riesgo. Y el 
héroe americano, solo, que se enfrenta a lo estableci-
do. Como siempre en Capra hay algunas subtramas, 
una historia de amor, el poder del rumor, sobre todo 
cuando afecta el bolsillo, pero !nalmente el buen 
hacer es recompensado y gracias a la movilización 
de los clientes se soluciona el peligroso episodio que 
tiene, sin duda ecos del crash del 29. Capra despierta 
cierta ternura, y admiración por su capacidad de leer 
las conductas humanas, y cómo estas son re"ejo de 
lo que sucede en contextos más amplios, donde el ser 
humano no es, en ocasiones, más que arcilla moldea-
da por los grandes poderes.

El dinero, (L’argent) es la última película de Robert 
Bresson. Del año 1983, contiene algunas de sus preo-
cupaciones y su descarnada visión de lo humano. Es 
una película aparentemente sencilla, rodada con acto-
res no profesionales. Basada en un cuento de Tolstoi, 
El billete falso. Un hecho casi intrascendente, la pues-
ta en circulación de un billete falso, desencadena una 
serie de hechos que culminan en tragedia. Un traba-
jador es acusado de poner en circulación dinero falso. 
Los culpables, pertenecientes a una clase superior, 
lo niegan. El inocente es enviado a prisión. Pierde a 
su mujer y a su hijo. En prisión se degrada, se vuelve 
violento. Bresson critica el poder establecido. El preso, 
liberado, pronto cometerá unos crímenes atroces y 
se entrega. No hay salvación ni perdón. El billete que 
circula, falso, atrae desgracia. El individuo no puede 
solo. La sociedad tampoco se salva, aun organizada 
para defenderse. ●
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—

El dinero hace girar al mundo
Texto Fernando Gracia Guía

Imagen Sin título (Vicente Sánchez Mascaray)
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D ebería haber puesto el título en inglés, «Money 
makes the world go round», porque así reza el tema 
con el que Liza Minnelli se comía la pantalla en 

la acertadísima versión de Bob Fosse del musical Ca-
baret. Pero he preferido su traducción porque estamos 
en España —uy, perdón por utilizar un vocablo casi 
obsoleto— y esta es una revista que intenta tratar bien 
nuestra lengua. Y lo consigue, qué caramba.

Ese ente abstracto que llamamos dinero es la pa-
labra propuesta para este número, una palabra que en 
el mundo del cine se pronuncia constantemente. Y 
no solo en las películas, sino durante el largo proceso 
de su realización. Es una verdad apenas discutida que 
hace falta dinero para todo, o casi todo, dejemos un 
resquicio. Y desde luego para hacer una película, por 
modesta que sea, hace falta. Y mucho casi siempre.

Sí, ya sé que las nuevas tecnologías permiten hacer 
una película con lo mínimo, incluso con un simple mó-
vil. Pero vamos a ser un poco «antiguos» y a considerar 
película lo que siempre se ha considerado como tal.

Y hace falta dinero, pasta, un pastizal las más de 
las veces. De ahí que la parte más complicada de hacer 
una película es juntar el dinero para empezarla. Luego 
viene ajustar lo mejor posible su rodaje al presupuesto 
pactado y que no ocurra como en tantas y tantas pro-
ducciones en las que la desviación presupuestaria llegó 
a ser escandalosa.

Todavía se recuerdan casos como la Cleopatra 
de Mankiewicz —bueno, para la historia ha quedado 
como la de Liz Taylor—, o La puerta del cielo, en la que 
Michael Cimino hizo corto con todo y le costó a él la 
carrera y a United Artists la bancarrota. O los eternos 
problemas de Orson Welles, que empezaba las pelícu-
las con la !nanciación cogida entre al!leres y a mitad 
de rodaje ya se había gastado el dinero. A veces la pe-
lícula se terminaba meses o años después, y a veces 
nunca. Véase su acercamiento a nuestro Quijote.

En mis conversaciones con realizadores casi siem-
pre han salido a relucir los asuntos crematísticos. Raro 
es el que reconoce haber trabajado con un presupuesto 
amplio; lo normal es que te cuenten cómo tuvieron que 
cambiar una idea por otra por temas de coste, o que te 
cuenten que si hubieran dispuesto de más dinero ha-
brían hecho esto o lo otro, o habrían contratado a otros 
actores más cotizados.

Hace un par de décadas me ofrecieron presentar 
las memorias de Mariano Ozores, algo que ni se me 
había pasado por la imaginación. Así de !no que era 
uno. La experiencia fue magní!ca, pero no es de ella 
de la que quiero hablar, sino de que el prolí!co director 
hacía hincapié en su libro, como lo hizo en su charla 
y en el divertido coloquio posterior, en que uno de sus 
méritos fue siempre rodar deprisa y barato, ciñéndose 
siempre al presupuesto.

Adornaba su aseveración con los datos de las re-
caudaciones, que convertían las inversiones en muy 
rentables. No vamos a entrar ahora en disquisiciones 
artísticas —muy obvias, por lo general— sino en el 
aspecto material, porque pocas cosas más materialistas 

que el dinero. El vil metal, según clásica expresión. Por-
que no hay que olvidar que el cine es, por encima de 
todo, una industria. Una industria que a veces hasta se 
puede cali!car como arte. Y las industrias, que yo sepa, 
se montan para ganar dinero.

En el equilibrio entre industria y arte puede estar 
la solución. El cine lleva unos 120 años buscando ese 
equilibrio. No ayudarán estas modestas líneas a encon-
trarlo, pero de momento han servido —espero— para 
ser !el a nuestra cita con estas hermosas páginas. ●
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Cantemos sobre dinero
El rock y el pop en la riqueza y en la 

pobreza.
Texto Guisela Cruces Longares

Imagen Agua, semillas...¿otras monedas? (Prado Vielsa)

M ucho ha llovido desde que Barrett Strong grabara 
en Estados Unidos en 1959 el tema de R&B “Mo-
ney (That’s What I Want)” versionado, entre otros, 

por los Beatles en 1963 e incluido en su segundo álbum. 
Esta canción, contrariamente a la mayoría de las compo-
siciones populares de su época, no nos habla del amor 
como eje vertebrador de la experiencia humana; en su 
lugar, propone una mirada directa y contundente en la 
que el dinero se consagra como condición sine qua non 
para el disfrute vital. La letra, desprovista de metáforas o 
ambigüedades, convierte el deseo material en necesidad 
existencial: «Your love gives me such a thrill / But your love 
don’t pay my bills»1. Incluso cuando se reconoce que «Mo-
ney don’t get everything, it’s true»2, la a!rmación se neutra-
liza de inmediato: «But what it don’t get, I can’t use»3. Así, 

1  «Tu amor me emociona / pero tu amor no paga 
mis cuentas».
2  «El dinero no lo consigue todo, es cierto».
3  «Pero lo que no consigue, no me sirve».

el dinero no es solo medio, sino !n; el amor, aunque 
presente, queda relegado a un lugar secundario. El pro-
pio Strong, haciendo honor a la canción, fue registrado 
como coautor de la letra con el !n de que se bene!ciase 
económicamente mediante la percepción de derechos de 
autor, sin ser en realidad el legítimo creador de la mis-
ma. Parece que Paul McCarney, un año después, tiene 
otra visión: la canción “Can’t Buy Me Love” proclama la 
imposibilidad de obtener lo verdaderamente esencial (el 
amor) como una transacción económica. (Medio en bro-
ma, medio en serio, Paul McCartney llegó a a!rmar que 
quizá el título debería haber sido Can Buy Me Love, con-
sideradas las ventajas que su fama y posición económica 
le habían proporcionado).

Numerosos ejemplos en la discografía popular nos 
hablan del deseo de riqueza, algo que, vinculado al sexo, 
la fama y el estrellato no puede sorprendernos: pense-
mos en Los Ilegales y su “Quiero ser millonario” del 
año 1984, “Easy Money” de Billy Joel en 1983, “Material 



—
31

Girl” de Madonna en el 84, la visión irónica de “Oppor-
tunities (Let’s Make Lots of Money)” de Pet Shop Boys 
en su primer trabajo de 1986, “Dinero” de Trinidad 
Cardona en 2017 o “Billionaire” de Travie McCoy y Bru-
no Mars de 2016. Un caso interesante es el de Rosalía: 
en su EP de dos pistas, Fucking Money Man, se incluye 
la canción “Millonaria”, en la que habla de cómo soñaba 
con ser millonaria cuando era más joven. La segunda 
canción, “Dios nos libre del dinero”, en cambio, con-
trasta con el mensaje de “Millonaria” al hablar de que el 
dinero no puede comprarlo todo. Rizando el rizo.

Sin embargo, las letras del rock o el pop en mu-
chas otras ocasiones no están exentas de crítica social, 
también en relación con el dinero. Y esto es lo que nos 
interesa. Una música que desde sus comienzos es un 
símbolo de rebeldía y que, especialmente desde los años 
60 cuestiona más !rmemente los modelos sociopolíti-
cos, no podía permanecer ajena a las reivindicaciones. 
Grandes temas como “Money” de Pink Floyd (1963), 
que es una ironía sobre la codicia, el materialismo y el 
sistema capitalista en general. Cindy Lauper en 1983 
re"exiona sobre cómo el dinero corrompe a las perso-
nas y transforma las relaciones en su “Money Changes 
Everything”. La avaricia y el abuso de poder son objeto 
de denuncia en 1985 por Michael Jackson (“Money”). 
Con el mismo título la banda británica The 1975 criti-
ca la cultura contemporánea, en la que el valor de una 
persona se mide por su capacidad de consumo, cues-
tionando los valores de la sociedad moderna (el tema es 
de 2013) y abordando la exclusión social y la discrimi-
nación racial. En suelo patrio La Polla Records, desde 
una revisión punk del sistema capitalista, cantaba en 
1993 en “Obrero”: «El año bancario ha sido catastró!co. 
/ Sólo hemos ganado 500 mil millones. / Pobrecito del 
obrero, / nunca le llega el dinero». Calle 13, grupo puer-
torriqueño conocido por su denuncia social y política, 
en su canción “Latinoamérica”, de un modo magistral 
articula, con enorme fuerza poética, una denuncia de 
las desigualdades estructurales, reivindicando la justicia 
social y la identidad latinoamericana.

A!rmar que el dinero no es indispensable para la 
vida resulta, cuanto menos, ingenuo. En un mundo 
donde la materialidad determina lo posible el dinero no 
se limita a ser un instrumento de intercambio. A través 
de él se accede a las condiciones mínimas de existencia: 
alimentos, espacio vital o vivienda, salud, tiempo, rela-
ciones. No se puede negar esa evidencia sin ignorar la 
realidad de la vida humana en nuestra sociedad. ¿Cómo 
desarrollarse humanamente cuando no se tienen cu-
biertas las necesidades vitales? ¿Cómo aspirar a pensar, 
crear, desarrollarse intelectualmente en plenitud si su 
día a día se ve reducido a la urgencia de procurarse lo 
necesario? La cultura, el arte, la espiritualidad o incluso 
el amor necesitan tiempo, espacio y estabilidad. No se 
trata de rendir culto a lo material, sino de reconocer 
que, sin él, lo inmaterial se vuelve, en demasiadas oca-
siones, inaccesible. Y es que ya lo decía Obús en 1982, 
mientras aseveraba su incorruptibilidad: «Dinero, di-
nero, / en mi cabeza constante estás. / Dinero, dinero, 

/ compras o vendes con intereses». Bruce Springsteen, 
en “Born in the USA”, en 1984, despliega una mirada 
desencantada del llamado «sueño americano», ponien-
do de relieve las di!cultades estructurales que afronta la 
clase trabajadora para alcanzarlo, revelando un trasfon-
do pesimista y apoyando a los desfavorecidos, sin men-
cionar la palabra «dinero». Con ese título, los republi-
canos le atribuyeron una errónea, patriotera y simplona 
interpretación: tampoco cabe depositar grandes expecta-
tivas en determinadas capacidades intelectuales.

Dentro de esta re"exión sobre el dinero y la des-
igualdad desde la perspectiva musical, nos parece 
relevante recordar la composición de 1995 “Common 
People” de Pulp, banda inglesa de rock alternativo. La 
canción critica mordazmente a los ricos que idealizan 
la vida de las clases populares, atribuyendo un falso 
glamur a la pobreza en su intento de parecer «gente 
común», obviando lo que signi!ca realmente vivir sin 
privilegios, malviviendo con bajos salarios en infravi-
viendas y sin poder llamar a papá para que les solucione 
todo.

No podemos pasar por alto a las mujeres en este 
artículo. Que una mujer exprese sobre un escenario su 
independencia económica es una reivindicación perso-
nal o política que puede incomodar a algunos. Hace ya 
más de 50 años que podemos escuchar desde Aretha 
Franklin, Nina Simone o Janis Joplin, pasando por Ma-
donna y Beyoncé hasta llegar a Rosalía y Taylor Swift 
cantando temas sobre dinero. Canciones interpretadas 
por mujeres como una reivindicación y una forma de 
libertad, ya que la autonomía económica es, sin duda, 
una base del empoderamiento.

Donna Summer, en 1983, en su tema “She Works 
Hard for the Money” rinde homenaje a la mujer traba-
jadora que, pese a la precariedad, mantiene su dignidad. 
Es una crítica a las desigualdades laborales y una lla-
mada al respeto. El mismo respeto que Aretha Franklin 
exigía en 1967, en “Respect”. Es este un tema tomado 
de uno anterior de Otis Redding, quien suplica, exhaus-
to, un mínimo de respeto al cruzar el umbral del hogar. 
Aretha Franklin reinterpreta la canción, otorgándole 
una nueva dimensión: Otis Redding implora respeto 
tras la jornada: trabaja, provee, espera. Aretha Franklin 
no espera nada: ya lo tiene todo (incluido el dinero, que 
es suyo) y exige lo que le corresponde. Desde otro án-
gulo, Tina Turner en 1982 interpreta el tema de Marck 
Knop"er “Private Dancer”. Una mujer baila por dinero, 
despersonalizando a los hombres que la observan y re-
duciendo la relación a una mera transacción monetaria. 
Aparentemente sumisa, advertimos un deseo profundo 
de independencia, seguridad económica y una vida más 
allá del escenario.

Concluimos esta breve reseña con una invitación a 
explorar nuevos sonidos del pop rock, la música comer-
cial, popular y urbana de todas las décadas, desde una 
mirada comprometida con la conciencia de clase y la 
justicia social, en un tiempo marcado por la hegemonía 
del capital que condiciona nuestras vidas. ●
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Cuando el dinero produce vértigo
Texto Miguel García De Andrés

Imagen Aita1 (Teresa Martínez Borde)

Ocurrió que cuando recibí la palabra talismán para 
la siguiente entrega de Crisis me hallaba leyendo 
la novela El jugador de Fiódor Dostoievski. Esta 

casualidad me suscitó una cuestión inmediata: ¿qué 
monedas se utilizan en esta gran novela consagrada 
a la ludopatía? Como es sabido Dostoievski vivió car-

gado de deudas, ajenas sobre todo porque asumió las 
de su hermano Mijaíl tras su muerte y la carga fami-
liar, la parentela de este. Pero gracias a una mujer 
providencial, Anna Grigorievna, pudo terminar esta 
novela en veinticinco días para cumplir el contrato 
abusivo que había !rmado con su editor, y así no ter-
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minó en la cárcel. La mujer que le salvó fue contrata-
da por el novelista ruso para transcribir en jornadas 
extenuantes lo que le dictaba. Ella era estenotipista, 
taquígrafa diríamos hoy. En la novela Nikolái Iváno-
vich, trasunto del autor, se dirige a Roulettembourg, 
expresivo nombre de la ciudad prusiana donde se 
encuentra el casino, Wiesbaden en realidad. Allí jue-
ga en el casino para comprar el amor de Polina, así 
como por encargo de otros personajes. También Dos-
toievski viajó por Suiza, Prusia y otros estados junto 
con Anna, ya convertida en su esposa. Reincidió en 
lo que había detestado en su novela. Se sintió un 
perdedor abatido y miserable. Cualquier conocedor 
de la estadística te demostrará que a la larga solo hay 
un ganador, la empresa de los juegos de azar, y el 
gobierno, en parte.

El protagonista Alexéi experimenta los sentimien-
tos unidos a la pasión por los juegos de azar. El dinero 
y la suerte, los celos, el rechazo amoroso, la amenaza 
del suicidio, la fortuna adversa, las herencias, la vida 
grotesca de los rusos exiliados son los temas que pla-
nean en Dostoievski. Este sufría una enfermedad te-
rrible, la epilepsia, que también sufren algunos perso-
najes de sus novelas como el personaje principal de El 
idiota. Contrajo otra que le empujaba fatalmente a los 
juegos de azar de por vida. El casino no hace ascos a 
ninguna moneda de curso legal. En esta Centroeuropa 
decimonónica contienden en la timba de juego más 
de media docena de monedas de diferentes naciones: 
el tálero —una moneda alemana de plata—, el federi-
co, el "orín, el "orín neerlandés, el franco, los luises 
de oro… El protagonista en las buenas rachas de juego 
cambia sus ganancias por oro y rublos.

En los clásicos occidentales y orientales el dinero 
en cantidad es visto como una maldición. Tampoco 
su escasez es estimada. Predomina un término me-
dio horaciano de Confucio a Cicerón. Este considera 
el mayor de los bienes estar contento con lo que se 
posee. El mismo Séneca valora que la mejor medida 
para el dinero es que no nos haga caer en la pobre-
za, pero que no nos aleje mucho de ella. Nuestros 
antiguos poetas castellanos, el Arcipreste de Hita, 
Francisco de Quevedo destacan el poder del dinero de 
violar la ley, y la corrupción tanto de clérigos como de 
jueces que entraña el dinero. Como es lógico por su 
ideario, en el romanticismo los autores se lamentan 
de que el dinero coarta, as!xia su libertad. Tanto los 
músicos como Beethoven y los poetas como Byron. 
Por todos los bienes del mundo no encadenarían su 
libertad, proclaman.

Uno de los vocablos que más sinónimos arroja 
en cualquier idioma: el dinero. El poderoso ‘denario’ 
romano estaba asociado al poder. Los sátrapas, los 
césares, los zares, los reyes, los emperadores no deja-
ron de acuñar moneda con su e!gie para alcanzar la 
inmortalidad. La legislación romana intentó impedir 
que se acuñara localmente en las cecas de las urbes 
del Imperio porque veían que socavaba la unidad y 
autoridad de este.

En el siglo XIX la !losofía política que analiza la 
cuestión convierte el dinero en el enemigo a extermi-
nar. Las utopías sociales derivan en dos direcciones, el 
dinero es perverso, luego ha de ser propiedad del Esta-
do. A cada cual, según sus necesidades, de cada cual según 
sus capacidades. La deriva socialdemócrata, socialista, 
comunista. Más radical es sostener que el dinero ha de 
ser destruido por ser intrínsecamente malo. La clase 
trabajadora puede sustituirlo por el trueque o por vales 
para adquirir los bienes de consumo necesarios. Es la 
propuesta ácrata.

Esta multiplicidad de monedas podía vivirse en los 
años anteriores a la uni!cación que nos supuso el euro. 
En un viaje en los noventa durante un par de semanas 
manejamos el franco, el franco suizo, la corona checa, 
el forinto, la lira, el marco y, otra vez, el franco francés. 
La calderilla acumulada en los bolsillos era ingente, 
unida a esta se encontraba la necesidad as!xiante de 
gastar una divisa que fuera del país correspondiente no 
valía nada. Una locura.

Existe una emoción en el cambio de divisas muy 
similar a la que experimenta el ludópata, el jugador de 
casino. Normalmente si viajas con una divisa fuerte re-
cibes ofertas cada vez más atractivas. Hasta los noventa 
el monarca monetario era míster dólar. Ascensoristas, 
camareros, recepcionistas, taxistas, cambistas no para-
ban de ofrecer cambios más y más golosos. Como este 
cambio se efectuaba en lugares o rincones apartados 
surgía la necesidad de contar, sin máquinas, una can-
tidad abultada de billetes. Nos sentíamos como el pro-
tagonista Alexéi, que en sus primeras apuestas gana: 
¡habíamos hecho una buena elección! La dopamina al 
invadir el cerebro creaba una sensación de satisfacción.

Lo curioso es cómo Alexéi Ivánovich, que es nuevo 
en el mundo del juego, analiza los números en que 
cae la bolita de la ruleta, el orden en que cae en negro 
o en rojo, observa ciertas causalidades y casualidades. 
Por esto sus comienzos son prudentes. Cuando decide 
jugar a fondo el dinero prestado por Polina, la mujer 
fatal, gana. Tiene la suerte del primerizo, algo que sí 
suele enganchar. Pero a continuación en un par de 
apuestas se ventila las ganancias.

En el jugador o ludópata el vicio de la codicia es 
secundario. Por supuesto, el deseo de ganar dinero es 
universal. Sin embargo, hay una emoción que planea, 
el débil límite entre la victoria y la nada. No habrá otra 
actividad humana en la que se pase tan rápidamen-
te del cero a la ganancia exorbitante y viceversa. Ese 
vértigo y desprecio por uno mismo cuando se fracasa 
está presente en esta extraordinaria novela porque 
Fiódor Dostoievski lo experimentó, le atormentó a lo 
largo de su vida y solo muy al !nal logró vencerlo. La 
experiencia acumulada, los personajes desquiciados, 
las salas de juego permanecieron en su memoria para 
siempre. Y la literatura consiste en eso, en los detalles 
y las emociones. ●

Dostoievskaia, Anna Grigorievna. Memorias. 
 Hermida Editores. 2023.
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Cuando fuimos a robar manzanas
Texto Carmina Martín

Imagen Siempre viva (Cristina Beltrán)

Madre, yo al oro me humillo;
él es mi amante y mi amado,

pues, de puro enamorado,
de continuo anda amarillo;
que pues, doblón o sencillo,

hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero

es don Dinero.
“Poderoso caballero es don Dinero” (Francisco de Quevedo)
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E n este país que habitamos, tan dado a los refranes 
populares, hay uno que dice: «Querer es poder» 
y el dinero lo hace posible. Pero no siempre te-

nemos esos euros necesarios para conseguir lo que 
anhelamos.

No es una gran cantidad lo que te cobran por regis-
trar un texto y, tras la mala experiencia de ver publicado 
un poema que yo había escrito bajo el nombre de otro 
autor, decidí pasar por el registro, terminando mis pa-
sos en una o!cina bancaria para depositar el importe. 
No soy una de esas señoras que se han acostado con la 
monarquía. No me han puesto un negro para escribir 
ese libro del que se venderá un gran número de edi-
ciones que darán buenos bene!cios a la editorial. Es 
mi relato, escrito en esos momentos en que algo en tu 
interior hace que quieras compartir historias y senti-
mientos propios con los lectores. Aporto de mi bolsillo 
el dinero necesario para la impresión. Cierro una fecha 
de presentación en FNAC. Todo está preparado. Ante 
mis ojos !las de sillas perfectamente alineadas, no 
me detengo a contarlas, no sé si será posible llenarlas 
todas. El público comienza a entrar en la sala y mi cora-
zón da un sobresalto al ver que no queda ni una vacía. 
Mis ojos se concentran en el centro de la sala donde 
descubro a una mujer que obliga a mi mente a trabajar 
más rápida. ¿Quién es? ¿De qué la conozco? Comienzo 
a ponerle uniformes… ninguno le encaja. De pronto 
mi corazón se acelera al ver su imagen con una falda 
de cuadros y su cabello trenzado. Todos los recuerdos 
de mi niñez empiezan a a"orar. Es ella. Es una de mis 
mejores amigas de la infancia.

Son muchos los que se acercan para felicitarme y 
pedir que les !rme el relato. Manuel, ese literato con 
el que comparto charlas y cañas, muy crítico con mis 
escritos, me felicita al decirme que he hecho llorar a los 
asistentes y que para un escritor lo más difícil es hacer 
llorar y reír.

Me siento feliz y orgullosa de mi trabajo.
La sala se queda vacía, a excepción de ella, y nos 

fundimos en un largo abrazo. Han pasado muchos 
años y corremos como cuando éramos niñas y buscába-
mos ese lugar escondido para fumar un pitillo.

Empiezan a acelerarse sobre la mesa todas las 
travesuras de la infancia, como aquel día en que mi 
abuelo no me dejó ir a las !estas del pueblo de al lado y 
nos fuimos a robar manzanas al barranco, desconoce-
doras de que era la zona de caza del jabalí.

Enumeramos, también, todo lo acontecido en esos 
años de falta de contacto.

Me cuenta que ha retrasado su jubilación un año; 
motivo: de hacerlo en este momento le bajaba 250 eu-
ros la asignación y con la edad siempre suelen surgir 
imprevistos médicos. Doscientos cincuenta euros, lo 
que serían 41.596 pesetas. ¡Cuántos chupachups po-
dríamos comprar!

En aquellos años en que nos daban cinco pesetas 
nos sentíamos poseedoras de una gran fortuna que 
administrábamos cautelosamente y, con los bolsillos 
cargados, nos marchábamos a pasear por la carretera.

Había un callejón en el pueblo, cerca de la casa de 
sus padres, que estaba sin asfaltar y tampoco tenía una 
farola. Para ir de casa de mis abuelos a la de sus padres 
teníamos que pasar por delante. Recordamos el conse-
jo que una noche nos dio mi abuelo tras varias idas y 
venidas de acompañamiento: despedirnos delante del 
callejón. No había un ogro al !nal de aquella oscura 
gruta que tanto nos atemorizaba, ni estaba habitada 
por la bruja malvada de los cuentos. Cuando, de día, 
observabas aquel lugar veías un corralito cerrado con 
unas cañas entrelazadas. Las gallinas circulaban de un 
lado a otro. Al fondo estaba la casa. En ella vivía un ma-
trimonio con sus cuatro hijos. A él era difícil verlo, se 
dedicaba al pastoreo por cuenta ajena. Los dos mucha-
chos eran muy traviesos, hurtando siempre alguna bici-
cleta para hacer escapadas a la laguna. Las niñas venían 
siempre a acompañar a su madre a la tienda de mis 
abuelos. Observaba a aquella matriarca que entraba su-
jetando su delantal, resguardando el tesoro que llevaba 
en él. Mi abuela ponía sobre el mostrador lo que ella le 
iba pidiendo. Deshacía lentamente aquel nudo y depo-
sitaba huevos sobre el mostrador para pagar la cuenta 
de ese día. ●
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Lo que dicta el dinero
—

La lucha por la vida
Pedro Luis de Gálvez en Zaragoza

Texto Javier Barreiro
Imágenes Archivo Javier Barreiro

E n la muy aperreada vida de quien ha quedado como el 
más característico ejemplar de la bohemia española, 
Pedro Luis de Gálvez, no sé de nadie que haya repara-

do en su estancia en Zaragoza, donde intentó sentar plaza 
y supervivir de sus mañas, pero también de su escritura. 
Fue en marzo de 1924, hace poco más de un siglo.

Procedía, al parecer de Santander, donde también 
lo había intentado, y su primera acción fue ya enca-
minada a la supervivencia: visitar los periódicos para 
presentarse y tratar de colocar alguno de los frutos de 
su estro y cobrar el correspondiente estipendio. La tra-
dicional penuria de las hemerotecas españolas nos im-
pide conocer si tuvo éxito en alguna otra publicación.

Sí que lo logró en el Diario de Avisos que el 7 de 
marzo publicaba tres sonetos, “Una calle”, “A Colette 
Willy” y “La calumniada” y el día 14, otros dos, “Don 
Quijote” y “Calumnia a Cervantes”. El día 22 aparecía 
en la página 2 de Heraldo de Aragón, un suelto con el 
título “El carro que tarda”, referido a lo que costaba que 
le llegase la suerte, en el que daba cuenta de su llegada 
a Zaragoza: «El alma que os traigo, baturros, no está 
entera: es un cacho de alma», también recordaba la 
condición aragonesa de su madre, pero, sobre todo, su 
sueño de que su suerte cambie.

En todas las repúblicas y en todos los tiempos, la pobreza, 
cuando no la miseria extrema, fue patrimonio de poetas y artis-
tas. Levantados los ojos al Ideal, tendidos en la cuneta de la vida, 
sueñan y fían en lo imprevisto. Pero el cuervo que alimentó en el 
desierto al primer ermitaño y los dos leones piadosos que dieran a 
Pablo sepultura, subieron, hace siglos, al Paraíso, con los perros 
indios de que nos habla la leyenda. De aquí que los soñadores sin 
fortuna, cuando el espíritu de conservación les hace levantarse y el 
hambre les despierta el ingenio, desciendan a la realidad, como los 
lobos del Moncayo al llano, las noches desamparadas del invierno. 
La necesidad y la astucia son las antorchas únicas que les alum-
bran el camino. Andan a la ventura, y nuestra madre la Casuali-
dad gusta de las burlas. A lo trágico suele asociarse lo pintoresco. 
Así, la vida de algunos hombres, la vida mía, como las monedas 
de 1870 y los amigos entrañables, tienen dos caras.

Una semana más tarde el mismo periódico y dedica-
do al ya popular periodista y escritor Juan José Lorente, 
Gálvez publica unas muy bellas y expresionistas cuarte-
tas heptasílabas “Cuadros de Zuloaga. Corrida de toros 
en un pueblo” más siete breves versos asonantados que 
titula “Apunte”. Todavía, el 7 de abril el propio Heraldo de 
Aragón volverá a reproducir los mismos sonetos publica-
dos por Diario de Avisos, un mes antes. 

Además de vivir de sus poemas, muchos de ellos 
ya aparecidos en otras publicaciones, y de sus prover-

Gálvez con sus hijos
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biales sablazos, el propósito del bohemio era terminar 
una obra de teatro que había comenzado con José María 
Puyol, titulada Ayer y emprender otra, La Puerta del Car-
men, poema dramático, para promocionar a la heroica 
ciudad que iba a subvencionarle.

Sus primeras actividades fueron visitar a quienes 
pensó que podrían favorecerle: el banquero Baselga, el 
director del Heraldo, Antonio Mompeón, los plumíferos, 
también cercanos a dicho periódico, Alberto Casañal, 
Juan Moneva, también catedrático, el citado, Juan José 
Lorente… También se acercó a Lauro Castrillo, respon-
sable del diario vespertino, El Día, al canónigo Buj y, 
sin duda, a otros que desconocemos. Su libreta de datos 
estaba bien provista, como demostraría la publicación 
en 1925 de El Sable, una especie de catálogo de sujetos, a 
los que podía sacárseles dinero, especi!cando el nivel de 
di!cultad y los procedimientos para hacerlo.

Sin embargo, su colaborador y compinche Puyol re-
conocía un cuarto de siglo más tarde y ya muerto Gálvez, 
que Zaragoza no es población para equilibrios en el aire 
y que un tipo pintoresco no aguanta en Zaragoza más de 
ocho días: 

El aragonés, llano de suyo, rechaza instintivamente lo 
arti!cioso (…) menos gustante de donaire forastero que de la 
sal vernácula, celebrada con explosiones de risa. Gente dura 
de sienes y blanda de corazón (…) como cada región, la arago-
nesa tiene su color propio: ocre fuerte.

¿Dónde habitó Gálvez en la Inmortal? Al lado del 
teatro romano, entonces soterrado e ignoto, en la calle 
de La Verónica, una de las ubicaciones de la prostitución 
zaragozana que, creo, supervivió hasta los años sesenta. 
No olvidemos que Franco suprimió las casas de toleran-
cia, donde los clientes tomaban una copita, charlaban 
con la madama y sus pupilas para elegir a la que más 
les interesara, pero el trato continuó en calles, bares y 
meublés. El caso es que la cabra tira al monte y Pedro 
Luis eligió para su residencia una de aquellas mancebías 
«hormiguero de tanguistas, charlatanes de plazuela, 
coristas, vendedores de corbatas…», en palabras de su 
satélite, José María Puyol.

Pedro Luis intentaba sacar de la literatura lo que 
ésta casi nunca proporciona, dinero. Lo malo es que 
utilizaba más tiempo en buscar los caminos para promo-
cionarse que en escribir sus obras. Ni prosperaba Ayer 

ni tampoco La Puerta del Carmen… Además, su alcoho-
lismo le proporcionaba todo tipo de problemas, como 
cuando cortó las coletas a los dos hijos de un matrimo-
nio de chinos que trabajaban en el circo y se albergaban 
en la medio fonda, medio casa llana en que se alberga-
ban. Para ellos la coleta era un instrumento de trabajo, 
con lo que el escándalo fue mayúsculo. Por otro lado, 
Teresa Espíldora Codes, su mujer embarazada, a quien 
depositó por entonces en Caspe, parió un hijo muerto1, 
Gálvez con ayuda de su amigo Puyol, consiguió que le 
perdonaran el importe del tiempo que ella había perma-
necido en la fonda. Él, por su parte, estaba reclamado 
por un jurado madrileño…

Prefería viajar por las provincias cercanas, princi-
palmente, Logroño y Burgos, en busca de benefactores, 
que, en principio, procuraban ayudarle, pero pronto 
se hartaban de sus mañas y exigencias. Alguna vez 
le salieron bien. El notario burgalés Rafael López de 
Haro, autor de varias novelas y cuentos, populares en 
aquellos años, le proporcionó una carta de presentación 
para el cardenal Benlloch, que andaba preparando el 
Congreso Eucarístico de 1923. El bohemio consiguió 
que le subvencionara una publicación Figuras del Con-
greso Eucarístico, de la que sacó más dinero que de cual-
quier otra de sus obras.

Zaragoza tampoco funcionó a Gálvez ni él —in-
capaz de escribir las obras que anunciaba, y salir del 
circuito de bohemia y semidelincuencia en que se mo-
vía— le funcionó a Zaragoza. Volvió a la Barcelona en 
que se refugiaba huyendo de las pesquisas judiciales 
para seguir intentando fortuna en el Teatro. Una cosa 
sacó de su estancia aragonesa a la que, como sucede 
con los días de su habitación en Zaragoza, nadie se ha 
referido: la obtención de un Premio en el Concurso de 
jota convocado por el Centro Aragonés de Barcelona. 
Seis coplas de diferentes autores fueron las premiadas. 
La de Gálvez decía así:

A mejorana en el Soto
y a verbena en el Rabal”,
el Portillo huele a sangre
y a gloria huele el Pilar”.

1  Había tenido otro, nacido igualmente muerto, con su 
primera mujer, Carmen Sanz.

Gálvez retrato 1911
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Lo que dicta el dinero
—

Ojalá otras riquezas
Conversaciones desde Fez 

(Marruecos)
Texto y maquetación M. Carmen Gascón Baquero.

E s septiembre y estoy alojada en un Riad. Durante mi estancia camino por la Medina. Observo cómo se 
mantiene la artesanía tradicional en muchos espacios y cómo en cada lugar no sólo pretenden venderte 
algo, te muestran orgullosos lo teñido con esmero, la belleza cosida, pintada o repujada; al mismo tiempo 

sientes, que algunos vendedores y artesanos, no tienen prisa y te hacen preguntas; ¿son ricos en curiosidad?
Todos los días he pasado ratos hablando con 

Zineb Sbai Sassi, una joven marroquí estudiante de 
Filología inglesa, idioma en el que nos comunicamos.  
Le cuento que este número de la revista Crisis tiene 
como tema central el dinero, el neoliberalismo... y 
enseguida menciona el término «quality time», esa 
necesidad de tener tiempo de calidad para estar con la 
familia, con los amigos, con la pareja.

Ella también trabaja a tiempo parcial y sabe que 
el dinero es importante para facilitar la vida propia y 
la de otro, pero asegura que no es la razón de nuestra 
vida. «Es más importante cómo actúas, cómo eres, 
cómo ayudas» —insiste sin dudarlo. «Hay que pre-
guntarse qué propósito tienes en la vida». Entre las 
preguntas que ella nos hace, está ¿qué espera una 
profesora universitaria de una alumna?

Sin duda Zineb es rica en pensamientos y al es-
cribirnos la palabra bienvenido/a en árabe, dice que 
con ello quiere expresar bienvenido a una nueva for-
ma de pensar, a un nuevo paradigma.

Le pido que nos diga otra frase que lo exprese 
con más amplitud y elige «besides money, there is out-
side look» re!riéndose a la idea de que las apariencias 
externas, como la riqueza o el éxito, no de!nen el 
verdadero valor de una persona, en contraste con 
aspectos más duraderos de la vida.

Y desde esa frase llegamos a su deseo de in-
vestigar sobre temas culturales y lingüísticos. Yo le 
hablo de las mujeres poetas andalusís que con tanta 
valentía trataban el tema del amor. Como Zineb con 
sus veintiun años, es rica en entusiasmo, lo escucha 
con asombro y al día siguiente retoma ella misma el 
tema: empezamos a imaginar un pequeño proyecto 
de colaboración cultural-poético.

¿Es el intercambio de entusiasmos una forma de enriquecimiento mutuo? He sentido que «nous avons des 
atomes crochus», esa química que se genera entre personas más allá de edades, nacionalidad o religión. No tie-
ne precio una conversación con Zineb sobre «dark feminism»...

También, desde hace meses me escribo con Muhammed Azwawi, el cual ha dedicado bastantes ratos a 
contestar a mis preguntas e inquietudes. Al !nal lo conozco personalmente; es un joven que habla conmigo en 
español y al rato se ríe conversando en japonés, francés... luego ayuda a otros en árabe; ¿son ricos en capacidad 
para aprender idiomas? Me cuenta que es bereber y quedamos una tarde larga para hablar de su cultura.

Sin duda Zineb es rica es pensamientos y al escribirnos la palabra bienvenido/a en 
árabe, dice que con ello quiere expresar bienvenido a una nueva forma de pensar, a 

un nuevo paradigma. (Imagen: M. Carmen Gascón Baquero)
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Viene con Hamid Ousaadane y nos saluda con una palabra que suena a azul 
pero que es hola en bereber; un hola cuyos primeros signos grá!cos expresan paz 
y los segundos corazón. Nos ha saludado deseándonos paz en el corazón.

Acaba de venir a trabajar a Fez; le pregunto dónde vivía antes.
—Yo vivía antes de la arena.
¿Qué querría decirme con eso de «antes de la arena»? ¿Es algo poético o lite-

ral? Yo necesito situarlo en el mapa, por Merzouga más o menos.
—«Primero está el pueblo, luego las dunas... y al otro lado los campamentos. Es un desierto negro, la tierra 

es negra» —continúa—. Habla de la dureza del trabajo y nos muestra fotografías de las larguísimas escaleras uti-
lizadas en las minas de baritina; ¿cuánto esfuerzo cuesta extraer esas piedras que luego se utilizan como lodos de 
perforación, como pigmentos para maquillaje o en radioprotección?

Hablamos de hospitalidad y nos escriben en bereber una expresión de bienvenida: siéntete como en tu casa.

Dos días después volvemos a conversar; esta vez Muhammed nos lleva a la terraza de otro Riad. Allí nos es-
peran Mohamed Nogot e Icho Aghwar. Les pregunto qué signi!ca bereber y ellos dicen que persona libre.

—¿Qué entendéis por libertad?
—Ser libre signi!ca compartir, tener tiempo. La amistad no se compra. Lo importante es la con!anza en la 

otra persona.
Ante ello me pregunto ¿son ricos en bondad?
Hablamos de las diferencias entre desierto y ciudad. «La gente de la ciudad tiene reloj. Allí no, allí tenemos 

todo el tiempo. Cuando queremos dormir dormimos, mañana será otro día. Hoy tenemos que hacer las cosas 
bien, nunca se sabe lo que puede pasar mañana». También cuentan que «La vida es una vaca, unas veces da le-
che, otras mierda».

Estos jóvenes, cuyos abuelos fueron nómadas, se sinceran: «Muchas noches para dejar los problemas del 
trabajo miramos las estrellas». Icho nos habla de L´auberge y yo le comento que nosotros lo llamamos la constela-
ción del Boyero y que es como un pastor con un cayado que apacienta los bueyes y mira hacia la Osa Mayor.

Ellos trabajan muchas horas, pero ¿son ricos al disfrutar de esa tranquilidad?
También me inquieta saber cuánto les in"uye su religión y responden sin !suras «La cultura es más fuerte 

que la religión» y nos escriben otra frase en bereber una mano no suena sin la otra y se re!eren a que una perso-
na necesita siempre de otra.

El titular de esta conversación, que luego transformo en este artículo para la revista monográ!ca sobre el 
dinero, empieza con la palabra Ojalá. Tiene su motivo. Ojalá proviene de una expresión del árabe hispánico 
wa šá lláh, que signi!ca «y Dios ha querido» o «si Dios quiere». Con el tiempo, esta frase evolucionó hasta 
convertirse en una sola palabra en español para expresar un deseo intenso de que algo suceda.

Quiero darles las gracias a estos jóvenes que viven en Marruecos; deseo que sigan tan ricos en curiosidad, tan 
ricos en capacidad para aprender idiomas, tan ricos en búsqueda de la tranquilidad, tan ricos en bondad.

También nos contaron que «hay cosas que hacen daño, pero hacen experiencia»
Ojalá las experiencias que tengan con amigos, viajeros y turistas no les empobrezcan.
 ¿Quién es verdaderamente rico? ¿Con qué riquezas viven?
¿Tienen estos jóvenes marroquíes todo un horizonte? Ojalá. (Imagen: Guide_Morocco_travel)
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Conversaciones en Crisis
—

Alberto Duce,
el maestro de la línea

Uno de los más sensibles artistas aragoneses del siglo XX
Texto Juan Domínguez Lasierra
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A lberto Duce, el gran dibujante y pintor zarago-
zano, falleció un 29 agosto de 2003. Lo hizo de 
esa manera apacible que él imponía a todo lo 

que le rodeaba, incluida su pintura. Tenía 88 años y 
desde hacía algunos meses arrastraba la enfermedad 
que le llevó a su !n. Murió en su casa de la plaza de 
Los Sitios, donde residió en los últimos años y donde 
siguió pintado hasta que la larga enfermedad que 
padeció y produjo su muerte se lo permitió, después 
de una vida ajetreada que le llevó durante muchos 
años a Estados Unidos, donde se convirtió en retra-
tista de moda, y luego a Madrid, donde fue profesor 
de grabado en la Escuela de San Fernando, hasta que 
la querencia de la tierra lo trajo de nuevo a Zaragoza.

En Panticosa
Cuando Alberto Duce cumplía los 85, comen-

tábamos alborozados que el extraordinario pintor y 
dibujante celebraba aquella efeméride en pleno tra-
bajo: dedicado a restaurar sus antiguas pinturas en 
el balneario de Panticosa. Fue un momento especial-
mente dulce en su vida, llena de azares no siempre 
gratos, cuando su veteranía le permitía recrearse en 
la contemplación de su propia obra, la de sus años 
más jóvenes, e incluso poder ser él mismo quien res-
taurase una obra mural, espléndida, modernísima, 
hecha de su mano... hacía casi sesenta años.

—¡Cuántos recuerdos! ¿verdad Alberto?
—Sí, aquel fue un buen verano para mí, que ya 

había pasado por momentos malos de salud. Aun-
que, desgraciadamente, sólo fue un paréntesis que 
me concedió la vida. A partir de entonces, mi estado 
se fue deteriorando y ya desde abril del año anterior 
mi postración era grave.

Solo su enorme fortaleza física —eran impresio-
nantes sus fuertes manos— y los cuidados y aten-
ciones que se le prodigaron le permitieron aguantar 
hasta que entró en un «coma dulce» para rendir su 
último suspiro.

El principio fue la ilustración
Duce tuvo sus comienzos como ilustrador fe-

cundísimo en revistas, libros y publicaciones de 
toda índole. Ya entonces sus dibujos y cuadros eran 
de tal perfección académica y de tal capacidad de 
expresión que sus obras se ganaron premios y mere-
cieron el aprecio general, empezando por el de sus 
propios compañeros, que admiraban sus cualidades 
excepcionales. Alberto Duce fue considerado ya 
desde muy joven un auténtico maestro, un fuera de 
serie. Su amable personalidad, su bondad inmensa, 
le granjearon asimismo unas amplísimas simpatías 
personales.

—Tras el periodo bélico, desde Zaragoza primero 
y desde Madrid después, yo acudía todos los veranos 
a Panticosa. Así lo hice desde 1941 a 1947.

Alberto Duce no iba sólo a pintar esos espléndidos 
murales que ahora lucen con renovado esplendor en 
el centro del balneario altoaragonés. Alberto era un 
deportista que, desde muy niño, y con el grupo scout 
de Zaragoza, había hecho muchas caminatas por toda 
la montaña aragonesa. Y desde allí, desde Panticosa, ya 
en sus jóvenes años adultos, Alberto volvía a recuperar 
aquella pasión por la naturaleza.

—Fue José Pueyo Luesma, el presidente de Aguas 
de Panticosa desde 1933 a 1948, el que me encargó la 
decoración de las estancias del balneario. Ya había rea-
lizado con cierto éxito, hay que decirlo, la decoración, 
con pinturas al fresco y azulejos, realizados en colabo-
ración con otro joven pintor, de apellido Azpeitia, de 
las distintas dependencias del Café Ambos Mundos de 
Zaragoza.

Siempre Panticosa
—Entre 1941 y 1947 visité todos los veranos el bal-

neario de Panticosa. Para hacer montaña y para pintar. 
En el edi!cio del casino quedaron los “Esquiadores”, 
los “Escaladores” y los “Lagos de Pondiellos”. Y en el 
hotel Continental, dos mapas del entorno. En el hotel 
Embajadores, los cuadros “La llegada de la tensina” y 
“El paseo en barca”, que luego fueron trasladados al 
casino.

Su última obra fue, precisamente, la restauración 
de estas pinturas de juventud. Fue en agosto de 2000. 
Celebraba sus 85 años reencontrándose con el paisaje 
pirenaico.

En Estados Unidos. Los retratos
—En la primavera de 1949, fui a Estados Unidos 

con una beca del Conde de Cartagena y permanecí allí 
hasta !nales del año 1961.

Su actividad como retratista es enorme. Pero tam-
bién se dedica a la pintura mural y a todo tipo de deco-
ración artística.

El profesorado madrileño
En Madrid, Alberto se entrega a su carrera docente 

como profesor de grabado de la Escuela de San Fer-
nando, donde generaciones de discípulos recuerdan 
su magisterio. De este tiempo son algunas de sus ex-
traordinarias series de grabados que recrean motivos 
mitológicos clásicos. Duce se convierte en un exquisito 
artista que fundamenta su estilo en la línea, de una 
pureza y de una sensibilidad únicas, en el arte español 
de esos años. Especialmente dotado para la !gura fe-
menina, sus cuerpos adolescentes se convierten en casi 
un símbolo de su universo artístico.

Su arranque profesional fue como 
ilustrador publicitario“
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—Mi afán por encontrar nuevos caminos para mi 
obra me lleva a emprender los «d´après», versiones 
muy personales de los grandes maestros de la pintura: 
desde Velázquez a Picasso.

Esta labor quintaesencia no solo su insólita capa-
cidad plástica sino su amor a la gran pintura de todos 
los tiempos. Basta decir que con Alberto Duce se nos 
va uno de los más sensibles artistas aragoneses del 
siglo XX.

Como decíamos al principio, el gran dibujante y 
pintor zaragozano falleció en su domicilio de la plaza 
de los Sitios a los 88 años de edad. Destacó como gra-
bador, autor de carteles y retratista

Relación con “Heraldo de Aragón”
Alberto Duce mantuvo con Heraldo de Aragón 

una estrecha relación profesional y personal. El pun-
to culminante de esta colaboración cristalizó en una 
serie de portadas realizadas para los números extraor-

dinarios del día del Pilar, que deben ser consideradas 
obras maestras del gran dibujante. En ellas, Duce, 
sujetándose a los motivos pilaristas convencionales en 
este tipo de encargos, les añade toda una gama de ele-
mentos innovadores que van desde la composición al 
movimiento de las !guras. Su acendrando aragonesis-
mo se hizo en estas portadas del día del Pilar, expre-
sión de su arte más exquisito, elegante y renovador.

Una vida azarosa (Nota biográfica)
Alberto Duce nació en Zaragoza en 1915 y en esta 

ciudad cursó estudios en la Escuela de Artes y O!cios. 
Pero su verdadero aprendizaje artístico lo hizo copiando 
a los maestros que más cerca le quedaban: los represen-
tados en el Museo de Zaragoza. A los 12 años acudía allí 

También hizo carteles para los cines 
Parra“

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Autorretrato. Alberto (hijo de 7 años de Alberto Duce). Interior con dos mujeres. Retrato de Góngora. Bailarina. Sin título.
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a menudo para ejercitarse. Al mismo tiempo, daba sus 
primeros pasos como aprendiz de fotógrafo.

Su arranque profesional fue como ilustrador pu-
blicitario e hizo también carteles para los cines Parra. 
Al comienzo de la Guerra Civil, su militancia en las 
Juventudes Socialistas le creó problemas y evitó la per-
secución alistándose en la Legión. Intentó conseguir 
una beca de la Diputación de Zaragoza; no lo logró y 
marchó a Madrid.

En la capital amplió sus conocimientos en el estudio 
de Eduardo Chicharro y —de nuevo copiando— en el 
Museo del Prado. De vuelta en Zaragoza, desempeñó un 
importante papel en los circuitos culturales de la ciudad 
en los años 40. Había grupos de vanguardia, como Pórti-
co, en cuya primera exposición colectiva colaboró.

Dejó otra vez Zaragoza. Gracias a una beca, visitó 
París y otra le llevó a Nueva York. Vivió en Estados 
Unidos doce años. Se casó con una norteamericana y 
tuvo dos hijos. Tras divorciarse, secuestró al mayor de 
ellos, lo montó en una avioneta y volvió con él a Espa-

ña. Eran los años 60, y desde entonces vivió y pintó 
a caballo entre Madrid, Cornudella y Zaragoza. En su 
ciudad natal se quedó de!nitivamente en 1983. El Mu-
seo Camón Aznar le dedicó una retrospectiva en julio 
de 2002, con 35 pinturas y 15 dibujos que recorrían 
70 años de creación. Meses antes había decidido dejar 
para siempre los pinceles.

Nota de la redacción
Juan Domínguez Lasierra acostumbra a traer a esta 

sección conversaciones mantenidas con sus protago-
nistas. Alberto Duce se merece este espacio y reconoci-
miento por su gran obra. Su voz aquí está ín!mamente 
representada, pero queremos verla en la reproducción de 
un buen número de sus obras. ●

El Museo Camón Aznar le dedicó 
una retrospectiva en julio de 2002“

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Aldeana Sentada. Un bodegón con chica joven. Bodegón.
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Conversaciones en Crisis
—

Entrevista a
Pilar Catalán

Texto José Luis Martínez Meseguer
Imágenes Pilar Catalán

Publicada en la web de PAC (Plataforma de arte contemporáneo el 21 de marzo de 2025)
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P ilar Catalán (Zaragoza, 1941). Escuela de Arte y 
Decoración y Fomento de las Artes y de la Estética 
(F. A. E.), (1964), Madrid. En 1967 inicia sus estu-

dios de Bellas Artes, en la especialidad de pintura, en la 
Universidad Complutense de Madrid, 

PAC.- Te proyectas desde Zaragoza. ¿Te hubiera 
gustado cambiar de lugar y hacerlo desde allí?

Pilar Catalán.-Me considero una artista nóma-
da por pensamiento y acción y mi trayectoria no ha 
sido lineal. Empecé a viajar muy joven. Con dieciséis 
años visité algunas ciudades de Marruecos: Tetuán, 
Fez, Tánger, Casablanca, Marrakech; en Italia: Roma, 
Florencia, Venecia, Pisa; en Francia: Pau, París, Niza. 
A !nales de los años cincuenta del siglo XX me tras-
ladé a Montpellier, donde asistí a un curso de arte y 
literatura francesa para extranjeros. Conocí el Midi 
francés: Marsella. Niza, Cannes, Saint-Tropez. En el 
año sesenta y cuatro !jo mi residencia en Madrid y 
paralelamente a mi formación artística continuo mi 
periplo durante la década de los sesenta por diferentes 
países europeos: en Italia la Riviera de Liguria; en Bél-
gica Bruselas, Brujas, Amberes, Lieja; en Suiza Zú-
rich, Basilea, Berna, Lucerna; en Austria Viena, Linz, 
Salzburgo; en Alemania Berlín Hamburgo, Múnich, 
Colonia, Stuttgart, Dusseldorf; en Suecia Estocolmo, 
Gotemburgo; en Holanda Ámsterdam, Rotterdam, La 
Haya; en Inglaterra Londres, Manchester, Liverpool, 
Oxford, York; visitando los principales museos de Eu-
ropa. Este recorrido me posibilita conocer diferentes 
culturas y ha sido fundamental para mi formación y 
el desarrollo de mi pensamiento y de mis acciones 
artísticas.

PAC.- ¿Crees que tu trayectoria habría sido la 
misma?

Pilar Catalán.–No, ni ideológica, ni artísticamente 
hubiera sido la misma sin este recorrido, teniendo en 
cuenta la situación política de España en aquella épo-
ca con la dictadura del general Francisco Franco y la 
consiguiente falta de libertad de expresión en nuestro 
país, que también se extendía al ámbito del arte. Otra 
época que debo de señalar, por la in"uencia ejercida 
en mi desarrollo artístico, es la movida madrileña de 
los ochenta, por su espíritu transgresor y su capacidad 
para desa!ar las normas, que han sido mis aliados en 
diferentes campos de acción. Todas estas vivencias 
unidas a la resiliencia, para no contar el tiempo ni su 
contenido, me ha llevado al lema: «Pienso, vivo, accio-
no». Navegar creo que ha sido decisivo para mi trayec-
toria, fundamental para reforzar mi personalidad, la 
propia humanidad. Hoy esa vocación nómada persiste 
y me ha proporcionado el sentimiento de «no pertene-
cer a». Creo que el lugar es el periplo.

PAC.- ¿Qué te impulsa a dedicarte a la práctica 
artística?

Pilar Catalán.- Voy a permitirme expresar estos 
recuerdos. La primera siembra, para mi iniciación en 
el lenguaje artístico, fue comenzar —siendo adoles-
cente— a pintar del natural, en un pequeño torreón 
de la vivienda de mis padres. Creo que los recuerdos 

nos hacen ser quien somos, y las experiencias vividas 
en épocas tempranas de la vida tienen un gran impac-
to en la vida adulta. Imagen y palabra me han acom-
pañado desde los primeros años de la adolescencia, 
probablemente porque los escenarios vividos lo favo-
recieron. Mis abuelos tenían un biblioteca bastante 
extensa y plural, los !nes de semana estaba con ellos y 
tenía plena libertad de acceso, en la entrada había una 
copia del cuadro de La encajera del pintor Johannes 
Vermeer, así que, posiblemente es el primer vínculo 
que establecí entre imagen y palabra. Ambas me han 
acompañado en mi recorrido hasta 2024, año en el 
que se publicó mi poemario La Génesis. El origen está 
en lo femenino y un audiovisual del mismo nombre, 
seleccionado en Art Fair Venecia.

Desde posiciones anímicas, siempre he querido 
mirar y experimentar el mundo con mayor concien-
cia, poder expresarme a través de la creación, y el arte 
es el lenguaje idóneo que me permite cuestionar algu-
nos paradigmas en los que se asienta la sociedad y la 
cultura. Se trata de percibir, analizar y recrear el mun-
do a través de su lenguaje, en el marco de mi propia 
subjetividad. La asunción de que es un elemento para 
denunciar la injusticia desde cánones artísticos otorga 
a mi trabajo posibilidades plurales de acción, re"exión 
y práctica, Por otra parte, acrecienta mi fortaleza que 
cabalga entre curiosidad y valentía para ir más allá de 
las apariencias, más allá de lo visible, y me ayuda a 
construir los contenedores para eliminar mis miedos 
y basuras.

PAC.- ¿Qué ansiabas?
Pilar Catalán.- Creo que mi mayor anhelo ha sido 

siempre crear y el arte ha sido un modo de experi-
mentar, de explorar emociones y sentimientos que 
creo que son universales, materializar las ideas, pene-
trar y entender el mundo que me rodea, ser capaz de 
ejercer el pensamiento crítico, bucear en la belleza y 
en la fealdad, perseguir la complejidad, sumar expe-
riencias, conocer esa diversidad dialogante entrando 
en contacto con otras culturas, construir y entender 
los nuevos paradigmas desde el territorio de libertad 
que es el arte. En la práctica artística, ejercer mi mi-
rada sobre lo que se oculta y menosprecia, entender 
la periferia, trabajar en horizontes más justos e inclu-
sivos. Este es el espacio que ansío en el que trabajo, 
colaboró y me siento libre.

PAC.- ¿Lo encontraste?
Pilar Catalán.- No quiero detenerme en lo no con-

seguido. Si acaso, solo para trabajar ahora en ello, el 
tiempo es efímero y las ansias de hacer prevalecen. 
Creo que necesitaríamos muchas vidas para aprender 
y seguir trabajando, lo que sí es diáfano es que mi 
proceso creativo he querido vincularlo a la ética por-
que considero que esta no es una intromisión ajena 
a la experiencia artística. He tratado de colocar una 
bisagra entre mi pensamiento y acción. Mi trabajo me 
ha llevado a una renovación artística permanente. Sí, 
he podido realizar y cumplir algunas expectativas con 
respecto algunos proyectos y acciones realizados.
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PAC.- ¿Qué crees que puede mejorarse en el 
Sistema del arte?

Pilar Catalán.- Hay algunos factores y constructos 
en los que debemos de seguir trabajando, recabar to-
dos los datos posibles y seguir analizando de manera 
profunda el sistema del arte español y su comparativa 
con otros países, para seguir modi!cando determi-
nados aspectos que aunque resultan muy fáciles de 
detectar son extremadamente complejos de modi!car, 
porque responden a estructuras económicas, políticas 
y cánones artísticos que se transmiten de manera ge-
neracional, como son: la opacidad en el mercado del 
arte; el negocio de algunas galerías y organizadores de 
eventos; la precariedad vinculada a los creadores-as; 
la no aceptación y reconocimiento de las nuevas tec-
nologías aplicadas al arte; el cumplimiento a todos los 
efectos de la Ley de igualdad del 2007 y otras; corregir 
la desigualdad de las mujeres en el sistema del arte 
español. En este sentido vamos a referenciar algunos 
datos aportados por Mujeres en las Artes Visuales, rea-
lizados desde una perspectiva de género: menor pre-
sencia de las mujeres artistas en museos, centros de 
arte, exposiciones institucionales, ferias, colecciones 
públicas y privadas que tienen como consecuencia la 
invisibilización de su trabajo y por tanto anulan la po-
sibilidad de ser reconocidas y entrar en el mercado del 
arte, eliminar la brecha salarial y los techos de cristal.

PAC.- ¿Qué deberíamos aportar y eliminar al 
Sistema?

Pilar Catalán.- Hay algunas aportaciones dadas 
en la pregunta anterior, pero vamos añadir la transpa-
rencia como eje fundamental de la gestión, y apostar 
por trabajar para eliminar los montajes mercantiles 
que usan el arte como medio para su lucro personal, 
mentar a los medios de comunicación que se venden 
al mejor postor, evitar la corrupción artística, el trá!co 
de in"uencias, plagio artístico y el segregacionismo 
artístico, creo que estos puntos son algunos de los 
falsos pilares del arte coetáneo.

PAC.-  Asociacionismo profesional ¿qué opinas?
Pilar Catalán.- La conciencia es el sistema de com-

binación y en él están inmersos objetivos y acciones 
proyectados por una colectividad en la que cada per-
sona suma, premisa que permite una comprensión 
más plural y "exible y cumple con objetivos de pro-
mocionar y difundir la cultura de manera más global. 
Hay una parte de mi trayectoria marcada por el aso-
ciacionismo. En 1993 fundé la Asociación de grabado-
res-as Stampa; en 2013, ADCA, Asociación de Creadoras 
Aragonesas. En la actualidad, soy socia de Mujeres en 
las Artes Visuales, y vicepresidenta de la Asociación 
Cultural Erial Ediciones y directora artística de revista 
de crítica cultural Crisis.

PAC.- Háblanos un poco de tu trayectoria.
Pilar Catalán.- Mis primeras manifestaciones artís-

ticas se incluyen en el arte de acción, realizadas en la 
década de los sesenta del siglo XX, y que se identi!can 
con la cultura underground del momento. Este reco-

Gramatología en un espejo (Pilar Catalán)
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rrido marginal y contestatario que comparto con mi 
formación artística y el periplo ya descrito al inicio de 
esa entrevista, sumando algunos sucesos políticos, mi 
detención en Madrid durante el Proceso 1001 en (1973) 
in"uyó en muchas de mis acciones artísticas de esa 
época estén vinculadas al activismo social y político. 
En este marco reseño algunas serigrafías referentes a 
la detención del sindicalista Marcelino Camacho, a la 
muerte del músico Víctor Jara, (Madrid), el cartel sobre 
la paz que se difundió en la Casa de España en Colonia, 
Alemania. 

Para conocer la obra y la trayectoria de Pilar Cata-
lán, pueden acceder desde estos QR a sus páginas.

https://pilarcatalan.com
https://www.youtube.com/ 
@pilarcatalanlazaro9761

PAC.- Defínete mediante hashtags o etiquetas.
Pilar Catalán.- #Imagen #Palabra #Sonido #Multi-

disciplinar #Intercultural #Arte #Tecnología #Género 
#Espacio #Virtual #Mani!esto #Cíborg

PAC.- ¿Cuáles son los temas de tu trabajo artístico?
Pilar Catalán- En la actualidad el ecofeminismo y 

en el que se encuadra el Proyecto Posidonia oceánic: arte, 
tecnología, genero, espacio virtual en el que se inscriben 
imágenes modulares, generadoras de alfabetos visuales 
y sonoros que cuestionan el arte falogocéntrico. Carto-
grafías de un nuevo imaginario-a, que analiza e inves-
tiga la comprensión de códigos ocultos y fusionados, 
rompe el binomio pulsión-razón como base del orden 
conceptual y en el que aparecen otros imaginarios-as 
que deconstruyen la arquitectura del mundo aceptado y 
conocido en esta línea está el audiovisual Gramatología 
en un espejo, (2024) seleccionado para Art Fair Roma.

PAC.- ¿Algún proyecto, pendiente, que te gustaría 
realizar?

Pilar Catalán.- Seguir trabajando es el primer de-
seo. En la actualidad estoy inmersa en dos proyectos, 
en la línea citada en la pregunta anterior, y vinculados a 
mis últimas actuaciones artísticas.

PAC.- Un deseo.
Pilar Catalán.- Qué los territorios del arte estén 

independizados del mercantilismo, que las nuevas pro-
puestas artísticas tengan mayor cabida y comprensión, 
que el colectivo de artistas no esté atomizado y perso-
nalmente terminar los dos proyectos mencionados an-
teriormente, seguir trabajando, aprendiendo, creando.

Rafael Escalona.
Comentatore d´art de artistas contemporáneos.
Ciudad de México

La obra grá!ca de Pilar Catalán es una propuesta artística visual multidisciplinaria, congruente con 
su cosmovisión crítica y re"exiva, de la realidad histórica dialéctica, en el potente medio de expresión de la 
grá!ca contemporánea con el concepto de la multiproductividad que llega a un extenso número de público  
y espectadores, para comunicar el tema y mensaje «de reivindicación, lucha y conquistas de la igualdad de 
género» en la dialéctica de la historia económica, política-social, de la humanidad en diferentes culturas.

En algunas de sus piezas vemos un lenguaje visual de códigos que se relacionan con la ciencia y la 
tecnología en el concepto binario y la vinculación del estudio de la lingüística de Ferdinand de Saussure 
con relación al signo, estructuralismo y semiótica de la comunicación. El arte como proceso de experi-
mentación lúdico que tiene signos y señales críticas de interpretación polisémica. Es una propuesta atem-
poral de una gran artista contemporánea que fascina. Un gran trabajo profesional artístico, excelente.

Gramatología en un espejo 1 (Pilar Catalán) Gramatología en un espejo 2 (Pilar Catalán)
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XIII Jornadas 
Crisis

Análisis crítico del neoliberalismo
¿Qué pasa en nuestra cultura?

Lunes 3 de noviembre: Antiguo Salón de Plenos de la DPZ
Martes 4 de noviembre: Sala de Música del Palacio de Sastago

Miércoles 5 de noviembre: Teatro de la Estación

Todos
los actos

a las
19:00 h.
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Crónica de las XIII Jornadas Crisis 
Texto Fernando Morlanes

Imagen Cartel XIII Jornadas Crisis (Fernando Morlanes)

Quien fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace responsable a sí mismo y se avergüenza en lugar 
de poner en duda a la sociedad o al sistema. En esto consiste la inteligencia del régimen neoliberal. Dirigiendo la 
agresividad hacia sí mismo, el explotado no se convierte en revolucionario, sino en depresivo.

Psicopolítica
Byung-Chul Han

C omenzó la organización de estas XIII Jornadas 
Crisis con muchos problemas; en primer lugar, nos 
fue imposible encontrar un local que pudiese ofre-

cernos tres días seguidos que, además, fuesen viables 
para las agendas de las personas invitadas como ponen-
tes; después surgieron problemas de cuestiones impre-
vistas para algunas ponentes; por ejemplo, lo ocurrido 
con Cristina Yáñez que tuvo que adelantar un viaje 
ineludible, que tenía previsto, lo que le impidió parti-
cipar en las jornadas y, con menos de una semana de 
tiempo, se ofreció Esteban Villarrocha para sustituirla, 
y no solo la sustituyó, sino que le dio tiempo a redactar 
su ponencia.

Vivimos una de las épocas más dolorosas de la 
historia de la humanidad, en la que el mercado ha alcan-
zado su cima de poder. Por ello, hartos de ver como los 
esclavos se autoesclavizan, como el horizonte solo nos 
muestra un futuro posible si estamos enronados en di-
nero…, decidimos organizar estas XIII Jornadas Crisis, 
porque la Cultura debe tomar la palabra en momentos 
históricos como el que vivimos.

Y comenzamos a lo grande, el día 3 de noviembre, 
en el bellísimo Antiguo Salón de Plenos de la Diputa-
ción Provincial de Zaragoza, decorado por las pinturas 
de López Villaseñor.

Nos recibió Charo Lázaro, delegada de Cultura 
de la DPZ, con unas cariñosas palabras de acogida. Y 
comenzó la sesión, en la que Jesús Zatón, María José 
Moreno y Esteban Villarrocha, moderados por Eugenio 
Mateo, señalaron el recorrido histórico desde el libera-
lismo hasta la falacia o eufemismo de la denominación 
de «neoliberalismo» a esa imposición mercantilista y 
destructora del Estado basada en una «libertad» menti-
rosa que sirve de excusa para realizar un llamamiento 
a la autoesclavitud; así lo dice Byung-Chul Han en la 
cita que encabeza el presente texto.

En los artículos, que de los ponentes hemos pu-
blicado en este número, podréis comprender mejor el 
debate.

El día 4, en el mismo salón, tuvo lugar la mesa 
sobre el “Impacto del neoliberalismo en la Cultura”, en 
la que bajo la moderación de Luis Beltrán (que señalo 
la muerte del neoliberalismo, sustituido por el Sistema 
de la Ultra-riqueza), intervinieron: Carlos Tundidor, 
Toñi Nogales y Pilar Catalán que, como exponen en sus 
artículos, trataron de de!nir la mercantilización de la 
Cultura y la desaparición de lo que podríamos llamar 
gran Cultura, opacada por las grandes producciones 
(rentables) y la aparición de las nuevas tecnologías que, 
aunque pudieran ser positivas, intentan acabar con esa 
Cultura que nace de las emociones y de la necesidad de 
pensar.

Hablando de pensar, llegamos al día 5 de noviem-
bre. Esta vez, en el Teatro de la Estación, considerando 
la necesidad de pensar, intervino Alfredo Saldaña; tras él 
y con la moderación de Javier Tobías, Cristina Marcue-
llo y Pilar Más nos propusieron armas y herramientas 
para cambiar la tendencia neoliberal en una acción 
solidaria y defensora de lo común. Pensar y actuar, una 
buena forma de “Resistencia cultural frente al neolibe-
ralismo.

En las tres sesiones, el público asistente —muy nu-
meroso en las dos primeras y un poco menos en la úl-
tima y lluviosa jornada— participó animadamente del 
debate. Para nosotros estás XIII Jornadas Crisis fueron 
un éxito. Salvadas las di!cultades, hemos de sentirnos 
muy agradecidos a José Luis Angoy y Charo Lázaro, por 
parte de la DPZ, y a Fernando Vallejo, Cristina Yáñez y 
Charli por el Teatro de la Estación. ●
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Luis Beltrán; catedrático 
de Teoría de la Literatura

Carlos Tundidor; escritor, 
activista, ingeniero químico

Toñi Nogales; 
coordinadora del Grado de 
Periodismo de la UNIZAR

Pilar Catalán; directora 
artística de Crisis

Mesa del día 4 de noviembre

Charo Lázaro; 
diputada de Cultura 
de la DPZ

Eugenio Mateo; 
subdirector de Crisis

Jesús Zatón; 
licenciado en Bellas 
Artes y catedrático 
de Dibujo

María José Moreno; 
presidenta de la 
Academia del Cine 
Aragonés, actriz

Esteban Villarrocha; 
gestor cultural

Mesa del día 3 de noviembre

Javier Tobías; arquitecto 
urbanista

Alfredo Saldaña; poeta, 
catedrático de Teoría de la 
Literatura de la UNIZAR

Carmen Marcuello; 
catedrática de Dirección y 
Organización de Empresas 
en la UNIZAR

Pilar Mas; municipalista, 
secretaria de PROCURA

Mesa del día 5 de noviembre
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

La importancia de los pre!jos
El Neoliberalismo y la transformación 

de las instituciones culturales en 
España

Texto María José Moreno
Imagen Mitología (Chuse Inazio Felices)

D e acuerdo con el pre!jo ‘neo’, que quiere decir 
nuevo, nueva versión, actualización, una corriente 
que renace o se presenta de manera distinta a la 

original, comenzaremos hablando del origen del neoli-
beralismo: qué fue el liberalismo, qué signi!có y dónde 
hemos llegado a través de un pre!jo que, quizás, no sea 
el más oportuno.

El liberalismo, del que tanto pecho sacan esos 
nuevos liberales, ahora, olvidándose del pre!jo, es una 
doctrina política, económica y !losó!ca que surge en 
Europa entre los siglos XVII y XVIII, en el contexto de 
la Ilustración y las revoluciones burguesas. Se formuló 
apoyada por pensadores como John Locke, Montes-
quieu, Rousseau y Adam Smith, y en sus inicios fue un 
conjunto de ideas abstractas que defendían la libertad in-

dividual, la limitación del poder del Estado y la igualdad 
ante la ley. Proponía principios racionales para organizar 
la sociedad: soberanía popular, división de poderes, dere-
chos individuales y libre comercio.

En esta primera etapa, de gran importancia en 
nuestro país, era más una re"exión intelectual sobre 
cómo debía organizarse el poder; sin embargo, esas 
ideas se transformaron rápidamente en movimientos 
de resistencia y acción política contra las monarquías 
absolutas, el poder de la Iglesia y los privilegios de la 
nobleza. Fue una ideología de resistencia contra el 
absolutismo y contra sistemas feudales que limitaban 
la libertad.

Se convirtió en una bandera de lucha para bur-
gueses, comerciantes y sectores sociales emergentes 
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que buscaban mayor participación política y económi-
ca. Inspiró revoluciones políticas como la Gloriosa de 
1868, la Revolución estadounidense de 1776 y la Revo-
lución francesa de 1789, las europeas de 1820 y 1830, 
también la independencia de las colonias americanas 
y los movimientos constitucionalistas en España, Ita-
lia o Alemania.

Sus principios fundamentales eran la igualdad 
de todos ante la ley, la libertad individual, poniendo 
al individuo como centro de la vida política y social, la 
defensa de las libertades individuales, la división de po-
deres: para limitar el poder del Estado, la protección de 
la propiedad privada como derecho natural. Y abogaban 
por la economía de libre mercado: basada en la compe-
tencia, con ciertos límites impuestos por el Estado.

Así pues, los ámbitos del liberalismo eran en el 
político la democracia representativa, la soberanía del 
pueblo; en el económico: libre comercio, reducción de 
trabas al mercado (liberalismo clásico); y en el social la 
tolerancia y el respeto a la diversidad.

Pero, como todas las luchas por mejorar la so-
ciedad, tuvo límites y contradicciones. Muchas veces, 
los derechos conquistados se limitaron a hombres 
propietarios, dejando fuera a mujeres, trabajadores y 
campesinos. En varios casos las revoluciones bene!-
ciaron más a la burguesía que al conjunto del pueblo. 
Y aunque buscaban la libertad, también recurrieron a 
métodos violentos que generaron nuevas tensiones y 
exclusiones.

¿Cómo nos encontró esta corriente, cuando llegó a 
España? Pues, como siempre, en un mal momento. Su 
desarrollo estuvo marcado por la lucha contra el Anti-
guo Régimen, las guerras napoleónicas y las profundas 
tensiones entre conservadores y progresistas.

El liberalismo en España tuvo su origen en la Gue-
rra de la Independencia (1808-1814) contra la invasión 
napoleónica. En este contexto, las Cortes de Cádiz, 
reunidas en 1810, redactaron la Constitución de 1812, 
que se consideró uno de los textos fundamentales del 
liberalismo europeo. Establecía principios como la so-
beranía nacional, la división de poderes, la libertad de 
imprenta y la igualdad ante la ley, rompiendo con las 
estructuras absolutistas de la monarquía borbónica. 
Supuso la aspiración de construir una sociedad basada 
en la libertad, la igualdad jurídica y la soberanía nacio-
nal, la libertad de expresión y la separación de poderes. 
Además, impulsó reformas económicas que buscaban 
modernizar la agricultura, reducir los privilegios seño-
riales y promover la propiedad privada.

Pero «La Pepa» fue suspendida poco después por 
el «Deseado» Fernando VII y a partir de entonces el 
país quedó dividido entre liberales y absolutistas, en-
zarzados en continuas peleas.

En los comienzos del siglo XX, el liberalismo es-
pañol perdió peso frente a otros movimientos como el 
republicanismo, el socialismo y el nacionalismo. Sin 
embargo, sus principios in"uyeron en la proclama-
ción de la Segunda República en 1931 y, más tarde, en 
la construcción de la democracia tras la transición de 

1975. Solo hemos tardado una guerra civil y otra mun-
dial en reivindicar el liberalismo constitucional.

Durante el corto «liberalismo» en España, uno de 
nuestros valores fue la tolerancia y respeto a la diver-
sidad. La idea de que el Estado es el garante del bien 
común: es decir, que debe garantizar los derechos ci-
viles (defensa de la libertad de expresión, de culto, de 
asociación, etc.), la justicia, la educación, el sistema 
sanitario, la cultura, y cierta regulación económica ba-
sada en la competencia, aceptando ciertos límites es-
tatales. La transición democrática de los años setenta y 
ochenta supuso una fuerte inversión en infraestructura 
cultural, asociada a la construcción de ciudadanía, y a la 
descentralización autonómica.

Y ahora incorporemos el pre!jo ‘neo’ que ya sabe-
mos que quiere decir nueva versión, actualización… He 
aquí el «neoliberalismo». Que más bien parece anti-li-
beralismo Sus bases teóricas tienen su origen en eco-
nomistas como Milton Friedman o Friedrich Hayek, y 
su consolidación en las décadas de 1970 y 1980 con los 
gobiernos, entre otros, de Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan.

Es una corriente que impulsa la liberalización de 
los mercados y la reducción del papel del Estado en 
la economía, junto a la privatización de los servicios 
públicos, la desregularización y la globalización econó-
mica.

Mientras el liberalismo abarca derechos políticos 
y sociales además de lo económico, el neoliberalismo 
reduce el enfoque casi exclusivamente al plano econó-
mico, priorizando la competitividad y la lógica del mer-
cado por encima de cualquier otro valor

Así, más allá de lo económico, el neoliberalismo 
ha dado lugar a una racionalidad social que organiza 
la vida bajo los principios de la competencia y el indi-
vidualismo. Según autores como Michel Foucault o 
Wendy Brown, el neoliberalismo transforma a los ciuda-
danos en «empresarios de sí mismos», es decir, en sujetos 
que gestionan su vida como un capital que debe producir 
rendimiento.

El neoliberalismo, como corriente económica y 
política, en el contexto cultural, ha implicado un cam-
bio signi!cativo en la gestión, !nanciación y acceso a 
la cultura en España. Las instituciones culturales tra-
dicionales, tanto públicas como privadas, se han visto 
transformadas por la lógica de mercado y la búsqueda 
de e!ciencia económica.

Desde !nales del siglo XX, las políticas neolibera-
les han modi!cado profundamente el panorama cultu-
ral en Europa. En España, este proceso se ha traducido 
en una recon!guración de las instituciones culturales, 
que pasaron de ser espacios de servicio público y demo-
cratización del acceso a la cultura, a estructuras gestio-
nadas bajo lógicas de e!ciencia económica, competitivi-
dad y mercantilización.

Podemos hablar de las dinámicas que lo gestionan 
como cambio de titularidad de los instrumentos cultu-
rales; así la privatización y externalización de servicios 
como museos, teatros y centros culturales comenzaron 
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a depender de concesiones, fundaciones o patronatos 
con fuerte participación privada. En la gestión empre-
sarial, se aplican criterios de rentabilidad, marketing 
y atracción de inversión externa en lugar de priorizar 
objetivos educativos o sociales. Aparece la !gura del 
consumidor frente al ciudadano, el acceso a la cultura 
deja de verse como un derecho universal y se transfor-
ma en una experiencia de consumo, sujeta a la capaci-
dad adquisitiva de los individuos.

A partir de los años noventa y, especialmente, tras 
la crisis de 2008, las instituciones culturales sufrieron 
un cambio de paradigma, y la cultura fue uno de los 
sectores más afectados por las políticas de ajuste presu-
puestario, a través recortes y austeridad. Se emprendió 
el camino del logro de patrocinios, los museos y las 
fundaciones aumentaron su dependencia de empresas 
privadas, condicionando sus programaciones. Muchos 
de los proyectos culturales se orientaron hacia la atrac-
ción de visitantes internacionales, reforzando la ima-
gen de la «marca España» más que el acceso ciudadano 
a la cultura. En lo que se re!ere a la mercantilización 
de la cultura la producción cultural está orientada al 
bene!cio económico y al turismo, y las exhibiciones y 
eventos diseñados para atraer audiencia masiva más 
que para preservar la diversidad cultural.

Como resultado se precarizó el trabajo cultural, los 
recortes y la externalización han generado condiciones 
laborales, todavía más inestables para artistas, gestores 
y técnicos.

Sin embargo, este proceso no ha sido lineal ni 
total: frente a la mercantilización, han surgido expe-
riencias que reivindican la cultura como un derecho y 
un bien común. Muchas veces volviendo a elementos, 
anteriores a la transición, como Espacios autogestiona-
dos: centros sociales, cooperativas culturales y asocia-
ciones vecinales que promueven prácticas culturales 
al margen de la lógica mercantil. Otras con gobiernos 
municipales, que impulsaron modelos de gestión par-
ticipativa y presupuestos destinados a democratizar la 
cultura como en Madrid 2015 con la alcaldesa Manuela 
Carmena y en Barcelona en el 2019 con Ada Colau.

La tensión entre la lógica del mercado y la función 
social de la cultura sigue siendo, hoy en día, uno de los 
principales desafíos del sector cultural en España. Hay 
un cambio claro en la misión institucional de «bien 
público» a «producto cultural». Y las Instituciones bus-
can rentabilidad, visibilidad mediática y colaboración 
con empresas, sin importar el detrimento de la calidad 
artística o patrimonial. Aparece el negocio de la digita-
lización y la cultura como negocio, las plataformas di-
gitales y sus contenidos online se generan bajo lógicas 
de monetización. Y hay una mayor competencia con 
empresas privadas de entretenimiento.

Las consecuencias sociales y culturales están cla-
ras, aumenta la desigualdad en el acceso a la cultura 
ya que la dependencia de modelos de mercado favore-
ce a sectores con poder adquisitivo, mientras que los 
grupos vulnerables ven reducidas sus oportunidades 
de acceso. La cultura se homogeneiza como resultado 

de una mayor orientación hacia productos populares 
y rentables, en detrimento de expresiones culturales 
minoritarias o locales. Se debilita la función crítica de 
la cultura porque, si las expresiones artísticas y me-
diáticas se subordinan al mercado, su capacidad de 
cuestionar la realidad y promover el cambio social se ve 
reducida. Las obras de arte se convierten en objetos de 
inversión, con precios que dependen de la especulación 
más que de su valor artístico. Las ferias internaciona-
les, las casas de subastas y las colecciones privadas con-
centran gran parte de la producción artística. Además 
existe una gran tensión entre la autonomía artística y 
su !nanciación ya que la búsqueda de ingresos condi-
ciona la programación y la línea editorial de las institu-
ciones culturales.

Podemos concluir diciendo que el neoliberalismo 
ha transformado profundamente la cultura contempo-
ránea. Al convertirla en un producto de mercado, ha 
afectado a la producción artística, los medios de comu-
nicación, la educación y la vida cotidiana, generando un 
modelo cultural basado en el consumo, la competencia 
y el individualismo.

Al parecer, instituciones culturales y cultura, en 
este momento, son una contradictio interna que genera 
con"icto, falta de coherencia e, incluso, disonancia,

Sin embargo, esta misma hegemonía neoliberal 
ha dado lugar a resistencias y críticas que reivindican 
la cultura como un derecho y un espacio de creación 
colectiva. Comprender esta relación es fundamental 
para analizar los desafíos de nuestras sociedades y para 
imaginar alternativas que promuevan una cultura más 
democrática, diversa y accesible.

En de!nitiva, la relación entre neoliberalismo y 
cultura revela que la economía no es independiente de 
la vida simbólica y social, sino que con!gura las formas 
en que pensamos, sentimos y nos relacionamos. Por 
ello, el debate sobre el futuro de la cultura está insepa-
rablemente ligado a la discusión sobre el modelo eco-
nómico y político que queremos construir.

En este momento, el mundo, sobre todo los países 
con recursos más escasos se ven sorprendidos por los 
movimientos de la Generación Z, a los que el neoli-
beralismo no les ofrece ningún tipo de solución vital, 
sus gritos y reivindicaciones suenan a viejas consignas. 
¡Veremos! ●

A través de este QR, puedes entrar en la web de la 
Academia de Cine Aragonés:

https://academiadelcinearagones.com/



—
54

Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Arte y «activo»
¿Cultura de Marca o Cultura de 

Trinchera?
Texto Jesús Zatón

Imagen Banana pegada con cinta americana, inspirada en el Comediante (2019) (Maurizio Cattelan en Art Basel)
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E l artista de hoy no es un monje en una torre de 
mar!l ni un CEO con un pincel. Es un equilibrista 
que camina sobre una cuerda "oja entre la integri-

dad y la supervivencia. Su mayor obra de arte, quizás, 
sea mantener ese equilibrio sin caerse. De esta forma, 
muchos artistas de nuestro tiempo se han visto obli-
gados a convertirse en maestros del sabotaje. La obra 
se adapta a las tendencias, a los formatos comerciales 
y a los gustos del mercado, resultando en un arte pre-
ventivamente descafeinado. O bien usan la estética 
corporativa para revelar su vacuidad. Venden el plátano 
por 120.000 dólares no como un producto, sino como 
una broma maestra que expone el absurdo de todo el 
sistema.

Espera, ¿he dicho plátano? Sí, lo he dicho.
Piénsalo por un momento. Un artista pega un 

plátano a una pared con cinta adhesiva. Lo titula Come-
dian. Se vende por 120.000 dólares. Poco después, otro 
artista se lo come en una «performance», y la galería, 
sin pestañear, tan solo pega otro plátano en su lugar. El 
valor sigue intacto.

Si esta historia te provoca una mezcla de risa e in-
credulidad, enhorabuena, tu brújula del sentido común 
aún funciona. Y bienvenidos al gran y delirante casino 
del arte contemporáneo, un lugar donde el valor y el 
signi!cado se divorciaron hace tiempo.

¿Cómo hemos llegado a este punto en el que una 
fruta perecedera es un activo !nanciero? La respuesta 
tiene un nombre: Neoliberalismo. Es esa doctrina econó-
mica que, desde hace décadas, nos susurra al oído que 
todo, absolutamente todo, debe ser medido, empaque-
tado y vendido.

Así, el arte transitó de ser un patrimonio cultural, 
un bien común que contaba nuestras historias y nos 
unía, a ser un «activo». Es una palabra elegante que, 
en la práctica, signi!ca que un cuadro es una herra-
mienta perfecta para diversi!car una cartera, evadir 
impuestos o blanquear dinero mientras decora un 
freeport1 en Ginebra.

Quizás, al !nal, el verdadero arte no era el plátano 
pegado a la pared, sino la carcajada colectiva que nos 
echamos todos al verlo.

Cabe recordar, no obstante, que hubo un tiempo, 
no tan lejano, en que la cultura en España parecía 
una !esta caótica y subvencionada. Era la resaca de la 
dictadura, la explosión de la Movida, un estallido de 
creatividad donde el Estado, casi como un padre culpa-
ble, abría el grifo para que el arte inundara las calles. 
La cultura no era una industria; era una necesidad, un 
derecho recién conquistado, el pulso de una sociedad 
que despertaba.

Hoy, la !esta ha terminado. La música se ha apa-
gado y alguien ha encendido las luces, revelando que el 
local ahora pertenece a un fondo de inversión que exige 

1  Un freeport (o puerto franco) es un almacén de máxima 
seguridad que, a efectos legales y !scales, funciona como una espe-
cie de «tierra de nadie». Aunque esté físicamente en un país (como 
Suiza, Singapur o Luxemburgo), los bienes que se guardan dentro 
se consideran «en tránsito» o fuera del territorio aduanero nacional.

rentabilidad. La cultura en la España contemporánea ya 
no se mide por su capacidad de agitar conciencias, sino 
por su habilidad para vender entradas, atraer patroci-
nios y mejorar la «marca país». Bienvenidos a España, 
S.A., una nación donde el alma se cotiza en el mercado 
y la cultura camina sobre la cuerda "oja de la austeri-
dad y la privatización.

El gran cambio de paradigma no llegó de golpe, 
sino con la lógica implacable de la crisis de 2008. La 
palabra «austeridad» se convirtió en el mantra que 
justi!có el desmantelamiento de un modelo cultural 
basado en el apoyo público. No fue solo un recorte pre-
supuestario; fue una transformación ideológica. El neo-
liberalismo, que llevaba décadas llamando a la puerta, 
entró sin pedir permiso, convenciendo a la administra-
ción de que el Estado no debía ser un mecenas, sino un 
mero gestor que debía ceder terreno a la iniciativa pri-
vada, la única capaz, supuestamente, de ser «e!ciente».

El impacto fue devastador y se manifestó de for-
mas muy concretas. La más sangrante fue la subida del 
IVA cultural del 8% al 21% en 2012, un hachazo que 
no era una simple medida recaudatoria, sino una decla-
ración de principios: la cultura dejaba de ser un bien de 
primera necesidad para convertirse en un artículo de 
lujo. El mensaje era claro: si quieres arte, págatelo.

Este cambio secó el ecosistema. Los artistas y crea-
dores, antes regados por un mecanismo de subvencio-
nes (imperfecto, pero existente), se vieron obligados 
a convertirse en lo que el sistema ahora demandaba: 
emprendedores. Dejaron de ser dramaturgos para ser 
gestores de su propia sala de microteatro; dejaron de 
ser músicos para ser sus propios community managers; 
dejaron de ser cineastas para ser expertos en crowdfun-
ding. La creatividad se vio forzada a hablar el lenguaje 
de los planes de negocio, el branding2 y el retorno de 
inversión. La cultura, como el resto de los servicios pú-
blicos, transitó del concepto de derecho ciudadano al de 
producto de consumo.

Esta nueva lógica empresarial permeó las paredes 
de las grandes instituciones. Los museos, teatros y 
bibliotecas, antes concebidos como templos del saber 
y el patrimonio colectivo, se vieron obligados a legi-
timarse no por su valor cívico, sino por su viabilidad 
económica. El «Efecto Guggenheim» de Bilbao, que 
en los 90 se vendió como el milagro de la regenera-
ción urbana a través de la cultura, se convirtió en el 
modelo a seguir, a menudo malinterpretado y reduci-
do a una simple fórmula: arquitectura icónica + expo-
siciones taquilleras = éxito.

Así nació el museo-franquicia, un modelo centra-
do en la marca, el turismo y la generación de ingresos 
propios. Las salas de los grandes centros de arte em-
pezaron a alquilarse para eventos corporativos. La pro-
gramación de los teatros públicos comenzó a mirar de 
reojo a los grandes musicales de la Gran Vía, buscando 
fórmulas seguras que garantizaran el lleno. La misión 
pedagógica y el riesgo quedaron, en muchos casos, 

2  Proceso de construir y gestionar una marca de manera 
estratégica.
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supeditados a la tiranía de las cifras de visitantes y las 
ventas de la tienda de regalos.

Las bibliotecas, baluartes del acceso democrático 
al conocimiento, también sufrieron. Con menos pre-
supuesto para adquirir novedades y personal, muchas 
se han visto reducidas a salas de estudio o puntos de 
acceso a internet, perdiendo su papel como centros de 
agitación cultural de barrio. En España, S.A., una insti-
tución cultural que no puede demostrar su rentabilidad 
numérica es una institución bajo sospecha.

Pero un ecosistema nunca muere del todo. Cuando 
el agua de super!cie se seca, la vida aprende a buscarla 
en las capas subterráneas. Como respuesta a esta as!-
xia institucional y de mercado, en España ha "orecido 
una vibrante y tenaz cultura de resistencia.

El movimiento 15-M en 2011 fue el catalizador. En 
las plazas tomadas no solo había indignación política, 
sino también una explosión de creatividad colectiva: 
conciertos improvisados, bibliotecas populares, per-
formances y debates. Fue la prueba de que, cuando los 
canales o!ciales se cierran, la cultura encuentra nuevas 
grietas por las que brotar.

De ese espíritu surgieron innumerables iniciativas 
que hoy conforman un tejido cultural alternativo, una 
«cultura de guerrilla» que opera con lógicas radical-
mente opuestas a las del mercado. Por otra parte, el 
mercado global permite que prácticas artísticas muy 
especí!cas, que antes se consideraban minoritarias o 
inviables, encuentren su público, como es el caso del 
arte digital o los NFTs. La fragmentación del mercado 
ha abierto puertas a nuevas formas de expresión y de 
sustento.

Así, podemos decir que existen dos Españas cultu-
rales y es posible que vivas en una sin saber que la otra 
existe.

La primera es la España de las noches patrocinadas 
en el Thyssen, de las colas para el último musical de 
éxito y de los festivales de verano cuyo cartel parece un 
algoritmo de Spotify diseñado por una marca de cerve-
za. Es una cultura pulcra, espectacular, internacional-
mente competitiva y !scalmente optimizada. Es la Cul-
tura de Marca: el arte como lubricante de la economía, 
como herramienta de nation branding3, como un activo 
más en el porfolio de la gran empresa que es España, 
S.A.

La segunda es la España de la sala de teatro para 
quince personas en un piso de cualquier ciudad, del 
fanzine fotocopiado con grapa que denuncia la espe-
culación inmobiliaria y del centro social ocupado que 
programa un ciclo de cine iraní que jamás llegará a una 
sala comercial. Es una cultura precaria, urgente, a me-
nudo ilegal y profundamente política. Es la Cultura de 
Trinchera: el arte como necesidad, como herramienta 
de cohesión social, como el último espacio no coloniza-
do por el mercado.

Estas dos realidades no son simplemente «alta» y 
«baja» cultura. Son dos ecosistemas que operan bajo 

3  El proceso de «vender» la idea de un país al mundo.

lógicas opuestas, dos placas tectónicas que se rozan 
y colisionan bajo nuestros pies. Esta fractura es, sin 
duda, el legado más profundo y de!nitorio del neoli-
beralismo en el paisaje cultural español de las últimas 
décadas.

Lo más fascinante y trágico de esta fractura es que 
las dos Españas culturales no viven en completa igno-
rancia la una de la otra. Coexisten en una tensión incó-
moda. La Cultura de Marca, con su insaciable apetito 
de novedad, a menudo mira a la trinchera con ojos de 
depredador, lista para cooptar sus estéticas una vez que 
se vuelven cool (un banco patrocinando un festival de 
arte urbano es el ejemplo perfecto), vaciando el gesto 
de su carga política.

A su vez, muchos artistas de la trinchera viven en 
la contradicción de despreciar el sistema o!cial mien-
tras sueñan, por pura necesidad, con ser validados por 
él. Quieren ser puros, pero también quieren pagar el 
alquiler.

Esta es la verdadera herida que el neoliberalismo 
ha in"igido a la cultura española. No es solo una cues-
tión de dinero, sino de propósito. Nos ha obligado a 
preguntarnos para qué sirve el arte. ¿Es un motor eco-
nómico o un espacio de refugio? ¿Es un producto de 
lujo o un derecho fundamental? ¿Es la foto brillante en 
la revista de tendencias o la pintada urgente en el muro 
que van a derribar mañana?

Y de las decisiones que tomemos como sociedad 
—qué defendemos, qué !nanciamos, qué valoramos 
más allá del precio— dependerá si la grieta se ensan-
cha hasta crear dos continentes culturales irreconci-
liables o si, de algún modo, aprendemos a construir 
puentes sobre el abismo. ●

https://www.instagram.com/jesus_zaton/?hl=es



—
57

Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Dinero y Cultura
Transformación en el sector cultural
En el sector cultural los tiempos están cambiando. La economía de la 

cultura frente a la dictadura del algoritmo

Texto Esteban Villarrocha
Imagen El miedo (Izaskun Arrieta)

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí mismo hacia los demás, equidistante entre la belleza, 
sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso los verdaderos artis-
tas no desdeñan nada; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y si han de tomar partido en este mun-
do solo puede ser por una sociedad en la que, según la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez 
sino el creador, sea trabajador o intelectual.

Albert Camus
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E l sector cultural en la actualidad está sufriendo una 
transformación enorme e inquietante que provoca 
que sea muy complicado entender y analizar los 

cambios estructurales que le afectan. Las más de las 
veces esos cambios son consecuencia de la revolución 
digital y la denominada dictadura del algoritmo.

El sector cultural, bajo la falsa apariencia de 
gozar de una gran vitalidad, presenta actualmente 
signos preocupantes de precariedad y pesimismo, 
la digitalización afecta sustancialmente al reparto 
de los recursos económicos y ocasiona una pérdida 
de relevancia en la sociedad. La cultura, desde siem-
pre, ha mantenido una desequilibrada relación con 
el dinero, la relación ha sido siempre una relación 
complicada y hoy se hace muy difícil esa relación. La 
pregunta que surge constantemente con la intención 
de aclarar y resolver esa perversa relación: ¿la cul-
tura es un recurso o un derecho? Surgen preguntas 
constantemente; otra cosa es tener respuestas con 
certezas. El sector hoy necesita respuestas que faci-
liten la sostenibilidad del mismo para acabar con su 
precariedad.

Para el sector cultural los tiempos están cam-
biando y hay elementos estructurales que se relacio-
nan con el cambio de los hábitos de ocio de los ciu-
dadanos y con la aparición de nuevas posibilidades 
de difusión de contenidos, se está trasformando la 
economía de la cultura, hay un giro del sector hacia 
la venta de experiencias más que a la venta de conte-
nidos, la cultura se convierte en recurso económico y 
deja de ser un derecho fundamental, se convierte en 
producto de consumo para ocupar el tiempo de ocio 
sin dejar de consumir. Sin embargo, este conjunto 
de cambios, de los que habitualmente se subraya su 
potencial para la economía, cuenta con una vertiente 
poco esperanzadora, que es el empobrecimiento in-
telectual, mientras observamos preocupados la pre-
carización del sector cultural, de graves consecuen-
cias para su relevancia y prestigio. La cultura, más 
allá de su función como espectáculo, debe aportar 
relevancia y prestigio social; la cultura debe conser-
var su poder transformador, provocar ideas nuevas, 
expresiones diferentes, modos y costumbres más 
tolerantes.

En este aspecto el recorrido actual de la cultura 
es bastante más limitado de lo que parece y se nos 
vende. Solo se pone en valor lo que se supone que 
tiene un impacto económico en otros sectores: la 
hostelería, el turismo, etc. La tendencia con sus ca-
racterísticas la crea el algoritmo.

Trataré de enumerar algunas de las características 
actuales que se repiten en los contenidos culturales 
en plena era digital bajo la denominada dictadura del 
algoritmo y que afectan provocando una mayor pre-
carización del sector cultural, pervirtiendo la relación 
cultura y dinero. La economía de plataforma afecta al 
sector cultural convirtiendo la necesidad de sostenibi-
lidad en elemento esencial a tener en cuenta a la hora 
de la creación de contenidos culturales.

Características de los contenidos culturales en la era del 
algoritmo.

A. Lo rebelde es reaccionario
El cambio más signi!cativo en el discurso cultural 

actual es que la tendencia principal se ha vuelto under-
ground. Desde siempre han existido procesos en los que 
expresiones artísticas complejas o novedosas crecían lejos 
del radar del público de masas; eran propuestas artísticas 
minoritarias, pero tenían una personalidad o un grado 
de diferencia y un caudal de innovación que las convertía 
en especiales y, aunque eran minoritarias, in"uían en el 
devenir cultural. Si tenían suerte, esas expresiones mino-
ritarias se iban abriendo paso y terminaban siendo acep-
tadas y algunos de sus creadores se convertían en artistas 
populares. Hoy asistimos a la conversión del underground 
en tendencia.

Parte de la oferta de renovación propuesta por la su-
puesta cultura underground se transparentaba en una esté-
tica que mostraba otras ideas y una actitud de desafío a lo 
establecido. Actualmente la tendencia principal, marcada 
por el algoritmo, ha acogido esas formas teóricamente 
rupturistas y las utiliza como elemento para favorecer la 
venta. Lo underground, lo rebelde vende. Incluso es capaz 
de generar debates, ruido y discusiones que agitan la so-
ciedad, acogiendo como propio lo que antes era típico de 
lo alternativo y hoy es tendencia. Una paradoja.

Está ocurriendo en casi todas las expresiones de la 
cultura popular, pero en la música es evidente, ya que los 
productos musicales más populares disfrazan estilos es-
tándar con la sonoridad de la época y les añaden una esté-
tica atrevida y desa!ante para venderlos mejor. No es más 
que la traslación a la cultura de una tendencia dominante 
en otros campos: casi todos los elementos de la corriente 
principal son revestidos de cambio y a veces de vanguar-
dia, como instrumento para focalizar la atención del con-
sumidor. No se trata de que la rebeldía se venda, por seña-
lar una vieja tesis, sino de que lo más conservador se ha 
quedado para sí la actitud contestataria. ¿La cultura deja 
de signi!car rebeldía? Los contenidos culturales pierden 
su capacidad trasformadora, se acomodan a la tendencia 
que marca el algoritmo.

Un ejemplo que se hace muy evidente es el de los 
contraculturales de Silicon Valley, que fueron los gran-
des precursores de esta marcha atrás. Estos personajes 
entusiastas del nuevo capitalismo tecnológico dejaron 
de llevar trajes con corbata, prometieron transformacio-
nes enormes y adelantos inmensos y decían encarnar el 
progreso más absoluto. Pero el resultado no ha sido otro 
que construir monopolios culturales, que es el juego más 
antiguo y reaccionario del capitalismo. El hoy llamado 
tecnofeudalismo es la expresión más genuina de la tiranía 
del capitalismo sin rostro humano.

Estos falsos emprendedores se convirtieron en due-
ños de las tendencias culturales, y no es una expresión 
hiperbólica, sino un hecho. El viraje que ha dado la mayo-
ría de las expresiones de la cultura popular hacia la llama-
da economía de plataforma ha concentrado los recursos de 
una manera apabullante, con consecuencias obvias para 
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unos creadores que se han convertido en lumpen-creadores. 
Asistimos a la conversión de las redes en el nuevo centro 
de in"uencia del debate público, lo que dista mucho de 
haber sido bene!cioso socialmente y, en mi opinión, esta 
situación está haciendo que la cultura pierda prestigio y 
relevancia. Esto parece que anuncia la muerte del artista.

La economía digital amenaza la vida y el trabajo de 
los artistas, la música, la escritura y las artes visuales que 
sustentan nuestras almas y sociedades. Si la producción 
es barata la distribución es gratuita: se llama Internet. 
Todo el mundo es un artista; simplemente explota tu 
creatividad y publica tus cosas, pero ¿quién te va a pagar 
por ellas? No todo el mundo es un artista; hacer arte lleva 
años de dedicación y eso requiere medios de apoyo. Si las 
cosas no cambian el arte, en gran medida, dejará de ser 
sostenible. 

Estamos en medio de una transformación, de un 
cambio de época. Si los artistas fueron artesanos en el 
Renacimiento, bohemios en el siglo XIX y profesionales en 
el XX, hoy un nuevo paradigma está surgiendo en la era 
digital. ¿Serán técnicos informáticos?

B. La repetición de lo que ha triunfado
La llegada de las tecnológicas y la economía de las 

plataformas a la cultura ha supuesto alguna ventaja, po-
cas, y muchos inconvenientes, en especial en lo que se 
re!ere al reparto de los ingresos. La transformación del 
mercado supuso que las empresas de la economía de 
plataforma tomaron la posición dominante en el sector 
cultural, y el resto de las empresas, las existentes hasta 
entonces, tendieron a concentrarse para contar con al-
gún poder de negociación. Los lumpenartistas señalaban 
los efectos perniciosos de esta dinámica perversa. Y en 
cuanto a las di!cultades económicas que ha causado a 
artistas y técnicos del sector no las podemos hoy valorar, 
asistimos a la muerte del artista, título del libro de William 
Deresiewicz que contiene un retrato perfecto de esta pre-
cariedad del actual creador de contenidos culturales.

Que las causas sean conocidas no quiere decir que 
sus efectos sean evitados. Al contrario, ese proceso de 
concentración se está acentuando. Un ejemplo lo encon-
tramos en la reciente ley del audiovisual, que ha sido criti-
cada por las productoras españolas de pequeño y mediano 
tamaño ya que, como consecuencia de la tendencia hacia 
el duopolio y de la entrada de las plataformas, muchas de 
ellas se van a convertir en simples subcontratas de las 
grandes. Y ya sabemos que la externalización tiene como 
principal efecto rebajar los costes, de manera que muchos 
de los que operan en el sector terminarán cobrando me-
nos. Más precariedad.

Como es obvio, esta vía de doble dirección ejerce una 
in"uencia enorme sobre el tipo de contenidos que llegan 
al mercado. La independencia, y por tanto la posibilidad 
de contar cosas distintas, existe si hay acceso a recursos 
que permiten poner en marcha proyectos que acojan esa 
innovación, esa diferencia o esa crítica de la que los pro-
ductos estándar carecen. Si no se consiguen ingresos que 
permitan la subsistencia la creación se empobrece y, al ha-
cerlo, deja de convertirse en núcleo de in"uencia futura.

Ocurre por dos vías. En primer lugar, dado que se 
debe encontrar !nanciación para los proyectos se tiende 
a presentar aquellos que, por un motivo u otro, se espera 
que encuentren receptividad en quienes los aprueban, de 
lo que el actual sistema de subvenciones es un ejemplo. 
Y hoy eso suele consistir en repeticiones de fórmulas que 
han funcionado. En el caso de la producción audiovisual 
la llegada de las plataformas como Net"ix o HBO, que 
irrumpieron ofreciendo libertad creativa, se ha convertido 
en su contrario: el nivel de estandarización de los produc-
tos, desde lo técnico hasta lo estético, es enorme. Pronto 
veremos las mismas series que antes producían los cana-
les en abierto, pero ahora pagando. En segundo lugar, la 
escasez de recursos impide la evolución y formación de 
los artistas que se auto!nancian: cuando se tienen que 
trabajar muchas horas para ganarse la vida, la capacidad 
mental de crear desciende, y lo hace también el nivel de 
pulido y mejora de la creación. Hay poco tiempo, hay po-
cas fuerzas y se hace lo que se puede, no lo que se quiere. 
La idea de que todo el mundo es artista se originó como 
una a!rmación revolucionaria. Hoy se ha convertido en 
un eslogan de marketing que la dictadura del algoritmo 
fomenta y expande precarizando cada vez más el sector 
cultural.

C. Lo que se desconoce
Hay un factor importante que suele ser menos tenido 

en cuenta en la declinante capacidad de generar interés 
por las creaciones culturales alternativas. Los contenidos a 
los que tenemos acceso son cada vez más fomentados por 
la tendencia principal, porque la esfera de distribución y 
difusión de la cultura restringe el acceso a los contenidos. 
La contracultura implica recepción, bien porque hay me-
canismos de conexión con un público mayor, bien porque 
posee su propia red de difusión. Y la recepción es impor-
tante en la medida en que es la condición de posibilidad 
de generar más actividad e ingresos, pero también porque 
permite conocer la existencia de algo distinto. Lo que se 
desconoce no existe y existir es ponerse en manos del al-
goritmo.

La economía de contenedor ha generado una bifur-
cación sustancial. Disponibilidad no implica visibilidad, 
todo lo contrario. Lo curioso, en una época en la que 
tantas creaciones están al alcance de la mano, es la sepa-
ración radical entre poquísimos productos muy visibles y 
una gran mayoría que prácticamente quedan sepultados. 
La desigualdad cultural, por llamarla así, se ha hecho mu-
chísimo más grande desde que el entorno digital se hizo 
cargo de lo que podemos o no conocer.

Se puede tener un álbum colgado en Spotify o en 
Bandcamp pero solo lo escuchará quien previamente lo 
conoce. Hay miles y miles de bandas del presente y del 
pasado, pero la diferencia en el número de escuchas entre 
las más famosas y el resto es brutal. Y es lógico: cuando 
hay tantas opciones, casi nadie repara en aquello que no 
conoce en absoluto. Ocurre también con las películas dis-
ponibles en las plataformas o en los libros escondidos en 
las librerías o en las profundidades de Amazon. Seguro 
que alguien accederá a ellos, pero su cantidad de público 
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será mínima. La plataforma hace negocio igual con los 
productos masivos que con los minoritarios, ya que fun-
ciona con las lógicas de la economía del contenedor, pero 
los creadores no.

Esa separación no se produce porque las creaciones 
culturales invisibles sean cualitativamente buenas o ma-
las, o porque carezcan de posibilidades comerciales, o 
porque no sean innovadoras o porque lo sean en exceso. 
Se trata simplemente de que no han podido entrar en el 
circuito de tendencia principal, que es más limitado que 
nunca, o porque los algoritmos de recomendación no 
los vuelven visibles. Pero también es un efecto lógico: las 
dinámicas digitales están organizadas para concentrar la 
atención en pocos productos (y da igual que sean cancio-
nes, libros, películas, series, incluso artículos periodísticos 
o discusiones en redes), y esa es una función que los algo-
ritmos ejecutan con precisión.

D. Siempre hablamos de lo mismo
En un escenario dual es indispensable que exista un 

camino para volver visibles creaciones diferentes y para 
establecer conversaciones que nos descubran aquello 
que no conocemos, o que permitan que reparemos en 
productos a los que tenemos acceso pero que pasamos 
fácilmente por alto. Sin esta esfera comunicativa alterna-
tiva las ideas distintas, la crítica y la innovación se vuelven 
irrelevantes y esa esfera no existe. Ha quedado reducida 
a conversaciones en pequeños nichos que no trascienden 
su ámbito marginal. En parte porque la conversación ha 
quedado reducida a a!cionados que comentan lo mucho 
o poco que les gusta tal o cual creación y se han olvidado 
del potencial transformador de la cultura. Pero también 
es cierto que, incluso aunque quisieran jugar esa baza, lo 
tendrían difícil porque, en un momento en que las discu-
siones están mediadas por lo digital, la lógica del algorit-
mo es claramente dominante también en las conversacio-
nes públicas. Es la dictadura del algoritmo.

Los últimos debates que se iniciaron en las redes y 
después las trascendieron han estado ligados a los pro-
ductos de masas, ya sean Eurovisión, Rosalía, Tangana, 
el Benidorm Fest o cualquier polémica de alguna estrella 
internacional. Las redes están construidas desde una lógi-
ca que promueve, por la acción de los algoritmos, aquello 
que ya es conocido. Potencia aquello que, por su volumen 
inicial de reacciones, promete convertirse en tendencia, 
de manera que todo el mundo acaba viendo lo mismo y, 
por lo tanto, hablando de lo mismo, a veces por mera es-
tupidez esnob. Lo más habitual es que los productos que 
logran trascender el nivel marginal lo consigan, no a cau-
sa de la innovación o de la calidad de las creaciones, sino 
por su capacidad de generar polémica. Ocurre con fre-
cuencia, al contrario, que primero se es popular en redes y 
luego te conviertes en tendencia: la cultura cae en manos 
del algoritmo, con lo que eso signi!ca para la economía 
de la cultura que cada vez está más precarizada.

E. Por qué no hay cultura alternativa
Todo esto tiene que ver con un gran cambio en la 

estructura de la industria cultural. Cada vez es más ba-

rato poner en el mercado (gracias también a la autoedi-
ción) canciones, libros o películas. Lo decisivo ahora es 
el enorme embudo en la comunicación y distribución 
de esas creaciones. Y, al mismo tiempo que la media-
ción digital concentra las vías de acceso, se ha renun-
ciado a construir espacios de difusión y de distribución 
lo su!cientemente sólidos como para impulsar una 
esfera alternativa. Vivimos así la economía de la pla-
taforma controlada por el algoritmo. Sobreviven otras 
formas de difusión y lo hacen sin apenas posibilidad de 
crecimiento. Hubo un tiempo en que las revistas cultu-
rales generaban in"uencia sobre los medios, de mane-
ra que creaciones diferentes acababan siendo conocidas 
por los medios de masas, se abría una vía de acceso a 
públicos mayores y la crítica cultural jugaba un papel 
en la difusión de los contenidos culturales. Hubo una 
época en que la música alternativa tenía sus propios 
canales (emisoras, revistas, hasta sus propias listas de 
ventas), que permitían operar incluso cuando los me-
dios de masas no se hacían eco de esas creaciones, por-
que su circuito funcionaba por sí mismo. Poco de eso 
existe ahora, de modo que, al comprimirse el acceso 
por una vía, decaer las antiguas y no construir nuevas, 
se carece de la posibilidad de comunicar lo existente 
y, por tanto, de generar ingresos. Hoy es bastante fácil 
crear y poner un producto en circulación, pero siempre 
que no te vean. En estas condiciones solo pueden hacer 
cultura, y más aún cultura diferente, los ricos, mientras 
que los artistas se convierten en lumpen.

De manera que si alguien quiere saber por qué no 
hay vanguardia, o por qué la mayoría de los productos 
culturales son tan similares, o por qué las retribucio-
nes de los creadores son cada vez más débiles haría 
bien en poner el acento en cuestiones estructurales: 
la tendencia general ha fusionado lo estándar con las 
formas provocadoras de lo alternativo y las ha promo-
vido como elemento de éxito, al mismo tiempo que ha 
comprimido los caminos de visibilidad y ha reducido 
la posibilidad de que lo diferente y lo innovador sean 
conocidos, y también ha impulsado las conversacio-
nes públicas sobre los aspectos provocadores de los 
productos más populares, identi!cando éxito, calidad 
y progreso. El efecto de fondo es la concentración de 
recursos económicos y, por tanto, las retribuciones 
caen a niveles de precariedad en la mayor parte del 
sector cultural.

En de!nitiva, si se quiere que haya diferencia, 
innovación, crítica o vanguardia habrá que comenzar 
por la economía política. Es decir, por entender las 
condiciones de producción y distribución, a quiénes 
bene!cian y a quiénes perjudican, y cómo se pueden 
alterar, modi!car o subvertir esas estructuras. Eso pide 
también ser conscientes de que la diferencia, la crítica 
y la vanguardia requieren ideas, visiones y propuestas 
que trasciendan y generen el debate social, de modo 
que esas propuestas comiencen a ser visibles y conoci-
das, complicada tarea en unos tiempos que están cam-
biando la manera de generar contenidos culturales y 
dejamos de!nitivamente de llamarle arte. ●
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Neoliberalismo 
La falsedad comienza con la propia 

palabra
Texto Carlos Tundidor Diaus

Imagen La tormenta perfecta (Julia Dorado)
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N o por repetido deja de ser necesario comienzo. 
El neoliberalismo parte de una corriente de 
pensamiento político-económico que establece 

al mercado como único, y más conveniente, regula-
dor de la sociedad. Limita al mínimo —si es posi-
ble, nada— la intervención estatal en la economía 
fomenta liberalizar mercados, el libre comercio y la 
globalización.

Es decir, la intervención de lo público, del Esta-
do, para reducir desigualdades, injusticias sociales, 
mejoras de convivencia o programas de derechos 
sociales, están reñidas con la esencia de este modelo 
que surge a !nales del siglo XX, con sus principales 
valedores en Friedman y Hayek, que con!aban en 
los propios mecanismos del mercado para mejorar 
la e!ciencia y la asignación de recursos. En la prácti-
ca, Ronald Reagan y Margaret Thatcher, entre otros, 
hicieron valer las ideas, las desarrollaron con la re-
ducción de barreras comerciales, la transferencia de 
empresas estatales, incluso las consideradas como 
esenciales, al sector privado, la eliminación de nor-
mas y leyes referidas a las empresas y el objetivo de 
un Estado rayano en lo mínimo, esto es, seguridad, 
defensa y justicia.

En poco tiempo, el mundo que llamamos occi-
dental y, peor, los países en vías de desarrollo adop-
taron este modelo de sociedad forzados por unos 
organismos supranacionales como el FMI y otros de 
parecida catadura. Con la perspectiva histórica de 
corto recorrido, vemos que sus supuestos, comen-
zando por la propia palabra que lo de!ne, son tan 
falsos como que la Tierra es plana.

No hace falta ser demasiado clarividente para ver 
que este sistema económico-político incrementa la 
desigualdad; concentra la riqueza en menos manos 
cada vez; favorece escandalosamente a los individuos 
que detentan empresas o !nanzas; es, en de!niti-
va, el paraíso de la especulación y, de rebote, de la 
corrupción a gran escala. Los derechos sociales van 
desapareciendo, la sostenibilidad del planeta entra 
en franca contradicción con este sistema y la e!-
ciencia salta en añicos por la violencia que genera la 
propia competitividad y una globalidad que condena 
a seguir siendo siervos a buena parte de los ciudada-
nos.

La realidad del año 2025 es el fracaso más ab-
soluto de esta corriente de pensamiento. Fracaso 
desde la perspectiva de desarrollo del planeta o de 
los países de manera armónica, desde la impúdica 
desigualdad existente, incluso entre los ciudadanos 
norteamericanos, patronos de este neoliberalismo; 
la concentración de capital en pocas manos, cada vez 
en menos; la pérdida de derechos sociales o desde 
las contradicciones actuales en el máximo valedor de 
dicha corriente, Estados Unidos. Nación con un pre-
sidente megalómano y botarate que fuerza el mundo 
económico con aranceles descabellados para conse-
guir su supervivencia, ataca la sostenibilidad de un 
planeta cada vez más debilitado y muestra las dispa-

ratadas incoherencias de esta ideología. Pensamiento 
que no ha hecho más que disfrazar de bonitas pala-
bras la opresión de unos pocos sobre sus conciuda-
danos, una nueva era capitalista colonizando, de otra 
manera, países con materias primas.

La cultura fue un sector que pronto se posicionó 
frente a este pensamiento neoliberal. Lo hizo am-
pliamente y con decisión. Preguntas como «¿Con-
sumir es la única manera de vida posible para la 
Humanidad?» se repitieron por artistas y creadores. 
Su contestación, radical, fue negativa. La caída del 
muro de Berlín, la del bloque soviético, aparejó du-
das, replanteamientos y más preguntas: las causas 
de las decadencias de los Estados. Artistas de estas 
épocas generaron un debate para intentar demostrar 
la verdadera cara de ese sistema que parece aceptar 
la mutación, pero que, su trasfondo, es, precisamen-
te, la eliminación de cualquier modi!cación básica. 
El arte, los artistas de los últimos treinta y cinco años 
correspondientes al período neoliberal, se vuelve 
comprometido y sirve para denunciar esa corriente 
ideológica que promueve la desigualdad, una distinta 
manera de salvaje colonialismo económico y, en el 
fondo, la pervivencia de un capitalismo extremo.

En nuestro país, ese neoliberalismo descarnado 
comienza con el gobierno de Aznar en 1996, empu-
jado por la caída de la URSS en 1991.

Los artistas más adelantados se cuestionan, de 
manera militante, las ideas de globalización, e!cien-
cia económica y, sobre todo, esa nueva etapa colonial 
de los países occidentales rapiñando las materias 
primas de los llamados en vías de desarrollo. El 
elemento clave de esa resistencia en los artistas es 
el necesario cambio en las relaciones sociales y eco-
nómicas en el planeta. En estadios más pequeños y 
concretos, reaccionan a una sociedad tecni!cada al 
máximo en donde disponer del último modelo de ar-
tilugio de comunicación o de la pantalla más grande 
sea motivo, o síntoma, de felicidad. Actualmente, un 
amplio movimiento de artistas en todos los órdenes 
se cuestiona la IA, al menos tal como la quiere con-
cebir el propio sistema.

Algunas letras de canciones actuales —la mú-
sica siempre ha sido una expresión artística que ha 
ayudado a los movimientos sociales de las nuevas 
generaciones— nos indican las ansias culturales de 
revocar este tipo de opresión político-económica. 
Valgan tres o cuatro ejemplos: «Nos vendieron tanto 
bienestar que no hay manera de estar bien. Tiem-
po de ladrones, de cerrar las persianas», “Nada de 
Nada” de Fito y los Fitipaldi; «Cambiaron paz por 
deudas, ataron nudos y la patrulla nos detuvo por 
mirar», “Golpe Maestro” de Vetusta Morla; «No sé ni 
cómo duermes por las noches, estúpido farsante, si 
mientes más que hablas y por donde pasan los de tu 
calaña ya no crece nada», “Ratonera” de Amaral. Con 
algo más de optimismo el disco Año Nuevo de Soly-
Nieve: «Tu mundo se ha acabado y ahora el nuestro 
va a empezar».
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La que podemos llamar cultura neoliberal in-
tenta destruir cualquier impulso comunitario, or-
ganizaciones sindicales, movimientos sociales, el 
estado democrático o, incluso, la familia, en aras de 
la atomización de la sociedad. Conseguir una, llena 
de individuos desconectados de la coyuntura o entre 
ellos, considerándolos meros consumidores.

Uno de los avances de la era Moderna fue la lle-
gada del estado democrático en el que el individuo 
toma conciencia de sus derechos y deberes, de su 
condición de sujeto político que deja de lado la con-
dición de siervo. El neoliberalismo busca quitarle la 
cualidad de sujeto crítico.

Para ello, el neoliberalismo se ha ayudado, de 
manera persistente y e!caz, por una televisión, más 
tarde, teléfono móvil, convertidos, en lugar de vehí-
culos culturales, en mecanismos de desinformación 
y de publicidad consumidora. Mayormente, aprove-
chando que esas ventanas creadas están abiertas al 
ámbito familiar. No se transmite cultura, lo que se 
inyecta es entretenimiento, publicidad y desinforma-
ción. Algo que llega tanto a las capas infantiles como 
a las adultas por igual. Por otro lado, la interacción 
con la máquina evita aquella otra del diálogo oral. In-
ter!ere negativamente en la educación que conecta 
el yo y el otro y la multiplicidad de conexiones en las 
relaciones del individuo con la sociedad.

Las interacciones con estas máquinas di!cultan, 
en la infancia y la adolescencia, la creación correcta 
del universo para niños y jóvenes, reduce el tiempo 
al «ahora», el objetivo, al deseo inmediato. La ima-
gen, reina absoluta del universo de la muchachada, 
les di!culta su capacidad de expresión, su percep-
ción de la realidad, incluso sus capacidades de es-
cuchar y comprender. El interés por los fenómenos 
anteriores a su propia existencia es mínimo o nulo.

Por último y de nuevo, los !lántropos del neoli-
beralismo vuelven al «Pan y circo» de los romanos. 
El circo actual se resume en las in!nitas posibilida-
des de distracción del celular. También, en el abuso 
de unas redes, controladas por imperios !nancieros, 
que trabajan, codo a codo, con los directores de ese 
neoliberalismo y conducen a simpli!car la historia, 
el relato; incluso la cultura de la masa media, cultura 
reducida al bulo, a la simpli!cación sin contraste, al 
argumento fácil y pasional carente de discernimien-
to.

El neoliberalismo, enfrentado a la cultura, a la 
educación cultural, plani!ca el arrinconamiento, el 
descarte de la capacidad de pensar, de re"exionar y 
de crítica. En síntesis, lo que el diputado Oskar Ma-
tute de Bildu, hace pocas fechas, denunció: «Algunos 
partidos, como el Popular, quieren la uniformidad de 
pensamiento repudiando la controversia y la diversi-
dad. La democracia no es un karaoke». 

Como en todas las épocas, en las dos últimas 
décadas una parte del mundo creativo, al amparo de 
pagos en especie, premios, reconocimientos, distin-
ciones y aplausos, se ha puesto de per!l y ofrecido, 

servil, para testi!car en su favor con sus lisonjas; al 
menos, con sus silencios. Pero no es la norma, no 
puede ser la norma. Esos árboles aislados no pueden 
impedir que el bosque cultural, el que marca tenden-
cia, se posicione, claramente, como adversario de ese 
neoliberalismo, a la deriva hoy, que no es nada más 
que una ideología reaccionaria con el disfraz econo-
micista. ●

1 de septiembre 2025 para la revista CRISIS

https://carlostundidor.es/
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

La deslocalización de la 
inteligencia en la esfera-contenido

Texto Antonia Isabel Nogales Bocio
Imagen Lo que la ciudad oculta (Marga Bohanna)
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L as expresiones culturales, artísticas y ciudadanas 
de las sociedades contemporáneas están tamiza-
das por el canal a través del cual se difunden. Des-

de que McLuhan enunciara aquello de «el medio es el 
mensaje», se han transformado las herramientas, los 
formatos, los cauces y hasta la consideración misma 
de la propia comunicación de masas. No obstante, su 
a!rmación sigue estando cargada de signi!cado, aun-
que los matices coetáneos nos hagan mirar en otras 
direcciones.

Uno de los procesos más fascinantes en el desa-
rrollo humano es el del aprendizaje del habla. De un 
modo u otro, nos pasamos la vida entera aprendien-
do a expresarnos de formas diversas, y en contextos 
o lenguas diferentes. Es un proceso que no !naliza 
nunca, variando, eso sí, el nivel de aptitud y la maes-
tría en la réplica.

Muy a menudo se suele pensar en la alimentación 
de un niño y en el desarrollo de su lenguaje como 
dos partes diferentes de su evolución, sin relación la 
una con la otra. Pero nada más lejos de la realidad. 
La evidencia cientí!ca ha demostrado el vínculo entre 
la función masticatoria y el desarrollo adecuado del 
sistema nervioso central. Es por lo que los niños que 
postergan el inicio de la ingesta de alimentos sólidos 
presentan mayores retrasos en el habla, incluso pue-
den manifestar de!ciencias severas en la pronuncia-
ción de algunos fonemas o desarrollar, en casos más 
extremos, trastornos especí!cos del lenguaje. Por lo 
tanto, el alimento es expresión literalmente.

Construimos lo que decimos, que es también lo 
que somos, a través de lo que nos alimenta, de lo que 
consumimos. El peso de los medios de comunicación 
en la creación de la identidad individual y colectiva ha 
sido abordado ampliamente desde ámbitos de conoci-
miento diversos. De hecho, el !lósofo italiano Gianni 
Vattimo hablaba ya en 1994 de la relación entre los 
mass media y la disolución de los grandes relatos; una 
idea que nos retrotrae a su vez al texto del pensador 
Jean-François Lyotard La condición posmoderna, puesto 
que, para el francés, la época de los grandes relatos (o 
«metarrelatos», que intentaban dar un sentido univer-
sal y unitario a la marcha de la historia) había conclui-
do con la llegada de la posmodernidad.

A comienzos de los 2000, el !lósofo sevillano 
Manuel Barrios planteaba la colocación del comu-
nicador como !gura dominante de nuestro mundo. 
Aunque en su obra se re!ere fundamentalmente a 
magnates de los medios clásicos y presentadores de 
televisión, hoy podemos decir, siguiendo su modelo, 
que son los in"uencers quienes han colonizado el 
nuevo centro erigiéndose como cabezas visibles de la 
creación de contenidos, de la construcción de sentidos. 
Elaboran el alimento que consumen los cerebros 
conectados a su sonda nasogástrico-digital. «Nuestro 
mundo tecnológico es sobre todo un mundo de la 
comunicación total: la manera en que hoy se efectúa 
la “movilización total” preconizada por Jürgen es en 
términos de realidad pancomunicacional. Todo es 

comunicable a todos: todo debe serlo», dirá Barrios. 
Este mundo comunicado y comunicable, que susti-
tuye en muchos aspectos al real, resulta sumamente 
atractivo, dadas las promesas de libertad y elección 
individual que trae consigo: plantea un alcance libre 
y total a todo cuanto se desee, alentando un sueño 
de omnipotencia que, aun recon!gurándolo, posee 
inequívocos rasgos de sacralidad. La «religión cató-
dica» de la que nos hablaba Barrios es hoy la cultura 
del smartphone. De nuevo, el medio es el mensaje. El 
smartphone es hoy nuestra conexión con el mundo, 
nuestro alimento y nuestra vía de aprendizaje, traba-
jo, socialización y entretenimiento. Es una extensión 
de nosotros mismos, de manera que hemos desloca-
lizado funciones nuestras en él, como se deslocaliza 
la producción industrial de un país a otro buscando 
menores costes empresariales. En nuestro caso, bus-
cando más almacenamiento para otras tareas. Por 
eso, ya no sabemos a qué hora tenemos una reunión, 
ni el número de teléfono de nuestra madre, ni el 
cumpleaños de un colega. Pero él sí. La deslocaliza-
ción de contenidos es también el desplazamiento del 
atributo. La inteligencia —Smart— es hoy de los te-
léfonos móviles, de los relojes, de las cerraduras, de 
los dispositivos tecnológicos que llevan ya aparejado 
ese adjetivo: es del arti!cio. De ahí su máxima expre-
sión: la inteligencia arti!cial.

La cultura del smartphone devuelve la centralidad 
a la máquina, superponiéndola a lo humano. La quin-
taesencia de esto es el auge indiscriminado de la inte-
ligencia arti!cial generativa y sus desviaciones. Hoy el 
cuarto entorno impone una «des!sicalización» a gran 
escala. Todo se deslocaliza, hasta nuestro conocimien-
to. Tras las tres grandes revoluciones cientí!cas que 
hemos experimentado, tras los hallazgos de Copérni-
co, Darwin y Freud, fuimos descubriendo que no éra-
mos dueños del cosmos, ni únicos en el reino animal, 
ni artí!ces de nuestra mente de forma consciente. En 
este sentido, Floridi sostiene que se habría producido 
una cuarta revolución producto del desarrollo tecno-
lógico, en la que las TICs no solo habrían cambiado 
nuestra comprensión del mundo exterior; sino tam-
bién la idea de lo que somos: organismos interconec-
tados por inputs de contenido. Somos lo que somos 
capaces de contar, de comunicar.

El cuarto entorno, la esfera-contenido1, es nuestro 
medio, la realidad simbólica en la que somos y nos 
mostramos. Nuestro modo de ver lo real es a través de 
pantallas, nuestro modo de contemplar una realidad 

1  La esfera es el entorno en el que nos ubicamos. Como 
esfera aparentemente traslúcida nos ofrece la imagen del exterior 
y una falsa apariencia de conexión con él; creemos poder verlo, 
cuando en realidad la burbuja nos mantiene aislados del verda-
dero cauce de acceso al conocimiento: el método de comprensión 
y asimilación. El conte-nido hace referencia a la doble vertiente 
de producción y recepción: el peso capital de los contenidos que 
se crean y se consumen (breves o muy breves, heterogéneos y 
fútiles) y la construcción del «nido» donde son consumidos (un 
entorno cálido, cómodo y aparentemente seguro, donde solo exis-
ten el dispositivo y el yo).
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que se construye esencialmente con arti!cio. Esa otra 
realidad viaja con nosotros allí donde vamos y noso-
tros vivimos en ella frágiles, con la debilidad intrín-
seca de la ética posmoderna expuesta por Zygmunt 
Bauman. Cuando Lipovetsky nos habla del hiperindi-
vidualismo consumista, en el sentido de que no sólo 
destaca de la nueva lógica del consumo cómo esta 
con!gura los gustos dominantes del mercado bajo la 
apariencia de presentar una in!nita oferta a la carta, 
nos advierte de cómo dicha lógica consumista, antes y 
más decisivamente que esto, con!gura al propio suje-
to, bajo el formato de lo que en su ensayo Sombras en 
la ciudad transparente Barrios llama el «hiperhombre»: 
ya no el superhombre nietzscheano liberado de las 
cadenas de los viejos valores, sino su versión paródica 
y decadente, el hombre del hiper(mercado), que arras-
tra con pesadez su carga. Ese es el sujeto del siglo 
XXI neoliberal: un sujeto hiperindividualista que se 
alimenta de intangibles y que ha deslocalizado sus 
atributos.

Todas estas telas de araña tejidas entre la socie-
dad, la economía, el individuo y la identidad encuen-
tran su articulación en la proyección virtual del yo. 
Abordando el proceso de mediación proyectiva, desde 
su génesis a su recepción, es posible aproximarse a 
formatos, peculiaridades y claves del proceso de iden-
ti!cación identitaria. De nuevo, somos lo que nos ali-
menta, somos lo que comunicamos.

A nivel cultural, la hegemonía neoliberal ha im-
puesto una visión del individuo como emprendedor 
y consumidor, arrinconando los valores colectivos 
y comunitarios, y reforzando la primacía del mer-
cado sobre la cultura local y los servicios públicos 
esenciales, adelgazando hasta lo raquítico al Estado. 
Así, podemos enunciar algunas consecuencias deri-
vadas del impacto del neoliberalismo en la cultura 
contemporánea, proyectadas especialmente en la 
construcción de la identidad individual a través del 
consumo en esta esfera-contenido: 1) la sobreexposi-
ción emocional como base de la cultura de consumo 
(la gran mayoría de los contenidos estriban en una 
hipertransparencia, en palabras de Han, y una expo-
sición pública constante muy centrada en el relato 
emocional); 2) !ccionalización encubierta (construc-
ción de la propia imagen pública a partir de planos 
de realidad falseada, como el plato que se fotografía 
pero nunca se come o la pose antinatural que !nge 
ser espontánea); 3) estetización sublimada (se teje al 
sujeto hipernarcisista desde edades muy tempranas, 
concentrando todos los esfuerzos en el aspecto físi-
co normativo o en la caracterización antinormativa 
como estandarte, siendo en cualquier caso la dimen-
sión estética la que predomina); 4) competición/in-
competencia emocional (se rei!ca al objeto de deseo 
a través de la mercantilización de la conquista con su 
exhibición pública); 5) incapacidad compositiva (el 
uso de inteligencia arti!cial como medio para com-
batir la imposibilidad de construir, crear y pensar 
críticamente). De nuevo el desplazamiento, como el 

que se realiza en el propio seno de la IA, una tecno-
logía que usamos a diario y parece automática pero 
que se alimenta del trabajo en condiciones precarias 
de personas en Siria, Kenia o Venezuela, como bien 
alerta la socióloga Milagros Miceli.

El yo de nuestros días se alimenta en su esfe-
ra-contenido de las migajas deslocalizadas de otros, 
precisando, como el bebé para aprender a expresar-
se, de lo sólido en lugar de lo líquido. Deglutiendo 
sucedáneos de experiencia y autoexplotándose a sí 
mismo. ●
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

¿Sobrevivirá la especie humana 
ante el cambio de paradigma que 

se está conformando?
Hay tanto donde escarbar, reflexionar y escrutar; hay tantas preguntas 

que esperan ser contestadas, tantas cuestiones vitales que no podemos 
solucionar, tantos sentimientos y emociones condenados a fracasar, 

tantos motivos para la lucha que no sabemos afrontar, tanto dolor que 
no podemos curar, tanta pobreza y mal trato que consentimos, tanta 

corrupción que infecta las sociedades, tantas guerras que no podemos 
parar y genocidios que no se quieren ni mentar.

Texto Pilar Catalán Lázaro
Imágenes Coordenadas polares (Pilar Catalán)

Multiversom (Pilar Catalán)
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H ay una serie de cuestiones que estructuran una 
panorámica perversa del neoliberalismo, en lo 
político, cultural y social, por las que es urgente 

como sociedad, colectivo e individuos tomar conciencia 
y crear un nuevo orden basado en la justicia e igualdad. 
Formulamos preguntas sencillas de plantear, difícil de 
controlar las consecuencias. ¿Cómo in"uye el neolibe-
ralismo en los procesos sociales y colectivos?, ¿cuál es la 
alianza entre el neoliberalismo y la tecnología?, ¿cómo se 
establecen las conexiones y relaciones humanas en este 
periodo histórico?, ¿determinan la homogeneización de 
nuestros deseos, acciones, metas, prioridades y hábitos?, 
¿se apropia el neoliberalismo del lenguaje de la ideología 
de movimientos revolucionarios?, ¿estamos ante una ins-
trumentalización sin precedentes del arte y de la cultura?, 
¿está en peligro la sobrevivencia del ser humano?, ¿los 
algoritmos nos conducen ante una dictadura?

Para contestar alguna de estas preguntas debemos 
primero, aunque sea de manera somera, constatar que 
el neoliberalismo está inserto en el marco de una com-
petencia global regida por la economía de libre mercado, 
que determina la métrica del mismo, desarrolla nuevas 
plataformas, y dinámicas en espacios virtuales in"uyen-
do así en los procesos sociales e individuales, determina y 
regula el arte y la cultura en sus manifestaciones y mane-
ras de proceder y hace suyos sus signi!cados claves. En 
esta trama global si escuchamos al !lósofo e historiador 
Yuval Noah Harari, nos inquietan sus re"exiones:

el neoliberalismo no solo afecta a la forma de pro-
ducción, a las relaciones humanas, a la manera de adqui-
rir el conocimiento, además cuestiona las herramientas 
con las que trabajamos, invalida lo aprendido, y concluye 
preguntándose si peligra la sobrevivencia humana ante 
este cambio de paradigma.

Es un tiempo histórico marcado por el individua-
lismo, el consumo y la tecnología, un tiempo de contra-
dicciones y de apropiaciones, el individuo se signi!ca a 
través del producto y se socializa con otras personas que 
consumen lo mismo, cosi!ca así las relaciones de amis-
tad, podemos tener miles de amigos/as por las redes o 
relaciones sexuales sin compromiso e intercambio de por 
medio, obvia la comunicación de ideas y prima la cacofo-
nía inmediata, infringe un daño considerable a los movi-
mientos sociales, destruye las bases colectivas de la lucha 
por la justicia y la libertad, de!ende la autoe!cacia de lo 
individual, y desde una perspectiva de género, aborta las 
reivindicaciones conseguidas y elimina la carrera por la 
igualdad en el movimiento feminista. Son esclarecedores 
en esta dirección culturalista los artículos de la feminista 
y !lósofa política Nancy Fraser con encabezamientos 
«feminismo insurgente», «feminismo domado» y «femi-
nismo resurgente» , es una forma  de articular el comba-
te feminista.

Rearticular el combate feminista 
En este texto vamos a indagar los asuntos que afec-

tan al eje central del arte a sus objetivos, mensaje, rol 
del creador y del coleccionista; a su vez examinaremos 
los factores fundamentales del cambio apuntando a las 

nuevas tecnologías como una de las herramientas más 
in"uyentes, y con mayor detenimiento en la IA. El arte es 
una industria creciente que mueve millones de dólares y 
cuyo mercado tiene una métrica cada vez más so!sticada, 
escaparse a su in"ujo es una tarea ardua, si no imposi-
ble, porque está ligado a los medios de producción, a las 
relaciones comerciales, a la especulación y a la transfor-
mación de las relaciones entre las personas. Es necesario 
recapacitar sobre algunas cuestiones relevantes y por 
tanto obligadas: ¿hay depreciación de la estética, ética, y 
técnica en pro de la crematística?

Repasamos dónde se aloja el arte y la cultura, y 
el papel de las tecnologías en la forma de acceder y 
experimentar el arte, y las estrategias empleadas por 
los museos e instituciones culturales. Si sabemos que 
muchos museos y espacios están ofreciendo un recorri-
do virtual de 360 grados que nos permite visitar desde 
nuestras casas plataformas como Google § Arts que 
tiene digitalizadas miles de obras y museos enteros. 
Algunos museos integran experiencias inmersivas con 
realidad aumentada (RA) o realidad virtual (VR) para 
crear contextos históricos o interactuar con las obras. 
Hoy por hoy los citados museos e instituciones son in-
sustituibles, pero internet despliega sus redes y ocupa 
un lugar cada vez más importante en la comercializa-
ción, difusión y encuentro con el arte.

En cuanto al mercado del arte y el papel que se asig-
na al artista, los datos recogidos apuntan a que se ha en-
friado considerablemente la venta en los lugares tradicio-
nales como la venta de la obra en subastas, descenso que 
se re"eja en los precios hasta de un 6% en el 2023 y que 
sigue cayendo —en el año 2024, la pérdida ha sido de 
3.000 millones de dólares—. Surgen nuevas plataformas 
de venta online en canales y espacios virtuales, las infraes-
tructuras artísticas más tradicionales ceden ante las nue-
vas, por citar algunas muy valoradas, Shopify que incluye 
una guía para artistas y la venta de sus obras, y Artelista 
líder en España y países hispanoamericanos donde po-
demos encontrar todo tipo de obras y además nos dan la 
clave de las negociaciones y transacciones oportunas para 
operar online e incluso instrucciones para tener market 
places online. En cuanto al artista, se le rotula y valora 
con el término blue chip, que hace referencia a un artista 
consagrado cuyo valor económico es estable y creciente, y 
aunque en el arte contemporáneo no se aplica este térmi-
no, en el fondo es la misma manera de proceder.

España, si sufre ese estancamiento de ventas con 
respecto a otros países, es porque in"uye por una parte 
el 21% de IVA y la falta de estrategias de mercado, aun-
que se están creando espacios online muy competitivos. 
Por otra parte, un número de personas en progresión 
trabajan en el sector de asesoramiento, expertos que 
realizan una labor pedagógica de cómo convertirse en 
coleccionista sabio en un tiempo récord y dirigiéndolo en 
varias direcciones para la adquisición de obra, apostando 
por artistas emergentes y consagrados, y educándole en 
dónde, cómo y qué comprar. Un buen ejemplo es la visita 
exclusiva recientemente organizada a varias galerías de 
Madrid por CLUB by Arte Global. A tener en cuenta las 
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emergencias de pequeñas galerías a la búsqueda de artis-
tas emergentes fuera del circuito tradicional.

Nos detenemos ahora en la brutal huella de la IA que 
nos seduce y asusta, pero a la que nos están enseñan-
do a querer y con la que compartimos ya toda clase de 
con!dencias y que siempre está disponible. Nos ofrece 
un abanico que nunca acaba de desplegarse y que nos 
arrastra inexorablemente, los y las artistas perdidas en 
un mar de términos buscan repuestas y una manera de 
proceder y comprender las nuevas herramientas, inten-
tando dialogar y aprender, evitando perder el mensaje. 
Atemorizados por la «cocreación» y/o pertenencia de la 
imagen a la IA, y por una letanía de retos éticos, !losó-
!cos y humanos surge la necesidad urgente de leyes y 
prácticas que regulen, y pensadores que se arriesguen a 
intervenir. Desde el pensamiento crítico se denuncian los 
sesgos presentes en los algoritmos en la representación 
artística; y la pregunta es inmediata: ¿son los algoritmos 
creados por los gigantes tecnológicos, GAFAM o los BIG 
Tech, que llevan años construyendo su imperio económi-
co y en los que se encuentran Apple y Microsoft, Google, 
Amazon, Facebook, los responsables de este cambio de 
paradigma anunciado?

Y volviendo a la !losofía de Yuval Noah Harari, 
seguimos expectantes, los usuarios tienen derecho a la 
estupidez y a la mentira, pero son los algoritmos crea-
dos por los gigantes tecnológicos como Meta los que 
hacen referencia a un multiverso de in!nitas realidades 
y dimensiones. La desmaterialización se impone, lo 
sensorial se sustituye, un ejemplo válido es el guante 
que permite a los usuarios tocar los objetos virtua-
les como si lo hiciéramos manualmente, o Tik Tok, 
responsable de nuestro hacer, pensar y la manera de 
relacionarnos, consigue ya en nuestro tiempo alteracio-
nes signi!cativas y amenaza en un futuro cercano con 
nuevos modelos en los que se eliminará el contacto y 

el tacto, haciéndonos creer y potenciando que nuestro 
amigo robótico tiene conciencia.

¿Tiene nuestro amigo robótico conciencia?
Indagar en el arte conceptual puede ayudarnos a 

entender algunas facetas del presente, y deliberar ante 
aquellas cosas que tenemos que seguir haciendo, como 
cuestionar las normativas políticas, sociales, culturales 
a través de la especulación intelectual y del mensaje ar-
tístico. En el horizonte actual, al igual que el resto de las 
disciplinas, el arte zozobra y surge una angustia existen-
cial ante el nuevo potencial de la IA que avanza peligro-
samente por una senda que parece per!lará un futuro, y 
todo apunta a que tumbará las humanidades como fuen-
te de conocimiento en pro de los poderosos algoritmos 
que !nalmente en un proceso activo sustituirá la demo-
cracia por una dictadura. El futuro empieza a estar en el 
presente. Con frecuencia me calan las palabras de la gran 
performer Marian Abramovic: «Creo que el arte prescindi-
rá de los objetos. Las cosas desaparecerán. No habrá más 
objetos, ni cuadros, ni esculturas, ni instalaciones, solo 
un artista haciendo circular la energía a través del públi-
co, sin objetos de por medio… un arte sin objetos».

O lo que dice Oscar Masota, cuya trayectoria compar-
tida con el psicoanálisis, la semiología y la crítica artística 
le con!ere un gran poder de análisis, en su libro Sexo y 
traición de Roberto Arlt, cuando declara que percibir es 
«percibir un casi-mundo-de-derecha», que fabrica guiño-
les ignorantes y miedosos con todo tipo de subjetividades 
implantadas por el poder del capital, dando paso a un 
sujeto ignorante y miedoso. «Soy un nudo de repugnan-
cias que yo no he puesto en mí».

Podemos a!rmar la subordinación de la estética, éti-
ca y técnica en pro de la crematística, ¿avanzamos hacia 
una muerte del arte contemporáneo? ●
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Por una resistencia cultural en 
favor del bien común

Texto Alfredo Saldaña
Imagen Neoliberalismo (Rubén Enciso)

L a urgencia de la situa-
ción actual no debería 
servir de ninguna 

manera como excusa: una 
situación urgente es el mo-
mento para pensar. Marx se 
refirió a la teoría y a su la-
tente y soterrada capacidad 
destructiva del capitalismo 
y, por eso mismo, debido a 
su germen revolucionario, 
se trata de algo que tiende a 
erradicarse en muchos ám-
bitos del mundo actual, sin 
ir más lejos, en el sistema 
educativo (marcado por la 
utilidad y cada vez más orientado hacia la formación de 
sujetos pasivos), en el tejido cultural (dominado por un 
abandono de la crítica y una banalización y espectacu-
larización crecientes de las propuestas artísticas) o en 
gran parte de los medios de comunicación (contamina-
dos por la publicidad y la intoxicación informativas al 
servicio de los grandes grupos económicos), entre otras 
razones porque ese tallo contiene la semilla de un pen-
sar ingobernable, un decir insólito y un lugar inexplo-
rado que es más un avanzar o un tránsito sin garantías 
ni certezas que un territorio conquistado y conocido y 
que podemos denominar, para entendernos, utopía. Sin 
embargo, parece que el capitalismo, en su voracidad in-

cesante, ha salido victorioso 
en su particular contienda 
con la teoría. En estas cir-
cunstancias, no debería ate-
morizarnos darle la vuelta 
a la conocida tesis XI sobre 
Feuerbach del joven Marx: 
hasta ahora, afirmaba el de 
Tréveris, «Los filósofos no 
han hecho otra cosa que in-
terpretar de diversos modos 
el mundo, pero de lo que 
se trata es de transformar-
lo» (Marx y Engels, 1974: 
12), es decir, de pensarlo 
de manera autocrítica, 

examinando nuestras prácticas y responsabilidades, y 
optar, llegado el caso, por otros modelos de mundo. En 
este contexto, la urgencia del mundo actual demanda 
interpretaciones radicalmente transformadoras.

A esa semilla parece referirse el Sócrates platónico 
al concluir en el Fedro su comentario al mito de la in-
vención de la escritura. Allí se habla de plantar y sem-
brar palabras con fundamento, portadoras de simientes 
de las que emanan otras palabras que actúan como ca-
nales por donde se transmite «esa semilla inmortal que 
da felicidad al que la posee en el grado más alto posible 
para el hombre» [277a] (Platón, 1986: 408-409). Una 
palabra nutricia que, como grano o pepita, se presenta 
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como esperanza de un diálogo entendido, al decir de 
Heidegger (1986), como re"exión compartida.

A lo largo de estas últimas décadas hemos podido 
leer un considerable número de análisis que han puesto 
en relación la posmodernidad con el advenimiento de 
un nuevo tipo de sociedad conocida con los nombres 
de posindustrial, de consumo, de los media, de la infor-
mación, electrónica, de la reproductibilidad telemática, 
de las altas tecnologías, etc., una sociedad en la que el 
control de los medios de producción material, comercial 
e industrial ha cedido su lugar hegemónico al poder de 
los instrumentos de información y a la propiedad de 
unos medios de comunicación que, como es bien sabi-
do, han dejado de constituir el contrapoder que repre-
sentaron en el pasado y se han convertido en un brazo 
más al servicio del poder constituido, el real, ese desde 
el cual se gestionan los valores y las prioridades. En ri-
gor, el escenario en que nos hallamos no es nuevo, fue 
descrito ya por Marx en su momento: el capitalismo no 
se conforma con controlar las relaciones comerciales, 
aspira también a lograr la connivencia entre el poder 
político y el poder económico y a materializarse en las 
instituciones que regulan los "ujos de los mercados, el 
Estado y los oligopolios (por cierto, Marx es un pensa-
dor orillado desde hace algún tiempo en amplios sec-
tores del ámbito académico, y el marxismo una teoría 
sospechosa y prohibida recientemente por antisistema en 
algunos países avanzados y supuestamente democrá-
ticos). Así, en las circunstancias actuales es urgente la 
constitución de un contrapoder civil, social y ciudadano 
que se enfrente al poder económico que —aliado casi 
siempre del poder mediático— detenta asimismo el 
poder político (Berlusconi, Putin, Bolsonaro, Trump, 
Xi Jinping, Kim Jong-Un, Milei son algunos nombres 
que ejempli!can esas con"uencias). Al igual que otros 
movimientos de ciudadanos que han brotado en estos 
últimos años en diferentes países europeos —Francia, 
Italia, Grecia, Eslovenia, etc.—, las diferentes mareas 
que surgieron en el Estado español al rebufo del Movi-
miento 15-M, en lo que supusieron de socialización y 
desarrollo de una actitud crítica fuertemente localizada, 
representaron un golpe de aire fresco en el intento de 
canalizar ese contrapoder). En palabras del Observato-
rio metropolitano (2011: 94-95): «El reto está, pues, en 
la capacidad de las nuevas formas de protesta […] para 
constituirse en el primer ensayo de alianzas que hasta 
el momento solo existen como posibilidad teórica; para 
apuntar hacia una agenda política compartida».

Esas alianzas implican la activación de mecanis-
mos no solo culturales sino también económicos, 
!losó!cos, políticos y sociales y, de hecho, suponen 
el establecimiento de un nuevo marco teórico. Tal 
como recuerda Fredric Jameson (1991: 14), por muy 
diferentes que sean sus planteamientos, todas ellas se 
esfuerzan en demostrar que «la nueva formación social 
en cuestión ya no obedece a las leyes del capitalismo 
clásico, esto es, la primacía de la producción industrial 
y la omnipresencia de la lucha de clases». En todo caso, 
y dado el preocupante desmantelamiento de lo público, 

asediado y atacado desde las mismas tribunas desde 
donde debería defenderse (las de la casa común, el Es-
tado, en teoría, su principal valedor), la lucha (de clases, 
individual, colectiva o del tipo que sea), entendida como 
una herramienta de transformación social, se hace 
hoy más necesaria que nunca. En opinión de Jameson 
(1996), cualquier re"exión que adoptemos sobre la 
posmodernidad implica necesariamente una toma de 
postura política sobre la naturaleza, las estructuras y 
las leyes que regulan el funcionamiento del capitalismo 
avanzado; y aunque esas normas hoy sean otras, es in-
negable que la globalización neoliberal continúa basán-
dose en esa ley general de la acumulación de bene!cios 
y plusvalías a la que se refería Marx en El Capital, una 
obra en la que ya mostró cómo la indecente acumula-
ción de riqueza en un polo provoca inevitablemente 
concentración de miseria en el punto contrario; en ese 
sentido, y a pesar de las enormes transformaciones 
sociales, laborales, económicas y culturales que se han 
producido en estas últimas décadas, la lucha de clases 
continúa siendo una categoría conceptual de una enor-
me e!cacia y fuerza simbólica para comprender las 
grietas, tensiones y con"ictos que se generan en el seno 
de una determinada sociedad. Más de ciento cincuenta 
años después, hoy, ¿no responde el escenario actual a la 
situación descrita por Marx?

Esta cuestión se ve además agravada porque ese 
acopio inmoral de riqueza no procede únicamente 
de la producción sino, y eso es lo más indignante, de 
la actividad delictiva de empresarios canallas, profe-
sionales de la política, especuladores sin escrúpulos 
e incluso de indemnizaciones millonarias pagadas a 
veces con dinero público a quienes han demostrado 
una "agrante incapacidad de gestión de corporaciones 
!nancieras públicas y privadas llevándolas a la ban-
carrota. Si a lo largo de estas últimas décadas hemos 
asistido a continuos procesos de desregulación de los 
mercados !nancieros que han favorecido el crecimien-
to incontrolado de grandes grupos industriales, la crisis 
sistémica capitalista que explotó en 2008 supuso una 
llamada de atención —escuchada y ampliada por mu-
chos liberales— sobre la conveniencia de restablecer 
regulaciones estatales que controlen los movimientos 
de esos mercados; en todo caso, habría que pensar que 
esas intervenciones, por muy convenientes que sean, 
no deberían entenderse como un parche para taponar 
el sangrado de un sistema económico provocado por 
sus propios defensores, ni verse como el horizonte 
de!nitivo. Como a!rma Lucien Sève (2008) —quien 
encuentra en la escritura marxiana, al margen de su 
reconocida dimensión económica, implicaciones socia-
les, vitales y antropológicas todavía no su!cientemente 
exploradas—, se hace necesaria 

la recuperación de los medios de producción por parte 
de los productores materiales/intelectuales !nalmente re-
conocidos por lo que son, y que no son los accionistas: los 
creadores de la riqueza social, teniendo como tales un irrecu-
sable derecho a participar en las decisiones de gestión donde 
se decide su vida misma. (Sève, 2008: 32).
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En estas circunstancias, los gobiernos europeos 
se han convertido en reos de los postulados ultrali-
berales que inspiran los tratados constituyentes de la 
Unión Europea: permisividad máxima ante el fraude y 
la evasión !scales, libertad sin límite de circulación de 
capitales, fomento de un sistema económico en el que 
la !scalidad no recae sobre la arrolladora acumulación 
de capital o sobre los escandalosos bene!cios de las 
sociedades inversoras sino sobre los impuestos indi-
rectos y los particulares, un sistema que, al mismo 
tiempo, está dando pasos de gigante en la detracción 
de los presupuestos que se dedican a la sanidad y la 
educación públicas y a la actividad asistencial a los 
más necesitados y en la privatización de los servicios 
públicos, los cuales —denominados en la jerga comu-
nitaria «servicios económicos de interés general», ojo 
al eufemismo— aparecen supeditados a condiciones 
!scales, comerciales y !nancieras favorables y quedan 
sometidos a las reglas de la competencia, un pilar bá-
sico de las políticas neoliberales.

Asistimos a un proceso de vaciado y perversión de 
la política entendida como la ciencia que ha de regular 
la cosa pública en bene!cio del interés general; el es-
cenario supranacional europeo que nuestros represen-
tantes políticos están construyendo se parece mucho 
más a un mercado económico y comercial orientado 
por las leyes de la oferta y la demanda que a un par-
lamento de ciudadanos en el que se puedan escuchar 
voces y sensibilidades diferentes sobre los problemas 
reales de la gente. En todo caso, la actividad política 
—por lo menos la ejercida por quienes tienen oportu-
nidades de gestionar el bien común— ha perdido esa 
posición de vanguardia ideológica y social que pudo 
tener en algún momento de nuestra historia para ir a 
rebufo de los intereses de unos cuantos grupos !nan-
cieros y empresariales, una política asaltada por una 
casta profesional que ha hecho de ella no un medio 
para mejorar las condiciones de vida de la gente sino 
un destino turístico, una morada de lujo, un !n en sí 
misma, un bastión desde el que proteger sus preben-
das y privilegios.

¿Qué hacer? Sin duda, toca pensar, movilizarse 
a favor de una sociedad más justa, dinámica y 
participativa, impulsar —tal como reclama P. 
Bourdieu (2001) en relación a Europa— desde la 
teoría y el pensamiento crítico la construcción de «un 
vasto movimiento social europeo capaz de elaborar 
una visión tan abierta como coherente de una 
Europa política enriquecida con todas las conquistas 
culturales y sociales del pasado a la vez que dotada 
de un proyecto generoso y lúcido de renovación 
social, deliberadamente abierto a todo el universo» 
(Bourdieu, 2001: 12-13), un movimiento social que 
vaya más allá de la participación cada cinco años 
en esa farsa que son las elecciones al Parlamento 
europeo (formado por diputados que a menudo 
trabajan en función de los intereses de potentes 
grupos de presión), que supere la mera propuesta de 
reformas al actual sistema y que se presente como un 

movimiento contracultural y político radicalmente 
revolucionario, «realmente subversivo, con vistas 
a establecer otro tipo de sociedad, menos suicida» 
(Bounan, 2007: 177), más igualitaria y comprometida 
con la educación de ciudadanos críticos. En este sen-
tido, el legado ilustrado y cosmopolita sobre el que se 
asienta el proyecto moderno de construcción europea 
constituye un bagaje que no debiera desestimarse y, 
de este modo, además de una realidad económica, 
jurídica y administrativa, la Unión Europea debería 
avanzar hacia la construcción de un espacio político, 
social y cultural en el que todos sus ciudadanos —
conscientes de la diversidad, riqueza y complejidad de 
ese mismo espacio— disfruten de los mismos dere-
chos.

Europa ha sido a lo largo de la historia un escena-
rio profundamente paradójico y contradictorio que no 
ha dejado de exportar sus modelos culturales, sociales 
y políticos a otras partes del mundo. En su seno se 
han desarrollado revoluciones sociales en las que se 
han reconocido igualdad de derechos para todos los 
ciudadanos, pero también se ha bene!ciado impune-
mente de la esclavitud y el expolio de las colonias; ha 
promovido guerras de religión, cruzadas, desaforadas 
campañas de proselitismo religioso, pero también ha 
reconocido la laicidad como un rasgo inequívoco de 
sus Estados; se ha bene!ciado de la pluralidad interna 
pero esa misma diversidad ha sido también la causa 
de numerosos desastres y con"ictos a lo largo de la 
historia del continente. Jacques Derrida (2004), en 
una de sus últimas intervenciones públicas en Fran-
cia (8 de mayo de 2004), se re!rió a la necesidad de 
recuperar esa Europa heredera del legado ilustrado, 
pero asimismo autocrítica, responsable y consciente 
de los crímenes totalitarios, genocidas y colonialistas 
del pasado, una Europa capaz de convertirse en algo 
más que un "oreciente mercado, una moneda única y 
un sólido ejército. Sin embargo, lamentablemente, los 
vientos en la actualidad parecen soplar en otra direc-
ción. Europa —Occidente, en general— corre el ries-
go de convertirse en un lugar desprovisto de valores y 
sentidos de emancipación, un territorio en el que los 
discursos circulan muchas veces con el único objetivo 
de impedir que la re"exión y la (auto)crítica puedan 
desarrollarse plenamente; aislado en su particular 
Olimpo de bene!cios y comodidades, una cierta mo-
dalidad de pensamiento occidental bastante extendida 
en el imaginario colectivo ha encontrado arraigo unas 
veces en el dogmatismo, otras en el relativismo y otras 
en el nihilismo, y por esas vías se hace muy cuesta 
arriba el avance hacia cotas de mayor humanidad.

No parece, pues, que nos encontremos en un con-
texto propicio para que pueda escucharse la palabra de 
una ciencia teórica que incomoda y que, como señala 
Aristóteles en la Metafísica, habla al margen de la uti-
lidad o la conveniencia de sus resultados. Repito lo 
que ya he señalado al comienzo de estas páginas: toca 
pensar, es el momento de pensar. En esas condiciones 
teórica y críticamente de!citarias, la cultura también se 
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ve afectada en su capacidad de formación de ciudada-
nos críticos y re"exivos, convirtiéndose en el caldo de 
cultivo de un bálsamo o una adormidera. Pensar, como 
hacia el !nal de su vida defendía Henri Meschonnic 
(2017), es hacerlo siempre contra la época en la que 
surge ese pensamiento, contra el elogio, el acuerdo y 
el favor de los coetáneos, es provocar una acción in-
tempestiva, una a!rmación que estalla a partir de una 
destrucción previa, una potencia crítica en su radicali-
dad más intensa; se trataría de neutralizar la diferencia 
entre el viaje hacia territorios ignotos y cavilar sobre el 
mundo desde unas coordenadas conocidas, y a partir 
de ahí: «pensar lo que no se ha pensado, lo que todavía 
nunca se ha pensado» (Meschonnic, 2017: 79).

Exponerse al devenir de las contingencias que 
pueden desatar los nudos de un pensamiento someti-
do y maniatado, explorar una teoría que se presenta, 
más que como un instrumento de cuestionamiento 
crítico, como un aliento que ventea acciones capaces 
de subvertir modelos dominantes de vida. Y para ello, 
como reclamaba Heidegger (1986), habrá que recu-
perar la audacia del pensar. Repito la pregunta, ¿qué 
hacer frente a este statu quo? Desde mi punto de vista, 
recuperar esa enfermedad sagrada que, al decir de He-
ráclito, es el pensar. En este sentido, la !losofía (sobre 
todo cuando se mani!esta con un ingobernable decir 
poético), la poesía y el pensamiento crítico pueden 
funcionar —y ahí hay ya una utilidad que desde luego 
no interesa a quienes deciden qué es útil y prove-
choso y qué no lo es y por lo tanto debe excluirse del 
banquete social— como e!caces antídotos en unos 
contextos sociales aletargados por la simulación, la 
narcolepsia y el adocenamiento más brutales. Ahí hay 

una utilidad y, desde luego, también una necesidad, 
aunque hoy muchos no quieran verlas como tales.

Es ahí —en ese lugar desapacible y alejado de 
todo gregarismo en el que es posible imaginar otro 
mundo— donde la teoría y la poesía pueden encon-
trarse dado que esta no consiste en contar historias 
o inventar mundos sino en modi!car con el lenguaje 
las relaciones que mantenemos con ellos; así, poesía y 
teoría pueden compartir un componente crítico basa-
do en la transformación de la escritura, el sentido, la 
vida. Un cultivador de diferentes lenguajes artísticos 
y registros expresivos, como fue Pier Paolo Pasolini, 
afrontó siempre la poesía como un don ingobernable 
y no sometido a ninguna ley, un reducto inaccesible 
para una sociedad basada en el consumo y la opulen-
cia y, sobre todo en los últimos años de su trayectoria, 
la entendió como una oportunidad irrefrenable para 
pensar sobre la vida (Pasolini, 2022). Una poesía y 
una teoría así entendidas surgen de la inquietud y 
la inestabilidad permanentes y, frente a cualquier 
concepción doctrinal, gregaria y acrítica del pensa-
miento, no dejan de generar situaciones inéditas de 
realidad. Ha llegado el momento de activar la teoría, 
es decir, de ejercer la crítica, quizás con el propósito 
de avanzar hacia una poesía que se expone, sin cora-
za, al vendaval del pensar. Todo ello —como recuerda 
Meschonnic (2017),  y es algo con lo que Marx muy 
probablemente estaría de acuerdo— a partir de la pre-
misa de que hay interpretaciones que responden a un 
poderoso aliento transformador. Y es que, como seña-
laba Deleuze en Diferencia y repetición, aunque haya 
quien se empeñe en mirar hacia otro lado, hay algo en 
la vida que nos llama a pensar. Toca, pues, pensar. ●
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

La economía social y solidaria 
como modelo de resistencia 

colectiva frente al neoliberalismo
La Economía Social y Solidaria (ESS) emerge como un paradigma 
alternativo, capaz de promover una cultura colectiva, comunitaria y 

arraigada en el territorio, que prioriza a las personas y la vida. 

Texto Carmen Marcuello
Imagen Cebollas. Mercado de Nasca (Tara Mateu)
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L a globalización neoliberal es un fenómeno mul-
tidimensional que ha ganado un dinamismo sin 
precedentes desde la década de 1980 y ha recon-

!gurado las esferas política, económica, social y cul-
tural. Aunque el término «globalización» comenzó a 
usarse en las décadas de 1960 y 1970, su populariza-
ción a partir de los años 80 coincidió con un dinamis-
mo sin precedentes impulsado por el neoliberalismo. 
Esta globalización se ha acelerado por decisiones 
políticas deliberadas —como la reducción de barreras 
comerciales, la desregulación y la privatización— y 
por desarrollos tecnológicos en transporte y medios 
de comunicación. Los actores clave y las fuerzas mo-
trices de este proceso son principalmente las corpora-
ciones transnacionales, cuyo poder e in"uencia han 
crecido exponencialmente. Estas corporaciones, en 
su búsqueda de nuevos mercados y menores costes 
laborales, juegan un papel central en los cambios eco-
nómicos, sociales, culturales y políticos a escala glo-
bal. Un rasgo distintivo de esta era es la priorización 
del capital !nanciero sobre la economía productiva, lo 
que genera una lógica de acumulación de riqueza des-
conectada de la creación de valor tangible y del bien-
estar de las comunidades locales (Dicken 2011).

Lejos de ser abstractas, estas dinámicas de !nan-
ciarización y poder corporativo se traducen directamen-
te en cuatro inestabilidades sistémicas que también 
afectan a los ecosistemas culturales (Bretos et al 2024). 
Una de ellas es la inestabilidad económica, marcada 
por la desigualdad y la !nanciarización. Esta !nancia-
rización de la economía ha priorizado el capital !nan-
ciero sobre los ingresos del trabajo, creando procesos 
especulativos al margen de la economía productiva y 
aumentando el riesgo de crisis económicas cíclicas y su 
transmisión global. La segunda es la inestabilidad so-
ciolaboral, con un incremento de las tasas netas de des-
empleo, la precarización de las condiciones laborales y 
la exclusión social. La tercera es el debilitamiento de la 
soberanía democrática y el proceso de individualización 
fomentado por el neoliberalismo, que han mermado 
la creación de organizaciones democráticas y la partici-
pación individual en la toma de decisiones colectivas. 
Como resultado, se produce una reducción de los espa-
cios democráticos y una brecha entre la participación 
ciudadana y su impacto real en la con!guración econó-
mica y social de sus territorios. Finalmente, se constata 
una degradación medioambiental global generada 
por las relaciones comerciales internacionales y por el 
comportamiento de muchas empresas, especialmente 
las transnacionales, que se bene!cian de regulaciones 
medioambientales laxas en países emergentes.

Cada una de estas inestabilidades también se 
mani!esta de forma particular en el ámbito de la 
creación, producción y distribución cultural. En pri-
mer lugar, la lógica de la !nanciarización, que opera 
«fuera de la economía productiva», conduce a la 
mercantilización de la cultura. En este paradigma, las 
expresiones culturales son tratadas primordialmente 
como mercancías cuyo valor se mide no por su mé-

rito artístico intrínseco o su signi!cado comunitario, 
sino por su capacidad para ser conectadas a las redes 
globales que acumulan riqueza. Esto genera una 
«geografía extremadamente desigual» que vincula 
trans-territorialmente todo aquello que puede ser va-
lorizado, marginando lo demás. Así se explica por qué 
un blockbuster cinematográ!co, diseñado para la red 
global, es priorizado sobre una producción teatral lo-
cal. Grandes segmentos de la producción cultural co-
munitaria quedan excluidos de los circuitos de poder 
e información, fomentando una dependencia de los 
centros hegemónicos de producción cultural.

Por otro lado, la búsqueda incesante de menores 
costes laborales y la deslocalización de la producción 
se traducen en una precariedad estructural para los 
artistas y trabajadores del sector cultural. La facilidad 
para mover capital y producción a nivel internacional 
presiona a la baja las condiciones laborales, fomentan-
do el trabajo intermitente, los contratos temporales y 
la desprotección social. Este contexto promueve patro-
nes de relación cada vez más individualistas, donde 
la competencia suplanta a la cooperación, minando el 
capital social y la colaboración que son vitales para la 
resiliencia de las comunidades creativas.

Asimismo, el debilitamiento del poder de los 
estados-nación frente a la enorme in"uencia de las 
corporaciones transnacionales tiene una consecuen-
cia directa en la soberanía cultural. La capacidad de 
las comunidades para gestionar democráticamente 
sus políticas y expresiones se ve reducida. Las reglas 
del comercio internacional y el poder de los grandes 
conglomerados mediáticos pueden imponer modelos 
dominantes, llevando a una progresiva homogeneiza-
ción que amenaza la diversidad cultural del planeta. 
Se reduce el espacio para que la ciudadanía participe 
en la construcción democrática de la vida cultural de 
sus propios territorios, creándose una brecha entre las 
personas y las decisiones que con!guran su entorno 
simbólico.

Finalmente, aplicando el concepto de degrada-
ción ambiental a la cultura, la globalización neoliberal 
amenaza la sostenibilidad de los ecosistemas cultura-
les locales. Así como el modelo extractivista provoca 
la deforestación, este sistema fomenta una extracción 
cultural, donde estéticas y narrativas locales son apro-
piadas para productos de mercado masivo sin bene-
!cio para la comunidad de origen. Del mismo modo 
que la industria genera polución, la omnipresencia 
del marketing global produce una polución simbólica 
que ahoga las expresiones autóctonas. Y, !nalmente, 
así como se amenaza la biodiversidad, este modelo 
pone en grave riesgo la diversidad cultural, promovien-
do un monocultivo global que socava la resiliencia y la 
riqueza de las identidades territoriales a largo plazo.

Como contrapunto al modelo neoliberal, el mo-
vimiento de la «alter-globalización» no se opone a la 
interconexión global per se, sino que aboga por una 
globalización donde la economía esté regulada y don-
de las personas y el medio ambiente primen sobre 
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el lucro transnacional. Dentro de esta corriente, la 
ESS se presenta como uno de los movimientos más 
articulados y relevantes, proponiendo un modelo de 
desarrollo basado en la cohesión social, la sostenibi-
lidad y la inclusión. Sus principios y valores ofrecen 
una respuesta directa a las inestabilidades que el 
neoliberalismo genera en el sector cultural. Desde 
la perspectiva de la ESS, la respuesta a la !nancia-
rización no es solamente económica, sino también 
política y de gobernanza. Al instituir principios como 
la toma de decisiones democrática (una persona, un 
voto) y la reinversión local de los bene!cios, el modelo 
de la ESS subordina el capital a las necesidades del 
territorio y la comunidad. Las organizaciones de la ESS 
culturales (cooperativas de artistas, librerías asociativas, 
centros culturales autogestionados) movilizan recursos 
comunitarios y generan procesos de acumulación local, 
desmercantilizando la cultura y revalorizándola como un 
bien común esencial.

Al centrar su actividad en las necesidades de las 
personas, las entidades de la ESS generan empleo cul-
tural con mejores condiciones laborales, mayor esta-
bilidad y menor desigualdad salarial. Sus modelos de 
gobernanza inclusiva y la promoción de la intercoopera-
ción son un antídoto contra el individualismo fomentado 
por el mercado. Fomentan activamente el capital social 

dentro de las comunidades culturales al crear redes 
de con!anza, reciprocidad y apoyo mutuo entre crea-
dores, productores y públicos, fortaleciendo el tejido 
social que sostiene la vida cultural. La participación 
democrática en la gestión de las entidades de la ESS 
a través de asambleas y consejos es una de sus señas 
de identidad. Este modelo genera procesos de empo-
deramiento que trascienden la propia organización, 
convirtiéndose en auténticas escuelas de democracia. 
Los miembros adquieren habilidades cívicas y valores 
democráticos que luego aplican en otros ámbitos. De 
este modo, las organizaciones culturales de la ESS con-
tribuyen a que las comunidades recuperen la capacidad 
de construir democráticamente su propia vida cultural.

El fuerte arraigo de la ESS en el territorio y su 
enfoque en las necesidades de las generaciones pre-
sentes y futuras son fundamentales para contrarrestar 
las presiones de los grandes grupos multinacionales. 
Al igual que las cooperativas agrarias promueven la 
agricultura ecológica o las energéticas impulsan las 
renovables, las organizaciones de la ESS culturales 
pueden gestionar los recursos culturales (patrimonio, 
saberes tradicionales, espacios creativos) de forma 
más sostenible y equitativa, protegiéndolos de la ló-
gica extractivista del mercado global y asegurando su 
transmisión a futuro. ●
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Los profesionales y la Cultura en 
el neoliberalismo

Propuestas de la asociación 
PROCURA

Texto María Pilar Mas
Imagen Influencia del neoliberalismo en la Cultura (IA)

E l neoliberalismo (en el concepto actual de este térmi-
no) en la cultura es un proceso mediante el cual la ló-
gica de mercado —la competencia, la rentabilidad y la 

e!ciencia— se extiende sobre la producción y distribución 
de bienes y prácticas culturales, a menudo desplazando 
otros valores sociales o artísticos. El modelo cultural neo-
liberal fomenta el éxito individual del productor (artista, 
promotor, gestor) por encima de los proyectos colectivos 
o comunitarios. El ciudadano se conceptualiza como con-
sumidor, los valores compartidos se sustituyen por una 
cultura de la relatividad.

La producción cultural se mercantiliza, y se basa en la 
búsqueda de rentabilidad. Esto produce la alienación del 

artista, que necesita para sobrevivir adecuadamente pro-
ducir o trabajar en formatos comercialmente exitosos.

Las instituciones públicas persiguen el supuesto éxito 
moviéndose también por lógicas de mercado, manifes-
tando una auténtica obsesión por cualquier tipo de ren-
dimiento (número de eventos, asistentes, espectadores, 
impacto económico directo o indirecto de los proyectos 
culturales…)

La resistencia cultural: PROCURA y el discurso sobre 
derechos culturales

Suponemos que nuestra asociación fue invitada a 
este ciclo debido no sólo al colectivo que representamos 

https://asociacionprocura.es/
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(gestoras culturales del ámbito privado y público, perso-
nas que desean dedicarse a la gestión cultural…), sino al 
discurso y a defensa que hemos establecido en torno a 
los derechos culturales.

En España, la resistencia cultural frente al neolibe-
ralismo ha surgido como una fuerza signi!cativa para 
defender los derechos sociales (de los cuales forma parte 
el derecho a la cultura).

Muy especialmente a partir de la crisis del COVID, 
que tan profundamente afectó al sector cultural, comen-
zamos desde PROCURA una re"exión sobre la desafec-
ción de los ciudadanos hacia la Cultura, que podemos 
ilustrar con un ejemplo: cuando hay recortes en Sanidad 
o Educación, profesionales y ciudadanos salen a la calle, 
pero cuando los recortes son en materia de cultura, pro-
testamos sólo los profesionales.

La re"exión la podemos articular, de manera muy 
sencilla, sobre una pregunta: ¿Cómo se generó el vín-
culo con la Cultura que cada uno de nosotros tenemos? 
En la mayoría de los casos, partió de un hecho participa-
tivo, hacer una obra de teatro o participar en un grupo 
amateur, cantar en un coro, aprender música... El mero 
hecho pasivo de «ir a ver algo» no genera vínculo su!-
ciente con la Cultura. Y es que los derechos culturales se 
pueden abordar en tres grandes bloques:

• Derecho a acceder a productos culturales
• Derecho a producir Cultura
• Derecho a participar y decidir
Habitualmente, las administraciones han apoyado 

especialmente el primer bloque de derechos (acceder), 
dando mucha importancia a que la gente «vaya» a Bi-
bliotecas, Teatros… Lo que en la terminología clásica de 
la gestión cultural se denomina «democratización de la 
Cultura» y que fue el pilar básico de las políticas cultura-
les de la Transición, orientadas a crear servicios, equipa-
mientos y programaciones culturales.

El segundo bloque (producir) está menos atendido, 
y se centra sobre todo en que el sector profesional dis-
ponga de medios para formarse, para producir (subven-
ciones) y para distribuir o vender sus productos (giras, 
circuitos, ferias festivales) y que el sector amateur dis-
ponga de medios para su formación y sus prácticas (ta-
lleres, instalaciones, subvenciones…) Aun así, se trata de 
bloques de derechos con los que mucha gente no puede 
identi!carse (migrantes, personas con diversidad funcio-
nal, personas que por su nivel de conocimientos no se 
sienten cómodas asistiendo o practicando cultura…)

El tercer bloque, el derecho a participar y decidir 
sobre Cultura, es el que no se aborda nunca o casi nun-
ca, hasta el punto de que ni los responsables políticos ni 
los responsables de la gestión somos conscientes de ello 
porque no se plantea.

Analizado el dinero que se destina a 
• Consumo
• Producción
• Decisión/ participación
vemos claramente donde está el problema.
Porque, por otra parte, los derechos culturales rompe-

rían con la distinción entre artistas y personas de a pie.

Sin querer, los profesionales de la Cultura hemos 
abierto brechas en estos derechos culturales, con la 
búsqueda del talento y la excelencia, lo que supone 
apoyar unas prácticas y denostar o considerar inferio-
res otras. A veces, apostamos, en aras de la calidad, por 
lenguajes y estéticas muy poco accesibles para la mayo-
ría (y esto hablando únicamente del ámbito del apoyo a 
la producción y/o al consumo).

Destacamos como clave en nuestro discurso el 
concepto de «culturas de cualquiera», acuñado por 
Luis Moreno-Caballud en 2017 (Culturas de cualquiera. 
Estudios sobre la democratización cultural en la crisis del 
neoliberalismo español). Defendemos el desarrollo de 
culturas cooperativas e igualitarias que surgieron en el 
contexto de la crisis de 2008 y que desa!aron dos pila-
res del poder: la autoridad cultural, que solo concede la 
palabra a los «expertos» y el neoliberalismo, que mide 
todo valor por el dinero. Estas culturas se basan en la 
idea de que «todas saben algo y nadie lo sabe todo», 
fomentando la construcción colaborativa de saberes y 
la participación de cualquier persona en la cultura, sin 
jerarquías rígidas.

Nuestra defensa de los derechos culturales frente 
a las políticas neoliberales puede parecer que ataca a 
lo «tradicional» y que supondría menos dinero (en el 
reparto del pequeño pastel cultural) para el sector pro-
fesional. Creemos sinceramente que no es así, sino al 
contrario. Proponemos un ejemplo práctico:

Pensando en una mujer mayor y con bajo nivel 
educativo y en cualquier proyecto que conozcamos o 
lideremos, podemos hacernos tres preguntas.

1. ¿Puede esta mujer disfrutar de los derechos 
culturales en este proyecto? ¿A qué nivel? 
¿Consumo/Producción/ Decisión y participa-
ción?

2. ¿Qué tendríamos que cambiar para que disfru-
tase de la totalidad de los derechos culturales?

3. Si esta persona tiene una hija o hijo artista o 
profesional de la Cultura ¿sería bueno para él o 
ella que su madre pudiera disfrutar de la totali-
dad de sus derechos?

Esta última pregunta nos la hacemos para demos-
trar la falacia de pensar que dedicar recursos al desarro-
llo de los derechos culturales es en detrimento de los 
profesionales. Al contrario, podríamos trabajar más y 
mejor con una ciudadanía participativa y plenamente 
involucrada en el ejercicio de su derecho.

Desde el punto de vista de nuestra asociación, 
promover legislación que desarrolle claramente los de-
rechos culturales y sobre todo, el derecho a la decisión 
y participación (el pilar más débil) es fundamental para 
dotar de legitimidad y de medios para su implemen-
tación. Una ciudadanía que ejerza sus derechos y que 
se sienta partícipe en la toma de decisiones reclamará 
una cultura de todos y para todos y la defenderá como 
un pilar más de su vida. Esta es nuestra propuesta y 
nuestra iniciativa actual para integrar y superar la cul-
tura como consumo y establecer juntas una cultura que 
respete a cada persona y a cada colectivo. ●



—
79

Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

El neoliberalismo y sus 
contradicciones

La sociedad neoliberal acaba reduciendo a las personas-ciudadanos a la 
mínima expresión humana allí donde se impone

Texto Pedro Luis Blasco
Imagen Cuando el poder tiende la mano (IA)
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H ablamos de historia, de la sociedad, de economía, 
de política, de derecho, de ciencia y de tecnología, 
de arte, etc. y estamos hablando en todo caso del 

ser humano. De un ser humano que constituye la so-
ciedad como ciudadano, que ha tenido que organizar 
políticamente su vida con las demás personas, que 
tuvo que inventar las normas jurídicas para ordenarla 
de alguna manera, y que se ha volcado en el estudio 
de su mundo natural y biológico del que es su culmi-
nación en términos de su complejidad especí!ca: cada 
uno es el centro, el principio y !n de su existencia. Y 
lo es precisamente porque no se limita a ser en sí mis-
mo, sino que su trascendencia intrínseca lo abre a lo 
otro de sí, a su mundo natural y a su mundo interper-
sonal y humano, a los otros, porque ningún individuo 
está terminado plenamente cuando nace, sino que 
en su vida ha de hacerse del todo, debe desarrollar su 
naturaleza y todos sus elementos constitutivos per-
fectamente —en lo posible—. Por eso, para esta tarea 
que es común a todos, necesita necesariamente la pre-
sencia recíproca y activa en su vida de los demás, de 
manera que su vida está hecha de la vida de las demás 
personas con las que la comparte para posibilitar su 
plenitud humana recíproca. Luego los hombres y mu-
jeres concretos harán lo que quieran, puedan o sepan, 
por o en contra de su desarrollo íntegro, posibilitando 
u obstaculizando su perfección posible y su felicidad 
humana más allá de su bienestar habitual.

No obstante, en la historia, en la sociedad, en la 
economía, en la política, en el derecho, etc. consta-
tamos de hecho que con demasiada frecuencia el ser 
humano está ausente, oculto bajo la realidad social del 
ciudadano, y con ella están sus respectivos problemas 
y necesidades sociales de todo tipo, sus aspiraciones 
y sentimientos satisfactorios, individuales unos y co-
lectivos otros, pero descontextualizados de su realidad 
natural, de su realidad radical humana, empobrecida y 
reducida: muchos seres humanos van deshumanizán-
dose en su biografía, en sus relaciones familiares y 
amistosas, culturales, sociales, políticas, económicas, 
jurídica. Aun así, no diré con Rousseau «el hombre es 
bueno, los hombres son malos», sin embargo…

Ahora bien, ¿cuál es actualmente nuestra verda-
dera realidad ciudadana? Solo me es posible referirme 
aquí, y mínimamente, al neoliberalismo que avanza 
continuamente para señalar algunos rasgos que nos 
afectan y algunas contradicciones internas.

Es un lugar común, como también lo hace Michel 
Fehrer, explicar el origen del neoliberalismo con la 
crisis del keynesianismo, como inversión total de su 
lógica: suena a dogma económico frente al Estado de 
Bienestar, y al Estado mismo; se considera levantado 
políticamente por R. Reagan y M. Thatcher, y econó-
micamente por Friedrich Hayek, Milton Friedman, 
etc. Se ha dado en llamar a su versión extrema el 
«narcocapitalismo», de Murray Rothbard entre otros: 
la libre competencia total y la verdadera autorregu-
lación del mercado, sin el recurso al Estado, sobre 
la base de una propiedad privada y unos derechos 

individuales absolutos, no estimulando la demanda, 
sino la oferta y la competencia; eso sí, con un orden 
y una paz social imprescindibles: porque, nos dicen 
y valga la ironía, es la mejor manera de satisfacer las 
necesidades de la sociedad. Y para David Murray el 
Estado incluso ha de limitarse a crear las condiciones 
adecuadas para el libre desarrollo de las capacidades 
empresariales del individuo: el neoliberalismo, así, es 
también una forma de gobernar la sociedad, un «dis-
positivo del poder», como lo llamó Michel Foucault en 
su Nacimiento de la biopolítica, 2004.

Los sectores más conservadores, además, al no 
sentir que los partidos de centro derecha hiciesen 
frente adecuadamente a las crisis económicas, al ace-
lerón tecnológico, a los movimientos migratorios, al 
avance cultural de la izquierda y que su globalización 
progresista deteriorara las condiciones de vida de am-
plias capas de la sociedad, han dado lugar a las nue-
vas derechas más radicales, y las clases medias y a 
veces las obreras se convierten en sus nuevos apoyos 
para su ideario populista y ultraderecha. A pesar de 
que conllevan privatización, desregulación !nanciera, 
reducción del gasto público, libre comercio, máximo 
bene!cio individual y empresarial, menos impuestos 
al capital porque, al !nal, irán apareciendo las llama-
das «!ltraciones descendientes» —las migajas—, eso 
sí, siempre en favor de la sociedad. Era la aparición 
del nuevo homo oeconomicus convertido en «empresa 
de sí» —decía Foucault— sin pararse jamás y supe-
rándose siempre. El neoliberalismo es una forma de 
vida, como señalaron Chr. Laval y P. Dardot en La 
nueva razón del mundo. Ensayos sobre la sociedad neoli-
beral. Pero sabiendo que vivimos, como dijo M. That-
cher, en una sociedad que no existe, sino que «solo 
hay individuos». Por eso continúan Laval y Dardot: 
«denunciar el neoliberalismo como si fuera una reno-
vación de la doctrina de Adam Smith es equivocarse 
de época y de objetivo. El neoliberalismo no es una 
doctrina económica falsa o arcaica, sino un conjunto 
de prácticas y de normas construidas política, institu-
cional y jurídicamente».

Por su parte, el banquero Walter Wriston ya 
proponía en El ocaso de la soberanía, 1992, que los 
mercados deberían dirigir la sociedad en lugar de 
los políticos. Es la nueva era del autoritarismo y del 
funcionamiento de las so!sticadas redes !nancie-
ras de dictadores y grupos de países, no con iguales 
ideologías, pero sí con los mismos objetivos: el líder 
o el partido quiere escapar a todo control, mantener 
el poder absoluto, y como necesitan grandes ingresos 
constituyen a sus países en «cleptocracias». Son paí-
ses, además, sin medios de comunicación ni jueces 
independientes, anulan al oponente que exige trans-
parencia, derechos humanos y Estado de Derecho, 
como explica Anne Applebaum en sus análisis de 
Autocracia S.A.  Hasta tal punto que para Peter Thiel 
libertad y democracia son potencialmente incompa-
tibles y entiende la política como un compromiso in-
aceptable. También N. Chomsky habló del movimien-
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to conservador americano a partir del neoliberalismo; 
antes, con Ignacio Ramonet, de Cómo nos venden la 
moto, 1995, y que el neoliberalismo es principal res-
ponsable de la actual polarización política.

La llegada de la extrema derecha al poder, ade-
más, crea las llamadas democracias iliberales, que, 
además de no ser Estados de Derecho y no tener se-
paración de poderes, pluralidad política, ni derechos 
fundamentales, ni siquiera tienen elecciones demo-
cráticas por estar manipuladas y sin oposición e!caz. 
Pero tras las crisis económicas, arrasaron en gran 
parte de las élites políticas y económicas; incluso los 
ciudadanos votan cada vez más esos regímenes y aca-
ban pisoteando sus propios derechos.

Tales políticas neoliberales avocarían a una pro-
gresiva concentración de capitales y, !nalmente, a 
un nuevo estado de naturaleza similar al del homo 
homini lupus de otros tiempos. A su vez, la crítica 
humanista de Marx en los Manuscritos o en la Crítica 
de la !losof ía del Derecho de Hegel, por ejemplo, hacia 
ese primer capitalismo industrial nos proporciona 
material crítico hacia el neoliberalismo actual. Ade-
más, tampoco ahora hay un mismo punto de partida 
para todos: unos tienen más capacidades naturales, y 
algunos de estos mismos disponen desde el principio 
de su!cientes y sobrados recursos económicos y ma-
teriales, de manera que el sistema minorizará cada 
vez más a los débiles originando grandes e injustas 
desigualdades, grandes bolsas de pobreza y exclu-
siones sociales de los desposeídos, mientras origina 
el enriquecimiento de unos pocos. Pero eso es lo 
quiere el neoliberalismo: o no Estado, o Estado a su 
disposición, para que impulse y proteja la iniciativa 
privada de quienes pueden tenerla, sin restringir el 
libre desarrollo de sus capacidades empresariales; 
pero sin gastos sociales hasta donde sea posible, y 
sin invertir en elementos no productivos. El neolibe-
ralismo es un do ut des pero hasta donde convenga. 
Sin embargo, las personas libres necesitamos socie-
dades libres en las que expresar nuestras libertades y 
nuestra personalidad libremente, desarrollarla en su 
plenitud posible, desde nuestra trascendencia al otro: 
interpersonalmente, sin discriminación alguna. El neo-
liberalismo, sin embargo, solo ve posible la libertad 
para unos pocos auto-favorecidos, cuando la naturale-
za es la que nos ha hecho iguales y libres. Pero lleno 
de convencionalismos interesados, atenta contra el 
imperativo natural de nuestra perfección humana, de 
llegar a superar —utópicamente al menos— la socie-
dad de ciudadanos en una comunidad de personas, 
y de no quedarnos en un bienestar reducido, sino de 
disfrutar de una verdadera felicidad convivida.

Y queda por señalar otra contradicción interna 
al neoliberalismo, partiendo de la Mont Pelerin So-
ciety, fundada por Friedrich Hayek en 1947 y que 
muy posteriormente quedaría incluida en los grupos 
think tanks, sin que todavía se haya modificado su 
Statement Aims —todo apunta a eso—. La MPS afir-
maba allí: 

Los valores centrales de la civilización están en pe-
ligro… en muchos lugares de la Tierra las condiciones 
esenciales de la dignidad humana y la libertad han desa-
parecido… el grupo sostiene que esos aumentos de poder 
arbitrario han sido fomentados por el crecimiento de una 
visión de la historia que niega todas las normas morales 
absolutas y por el crecimiento de teorías que cuestionan la 
conveniencia del Estado de Derecho.

Me pregunto, pues: ¿dónde queda en el neolibe-
ralismo de hoy ese humanismo de los valores —que 
para muchos autores se re!ere a los derechos huma-
nos—, de la dignidad humana, de esa reivindicación 
de normas morales no absolutas y de esa rule of law o 
supremacía del Derecho?, ¿dónde está, como dice más 
adelante, su interés por estudiar «los orígenes mora-
les y económicos esenciales de la crisis actual», y en 
que «los derechos privados no puedan convertirse en 
la base del poder depredador?» Puedo pensar que no 
todo era convicción, había también alguna concesión 
a la época.

¡HOMO HOMINI HOMO!
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El costo real del plan de Milei
Texto Brais Abalde Alonso

Imagen¡A la bolsa! (Teresa J. Ibarz)

M ientras el Gobierno argenti-
no celebra un superávit !s-
cal, una familia promedio de 

Buenos Aires hace malabares para 
decidir entre comprar medicamen-
tos o pagar una factura de electri-
cidad que se ha visto duplicada. La 
historia de esta familia no es una 
anécdota, es el re"ejo de un país 
que, para escapar de un incendio, 
se ha decidido arrojar al vacío.

El punto de partida: Crisis 
innegable

Algo innegable es que Argentina era un paciente en 
estado crítico a !nales del año 2023. La República ar-
gentina estaba atrapada en una mezcla de una economía 
estancada y una in"ación descontrolada pulverizadora 
de salarios.

El estado arrastraba un dé!cit !scal que se !nancia-
ba con emisión monetaria, esto alimentaba una espiral 
de precios in"acionistas que alcanzó el 160.9% en no-
viembre de 2023.

La descon!anza en la moneda era total, lo que llevó 
a que los argentinos atesoraran más de 277.000 millo-
nes de dólares fuera del sistema bancario.

El coste fue inmenso, en el segundo semestre de 
2023 la pobreza estaba en un 41.7%.

Sobre este escenario, Javier Milei recibió un man-
dato para un cambio radical, una «terapia de shock» sin 
anestesia.

El engaño de la «Licuadora»
La «licuadora», una expropiación deliberada, fue la 

herramienta principal. Esta permitió que la in"ación, 
impulsada por una devaluación inicial del 50%, devorara 
el poder de compra de salarios y, sobre todo, jubilacio-
nes. El efecto sobre los ingresos !jos explica más de la 
mitad del ajuste !scal inicial. El éxito !scal se logró a 
costa de la calidad de vida de los trabajadores. La pobreza 

saltó del 41.7% a más del 52% en po-
cos meses.

Mientras la población se sacri!ca-
ba, el Gobierno bene!ciaba a grandes 
multinacionales con el RIGI. Este 
régimen ofrece 30 años de ventajas a 
proyectos de más de 200 millones de 
dólares, incluyendo impuestos reduci-
dos y libre disposición de ganancias en 
dólares.

Mientras pymes y construcción 
caen (9.8% y 27.4% respectivamente) 
por la paralización de la obra pública 
y la actividad, el gobierno de Milei be-

ne!cia a grandes mineras y energéticas con un paraíso 
!scal. ¿Se construye prosperidad o se venden recursos al 
mejor postor?

El gobierno iza la bandera de la libertad, pero solo 
para propietarios para !jar alquileres en dólares y sin 
plazos mínimos o para empresas de medicina que pre-
pagan para aumentar sus cuotas sin control, expulsando 
a miles de familias del sistema sanitario.

Esa «libertad» se desvanece en el pueblo, que no 
puede manifestar su descontento, todo gracias a la li-
mitación ejercida en el derecho a huelga en el DNU o a 
protocolos como el «protocolo antipiquetes».

La «motosierra» de Milei devastó el futuro argentino 
con desinversión catastró!ca. Universidades públicas, 
hospitales y programas críticos (VIH, cáncer) sufrieron 
recortes drásticos de hasta el 73%, poniendo en riesgo su 
funcionamiento. Des!nanciar educación, salud y ciencia 
dejará secuelas imborrables.

Nadie puede negar la gravedad de la crisis heredada, 
pero la solución no puede ser un castigo aún mayor para 
las víctimas de esta propia crisis.

¿Es realmente necesario sacri!car a los argentinos 
de esta manera tan desmesurada para salvar a la Argen-
tina? ¿O se está sacri!cando a una nación entera en el 
altar de una ideología que desprecia lo público y que 
confunde el progreso con el privilegio? ●
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Corpus doctrinal de la cultura 
neoliberal en españa

Texto Adolfo Ayuso

Salvo la esfera, todas las figuras tienen su base
Convendría diferenciar los fascismos clásicos —el 

de Mussolini, el de Hitler, el de José Antonio y otros, que 
tenían puntos comunes y algunas discordancias— de los 
neofascismos actuales. Los nuevos fascismos coinciden en 
todo (líder, patria, imperio, partido único, misoginia, per-
secución del diferente, propaganda y puesta en escena, etc) 
con los antiguos, salvo en un punto clave: la elección de la 
economía de mercado libre, desvinculada de aquel estado 
nacional que regía la vida —la social y la íntima— de las 
masas.

También hay que diferenciar la vieja carrera de los 
liberales clásicos con las de los actuales neoliberalismos, 
que no son sino la evolución capitalista de los anteriores. 
Todas las !ngidas bondades de aquellos viejos liberales 
que, sin perder sus privilegios de clase, pretendían dismi-
nuir los poderes de la monarquía y de la iglesia —e inclu-
so llegaban a repartir sus limosnas ideológicas en algunas 
reformas sociales que bene!ciaran a los trabajadores—, 
se han estrellado con el ansia de poder y expansión del 

capital tecnológico. El liberalismo siempre ha defendido 
el libre mercado por encima de la potestad reguladora del 
Estado, pero lo que ocurre en estos momentos es que el 
neoliberalismo ha optado no por regular el Estado sino por 
destruirlo o, si acaso, dejarle en mero papel escenográ!co. 
Igual que meten en el museo a conservadores, monárqui-
cos y democratacristianos. Por eso algunos de los adalides 
neoliberales a!rman ser anarcocapitalistas.

Neoliberales y neofascistas comparten, pues, la vi-
sión de la economía que pretenden imponer los grandes 
grupos empresariales, que avanzan a marchas forzadas 
hacia la monopolización del mercado. Resulta curioso 
que algunos comienzan a recordar que Marx (El Capital) 
y Engels (Anti-Dühring) predijeron que el capitalismo, 
entonces aún fresco y diverso, conducía a la concentra-
ción —la palabra monopolio es posterior— del capital 
en unas pocas manos: los capitalistas más e!cientes aca-
barían absorbiendo o eliminando a los menos competi-
tivos. Pero aquellos !lósofos del socialismo vaticinaron 
que iba a ocurrir con cierta rapidez y no previeron que 

Collage (Julia Dorado)



—
84

el capital, alarmado por las luchas obreras y sobre todo 
por la creación de la URSS en 1922, admitiría el acceso 
de la socialdemocracia a los parlamentos. Ello provocó 
importantes mejoras en la vida de los trabajadores, que 
ha persistido durante décadas, en lo que se ha llamado la 
«sociedad del bienestar». Ambos grupos, neoliberales y 
neofascistas, obedeciendo los dictados del poder empre-
sarial —que juega con dos barajas a la vez—, coinciden 
en el afán por destruir ese bienestar conseguido para 
todos y dejarlo en bienestar para los «emprendedores», 
para los privilegiados. En consecuencia, se hace impres-
cindible avasallar la razón y las voces de aquellos que lo 
defendían.

La llegada de Ronald Reagan (1981-1987) y Margaret 
Tatcher (1979-1990) a los gobiernos de EEUU y Reino 
Unido abrió la espita de un mundo nuevo donde estaban 
surgiendo empresas tecnológicas como Microsoft (1975) 
y Apple (1976). Ambos tenían un fuerte sentimiento an-
ticomunista, tanto en lo económico como en lo moral, 
que conjugaría con el papado del polaco Juan Pablo II, 
descuartizador del cristianismo progresista y especialmen-
te de la «teología de la liberación» en América Latina. La 
maquinaria para arrinconar a la socialdemocracia y a los 
intelectuales que defendían posiciones socialistas se puso 
en marcha.

La larga marcha de la cultura neoliberal española
En España la situación era algo diferente. La inter-

minable dictadura franquista había creado en los campus 
universitarios y en el mundo de la cultura y del arte una 
muchedumbre de intelectuales y artistas cohesionados en 
torno al !n de esa sociedad anormal que predicaron falan-
gistas, católicos tridentinos y una banda de carteristas de 
las mejores familias.

El organizado suicidio de las Cortes franquistas fue 
pactado con la promesa de una amnistía, que alcanzaba 
tanto a los demócratas que estaban en las cárceles como 
al aparato represor del Estado: policía, jueces y fuerzas 
armadas. Muchos de los antiguos colaboradores del Régi-
men proclamaron entonces su adhesión a los principios 
democráticos y se alistaron en una marea de nuevas for-
maciones. Solo un grupo de !eles franquistas —que se 
arremolinó alrededor de Fuerza Nueva (1976) y su líder, 
Blas Piñar— manifestó en público su adhesión a la Dic-
tadura, mientras que en privado, y sin el amparo de esas 
siglas, cometía acciones guerrilleras y asesinatos que pocas 
veces recibieron una justa respuesta de la policía y de la 
judicatura.

Ante el aluvión de nuevos demócratas entre intelec-
tuales y escritores, Julio Rodríguez Puértolas —profesor de 
historia de la literatura en varias universidades de EEUU, 
Reino Unido, Canadá o Alemania, nombrado catedrático 
en 1979 de la Universidad Autónoma de Madrid, con 
fuerte oposición conservadora— publicó en dos tomos su 
monumental Literatura fascista española (Akal, 1986-1987, 
vuelta a publicar como Historia de la literatura fascista es-
pañola en 2008), donde recordaba lo que habían escrito 
muchos de los que ahora se proclamaban escuderos de la 
democracia.

El también zaragozano, José Carlos Mainer, había 
publicado antes su Falange y Literatura (1971, Barral), pero 
lo había hecho en una doble dirección, tanto sobre la par-
ticipación política de los autores en Falange, como de sus 
aspiraciones literarias y estéticas. Mainer comentaba el 
cambio observado en algunos de ellos, como Laín Entralgo 
o Dionisio Ridruejo, con el paso del tiempo. Laín había 
publicado en Barral (1976) su Descargo de conciencia (1930-
1960) donde llegaba a a!rmar: «¿Cómo he podido estar al 
lado de un régimen político que, aún sin yo saberlo, estaba 
cometiendo tan atroces delitos?» (p. 315). Probablemente 
tuviera Laín su parte de razón, pero no tanto su parte de 
pretendida ignorancia.

Rodríguez Puértolas fue mucho más incisivo en la 
parte política, molesto con la adaptación a la democracia 
que observaba en muchos intelectuales. Quizá como uno 
de los acicates para la publicación de su profundo y exten-
so trabajo, señaló en el prólogo de la segunda edición (p. 
31) cómo cierta entidad cultural presentaba en Barcelona 
un ciclo de conferencias bajo el título Visones de España 
1985 donde, bajo la presidencia de honor del ministro 
socialista Javier Solana, los tres primeros conferenciantes 
eran Pedro Laín Entralgo, José María de Areilza y Gonzalo 
Torrente Ballester, todos ellos mencionados como parte de 
la escuadrilla intelectual del falangismo en la Leyenda  del 
César Visionario, de Francisco Umbral (Seix Barral, 1991): 

Están en el interior del café más profundo y noble de la 
ciudad en su tertulia de estrategias y martinis. Son los intelec-
tuales de Franco, los que andan procurando ponerle a la guerra 
un argumento intelectual, hacer de la violencia una ética (el 
Ausente sólo hizo una estética, y plagiada de lo que se llevaba). 
Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Serrano Súñer, 
Giménez Caballero, Torrente Ballester y otros. Van de falan-
gistas y con correaje y pistola. Hay un vasco alto y ducal que se 
llama Areílza. Un intelectual uniformado es siempre una cosa 
inquietante y como que no encaja.

De cualquier forma, este libro de Rodríguez Puértolas 
levantó ampollas en muchos. Y, sin poderlo asegurar, creo 
que tuvo bastante que ver con la publicación posterior de 
Las armas y las letras, por Andrés Trapiello (Península, 
1994), con varias posteriores ediciones revisadas y am-
pliadas, siendo una de las últimas la de 2019, publicada 
en Destino (Grupo Planeta), y presentada en el Colegio de 
Periodistas de Cataluña por Cayetana Álvarez de Toledo y 
Félix Ovejero, algo muy signi!cativo.

Quizá con loable intención Andrés Trapiello quiso 
destacar el valor literario de los autores que incluía por 
encima de cualquier valoración ideológica, que no fue-
ra la suya, claro. La aplicó con tesón. Su ingente trabajo 
hizo que muchos intelectuales y escritores lo aplaudieran 
fervorosamente por su aparente defensa de la pureza 
intelectual en contra de ese «sectarismo» de izquierdas 
que consideraba predominante en la cultura española. 
Muchos no realizaron un debido análisis de lo que podía 
encubrir: pretendiéndose situar en medio de todo, en una 
llamada «tercera España» —término que no inventó pero 
que convirtió en su santo y seña— parecía dar cobertura a 
aquellos que defendían que el golpe de estado fue inevita-
ble. Trapiello buscaba y encontraba en los autores estudia-
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dos las citas que precisaba 
para con!rmar su propia 
posición ideológica, como 
cuando hacía exclamar a 
Clara Campoamor: «[El 
Gobierno] no ha iniciado 
el alzamiento, por supues-
to que no, pero aparte de 
haberlo provocado, podía 
haberlo detenido cuando 
se presentó la ocasión» 
(p. 189, Destino-Planeta, 
2021). Trapiello, salvo es-
casas excepciones, critica 
negativamente, apoyado 
en las frases que con toda 
intención va seleccionando, 
tanto a los escritores fascis-
tas —incluido el «grupo del 
César Visionario»— como a 
socialistas y comunistas. No 
quiso entender la terrible 
situación creada por el levantamiento militar en contra del 
resultado de las elecciones de 1936. Ni tomó conciencia de 
que en la guerra el tiempo está limitado por la barbarie y la 
cabeza no dispone del reposo necesario para profundida-
des y "orituras literarias. Coloca en el pedestal de la ética 
a los que no tomaron las armas, bien por sereno convenci-
miento o por comprensible temor.

Su posición de aparente pureza intelectual quedó da-
ñada cuando !rmó en 2014 el mani!esto Libres e Iguales, 
auspiciado por Cayetana Álvarez de Toledo, en principio 
dirigido contra el nacionalismo catalán —hubo quien ya 
había acusado a Las armas y las letras de «castellanocentris-
mo»—, pero en el que anidaban otras posturas que iban 
desde el neoliberalismo más radical a la más rancia expre-
sión de las extremas derechas. Recordamos que también 
!rmaban Fernando Savater, Federico Jiménez Losantos, 
Arcadi Espada, Hermann Tertsch, Joaquín Leguina, Fer-
nando Sáchez Dragó, Carlos Herrera y otros, algunos de 
ellos jóvenes que se sumaban al carro que parecía brillar 
en el panorama político español.

En estas circunstancias, los abajo !rmantes, ciudadanos 
radicalmente comprometidos con los principios constituciona-
les de la libertad y la igualdad, entendemos que es imprescindi-
ble abrir un debate público que informe y comprometa al con-
junto de los españoles. Nosotros asumimos la responsabilidad y 
pasamos a la acción.

Aquella acción consiguió la radicalización de naciona-
lismos de ambos lados, que supuso la visibilidad de VOX, 
recién fundado en 2013, y la locura de los independentistas 
más belicosos, que se sumaron a la incompetencia y el 
mal hacer del gobierno de Mariano Rajoy. Qué pena que 
entre nacionalismo español y nacionalismo catalán no 
optara Trapiello por una tercera vía, como la que adopta-
ron muchos españoles, y cuando digo esto hablo también 
de los catalanes, aquellos que han optado por situar en 
la presidencia al socialista Salvador Illa. Peor acción fue 

aquella que como speaker 
de lujo realizó en 2021, en 
la plaza de Colón, repleta 
de banderas rojigualdas, 
ante un público de forofos 
de la extrema derecha que 
abucheó a los secretarios 
generales del PP y Ciuda-
danos y que aplaudió con 
poco ardor su intervención, 
porque poco sabían de la 
Institución Libre de Ense-
ñanza y de otras lindezas 
intelectuales con los que 
les obsequió y que tampo-
co acababan de conjugar 
con el tono marcial de su 
voz. Sorprendía que Tra-
piello hubiera utilizado la 
cita del machadiano Juan 
de Mairena en el pórtico de 
Las armas y las letras:

Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha 
terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino 
de vencer y abatir al adversario, Sin embargo no hay guerra sin 
retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste en 
ser ella la misma para los dos beligerantes...

Catálogo retórico y sentimental de los intelectuales 
neoliberales

Cuando se repasa la retórica utilizada en los medios 
neoliberales encuentras algunos términos que coinciden 
con los de la extrema derecha y otros que son propios. 
Recordemos, es preciso recordarlo, que ambas opciones 
ideológicas, aunque no coincidan en otras cuestiones 
importantes, coinciden hoy en día en una fundamental: 
la defensa del mercado libre y la reducción o la desa-
parición de facto del Estado. Desde ambos sectores se 
martillea a los intelectuales de izquierda con términos 
como «buenismo» o «creencia de superioridad moral» 
y otros. Los neoliberales utilizan además otros términos 
como «sectario» o «iliberales», que repasaremos en esta 
tercera parte del artículo.

De alguna forma se parte de un tronco común: el 
feroz anticomunismo de ambos. Los que se consideran 
partidarios de una sociedad libre y moderna parecen 
obsesionados por una visión del comunismo anclada en 
un pasado de revolución bolchevique y dictadura del pro-
letariado. No han escuchado, o no han querido escuchar, 
los pasos que los partidos y movimientos comunistas 
han dado en Europa desde los años sesenta. Sin duda, 
fue Enrico Berlinguer —muy recomendable ver La gran 
ambición, película biográ!ca dirigida por Andrea Segre, 
2024— el que sentó las bases del llamado eurocomunis-
mo: una vía democrática, pluralista y reformista hacia el 
socialismo que le llevó a enfrentarse con el dirigismo de 
la URSS. Los pasos prosiguen y en nuestra democracia 
hemos tenido a comunistas o socialistas de izquierda, 
si así se quiere, al mando de las más importantes capi-

A contracorriente (Maruja Duplá)
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tales españolas o colaborando en gobiernos de coalición 
tanto en CCAA como en el Estado. Que yo sepa, pese a 
los vociferantes discursos que se escuchan últimamente 
no ha ocurrido nada relevante en cuanto a libertades y 
democracia.

Tienen la misma visión que el campeón de los libe-
rales españoles, el señor José María Aznar. Para tener 
una idea del pensamiento del ex-presidente nada mejor 
que acudir a una de las entrevistas más largas e íntimas 
que se le han hecho —más de hora y media—, que tuvo 
lugar en febrero de 2001 en el programa cultural de 
TVE, dedicado a los libros, Negro sobre blanco, dirigido 
por Fernando Sánchez Dragó.

Aznar surfeaba en la cresta de la ola, disponía de 
mayoría absoluta en el Congreso, y se esforzaba por apa-
rentar que estaba a punto de lograr una nueva sociedad 
con fuerte presencia de la cultura y de las ideas origina-
les del liberalismo: «Al !nal es la sociedad abierta, la so-
ciedad de las oportunidades, de la tolerancia, la sociedad 
del respeto y la responsabilidad individual como modo 
de estimular la cohesión social... eso es lo que en el 
mundo desarrollado se hace evidente». Se hace doloroso 
recordar estas palabras al escuchar a los diferentes por-
tavoces del Partido Popular en la calle o en el Congreso. 
Aunque también rechina el recordar —al contemplar su 
actual imagen y talante— otra de sus intervenciones en 
el programa: «No hay nada más necio en el mundo que 
un hombre pretencioso, no hay nada más insoportable 
que un presuntuoso».

Halagado por el presentador del programa —que 
había titulado Un lector en la Moncloa—, sacaba a relucir 
su pasión por Karl Popper, al que desde FAES se le había 
dedicado un libro homenaje en el que además de Aznar 
!guraban como autores Vargas Llosa, Pedro Schwartz, 
el rector y ultracatólico Gustavo Villapalos y Alejo Vidal 
Quadras, uno de los que fundaría VOX. Su reverencia 
por la poesía, citando el If del misericordioso imperia-
lista Rudyard Kipling —que guardaba enmarcado en 
su despacho—, y poetas como Luis Cernuda, Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti —«al que visité en Puerto de 
Santa María»— o su amistad íntima con Pere Gimferrer. 
Sánchez Dragó también puso sobre la mesa el libro que 
le dedicó Fernando Arrabal, Carta a José María Aznar. 
Con copia a Felipe González (Espasa-Calpe, 1993), donde 
se puede leer cosas como «los ciudadanos ya no quieren 
ilusionarse con utopías. Las éticas generadoras de estas 
quimeras basadas en la convicción suelen degenerar 
en atropellos y corrupciones». En realidad, el fantástico 
Arrabal, en ese libro que pasará desapercibido en su 
obra, quería protestar, y con bastante razón, contra el 
clientelismo y la instrumentalización de la cultura que 
estaba llevando a cabo el PSOE antes de caer en las elec-
ciones de 1996. Parecía tener esperanza en que Aznar 
pudiera cambiar las cosas —por eso le pasaba «copia a 
Felipe González»—, y abrir el mundo de la cultura al 
margen y el exceso que Arrabal anhelaba. Arrabal siem-
pre ha sido provocador y escéptico. Aznar, navegando 
en la gloria, creyó en su papel salví!co. Muchos intelec-
tuales y artistas pensaron que aquello era posible y se 

habían puesto a las órdenes de los nuevos amos, que les 
premiaron con columnas en importantes diarios: habían 
perdido el complejo de inferioridad en lo relativo a la 
cultura. «La cultura puede ser de todo menos o!cialis-
ta. En la cultura ha sobrado sectarismo. Es uno de los 
grandes males que afecta a algunos sectores culturales», 
apostilló Aznar.

El término «iliberal», adorado por tantos neolibe-
rales, apareció a !nales de los 90 para referirse a una 
sociedad o una nación que mantiene una apariencia 
formal democrática, con elecciones, pero que restringe 
derechos civiles fundamentales como la libertad de pren-
sa o manifestación, pluralismo político, independencia 
judicial o respeto a los derechos humanos. Resulta estre-
mecedor el que algunos señalen a nuestro actual gobier-
no de coalición como un gobierno «iliberal» y no hagan 
lo mismo, o al menos sean más reticentes, en señalar 
gobiernos como el de los EE. UU., Israel o Argentina. 
Muchos de ellos, incluso, los ensalzan como paraísos 
terrenales y ejemplos a seguir.

Al ir terminando este artículo me planteo algunas 
cosas. Por ejemplo, en que he podido ser demasiado vehe-
mente con muchos neoliberales que, en el fondo, tienen 
corazón y perciben ciertas cosas. Por ejemplo, que no he 
dado soluciones o tareas a emprender por los intelectuales 
de izquierdas que seguimos combatiendo por un mundo 
más justo. Por ejemplo, si habré escrito un artículo «sec-
tario». Pienso que sí. La pureza virginal no existe salvo 
en extraños seres con sangre an!bia. Por regla general, 
me acusan de sectario personas que son bastantes más 
sectarias que yo mismo. Personas que presumen de no 
tener ideología, que confunden el tener ideología con ser 
fascista o comunista, pero no tienen ideología los que apo-
yan las medidas «iliberales» de Trump o Netanyahu. Per-
sonas, muchas de ellas escritores o artistas que, sin haber 
leído o sin haber entendido lo que escribió Chaves Noga-
les, sueñan que son como él. Casi ninguno de ellos tiene 
la limpieza de sus artículos en Heraldo de Madrid, Estam-
pa o Ahora, o la claridad de su A sangre y fuego. Héroes, 
bestias y mártires de España (Libros del Asteroide, 2014). 
Sirvan sus palabras en el relato ¡Viva la muerte! —donde 
el jefe local de Falange explica a un vecino que él no ha 
visto lo que ha visto (p. 207) — como colofón para aque-
llos que viven empeñados en reinterpretar la historia, en 
confundir a las nuevas generaciones para poder llevar a 
cabo sus propósitos de incrementar sus privilegios, ceder 
nuestra sociedad (educación, sanidad, dependencia, pen-
siones) a los oligopolios tecnológicos y seguir celebrando 
corridas de toros.

—El hecho en sí poco o nada importa. A la historia lo 
que le interesa es su sentido, la signi!cación histórica que 
pueda tener, y ésa no se la dan nunca los mismos protagonis-
tas, sino los que inmediatamente después de ellos nos afana-
mos por interpretarlo.

—Es decir: ¿qué me va usted a contar a mí, que estuve 
allí, lo que pasó en Sanbrián? —saltó Paco Citroen.

—Tú estuviste alli, pero para enterarte de lo que pasó te 
faltaba perspectiva histórica.
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Lugares culturales y vecinales
Sobre la autoorganización social y 

política
Una breve reflexión en torno a la gestión público-comunitaria a través de 

la experiencia de Harinera ZGZ

Texto Javier Tobías
Imagen Paseo por las nubes (Natalio Bayo)
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D esde distintos espacios de cultura comunitaria, 
como lo fue en su momento Harinera ZGZ, en-
tendemos el derecho a la cultura como un aspecto 

amplio, que engloba la decisión, la producción y el con-
sumo cultural.

Frente a esto, los espacios de poder neoliberal 
han desarrollado principalmente iniciativas y políticas 
culturales que fomentan el hecho cultural como única 
y exclusivamente una acción de consumo. Políticas 
e iniciativas culturales que obvian la capacidad de la 
población a producir sus propias acciones culturales, 
a generar sus propios signi!cados y a transmitir sus 
propios mensajes y más aún a formar parte del proceso 
decisivo de estas propias políticas.

Tendencias en torno a lo cultural que se llevan 
dando durante años en muchos de nuestros territorios 
van dirigidas hacia lo unidireccional, lo masivo y lo 
eventual. No-lugares culturales en los que los mensajes 
son únicos, intencionados y controlados, no a través 
de una censura directa, sino de la selección de los emi-
sores y de la dependencia de éstos en la !nanciación 
ofrecida. La escala de estos no-lugares también di!culta 
una interacción entre iguales (peer-to-peer) o la resolu-
ción de con"ictos colectivamente, al basarse en una 
organización rígida y en una compartimentación exce-
siva de los distintos usos. A su vez, la discontinuidad 
de estos espacios en cuanto a lo temporal imposibilita 
la consolidación de las pocas interacciones que se dan 
entre comunidades a!nes desde las que llevar a cabo 
transformaciones sociales.

Si bien la forma mediante la que alcanzar la limita-
ción de discursos y el control de estos ha variado en los 
últimos años, la voluntad de alcanzar estos objetivos 
desde los espacios de poder se ha mantenido constante 
durante décadas. Esta constante ha sido contestada en 
muchos casos a través de la búsqueda y creación de 
lugares autogestionados, no solo con una vocación de 
contestación cultural contra un ocio basado en el con-
sumo, sino también desde una oposición a procesos de 
gentri!cación y privatización de los entornos urbanos.

En el caso de Zaragoza, esta búsqueda arrancó en 
1986, con la ocupación del antiguo edi!cio del diario 
«Amanecer» de la calle Coso, tras la cual se han ido 
sucediendo iniciativas de uso de edi!cios abandonados 
(Hernández & Campos, 2003). Progresivamente, han 
tenido una mayor implicación del tejido vecinal local y 
una mayor vocación de apertura hacia ese mismo ve-
cindario.

Otra línea de generación de lugares propios se dio 
en el contexto de la crisis de 2008, durante la cual se 
produjeron modelos de gestión comunitaria ante los 
importantes empentones desde los espacios de poder 
del neoliberalismo contra los sistemas públicos de 
bienestar. Estos modelos buscaban proteger distintos 
aspectos sociales y, en algunos casos, devinieron en 
modelos de cogestión público-comunitaria como espa-
cios de colaboración no mercantil.

Dentro de esta línea de trabajo, se produjeron dos 
espacios de relevancia. El Centro Social Comunitario 

Luis Buñuel surgió tras la ocupación de la antigua 
Casa Consistorial de la ciudad en 2012 como fruto del 
trabajo del tejido vecinal y asambleas barriales de su 
entorno. Con una vocación de diálogo con las adminis-
traciones públicas, la gestión del centro se conformó en 
torno a la Asociación Centro Social Comunitario Luis 
Buñuel, registrada en 2013, y al Convenio de Colabora-
ción con La Asociación Centro Social Comunitario Luis 
Buñuel, !rmado en 2018 con el gobierno municipal 
liderado por Zaragoza en Común (Díaz Orueta et al., 
2021).

Harinera ZGZ fue un espacio de creación cultu-
ral, ubicado en una antigua fábrica de harinas, uno 
de los pocos elementos que perduran del patrimonio 
industrial del barrio de San José. El edi!cio llevaba 
años abandonado cuando se exigió su apertura desde 
la Plataforma Ciudadana por la Apertura de la Harine-
ra, formada en 2012 por distintas iniciativas vecinales 
del barrio, lo que puso en marcha en 2014 la creación 
de un proceso participativo, contratado por el Ayunta-
miento a un estudio de urbanismo externo, en el que 
participaron agentes vecinales, sociales y culturales del 
entorno del edi!cio y del resto de la ciudad de Zarago-
za. Este proceso llevó a la creación de un grupo motor, 
el Colectivo Llámalo H, que junto a la Asociación Veci-
nal de San José y al Ayuntamiento de Zaragoza, gestio-
naban la programación del lugar, tanto en cuanto a los 
contenidos como a la distribución presupuestaria.

El modelo despertó el interés de otras administra-
ciones públicas locales y de otros movimientos que  rei-
vindicaban la gestión público-comunitaria de espacios 
culturales, dando lugar a su participación en diversos 
foros, entre los que destaca su participación en dos edi-
ciones del Encuentro Cultura y Ciudadanía, promovido 
por el Ministerio de Cultura, la concesión del premio 
Eurocities en la categoría de Participación y la distin-
ción otorgada al Colectivo Llámalo H con la Medalla de 
Oro al Mérito en las Bellas Artes 2024.

El diseño y gestión de Harinera ZGZ pasó por 
distintas fases tras su arranque en 2014. Entre su co-
mienzo hasta la apertura del edi!cio en 2016 se produ-
jeron numerosas discusiones en torno a la gestión del 
espacio. Se planteaba la cogestión público-comunitaria 
como una fase intermedia que llevaría a una autoges-
tión !nal por parte del Colectivo Llámalo H y el tejido 
vecinal, frente a propuestas que defendían el modelo 
de cogestión con el estadio !nal y permanente para el 
lugar. Se dieron re"exiones sobre la implicación de la 
administración pública en el conjunto del proceso más 
y menos a!nes a la posible capitalización del proyecto 
por parte del Ayuntamiento y a suspicacias hacia el 
mismo por partes del Colectivo. Finalmente, se dise-
ñaron órganos de gestión en los que la participación 
de miembros del Colectivo era mayoritaria, pero en los 
que el Ayuntamiento disponía de una cierta capacidad 
de veto dada su propiedad sobre el edi!cio y su aporta-
ción casi total del presupuesto con el que se realizaban 
las actividades. Pese a ello, fue un proceso de aprendi-
zaje cruzado que permitió que las individualidades que 
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formaron parte de él entendieran mejor el funciona-
miento de las administraciones públicas y las necesida-
des y procesos de los agentes culturales y sociales.

Tras la apertura de Harinera ZGZ en mayo de 
2016, la cogestión se centró en administrar y promover 
las distintas actividades que tenían lugar, así como en 
establecer lazos más o menos institucionalizados con 
otros espacios y agentes del barrio de San José. Este 
cambio en la priorización temática dentro de las con-
versaciones no tuvo impacto durante el mandato mu-
nicipal de Zaragoza en Común, afín al planteamiento 
inicial del proyecto, pero sí lo tuvo a partir de mayo de 
2019, momento en el que el Partido Popular ganó las 
elecciones municipales de Zaragoza.

A partir de 2019, la falta de agencia política y de 
capacidad de movilización real del Colectivo Llámalo 
H —tanto por falta de bases activas como por disensos 
en la aproximación a esta movilización— llevó a dis-
tintos ataques contra el proyecto que pasaron por una 
reducción presupuestaria de su programación y una 
reducción de la super!cie utilizable para la misma, 
concluyendo con la no renovación del convenio de co-
laboración que había sido !rmado en 2019 (Colectivo 
Llámalo H, 2024). Pese a distintas iniciativas moviliza-
doras contra estas decisiones, la falta de diseño estra-
tégico ante un posible abandono de la administración 
local del proyecto, así como la dependencia del Colecti-
vo tanto en las partidas presupuestarias como en el es-
pacio municipal, hicieron imparable el !n del modelo 
de cogestión. Actualmente continúa realizándose una 
muy reducida programación en el espacio con una ges-
tión dirigida por completo por el Ayuntamiento.

Una suerte similar sufrió el CSC Luis Buñuel, tras 
un fallo judicial que anulaba el convenio !rmado con 
el Ayuntamiento y la entrada de la policía en el edi!cio 
en febrero de 2023. Este !nal se dio de una forma más 
sonada, que rimaba con los desalojos llevados a cabo en 
los centros sociales okupados. Tras el desalojo también 
se contó con un mayor apoyo poblacional y quizás una 

menor disgregación de sus estructuras, pero, en cual-
quier caso, muchos de los proyectos se reubicaron o 
desaparecieron y los espacios asamblearios dejaron de 
darse no mucho después.

Nos encontramos en un momento de contrarre-
volución, en el que alcanzar cuotas de poder requerirá 
de una reconstrucción de movimientos y bases, ahora 
mismo inexistentes o muy debilitadas. Tanto para re-
vertir las tendencias actuales como para producir cam-
bios sociales profundos en ciclos futuros, desde los es-
pacios de poder y las distintas instituciones gestionadas 
desde movimientos antineoliberales debemos fomentar 
la posibilidad de crecimiento y consolidación de los 
espacios de autogestión, ajenos al control directo por 
parte de las administraciones públicas. No podemos 
engañarnos creyendo que nuestras cuotas de poder nos 
van a permitir intervenir de forma !able y prolongada 
en el nivel macro de la comunicación, pudiendo esta-
blecer agendas y narrativas desde lo institucional.

Nuestros esfuerzos deben centrarse en la escala 
micro, dando apoyo institucional, !nanciero, comuni-
cativo y de gestión a los lugares culturales existentes 
y potenciales. Es necesaria una "exibilidad que nos 
permita atender sus necesidades de manera coherente 
a sus principios, evitando vulnerabilizarles en el medio 
plazo a través de una dependencia excesiva y continua-
da o de una proyección exagerada y arti!cial, que pueda 
convertirles en objetivo de ataques antes de haber al-
canzado grados de cohesión que permitan su defensa o 
réplica.

Debemos ser conscientes de que, si bien el con-
tinente —entendido como espacio físico— es una 
condición necesaria para la producción de estas trans-
formaciones, es el contenido —en forma de movi-
mientos, grupos e individualidades— el que debe ser 
especialmente cuidado y escalado. Una equivocación 
en las prioridades de estos dos elementos solo nos 
llevará a descuidar lo segundo, dando irrelevancia a lo 
primero. ●
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Análisis crítico del neoliberalismo ¿Qué pasa en nuestra cultura?
—

Neoliberalismo y arte 
contemporáneo

Subjetividades, resistencias y 
poéticas globales

Texto José Luis Martínez Meseguer
Imagen Distancias. Tecnologías de la mismidad (Holga Méndez)



—
91

1. El paradigma neoliberal
El neoliberalismo constituye, como advirtió Michel 

Foucault (1979), una forma avanzada de racionalidad 
gubernamental que transforma la relación entre in-
dividuo, Estado y mercado. No se trata de un simple 
modelo económico, sino de una lógica que rede!ne la 
subjetividad. A través de la idea de gubernamentalidad, 
Foucault explica cómo el poder moderno no actúa solo 
mediante la coerción, sino a través de la gestión de las 
conductas, haciendo que los sujetos se gobiernen a sí 
mismos como empresas. En el marco de esta economía 
moral, el éxito, la creatividad y la productividad se con-
vierten en imperativos éticos.

Esta concepción ha generado lo que Byung-Chul 
Han (2012) llama la «sociedad del rendimiento», donde 
cada persona es a la vez explotador y explotado. El ar-
tista contemporáneo se encuentra en el centro de esta 
paradoja: obligado a ser original, visible y competitivo, 
pero sin las estructuras materiales que sostengan esa 
autonomía. David Harvey (2005) describe este fenóme-
no como «acumulación por desposesión»: el desmantela-
miento de lo público en favor del bene!cio privado.

Para Wendy Brown (2015), el neoliberalismo ha 
convertido la democracia en una tecnocracia gestionada 
por criterios de mercado, mientras Nancy Fraser (2013) 
advierte cómo el discurso de la diversidad o la creati-
vidad se instrumentaliza para legitimar la desigualdad 
estructural. La !lósofa Isabell Lorey (2016) añade que 
la precariedad deja de ser una excepción para volverse 
norma, articulando un modo de vida sometido a la 
incertidumbre permanente. En ese contexto, el arte se 
convierte en campo de experimentación de nuevas sub-
jetividades: vulnerables, críticas y creativas a la vez.

2. El arte como mercancía
El campo artístico, que Pierre Bourdieu (1993) 

describió como un espacio de autonomía relativa, ha 
sufrido una intensa colonización por parte del mercado 
global. La economía de la atención sustituye al juicio 
estético, y la lógica del engagement desplaza la re"exión 
crítica. Las ferias de arte, las subastas y los patrocinios 
corporativos con!guran un circuito donde la visibilidad 
vale tanto como la calidad simbólica.

En Europa, Santiago Sierra (España) denuncia la 
explotación laboral mediante acciones que exponen la 
economía del arte; Eugenio Ampudia (España) ironiza 
sobre la espectacularización institucional; Itziar Okariz 
(España) explora el cuerpo como territorio de resis-
tencia, y Daniel G. Andújar (España), con su proyecto 
Technologies To The People®, parodia los discursos cor-
porativos para revelar la violencia simbólica del capita-
lismo digital. Por su parte, Itzal García (España), en su 
Mani!esto del artista en barbecho, propone la inactividad 
y el silencio como estrategias críticas frente a la hiper-
productividad neoliberal.

En América del Norte, Andrea Fraser (EE. UU.) 
analiza las dinámicas de poder entre museos, mercado 
y !lantropía, mostrando cómo la institución artística 
participa del mismo orden económico que dice cues-

tionar. En este sentido, el arte neoliberal no suprime 
la crítica, sino que la incorpora como parte de su atrac-
tivo. Resistir desde dentro implica una vigilancia per-
manente sobre los modos de producción y circulación 
simbólica.

3. Instituciones culturales y mercado
Las instituciones culturales han adoptado cada vez 

más las lógicas del management empresarial. Los mu-
seos funcionan como marcas globales, los curadores 
como gestores de proyectos y el público como cliente. 
Esta transformación convierte al arte en experiencia de 
consumo y al museo en espacio de rentabilidad simbó-
lica.

Como advierte Harvey (2005), la privatización del 
espacio público es uno de los rasgos de!nitorios del 
neoliberalismo: las ciudades se rediseñan como escapa-
rates culturales destinados al turismo. En este contexto, 
Hangar (Barcelona) se consolida como un espacio de 
producción autogestionado por la comunidad artística, 
basado en la cooperación y la horizontalidad, mientras 
que Tabacalera (Madrid), aunque nacida de una inicia-
tiva ciudadana, opera hoy bajo un modelo de gestión 
institucional subvencionada, lo que evidencia la ten-
sión entre participación y dependencia pública.

En América Latina, el Museo de la Solidaridad Sal-
vador Allende (Chile) y el Taller Popular de Serigrafía 
(Argentina) encarnan otras genealogías de resistencia, 
donde la práctica artística se vincula a la memoria po-
lítica. En África y Asia, proyectos como RAW Material 
Company (Senegal) o Asia Art Archive (Hong Kong) 
replantean la idea de archivo como espacio vivo de co-
munidad y conocimiento compartido.

Estas experiencias demuestran que la precarie-
dad —como sugiere Lorey (2016)— puede volverse 
un espacio de cooperación y cuidado si se colectiviza. 
Las instituciones, lejos de desaparecer, se recon!guran 
como laboratorios de autonomía y apoyo mutuo.

4. Estrategias de resistencia global
El arte contemporáneo ha desarrollado múltiples 

formas de resistencia frente al neoliberalismo, desde 
el activismo político hasta la poética del silencio. En 
Asia, Ai Weiwei (China) denuncia la censura y las vio-
laciones de derechos humanos; Chiharu Shiota (Japón) 
construye redes de hilo que materializan la memoria 
y la ausencia; y Cai Guo-Qiang (China) transforma la 
pólvora en un medio efímero que cuestiona el progreso 
destructivo. En Oriente Medio, Shirin Neshat (Irán/EE. 
UU.) explora las tensiones entre identidad, género y 
religión, utilizando la imagen como arma poética.

En África, El Anatsui (Ghana) convierte desechos 
industriales en tapices monumentales que interpelan 
la historia del colonialismo y el consumo; William Ken-
tridge (Sudáfrica) utiliza el dibujo animado para revisar 
la memoria poscolonial; Zanele Muholi (Sudáfrica) do-
cumenta identidades queer negras como acto de a!rma-
ción; y Yto Barrada (Marruecos) analiza las economías 
simbólicas de la frontera y la migración.
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En Oceanía, Tracey Mo&att (Australia) y Lisa Rei-
hana (Nueva Zelanda) revisan los relatos coloniales 
desde una perspectiva indígena, mientras que, en Amé-
rica, Theaster Gates (EE. UU.) combina arte, urbanis-
mo y justicia social, y Tania Bruguera (Cuba/EE. UU.) 
promueve el concepto de arte útil como herramienta 
de transformación cívica. El colectivo Mujeres Creando 
(Bolivia) mantiene una práctica feminista que articula 
arte y acción directa, evidenciando que la estética pue-
de ser también una forma de desobediencia.

Como plantea Judith Butler (2015), las acciones 
colectivas y performativas constituyen formas de poder 
no dominantes, donde la vulnerabilidad se convierte 
en fuerza política. Del mismo modo, iniciativas como 
Forensic Architecture muestran cómo la tecnología y la 
investigación visual pueden convertirse en medios de 
justicia y visibilización de la violencia.

5. Conclusión: el poder simbólico del arte
El arte contemporáneo, aun inmerso en los circui-

tos del capital y la visibilidad, conserva una potencia 
que desborda cualquier intento de domesticación. 
Como señaló Nicolas Bourriaud (1998), el arte es un 
territorio donde las relaciones se reinventan, donde lo 
común se imagina más allá de la economía. Frente a 
la estetización neoliberal de la vida, Byung-Chul Han 
(2012) advierte que el exceso de positividad —esa obli-
gación de producir, comunicar, exhibir— nos priva del 
silencio y de la pausa. El arte, en cambio, introduce 
la lentitud, la vacilación y la sombra: lugares donde el 
pensamiento todavía puede germinar.

El artista que trabaja en este tiempo convulso no 
busca redimir al mundo, sino sostener un espacio para lo 
humano. En su fragilidad hay resistencia; en su incerti-
dumbre, una ética. Cada obra, cada gesto, cada intento 
de dar forma al caos se convierte en una manera de 
cuidar lo que el mercado tiende a arrasar: la empatía, 
la duda, la comunidad. El arte no es una respuesta sino 
una pregunta insistente, un modo de permanecer aten-
tos al temblor de lo real.

Achille Mbembe (2017) recuerda que resistir sig-
ni!ca reinventar los modos de habitar. En esa reinven-
ción, el arte actúa como una forma de hospitalidad: 
acoge las ruinas, las voces quebradas, los fragmentos 
de memoria que el discurso dominante descarta. Allí 
donde la economía mide, el arte escucha; donde el po-
der ordena, el arte respira.

Tal vez su función más profunda sea reparar el 
lenguaje dañado: devolverle al mundo palabras que no 
sean instrumento, sino encuentro. En un tiempo satu-
rado de ruido, el arte enseña a escuchar; en una socie-
dad de velocidad, enseña a demorarse; en una cultura 
del cálculo, recuerda la gratuidad. Su poder no reside 
en cambiar el mundo, sino en preservar la posibilidad de 
imaginarlo de otro modo.

Por eso, cada obra, por pequeña o efímera que sea, 
participa de una tarea mayor: mantener abierta la grieta 
de lo sensible, ese umbral por donde aún entra la espe-
ranza. En medio de la lógica feroz del rendimiento, el 
arte nos recuerda que seguimos siendo vulnerables, 
que todavía podemos conmovernos, que todavía —a 
pesar de todo— podemos imaginar juntos. ●
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Literaturas
—

Cronología de la literatura en 
Aragón (Siglos I-XXI)

(Acompañada de bibliografía varia)
Texto Juan Domínguez Lasierra

(Continuación de Crisis#27)

Capítulo VIII (I) (hasta 1864) 

Siglo XIX
La guerra de la independencia y los 

Sitios de Zaragoza dieron origen a nume-
rosas obras literarias. Braulio Foz escribe 
Vida de Pedro Saputo, la gran novela arago-
nesa.
1801.-El Semanario de Zaragoza pasa a ser 
Semanario Literario de Zaragoza.
1803.- Muere en Madrid Francisco Maria-
no Nipho.

Edición zaragozana de las Poesías de 
Prudencio, debida al erudito Fr. Lamberto 
Gil. 
1805.- Muere el 3 de abril, en Zaragoza, 
Félix de Latassa.
1806.- Manuel Montero: Sermón… del in-
fante Santo Dominguito de Val, Zaragoza.
1807.- La Sera!na. Tomos I y II. José Mor 
de Fuentes, Madrid, Repullés. 3ª edición.
1808.- Inicio del reinado de Fernando VII. 
19. III.

2. V.- Se inicia la guerra de la Inde-
pendencia.

9. VI.- Las Cortes de Aragón con-
!rman a José Palafox como Capitán 
General de Aragón.

15. VI.- Primer Sitio de Zaragoza.

21. XII.- Segundo Sitio de Zaragoza.
Nace el Semanario Patriótico.
Es vigía de la Torre Nueva, con un 

catalejo de la condesa de Bureta, José 
Mor de Fuentes.

Vuela el monasterio de Santa En-
gracia el 13 de agosto con las tumbas 
de Agustín, Sauvage, Zurita y Blancas.

1809.- Arde la Diputación del Reino con su 
archivo entero el 28 de enero.

Charles Richard Vaughan: Narrative 
of the siege of Zaragoza. London. James 
Ridgway.
1810.- Goya inicia en Madrid la serie de 
aguafuertes Desastres de la guerra.
1811.- Muere el 15 de septiembre, en 
Roma, el luego santo José de Pignatelli.
1812.- Se aprueba la Constitución de Cádiz 
el 19 de marzo.
1813. La Iberiada. Poema épico a la glo-
riosa defensa de Zaragoza, bloqueada por 
los franceses desde 14 de junio hasta 15 de 
agosto de 1808, y desde 25 de noviembre 
de este año hasta 21 de febrero de 1809.  
Tomos I y II. Cádiz.
1816.- El triunfo de Ceres, o el ramblar de 
Sos. El autor no consta, pero es José Mor 

Francisco Mariano Nifo Cagigal

Semanario de Zaragoza

Felix de Latassa
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de Fuentes. Zaragoza, Andrés Sebastián.
1817.- Nace en Calatayud, el 29 de enero, 
el historiador Vicente de la Fuente. 

Poesías del P. Basilio Bogiero de Santia-
go [...] que da a luz D.L.G.P.  Contiene “De 
juventute in sacris litteris erudienda Oratio” 
(págs. 169-190); “La Sauliada. Rasgo épi-
co” de Joaquín Traggia (págs. 191-220). 
Madrid, M. de Burgos.
1818.- El Teatro de Zaragoza es gestionado 
por una sociedad privada y baja de precio, 
de tres a dos reales. 

Aparece El Zurriago Aragonés, liberal y 
tremendista.
1819.- Las estaciones, poesía de  José Mor 
de Fuentes. Lérida. 

La Cofradía de Nobles de San Jorge es 
erigida por el rey en Real Maestranza. 
1820.- Rafael José de Crespo: Fabulas mo-
rales y literarias. Zaragoza, Luis Cueto. 

Fernando VII concede a Zaragoza los 
títulos de “«Muy noble» y «Muy heroica».

Diario Constitucional de Zaragoza.
1821.- Nace el 11 de agosto en Zaragoza 
Jerónimo Borao.

Ramón Valvidares y Longo: La  Iberia-
da. Poema épico a la gloriosa defensa de Za-
ragoza, bloqueada por los franceses… Tomo 
I. 2ª ed. Madrid, imprenta de E. Aguado.
1827.- Poesías epigramatarias, de Rafael 
José de Crespo. Zaragoza. Francisco Maga-
llón.
1828.- Muere en Burdeos, el 16 de abril, 
Francisco de Goya. 
1829.- Rafael José de Crespo publica Don 
Papis de Bobadilla, o sea Defensa del Cris-
tianismo y Crítica de la Seudo!losof ía, Za-
ragoza, 6 vols. Imp. de Polo y Monge. A 
imitación del Quijote.
1831.- Francisco Brotons: Las Ruinas de 
Santa Engracia o el sitio de Zaragoza. No-
vela histórica. Valencia, 1831-32, 2 vols., 
XVII-251 y 242 págs., Valencia, Cabrerizo.  

[Algunos autores ponen en duda la 
autoría de Brotons de estas obras, que 
adjudican al propio impresor Cabrerizo, 
como Teodora].

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. Tomos I y II, 607 659 págs. res-
pectivamente. Zaragoza, Polo y Monge.

La farándula. Sátira [Sión]. Barbastro, 
Arturo Santamaría.
1832.- Isabel, ou a heroina de Aragom. Lis-
boa, Impressao Regia.

Teodora, heroína de Aragón. Historia de 
la guerra de la independencia, o memorias 
del coronel Blok. Antonio Guijarro y Ripoll, 
traductor. Valencia, Cabrerizo, 305 págs. 
[Brown anota: Teodora, Heroína de Aragón. 

Historia de la Guerra de la Independencia o 
Memorias del coronel Blok, escritas (y no publi-
cadas) en francés por Mr. Rodolphe y trad. al 
castellano por D. Antonio Guijarro y Ripoll.]
1833-1840.- Primera guerra carlista.
1833.- Muere Fernando VII. Regencia de su 
esposa María Cristina. Se proclama en no-
viembre a Isabel II como reina.

Amnistía (La) cristina (o cristiana) o el 
Solitario de los Pirineos, Novela histórica del 
año 1832, Valencia, 1833, 171 págs., Cabre-
rizo. Señala Ferreras: «Podemos decir que 
la historia de la novela moderna española 
del siglo XIX arranca de este Amnistía». 
Ferreras da como autor a Pascual Pérez y 
Rodríguez (1804-1868), fraile escolapio va-
lenciano.

Nace el semanario El Pilar.
1834.- Es promulgado en Zaragoza el Esta-
tuto Real, que sustituye a la Constitución, 
inspirado por Martínez de la Rosa (Rosita la 
pastelera).

Muere del cólera Faustino Casamayor, 
anotador de la actualidad ciudadana.
1835.- José Mor de Fuentes: Elogio de Miguel 
de Cervantes Saavedra. Barcelona, imprenta 
de la viuda e hijos de Gorchs.
1836.- Estreno en Madrid, el 1 de marzo, 
del drama El trovador, de Antonio García 
Gutiérrez, ambientado en el castillo de la 
Aljafería.

Aparece Bosquejillo de la vida y escritos de 
D. José Mor de Fuentes delineado por él mismo, 
Barcelona, Impr. A Bergnes. Y la comedia 
La fonda de París, Barcelona.

Se publica Ensayo de un diccionario ara-
gonés-castellano, de Mariano Peralta. Zarago-
za, Imprenta Real.

Semanario Pintoresco Español, creación 
de Mesonero Romanos donde colaboran 
aragoneses como Vicente de la Fuente y 
Miguel Agustín Príncipe.
1837.- Juan Eugenio Hartzenbuch da a cono-
cer su drama Los amantes de Teruel.

Fábulas de Esopo, !lósofo moral y de 
otros famosos autores. Zaragoza, Ramón 
León.

José Mor de Fuentes: El barón de Meer, 
Barcelona. Y Bilbao. Poema, Barcelona. Im-
prenta de J. Oliveres y Monmany

Patricio de la Escosura: Don Jaime el 
Conquistador, Madrid.  Mariano Torrente: 
Recreo literario. Colección escojida de no-
vedades cientí!cas, cuadros históricos, artí-
culos de costumbres y misceláneas jocosas. 
Tomo 1. La Habana, imprenta de Jordán, 
calle de la Obrapia, 101.

Ramos Zapetti obtiene imágenes en 
cobre, preludiando a Daguerre.

Portada La Sera!na

Con razón o sin ella. Los 
desastres de la guerra (Goya)

Joseph Pignatelli (1737-1811)

Portada Fábulas morales y 
literarias

Jeronimo Borao y Clemente
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1838.- Tiene lugar la cincomarzada: el 
pueblo zaragozano contra el carlismo. 
Isabel II otorga a Zaragoza el título de 
«Siempre heroica».

Miguel Agustín Príncipe: El Conde 
don Julián. Drama romántico.

Isidoro Villarroya publica Marcilla 
y Segura, o los Amantes de Teruel. His-
toria del siglo XIII. Valencia, 2 vols., 
XXXIV-250 y 286 págs. Impr. Cabrerizo.  

Juan Antonio Sazatornil: Zaragoza. 
Composición poética. A cargo de M. Peiro. 
Zaragoza, Imprenta Coso 116. 

Braulio Foz funda en Zaragoza el dia-
rio El Eco de Aragón.
1839.- Aparece La Aurora (1839-1941), 86 
entregas, la «máxima creación institucio-
nal del llamado romanticismo aragonés» 
(Mainer).

Miguel Agustín Príncipe: El conde 
don Julián. Drama origional e histórico, en 
siete cuadros y en verso. A cargo de M. Pei-
ro. Zaragoza, Imprenta Coso, 116.

Rafael José de Crespo: Poética, en dos 
cantos y tercetos. Impresa en Valencia 
por Benito Monfort.
1840.- Miguel Agustín Príncipe: Poesías. 
Poesías serias, de marchamo romántico, y 
Poesías ligeras, satíricas y festivas, donde se 
burla del romanticismo. Madrid, impren-
ta de Boix, editor.

Colección de poesías compuestas con 
motivo de la venida de SS.MM. y A. a esta 
S. H. Ciudad y publicadas ya en los perió-
dicos de la misma. Zaragoza, imprenta de 
Roque Gallifa.
1841.- Con motivo de las desamortizacio-
nes pasan a la Universidad los libros de 
la biblioteca que el ilustrado Roda legara 
al Seminario. Pero siguen en el Semina-
rio de San Carlos, donde estaban.

Se publica Cerdán, Justicia de Aragón, 
drama original, histórico, en tres actos y 
en verso de Miguel Agustín Príncipe. Ma-
drid, Repullés.

Braulio Foz: El testamento de Alfonso 
el Batallador. Teatro.

Víctor Pruneda funda en Teruel el 
periódico republicano El centinela de Ara-
gón.
1842.- Esteban Gabarda: Historia de los 
Amantes de Teruel, con los documentos 
justificativos y observaciones críticas del 
autor, Valencia.  Impr. de J. Ferrer de 
Orga. Reed. Teruel, 1864 y 1884.

José Mor de Fuentes: Jibraltar, poe-
mas. Editado en el libro de Bertrand 
Barère La libertad de los mares o El gobier-
no inglés desembozado. Barcelona.

Miguel Agustín Príncipe: Guerra de la 
Independencia. Tres volúmenes.

Jerónimo Borao: Las hijas del Cid, dra-
ma histórico en tres actos y en verso. Zara-
goza, Establecimiento Tipográ!co

Aparece El Zaragozano.
1843.- En noviembre se inicia el reinado 
de Isabel II, tras la declaración de su ma-
yoría de edad.

José Mor de Fuentes: Isabel II. Barce-
lona.

Novelas originales del Abencerraje, Za-
ragoza, 1843-1844, 1 vol. Establecimiento 
Tipográ!co. Consta de cinco obras: dos 
comedias, un drama y dos novelas sin 
nombre de autor tituladas: El olor de la rosa 
y Adelfa, última reina mora.

Aparece Los españoles pintados por sí 
mismos, donde colaboran Vicente de la 
Fuente y Eusebio Blasco.
1844.- Se publica Vida de Pedro Saputo, de 
Braulio Foz, 351 págs. Impr. de Roque Ga-
llifa, Zaragoza. La gran novela aragonesa 
de todos los tiempos.

Aparece el tomo de Aragón de Recuer-
dos y bellezas de España, de José María Qua-
drado, con litografías de Parcerisa.

Miguel Agustín Príncipe: Devocionario 
poético.

Isidoro Villarroya: El hombre de la cue-
va negra. Novela. Teruel, 2 vols. Impr. y 
Libr. de Zarzoso.

Se funda El Protector de Aragón, pri-
mer periódico oscense.

Aparece El Liberal Aragonés.
Sale el Diario de Avisos de Zaragoza.
Nace Cosme Blasco.
En el Teatro de Zaragoza hay obras de 

Bretón y sorteo de plata, seda y lotería en-
tre los espectadores.
1845.-Miguel Agustín Príncipe publica Ti-
rios y troyanos. Historia tragi-cómico-política 
de la España del siglo XIX, con observaciones 
tremendas sobre las vidas, hechos y milagros 
de nuestros hombres y animales públicos, 
escrita entre lo agri-dulce y joco-serio, Ma-
drid, 1845-1848, 2 vols., 644 y 654 págs. 
Imprenta de Pedro Mora y Soler. Imprenta 
de Baltasar González.Isidoro Villarroya: 
El hombre de la cueva negra o las ruinas y 
restauración de Sagunto, hoy Murviedo. No-
vela original, histórica perteneciente a la 
época de la dominación cartaginesa de la 
Antigua España. Tomo I. Teruel, imprenta 
y librería de Juan García.

Las ruinas de Sagunto. Poema históri-
co. Perteneciente… En ocho cantos, verso 
endecasílabo, con notas. Teruel, imprenta 
y librería de Juan García.

Aun aprendo (Goya)

Calderote. Primera Guerra 
Carlistas (Ferrer Dalmau)

Portada El trovador

Portada Ensayo de un 
diccionario

Cincomarzada (Marcelino 
Unceta)
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Baturrillo o una caravana estudiantina 
en ocho cuadros. Teruel, Anselmo Zarzoso. 
Las ruinas de Palmira, Zaragoza, Ángel 
Ruiz.

La Universidad de Zaragoza se organi-
za en las Facultades de Derecho, Filosofía 
y Letras y Teología.

Real decreto de supresión de la Uni-
versidad de Huesca, transformada en 
Instituto de Segunda Enseñanza, el 17 de 
octubre.

Se inicia la Miscelánea Turolense, capi-
taneada por Domingo Gascón y Guimbao, 
que perduraría hasta 1901.

El Suspiro, primer periódico zaragoza-
no con litografías.
1846.- Pascual Riesgo: El sol de Zaragoza. 
Novela histórica. La Habana, 1846, 2 vols. 
Imprenta de R. Oliva y Compañía. Sobre 
el sitio de Zaragoza por los franceses. Hay 
una reedición en Madrid, 1871.

José Mor de Fuentes: Parangón heroico, 
o elogio poético de las provincias españolas.

Mariano Ponzano y Portanell: Justicia 
es juicio de Dios. Drama en cuatro actos y 
en prosa. Zaragoza, imprenta de Antonio 
Gallifa.

Juan Lombia: El sitio de Zaragoza en 
1808. Drama original en tres actos y en 
verso. Precedido de El dos de mayo, prólogo 
de su autor. Estrenado en el Teatro de la 
Cruz el día 22 de marzo de 1848. Madrid, 
Imprenta Nacional.

Manuel y Melchor de Arias y Broto: El 
carácter constante o sea Cuadro histórico del 
célebre reino de la Corona de Aragón. Zara-
goza, Antonio Gallifa, calle del Trenque, 9.

Nace en Monzón el polígrafo Joaquín 
Costa.

Se trasladan libros de varia proceden-
cia a la nueva Biblioteca Universitaria de 
Zaragoza, que pronto contará con 26.000 
volúmenes. 
1847.- Muere en Madrid, el 15 de febrero, el 
general Palafox.

El político oscense Alejandro Oliván 
es elegido miembro de la Real Academia 
Española (silla j) el 18 de marzo.

José Mor de Fuentes: Elisa. Poema. 
Barcelona.

Miguel Agustín Príncipe publica Gue-
rra de la Independencia. Narración histórica, 
3 vols., Madrid.
1848.- Traducción de la Crónica de Jaime I 
al español.

Miguel Agustín Príncipe edita La casa 
de Pero-Hernández. Leyenda histórica, Ma-
drid, 1848, XVI-440 págs., Baltasar Gon-
zález. [Según algunos, quedó sin terminar] 

[Hidalgo: se publicó por entregas en 1848]. 
[Ferreras: Supuesta segunda edición, Ma-
drid, Cabello, 1852, 2 vols., 328 y 418 págs.]

Muere en Monzón, el 3 de diciembre, 
José Mor de Fuentes.

Aparece en Zaragoza el diario La Es-
meralda. Pocos meses después se llama La 
Templanza.
1849.- A La Templanza le sucede el mismo 
año El Avisador.
1850.- El fecundo Manuel Fernández y 
González publica: Obispo, casado y rey. 
Crónica de Aragón. Don Ramiro El Mon-
je. Leyenda histórica, Granada y Madrid, 
1850. Otras obras aragonesas del mismo 
autor: Don Ramiro I de Aragón, o el trono 
y la muerte. Novela histórica, Madrid, 1855-
1856; Los Amantes de Teruel, Tradición de 
la Edad Media. Obra ilustrada. Barcelona, 
1876, 2 vols. 975 y 838 págs. Espasa-Salvat; 
El señor de Ariza, Madrid, 1952, Editorial 
Tesoro; La Campana de Huesca, Madrid, 
1953, Editorial Tesoro. 

Gaspar Bono Serrano: Poesías. Madrid, 
imprenta de Santiago Saunaque. 
1851.- Miguel Agustín Príncipe: El desván. 
Pieza cómica, original, en un acto y en 
verso. Madrid, imprenta de José María Re-
pullés.  

1852.- Antonio Cánovas del Castillo da a 
conocer La campana de Huesca. Crónica del 
siglo XII. «Con cierto prólogo cortado al uso 
y ajustada por mano amiga al cuerpo de la 
obra por El Solitario» [Serafín Estébanez 
Calderón, tío del autor]. Madrid, 1852, Im-
prenta a cargo de C. González.

Se estrena en Madrid el melodrama La 
Baltasara —famosa comedianta de la época, 
de azarosa vida, especializada en papeles de 
hombre— compuesto por tres dramatur-
gos: Miguel Agustín Príncipe, Antonio Gil 
de Zárate y Antonio García Gutiérrez. Hubo 
antes otra Baltasara, y también escrita por 
tres autores: Antonio Coello, Francisco de 
Rojas Zorrilla y Luis Vélez de Guevara. Fue 
publicada en 1652, en el primer volumen 
de Comedias nuevas de los mejores ingenios de 
España.

Nace el 1 de mayo Santiago Ramón y 
Cajal.
1853.- Se estrena en Roma la ópera Il Tro-
vatore, de Giuseppe Verdi, ambientada en el 
palacio de la Aljafería.

Gerónimo Borao: Opúsculos literarios. 
Zaragoza, Imprenta y lit. de Mariano Peiro.

María Teresa Verdejo y Durán: Ecos del 
corazón. Ensayos poéticos. Zaragoza, imp. de 
Antonio Gallifa.

El eco de Aragón

Isabel II, niña (Carlos Luis de 
Ribera)

Portada Los españoles 
pintados por sí mismos

Portada Vida de Pedro Saputo



—
97

1854.- Miguel Agustín Príncipe: Mauregato 
o el feudo de las cien doncellas.  Drama.

Mariano Cabrerizo: Memorias de mis 
vicisitudes políticas desde 1820 a 1836, Valen-
cia, Impr. de M. Cabrerizo. Considerado 
posible autor de algunas novelas de F. Bro-
tóns.

Aparece el periódico La Libertad. El 
Aviador se llamará El Esparterista.
1855.- Mis vigilias. Poesía… María Pilar Si-
nués. Zaragoza, Ramón León.

Estrella de salud, o sea Instrucción Hi-
giénica Popular contra el cólera morbo asiá-
tico. Escrita en verso por Don José Berché 
y Claraco. Huesca, Imprenta de M. Casta-
nera, junio de 1855. 120 págs. «Esta obrita 
se vende en Huesca en la Librería de Lucas 
Polo, a 5 rls.vn. el ejemplar,y seis remitiéndola 
por el correo al que la pida en carta franca, 
acompañando libranza de 6 rls. o 13 sellos de 
cartas de los de 4 cuartos, y fuera de esta Ca-
pital a 6 rls. en los puntos siguientes: Ayerbe, 
D. Jorge Bitrian.- Barbastro, Puyol España.- 
Fraga, Administración de Correos.- Jaca, D. 
José María Lardies.- Madrid, Librerías de los 
Sres. Manini hermanos, y Aguado —Mon-
zon, D. Francisco Abenoza. Tamarite, D. 
Medardo Laguardia—. Zaragoza, D. Ramon 
León y D. Antonio Gallifa».
1856.- Joaquín Guichot y Parody: El Adalid 
Almogávar. Novela histórica original, basada 
sobre la expedición de los soldados catalanes 
y aragoneses a Oriente en 1303, Sevilla, 1856, 
513 págs.

Pedro Mata y Fontanet: El idiota o los 
trabucaires del Pirineo. Novela histórica 
original española. Madrid. 

José María Andueza: Rey, emperador y 
monje, Barcelona, 1856.

El Esparterista volverá a llamarse El 
Aviador. 
1857.- María del Pilar Sinués: Cantos de mi 
lira, con «tres leyendas». Y la novela histó-
rica La diadema de Perlas.

Periódico La Nube, enseguida llamado 
El Saldubense.
1858.- Biblioteca de El Saldubense, Zara-
goza, 1858-1860, 24 vols. (quizá alguno 
más).  Imprenta y Librería de V. Andrés, 
Cuchillería 42. Dieciocho al menos de los 
títulos son novelas. Biblioteca del Centro 
Mercantil e Industrial.

Carlos Soler y Arqués: Veleidad. Cua-
dro de costumbres, Madrid.
1859.- Jerónimo Borao publica Diccionario 
de voces aragonesas. Zaragoza, imprenta de 
Calisto Ariño, Arco de Cineja, 68.

Braulio Foz: Novísima Poética Españo-
la. Poema satírico en XII cantos.

María del Pilar Sinués: Flores del 
alma.  Poesía.

Carlota Cobo: La ilustre heroína de 
Zaragoza o la célebre amazona en la Gue-
rra de la Independencia. Novela histórica 
de la hija de Agustina de Aragón. Ma-
drid, Imprenta de Santiago Aguado. La 
protagonista de la novela de Carlota Cobo 
es su madre. El texto está escrito en un 
lenguaje sencillo. Representa el espíritu 
de una España tradicional, que de!ende 
la continuidad de la Monarquía borbóni-
ca, a la que elogia en la persona de Fer-
nando VII.

Joaquín Tomeo y Benedicto: Medynat 
al Zohrah o La hija de las "ores. Leyenda 
árabe. Biblioteca El Saldubense. Zaragoza, 
imprenta y librería de V. Andrés.

Teodoro Guerrero: Anatomía del cora-
zón, Zaragoza, 1859 (6ª ed.). Imprenta de 
A. Peiro.

Recuerdos de ayer. Trabajos literarios. 
El Tío Melampio. Biblioteca de El Saldu-
bense. Zaragoza. V. Andrés.

Segunda época de Diario de Zarago-
za, desaparecido en 1907.
1860.- Gerónimo Borao: La imprenta en 
Zaragoza, con noticias preliminares sobre 
la imprenta en general, Zaragoza, Vicente 
Andrés. [Ed. facsímil con introd. de Vi-
cente Martínez Tejero, Zaragoza, IberCa-
ja, 1995 (Col. Boira, 27)].

Ramón Ortega y Frías: El trovador. 
Novela sobre el argumento del drama del 
mismo título, Madrid, 1860.

Joaquín Tomeo y Benedicto: Gil de 
Mesa (Memorias del tiempo de Felipe II). 
Novela histórica original. Zaragoza, V. 
Andrés, editor e impr., 1860, 260 págs. 
(Biblioteca El Saldubense). Primera par-
te. Se ignora si existe la segunda. Otras 
obras: La noche de Villalar. Episodio his-
tórico por… Madrid, 1872.  (Según Palau 
es teatro); Antonio Pérez. Novela históri-
ca.

Nicolás Sancho: Descripción histórica, 
artística, detallada y circunstancial de la 
ciudad de Alcañiz y de sus afueras. Im-
prenta de Ulpiano Huerta. En Zaragoza, 
el Salón de Santa Engracia se transforma 
en Paseo de la Independencia, con por-
ches. 

Colegio de San Felipe en el palacio 
de Argillo.
1861.- Fábulas en verso castellano, por D. 
Félix María Samaniego. Nueva edición. 
Teruel, Vicente Mallén.

José Hernández del Más: Los Amantes 
de Teruel. Novela histórica. Madrid, 1861, 

José de Palafox por Goya 
(Prado)

Portada El desván

Portada La Baltasara

Ramon y Cajal y familia

Portada Casado y Rey
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XIX-597 págs. Prólogo de Juan Eugenio 
Hartzenbuch. Esta novela se publicó tam-
bién !rmada con el seudónimo de Cas-
tel-León, Renato.

José María Huici: El castillo maldito. 
Zarzuela en tres actos. Madrid, imprenta 
de José Rodríguez.

B. Foz: Re"exiones a Mr. Renan. A 
propósito de la Vie de Jésus. Barcelona. 
Imprenta y librería de Salvador Manero. 
María del Pilar Sinués de Marco: El lazo 
de "ores. Novela original. Madrid, Calle de 
Trujillos, 4.
1861-1862.- Miguel Agustín Príncipe: Fá-
bulas en versos castellanos. Madrid, M. Ibo 
Alfaro.
1862.-Narciso de Ameller y de Cabrer: 
El monge gris. Catalanes y aragoneses en 
Oriente. Estudios de costumbres de la Edad 
Media, Madrid y Barcelona, 1862-65, 4 
vols.

Jerónimo Borao: Los fueros de la 
Unión. Teatro.

María del Pilar Sinués: Memorias de 
una joven de la clase media.

Se estrena el 20 de noviembre en el 
Theater am Franz-Josefs-Kai de Viena la 
ópera cómica de Jacques O&enbach Die 
Schwätzerin von Saragossa (La charlatana de 
Zaragoza), inspirada en un entremés barro-
co español, cuya autoría no se conoce.

Semanario El Duende.
Diario El Aragón.

1863.- Estancia en el monasterio de 
Veruela de los hermanos Gustavo Adolfo 
y Valeriano Bécquer, de diciembre hasta 
julio del año siguiente.

D. Gonzalo de Sobrarbe. Drama en 
cuatro actos. Zaragoza, Francisco Castro.

Luis Blanc y Navarro: El cantor del 
pueblo. Madrid, tip. Martínez y Dogo.

Aparecen en Zaragoza El Anunciador 
y El Imparcial.
1864.- Mariano Ponz: Riego, Novela his-
tórica nacional, Madrid, 1864, 975 págs. 
Minuesa. Publicado anteriormente en el 
folletín de La Discusión. Tercera edición 
en 1869.

El 3 de febrero se funda el Ateneo de 
Zaragoza, presidido por el jurista Joaquín 
Gil Bergés.

El diario madrileño El Contemporáneo 
(del 3 de mayo al 6 de octubre) publica 
Desde mi celda, cartas escritas por Gusta-
vo Adolfo Bécquer en Veruela.

Manuel Vázquez Taboada: El Sitio de 
Zaragoza. Novela histórica. Contiene mu-
chos y muy curiosos documentos históri-
cos, así como interesantísimos episodios 

referentes a los dos horrorosos Sitios que 
arrostró la inmortal Ciudad. Edición de 
lujo. Madrid, Murcia y Martí editores. 
Aparece El Correo de Aragón, hasta 1868.

Catálogo de las obras existentes en la 
biblioteca del Casino de Zaragoza. Zarago-
za, imprenta de F.Castro, plazuela de San 
Felipe, 11.
1864-1866.- Cosme Blasco (“Crispín Bota-
na”): Recuerdos del Tío Jorge, de Zaragoza
1864-1869.- María Pilar Sinués crea la 
revista El Ángel del Hogar. Revista Sema-
nal de Literatura, Teatro, Modas. Labores. 
Donde publica su Galería de Mujeres cele-
bres, a lo largo de esos mismos años, que 
forman quince volúmenes.

Portada de La Libertad

Portada Diccionario de voces 
aragonesas

Portada Alcañiz

Portada El Ateneo de Zaragoza
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Creación
—

David Mayor

Viernes
Abollado por las horas escolares,
me refugio
en el garaje de los libros
a buscar con repetida ingenuidad
la naturaleza del mundo y sus variantes,
los cuentos completos de mi vida,
ideas en los otros,
pasión, misterio y asaltar los cielos.

Como el destello de esos pájaros
que ahora cruzan de rama en rama
silbando extraño.

En Cuaderno de pájaros. Cinco poemas, 2020.

Qué es entonces la verdad
Estaba hecho de lo mismo
que cualquiera:
aciertos y traiciones
a la costumbre y la voluntad
mientras se desmoronan
el mundo y los minutos, mientras el cuerpo
es lo que hay: una conversación,
la amistad indómita, el amor inmenso
de quien acepta el error y los !nales.

El leve movimiento de vivir
con valentía y felicidad.

En Poema de miedo, esperanza y felicidad en veintiséis 
partes, 2019.

(Zaragoza, 1972)
Ha sido becario en la Residencia de Estudiantes (Madrid) y librero. Ha 

publicado los libros de poemas En otra parte (Pre-textos, 2005), Otra novela 
(Cartonerita Niñabonita, 2011), 31 poemas (Pre-textos, 2013), Conciencia de 
clase (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014), Poema de miedo, es-
peranza y felicidad en veintiséis partes (Ediciones del 4 de agosto, 2019) y la 
plaquette Cuaderno de pájaros. Cinco poemas (Papeles Mínimos Ediciones, 
2020). Es profesor de secundaria y bachillerato.

Puedes escuchar a David Mayor recitando sus poemas en la Fonoteca 
Española de Poesía, a través de este QR: 
https://fonotecapoesia.com/david-mayor/
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Conciencia de clase
Divido a los escritores entre los que no escriben 

—mi padre, tornero fresador, era uno de ellos— y 
los que no saben vivir sin escribir —aquí pongo a mi 
maestro—: Quijotes ambos adentrándose por caminos 
sin camino, inmortales en su luz arti!cial y letra de 
imprenta, siempre destronados por la mejor página que 
han leído, siempre jóvenes y bellos pese al cruel tiempo 
de los días y la parca que nos asombra, siempre en un 
mundo que se derrumba. No pre!eren la vida al honor 
ni por salvar la vida pierden la razón de vivir que escri-
bió Juvenal. Me acompañan más por la actividad que 
por la creación, más por la práctica que por la obra. Con 
ellos sé de dónde vengo y adónde voy.

Con el resto, por mucho o!cio que tengan en la vida 
y sus costumbres, no atacaría Troya, no la defendería.

En Conciencia de clase, 2014. 
Corredor de fondo
Sobrevalorado
como las palabras,
siempre de segunda mano,
los poemas corregidos, el amor triste
o las consideraciones de un profesor,
!nge detenerse en las sombras
pero avanza como autómata
por una ciudad cualquiera
donde el tiempo no se ha detenido
y todo es más claro y más peligroso.

Hacia el fondo corre, allí sueña
ser ágil y vagamente felino.
Sabe que cambiar la vida 
es seguir dando pequeños pasos.

En 31 poemas, 2013.

Descubrimiento
Me preguntó qué justi!caba mi presencia en el mundo,
y le dije que, como todo bicho viviente que se precie,
acaso conspirar contra la realidad fuese lo principal.
Con pequeños desórdenes, como ciertas substancias 
que inyectadas en pequeñísima cantidad repetidamente
impresionan el deseo hasta que descubres sin algarada 
que no todo está donde lo buscas ni existe dirección.
Me preguntó excitada, desnuda vistiéndose o al revés,
da lo mismo. Para ella estar ahí era lo que justi!caba
su estar viva, su conspirador desorden, su pregunta.

En En otra parte, 2005.
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Creación en aragonés
—

Diago Lezaun

Dos poemas de
En os Bandiadors

I
O mío siñal no’n tien de colors.
O mío siñal en tien de paisaches,
chens, libros, !lms, cantas,
un zarpau de parabras y,
prou que sí,
ideolochía politica.

II
A mía casa no’n tien de radizes.
Yo, triste mamifero tampó no,
per ixo estoi que ye de dar.
Pero a mía casa, pobra,
cuan so"a zierzo u ausín,
u cuan o lusco escachila royos y naranchas,
devanta  volito y esnabiesa boiras,
tristuras, rotinas
y me clama con sospiros dende dillá, 
y ya me i veyes,
triste mamifero, fendo camín
con a mochila en guiña,
preguntando y buscando cuála ye a mía casa,

Nació en Zaragoza en 1974. Se diplomó en Magisterio y en Música en la 
Universidad de Zaragoza. En 1995 comenzó a trabajar como gaitero en el gru-
po Dulzaineros del Bajo Aragón y desde entonces ha colaborado con diversas 
bandas folk aragonesas. Tiene publicados quince trabajos discográ!cos y en 
2018 vio la luz su obra literaria En os bandiadores (En los columpios), edita-
do por Gara d’Edizions y Gobierno de Aragón en la colección Literaturas de 
Aragón, Serie en Lengua Aragonesa, un libro  donde se mezclan (mayoritaria-
mente) poemas con algún texto en prosa, todos ellos de un contenido biográ!-
co, nostálgico y en ocasiones re"exivo.

(Introducción y selección de textos de Mario Sasot)

Aquí puedes disfrutar de una pequeña muestra del trabajo musical 
realizado por Diago Lezaun: 
https://www.youtube.com/user/diagobazilo/videos
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Creación en catalán 
—

Jesús Moncada

Fragmento de Camí de sirga

Les primeres vermellors de l’alba van pujar al 
mur que vorejava l’Ebre. Des dels llaüts amarrats en 
els molls silenciosos s’enganxaren lentament a les 
textures aspres de les cases arraulides al vessant de la 
serra dominada pel castell. A la claror del dia, sempre 
li costava penetrar en el garbuix de carrers i carrerons. 
La població havia viscut prop d’un segle entre mines 
de lignit i la pols del carbó se li havia adherit igual que 
una pell d’ombra; els edi!cis, on les emblanquinades 
resultaven efímeres; la gent, !ns i tot els rius, sempre 
solcats pels vaixells negres i amb les entranyes enfos-
quides pel carbó perdut en els naufragis, semblaven 
haver agafat la mateixa pàtina. A la !, però, com els 
altres matins, la llum, quan ja se li empal·lidien les 
primeres rojors, va anant buidant la tenebra: l’antiga, 
decrèpita, entranyable i sovint maleïda baluerna va 
eixir, ocre i negra, de la nit.

Ela carrers van començar a omplir-se d’una vida in-
tensa encara que provisional. Ara bé, contràriament al 
que havien d’a!rmar en el futur amb tant dramatisme 
els testimonis recollits per la crònica, el fet de les onze 
del matí passà desapercebut quasi a tothom. La vila no 
quedà en suspens, els cors no deixaren de bategar; el 
soroll no es va estendre com un redoblament fúnebre 
per carrers i places, no va ressonar per la vall de l’Ebre 
ni per la ribera del Segre, ni pels molls silenciosos ni 
per les mines mortes, com un anunci de malesa. Va ser 
un tro breu en una vila tan acostumada a sentir les ba-
rrinades de les mines que no va parar-hi esment.

La galeria de les estàtues
Netejà amb la màniga de la guerrera el vidre en-

telat de la !nestra, encara va a ser a temps de veure 
allunyar-se el Dalmau sobre el brancam despullat dels 
plàtans de l’avinguda , entre la comandància d’artilleria 
i els foscos pavellons del regiment Santa Bàrbara. El 
sentinella de la porta principal de la caserna es  quadrà 
davant la garita al pas d’un capità panxut: la fulla de 
la baioneta desprengué una lluentor somorta, l’o!cial 
aixecà la mà dreta amb desgana i es tocà la visera  de la 
gorra. El soldat tornà a la posició de descans. Encara no 
havia començat el tragí dels enterraments; els difunts 
no eren gaire matiners.

Ferran Salines va sentir enveja quan la taca blau 
marí de l’abric del cosí va desaparèixer per una canto-
nada. El Dalmau era lliure, podia fer el que li abellia: 
perdre’s per la ciutat, !car-se en un cafè, senzillament 
badar. Ell, no; encara li faltava més de mig any per re-
cobrar la llibertat. No pas la llibertat amb majúscula, 
per descomptat, sinó la permesa pel règim, de la qual 
Sèmola, l’amic íntim del Dalmau, situava la quota mà-
xima en la facultat de canviar quan volies de marca de 
betum per a les sabates, «sempre dintre del raquític 
ventall de marques de què el país disposa i de l’esqui!-
da gamma de colors de cadascuna». ●

Jesús Moncada i Estruga (Mequinenza, 1941- Barcelona, 2005) es sin 
duda el máximo exponente y el buque insignia del cada vez más numeroso 
grupo de autores de la Franja que escriben sus obras en catalán y es consi-
derado por la crítica uno de los escritores más relevantes de la Literatura Ca-
talana del siglo XX. Moncada vivió en Mequinenza hasta los 12 años. Luego 
pasó 5 años en Zaragoza, donde estudió el Bachillerato e hizo Magisterio. 
Tras ejercer 5 años la docencia en su pueblo natal, a los 22 volvió a la capital 
aragonesa para hacer el servicio militar. Después emigró a Barcelona donde 
vivió hasta su muerte. Allí escribió toda su obra literaria. Ésta consiste en dos 
colecciones de relatos: Històries de la mà Esquerra (1981) y Cafè de la Granota 
(1985); cuatro novelas: Camí de sirga (1988) La galeria de les estàtues (1992) Es-
tremida memòria (1997) y Calaveres atònites (1999), así como una selección de 
artículos publicados en prensa: Cabòries estivals (2004) y una novela inacabada 
con el proyectado título de Dante Editorial. Este año se cumplen 20 años de su 
muerte y con ese motivo se han reeditado varias de sus obras y se han organi-
zado algunos congresos, exposiciones de su obra pictórica y otros homenajes 
a su !gura.

(Introducción y selección de textos de Mario Sasot)
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Reseñas
—

Con Yoko Ono en un bar de 
carretera

La artista, viuda de John Lennon, estuvo hace 25 años en Aragón 
para inaugurar una exposición en Zaragoza y se sumó a los actos 

conmemorativos del centenario del nacimiento de Buñuel en Calanda

Texto Javier Ortega
Imagen Yoko Ono y Javier Ortega (Javier Cebollada)

En Memorias de un corresponsal de provincias, (inédito).
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Y oko Ono (Tokio, 1933), artista, musa y viuda del 
beatle John Lennon, estuvo hace 25 años en Zara-
goza para inaugurar una exposición titulada Yoko 

Ono Ebro (del 21 de febrero al 23 de abril del 2000), en 
las salas del Palacio de Sástago de la Diputación Provin-
cial, institución presidida entonces por Javier Lambán. 
En la muestra se pudo contemplar un buen número de 
obras representativas de la artista, en un montaje que 
la propia Ono supervisó personalmente: instalaciones, 
pinturas, esculturas, trabajos conceptuales, dibujos, 
textos y acciones.

Ono fue una de las artistas más in"uyentes del 
movimiento conocido como Fluxus, que estuvo de 
moda durante los años 60 y 70, de!nido como un arte 
sociológico al margen de las obras más tradicionales.

Durante la rueda de prensa señaló que había veni-
do a Zaragoza «porque me lo pidió Pablo que es amigo 
mío y cómo no venir a su ciudad que tanto quiere». Se 
refería a Pablo Rico, comisario de la exposición, que 
luego confesaría que le habían emocionado las palabras 
de la artista. Suponía el regreso de Rico a su tierra, 
donde antes había sido jefe de la Sección de Museos y 
Exposiciones del Ayuntamiento de Zaragoza, miembro 
del Consejo de Administración y Coordinador General 
de la Sociedad Municipal Zaragoza Cultural, director 
de la Cátedra Goya y de la Sección de Historia del Arte 
de la Institución Fernando El Católico, Diputación de 
Zaragoza, director del Museo Pablo Gargallo, y respon-
sable de Exposiciones y director de las salas de arte del 
Ayuntamiento de Zaragoza.

Yoko Ono explicó que la exposición era un home-
naje al Ebro: «Desde hoy llevo mi nombre unido al 
río, lo he querido honrar así. El río es vida, camina a la 
eternidad, y desde ahora lo universalizaré a él y a los 
habitantes de Zaragoza uniendo mi nombre al suyo».

Durante su estancia en la capital aragonesa, entre 
otras actividades, leyó un mani!esto por la paz en la 
Aljafería, sede de las Cortes de Aragón, y participó en 
un taller en Muel creando una versión en cerámica de 
sus Pinturas instrucción.

Lennon y el IRA
Por esos días, se publicó la noticia de que John 

Lennon, asesinado en 1980 en Nueva York, había he-
cho donaciones al Ejército Republicano Irlandés (IRA) 
a principios de los años setenta, según unos documen-
tos secretos del servicio de espionaje británico MI5 que 
reveló The Sunday Times. Dichos informes contenían 
detalles de unas donaciones que habría realizado el 
músico al IRA y a otros grupos de izquierda. En con-
creto, Lennon pagó, según el M15, 46.000 libras (unos 
73.600 dólares) al (Trotskyist) Workers’ Revolucionary 
Party y a Red Mole (El topo rojo), una revista marxista. 
Las simpatías de Lennon por el movimiento republica-
no se remontarían a los años de su juventud en Liver-
pool, ciudad del noroeste de Inglaterra.

Asesores del presidente estadounidense Richard 
Nixon pidieron a Edgar Hoover, director del FBI, que 
recopilara información para ayudar a deportar al ex 

beatle, que se había convertido en un personaje incó-
modo por su ideología y compromiso tanto para EE. 
UU. como para Gran Bretaña. De hecho, Lennon «de-
volvió» a la reina Isabel II el título de sir en señal de 
protesta por la política británica sobre Irlanda del Nor-
te. Además, el músico compuso una canción llamada 
“The Luck of the Irish”, en la que rinde un homenaje 
a las víctimas del llamado Domingo Sangriento. El 
20 de enero de 1972 trece personas murieron a tiros 
y al menos otras 15 resultaron heridas después de que 
miembros del Regimiento de Paracaidistas del Ejército 
abrieran fuego contra los manifestantes en Bogside, un 
área predominantemente católica de Londonderry. La 
tragedia contribuyó a atizar la feroz campaña del IRA 
durante las violentas décadas venideras y retrasó las 
posibilidades de paz por más de 20 años.

Después de recibir los documentos del MI5, el FBI 
comenzó a seguir de cerca las actividades de Lennon 
y Yoko Ono, que solían frecuentar bares irlandeses en 
Nueva York.

En la rueda de prensa de la inauguración de la 
exposición, se le preguntó a Yoko Ono por dicha infor-
mación y contestó: «Mi marido no dio dinero al IRA. 
Dio dinero cuando había personas que se lo pedían, 
personas que lo necesitaban; él pensaba que este dine-
ro se utilizaría para niños, huérfanos o mujeres nece-
sitadas». Añadió que «actualmente, cuando decido dar 
dinero a Irlanda me aseguro de que está claramente 
especi!cado por escrito que el dinero será utilizado 
para ayudar a niños en el país». Sus declaraciones tu-
vieron gran repercusión y mereció un lugar destacado 
en el El Mundo la crónica que envié como corresponsal 
del rotativo en Aragón.

Los tambores de Calanda
La inauguración de la muestra de Ono coincidió 

con el inicio de la celebración del centenario del naci-
miento de Luis Buñuel, cuyo acto central tuvo lugar en 
Calanda el 22 de febrero con la presencia del entonces 
príncipe Felipe.

Por cierto, El Mundo le dedicó al evento dos pá-
ginas enteras entre mi crónica, sendos apoyos con la 
programación y el Centro Buñuel Calanda (CBC), que 
se inauguró ese día, más un artículo de opinión de José 
Antonio Labordeta titulado «Buñuel, o ese señor que 
no entendemos».

Entre los invitados, además del príncipe, estaban 
Aitana Sánchez Gijón, presidenta de la Academia de 
Cine, el director Arturo Ripstein y otras personalida-
des como el presidente de Aragón, Marcelino Iglesias, 
quien dijo del cineasta que fue «un antídoto contra 
tiranías, fanatismos y totalitarismos», y el secretario de 
Estado de Cultura, Miguel Ángel Cortés. El príncipe de 
Asturias cali!có a Buñuel como «uno de esos hetero-
doxos que con frecuencia han empujado hacia adelante 
nuestra historia», de forma que ha ensanchado «nues-
tro horizonte colectivo situándonos con sus intuiciones 
en el centro del escenario en que se dirime el signi!ca-
do de nuestra época».
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Llamó la atención la presencia de Yoko Ono, que 
había mostrado especial interés en conocer y escuchar 
los tambores de Calanda. «¿Va a haber tambores?», di-
cen que preguntó: «Porque, si hay tambores, yo quiero 
ir», La artista conocía el cine de Buñuel, sabía de la tra-
dición de los tambores y quería estar en Calanda para 
verlos en directo. Estaba acompañada de su hijo Sean 
Lennon, de Jon Hendricks, otro de los comisarios de la 
exposición, y de un apuesto personaje que no supimos 
qué relación tenía con la artista. En todo momento 
se mostró sonriente y asequible y !rmó autógrafos a 
cuantos se le acercaban. A mí, gracias a los buenos o!-
cios de Pablo Rico, me !rmó el ejemplar de El Mundo 
en el que aparecía la crónica de la exposición y sus de-
claraciones.

Una vez terminados los actos o!ciales, la comitiva 
que acompañaba al príncipe, autoridades e invitados se 
fueron a tomar un vino español en la Casa de Cultura, 
mientras que a los de la Prensa nos dejaron a nuestra 
suerte. Nos marchamos de Calanda, no sin cierto des-
contento, y paramos en un bar-restaurante de carretera. 
Los fotógrafos, entre ellos Javier Cebollada de Efe, apro-
vecharon para enviar las fotos; los plumillas, para dictar 
la crónica o llamar a las redacciones. Yo, en mi caso, 
llamé a Manuel Llorente, jefe de Cultura de El Mundo, 
para adelantar cómo había ido al acto, su importancia y 
para acordar la extensión del texto.

Estábamos en estas cuando vimos entrar por la 
puerta del restaurante a Yoko Ono y sus acompañantes. 
Se nos abrieron los ojos como platos. No nos lo podía-
mos creer. La noticia nos seguía y venía a nuestro en-
cuentro. Enseguida rodeamos a la artista, que amable-
mente sonreía entre incrédula y sorprendida. Además 
de charlar con ella, todos quisimos hacernos una foto 
con un mito, una leyenda, y yo entre ellos.

Las cenizas de Buñuel
Buñuel es uno de esos personajes que siempre da 

mucho juego informativo. La noticia de su muerte, en 
la Ciudad de México el 29 de julio de 1983, me pilló 
en Cariñena, pues ese día se celebraba la Fiesta de la 
Vendimia. Escribí en El País un artículo titulado «Ca-
landa quiere las cenizas de su hijo predilecto». Mucho 
tiempo después El Mundo publicó que las cenizas del 
cineasta fueron esparcidas en el Monte Tolocha, un 
cerro desde el que se divisan varios municipios de la 
comarca del Bajo Aragón, entre ellos Calanda. Tras 
muchos años de especulación sobre su paradero, los 
dos hijos del cineasta, Juan Luis y Rafael Buñuel, die-
ron a conocer un documento que con!rmaba el lugar 
exacto donde esparcieron las cenizas de su padre. A la 
ceremonia de cremación asistieron los familiares direc-
tos y unos pocos amigos: Luis Alcoriza, Octavio Paz, el 
antropólogo Santiago Genovés y el sacerdote dominico 
Julián Pablo Fernández, cómplice de última hora del 
director de Viridiana. Según dicha información, con 
el padre Julián, Buñuel daba largos paseos, hablaba de 
religión, discutía casi a diario y él fue, durante algún 
tiempo, dos o tres años, el portador de la urna con las 

cenizas del director. Posteriormente, la viuda del ci-
neasta, Jeanne Rucal de Buñuel, se las solicitó. Rafael 
Buñuel señaló que «el padre Julián dijo recientemente 
que él conserva los restos de mi padre. Que están en 
una capilla en el Centro Universitario Cultural de la 
capital mexicana, pero no puede ser». Rafael explicaba 
que «mi hermano Juan Luis, mi primo Pedro Christian 
García-Buñuel y yo esparcimos esas cenizas en 1997 en 
el Monte Tolocha, en Calanda. Y así lo queremos hacer 
constar en un documento !rmado».

Sobre Buñuel también escribí en El País una cró-
nica cuando los tambores de Calanda tocaron en su 
honor en la Mostra de Cine de Venecia; con motivo del 
comienzo de la publicación por el Instituto de Estudios 
Turolenses de la colección de sus guiones, entre ellos 
Lá-bas, que nunca se atrevió a dirigir, y el libro monu-
mental de Los Olvidados.

Después en El Mundo, hablé de la ruptura de 
relaciones de Juan Luis Buñuel, primogénito y repre-
sentante legal del cineasta, con el Centro de Calanda 
cuando en 2016 dimitió el director, Javier Espada, por 
desavenencias con la Fundación. También di cuenta 
del intento de vender la casa natal y del tambor que le 
hizo y regaló Tomás Gascón y que, una vez fallecido el 
cineasta, regresó a la familia del artesano, con el que 
Buñuel tocaba la rompida de la hora cada Viernes Santo, 
estuviera donde estuviera, pese a que, según su propia 
confesión, era ateo «por la gracia de Dios». ●
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Reseñas
—

Sobre G. Orwell
Su estancia en Cataluña y Aragón

Texto Virgilio Ibarz

Antonio Escartín, Fernando Casal, Miquel Berga y Salvador Trallero Homenaje a Cataluña y Aragón de 
George Orwel l(Guía de viajes, lugares para el recuerdo). Sariñena Editorial, 2024

E l editor Salvador Trallero continúa su aventura edi-
torial centrada en la historia y la cultura. Ha edita-
do un libro espléndido con una estética muy cuida-

da. Vemos que en la experiencia española de Orwell se 
proyecta un elemento de justicia geográ!ca en el título 
de esta edición: Homenaje a Cataluña y Aragón. Orwell 
estuvo unos días en Barcelona y cinco meses en el fren-
te de Aragón.

Estamos ante una edición singular que contiene 
el famoso texto orwelliano y reproduce la primera edi-
ción de la obra tal como se publicó en 1938, en vida de 
Orwell, con la portada original. El libro se estructura 
en dos apartados: “El viaje con Orwell” y Homenaje a 
Cataluña.

En “El viaje con Orwell”, Antonio Escartín, Fernan-
do Casal, Miquel Berga y Salvador Trallero, expertos en 
la !gura de Orwell, nos invitan a un viaje apasionado 
y apasionante por Cataluña y Aragón. En primer lugar, 
tenemos la introducción que se apoya en el conoci-
miento profundo del territorio y de los avatares de la 
Guerra Civil en Aragón. Nos ofrece una perspectiva 
que resitúa la obra de Orwell en la tradición de la lite-
ratura de viajes. Se rastrean los latidos del tiempo y se 
pisan «los lugares» de Orwell en Aragón.

El resultado es una guía para acompañar al viajero 
(presencial o virtual) que quiera revivir el viaje a una 
guerra durante los meses de miliciano de Orwell en el 
frente de Aragón. Nos proponen un viaje acompañado 
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de libros, cartas, reseñas, críticas literarias, etc. El viaje 
es un aprendizaje y un camino de ida y vuelta como 
hizo Orwell para intentar comprender todo lo que pre-
senció.

Orwell partió para el frente de Aragón el 6 de 
enero de 1937 desde la estación del Norte de Barcelo-
na, con la Centuria Joaquim Lloria, que formaba parte 
del Batallón Germinal Vidal de la Juventud Comu-
nista Ibérica. Lérida es un lugar de ida y vuelta en la 
narración de Orwell. Los autores comprueban, en el 
viaje de Lérida a Barbastro, que aún son visibles los 
trazos de la antigua línea férrea y los restos de estacio-
nes de ferrocarril.

El viaje de Barbastro a Siétamo les introduce en 
el Aragón orwelliano: vacío, pueblos pequeños, que 
con!guran la línea del frente desde donde se puede ver 
Huesca. Los milicianos fueron trasladados en camio-
nes hacia el frente sur, hacia Alcubierre. Orwell llegó 
en enero de 1937 a Alcubierre.

El recorrido por las líneas del frente empieza en 
una posición llamada «Ruta Orwell» en la Sierra de 
Alcubierre, donde se han recreado unas trincheras. Se 
sitúa y describe este importante patrimonio cultural e 
histórico. Las principales fuerzas, procedentes de Cata-
luña, llegaron a Aragón con el objetivo de tomar Zara-
goza y las demás capitales.

Fue una guerra de trincheras y carreteras. En su 
trayectoria, los combatientes dejaron huellas de su pre-
sencia como trincheras, casamatas, refugios, parapetos, 
fortines o cuevas, que se pueden ver actualmente. Una 
vez conocido el contexto histórico y militar de la Sierra 
de Alcubierre, se trata de recorrer los montes de Orwell.

En el Monte Pucero se localiza, siguiendo el relato 
de su llegada, la posición donde estuvo Orwell. En el 
Monte Irazo y la balsa Ontina se indican las posiciones 
que ocuparon las fuerzas franquistas, para entender 
toda la línea del frente. En el Monte Oscuro, a unos 
824 metros de altitud, estuvo Orwell y los milicianos 
británicos. Vemos una fotografía impactante: el retrato 
de las tres milicianas, que nombra Orwell en su Home-
naje a Cataluña, junto a una de las casamatas de Monte 
Oscuro.

Se acercan a Huesca. En Mon"orite fue donde 
Orwell sufrió una herida en una mano que necesitó 
cuidados. Se puede evocar la visita al cementerio que 
tanto le impresionó. En la ermita de Salas, Orwell fue 
herido de gravedad en el cuello el 20 de mayo de 1937. 
Nunca pudo tomar el café en Huesca que ha quedado 
como un anhelo, y una lucha por la utopía.

Paseando por la Barcelona de mayo y junio de 1937 
Orwell presenció «los hechos de mayo», el enfrenta-
miento entre la CNT y el POUM contra los republica-
nos de ERC, la Generalitat, el Gobierno de la República 
y los comunistas del PSUC. Ante el temor de ser dete-
nido por su pertenencia al POUM, Orwell y su esposa 
salen de Barcelona por la estación de Francia, el 23 de 
junio de 1937. Orwell se llevó de España las impresio-
nes del ambiente de persecución, delación y sospecha 
de la Barcelona de la época.

Al !nalizar la lectura de “El viaje con Orwell”, 
sentimos el deseo de iniciar este viaje al frente de 
Aragón siguiendo la llamada «Ruta Orwell». Pero 
los autores nos recomiendan hacer el viaje en enero 
o abril-mayo, para captar la luz y la experiencia fí-
sica del recorrido, huyendo de los poco soportables 
meses del verano en Barcelona o Aragón. A conti-
nuación de “El viaje con Orwell” tenemos los «Lu-
gares de homenaje a Cataluña y Aragón de George 
Orwell. Un itinerario visual». Podemos contemplar 
las impresionantes fotos de la Barcelona de 1937, del 
Monte Pucero y el Irazo, donde empieza la «Ruta 
Orwell», la fotografía que se conserva de Orwell en 
la guerra, tomada cerca de Mon"orite…

En el segundo apartado tenemos el Homenaje 
a Cataluña. Se publica manteniendo la estructura 
inicial del libro. Debemos destacar la magní!ca tra-
ducción de Maribel Cruzado que aporta numerosas 
notas, que enriquecen el texto y lo hacen más asequi-
ble al lector actual. Citamos unas palabras del propio 
Orwell:

Espero que el relato que he ofrecido no haya resul-
tado ambiguo. En un tema como este, creo que nadie es 
—ni puede serlo— plenamente objetivo. Tener certezas 
sobre cualquier hecho es difícil, a no ser que lo hayas 
presenciado con tus propios ojos; además, consciente o 
inconscientemente, todo el mundo cuando escribe es, de 
algún modo partidista. Por si no lo he dicho antes en el 
libro, lo digo ahora: cuidado con mi partidismo, con mis 
errores de facto y con la inevitable distorsión causada por 
haber presenciado únicamente una pequeña porción de 
los hechos. Y sean igualmente cautos cuando lean otros 
libros que narren este período de la guerra civil española.

Antonio Escartín, Miquel Berga, Fernando Casal 
y Salvador Trallero nos ofrecen una nueva mirada so-
bre Orwell y el frente de Aragón. Piensan que Orwell 
pudo experimentar de cerca lo que signi!ca el terror 
político, ya que en entre mayo y junio de 1937 vivió 
los mecanismos totalitarios que le convirtieron en 
un antiestalinista.

La visión de Orwell sobre los acontecimientos 
españoles resultaba incómoda para los intelectuales 
comunistas ingleses. Secker&Warburg, una editorial 
modesta, publicó el libro. Fue un !asco editorial: los 
1500 ejemplares de la primera edición no se habían 
agotado a la muerte de Orwell en 1950. Sin embargo, 
en 1975 la edición de Bolsillo de Penguin ya estaba 
en la undécima edición.

La publicación en España de la obra de Orwell 
tuvo que esperar más de treinta años y la primera 
edición apareció fuertemente censurada. El !nal del 
franquismo no tuvo ningún impacto sobre las ree-
diciones de Orwell, que siguieron publicándose en 
la versión censurada hasta 2003, centenario del na-
cimiento de Orwell. En la España de la transición la 
obra de Orwell resultaba tan incómoda como lo fue 
en el Reino Unido en la época de su publicación. La 
recepción de Orwell en España se presenta !nalmen-
te abierta a lo que dicen sus textos. ●
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El arte en Crisis 
—

Pilar Catalán
Una poética entrópica feminista 

expandida
Texto Margarita Aizpuru
Imágenes Pilar Catalán

P ilar Catalán es una artista visual de larga y contun-
dente trayectoria, nacional e internacional, fraguada 
a lo largo de los años. Desde que se marcha a Ma-

drid, desde su
ciudad, Zaragoza, para estudiar Bellas Artes, a me-

diados de los años sesenta, adentrándose en el arte y la li-
teratura, no ha parado y ha estado completamente activa 
en el territorio artístico, el activismo y la teoría feminista, 
la investigación y la praxis creativa experimental, además 
de la gestión artística y en el territorio de la escritura.

Artista multidisciplinar, su trabajo visual se ha veni-
do desenvolviendo en el grabado, la pintura, los medios 
digitales, el videoarte y la poesía y sus expansiones visua-
les fundamentalmente, así como en la teoría y crítica de 
arte, escribiendo textos y artículos para revistas y publica-
ciones.

Integrada en las vanguardias artísticas más experi-
mentales de !nes de los años sesenta en Madrid, desde 
el accionismo a las artes conceptualistas y experimenta-
les, va pasando por distintas etapas evolutivas, mientras 
continúa con su práctica pictórica y de grabado hacia al 
empleo del ordenador y las nuevas tecnologías desde 
perspectivas conceptualistas, feministas y mestizajes 
pictórico-electrónicos.

Más adelante, cambia de entorno habitacional, vi-
viendo periodos en el sur de nuestro país, en lugares 
como la Antilla, Huelva, en los años ochenta, y, desde el 
2014 al 2016, en Almería, donde realizará el proyecto Po-
sidonia oceánica, cuya primera fase mostrará en el 2014 
en el CDAN (Centro de Arte y Naturaleza) de Huesca y 
la segunda y tercera fase en el 2018 en el Palacio de los 
Morlanes en Zaragoza.

Si bien desde los años setenta se verá involucrada en 
los planteamientos feministas, será a partir de los años 
ochenta, y sobre todo de los noventa, cuando explora las 
narrativas que vinculan feminismo y arte, haciendo uso 
de perspectivas de género, así como las nuevas tecnolo-
gías aplicadas a la creación de imágenes.

Desde mediados de la década de los dos mil, se 
acerca, por un lado, a los planteamientos de la teóri-

ca feminista multidisciplinar norteamericana Donna 
Haraway y según este enfoque, es autora de diferentes 
ensayos, como el Mani!esto cíborg (1983); y por otro lado, 
muestra su interés por el que ha dado en llamarse el fe-
minismo de la diferencia, basada en las diferencias tanto 
biológicas como culturales, entre hombres y mujeres, y 
el interés en buscar la igualdad no mediante una homo-
logación igualitaria de los géneros -sí la jurídica, social o 
económica- sino mediante el reconocimiento y otorgar  
valores positivos y generalizables de las diferencias que 
aporta la identidad femenina otra, no la clásica y tradicio-
nal, construida desde el patriarcado.

Pilar Catalán muestra gran interés en la autora 
norteamericana y en las con"uencias interseccionales 
en las que su trabajo se centra entre ciencia, tecnolo-
gía, historia, biología, naturaleza, cultura, política y 
feminismo, y sus planteamientos fundamentales para 
nuevas corrientes feministas, como son también los 
estudios ciberculturales y lo que vino en denominarse, 
años más tarde, posthumanismo. No obstante, nuestra 
artista hace uso de planteamientos mixtos o fusionados, 
entre esta in"uencia y la referencia teórica, como en los 
planteamientos feministas de las teóricas feministas de 
la diferencia, entre las que encontramos a las francesas 
Hélène Cixous o Luce Irigaray, que otorgan gran prota-
gonismo al cuerpo como fuerza semiótica creadora. Pero 
también se pueden encontrar in"uencias ecofeministas 
e, incluso, de performers feministas de los años sesenta a 
los ochenta, por la in"uencia del cuerpo de la mujer y lo 
accionado en sus obras, sobre todo en las obras digitales 
y de videoarte.

En este último ámbito artístico visual, el del videoar-
te, y en particular en su apartado de video-creación, 
Pilar Catalán ha venido desarrollando unos importantes, 
originales y sui generis trabajos, como los tres últimos en 
los cuales ahora nos centramos: el primero, El origen está 
en lo femenino, que fue seleccionado en la 20 edición de 
la Feria de Arte Internacional de Venecia, (2024), y que 
está en relación con el poemario de la artista, La Génesis. 
El origen está en lo femenino, habiendo, incluso, formado 
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parte ambos de la performance Mixtura, que se incluye-
ron en una mesa de presentación y lecturas de poemas 
de Pilar Catalán, en el IAACC, Museo Pablo Serrano, en 
2024. El segundo, Gramatología en un espejo, selecciona-
do, en este caso, para la undécima edición de la Feria de 
Arte Internacional de Roma, de 2024, otorgando prota-
gonismo a la escritura que se fusiona con las imágenes, 
desde ópticas deconstructivas del logofalocentrismo. Y el 
tercero, Coreografía 555. Geometría sustentable, video se-
leccionado en Itsliquid International Art Fair de Londres 
(2024), en el cual toma al cubo como geometría central 
de la pieza, dotándolo de movimiento, desestimando su 
estabilidad, cuestionándola, como ocurre en la vida, a 
la vez que se re!ere a la numerología y sus signi!cados 
simbólicos.

Por otro lado, nos habla de la mujer y lo femenino, 
de la identidad de género. De la mujer como creadora, 
en su múltiple sentido, de vida, de arte, entrelazando los 

mitos femeninos del pasado con las nuevas identidades 
femeninas del futuro. Haciendo uso de su propio rostro 
y cuerpo, enfundada en unas gafas oscuras que ocultan 
su mirada, nos lo muestra, a modo de introducción del 
video, multiplicado, como ofreciendo metafóricamente 
la posibilidad de identidades múltiples o "exibles, que se 
encuentran y fusionan, y también por la igualdad de los 
múltiples seres humanos, que no la uniformidad, sean 
hombres o mujeres, de diferentes razas, sexos o culturas, 
abogando por la pluralidad, la diversidad y la heteroge-
neidad que rompen esquemas dualistas rígidos y separa-
dos patriarcales jerarquizados.

Nos introduce en una particular gramática visual, 
grá!ca y sonora en la cual las grafías, los trozos de letras, 
los trazos previos a ser conjugados muestran una nueva 
narrativa que espera a ser compuesta, y está todavía bal-
buceante, mientras se entremezcla con manos diversas, 
las de la autora y otras, que trazan, a su vez, signos y 

Coreografía 555
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símbolos, algunos feministas, mientras ofrecen su pre-
sencia o realizan gestos creadores.

Dibujos de naturalezas y de azules, que evocan líqui-
dos y cielos primigenios, se suceden, para mostrarnos la 
frase «Ellas volvieron de la eternidad». Mientras formas 
acuosas, curvas y envolventes ofrecen poemas de muje-
res antiguas que se liberan, a la vez que formas y colores, 
provenientes de fusiones con ingredientes de naturale-
zas primigenias de fuerzas femeninas y de construccio-
nes y gramáticas electrónicas, son recorridas, de vez en 
cuando, por poemas y a!rmaciones que nos remiten a 
fusiones de evocaciones de mujeres sabias antiguas, del 
fondo de la historia, sus representaciones y mitos, y la 
representación de la identidad genérica, entre lo femeni-
no ancestral y las nuevas cíborgs.

Mientras fragmentos de cuerpo y de rostro de mu-
jer, embebidos dentro de ese lenguaje fusionado, entre 
lo natural y arti!cial, entre formas naturales y digitales, 

evocan a un feto fusión entre lo humano y lo maquinal. 
Y luego la naturaleza, la vegetación, el agua, se superpo-
ne a imágenes digitales electrónicas.

Estos enfoques e intereses también están presentes 
en la video-creación Gramatología en un espejo, como 
puede observarse en el inicio del video, donde ya se nos 
anuncian las intenciones deconstructivas de las narrati-
vas logofalocentricas, tanto en lo relativo al falo patriar-
cal, como a la centralidad única del logo. Un logo basado 
en una razón y lógica androcéntrica y machista y en la 
primacía de la razón sobre la pulsión, que ella aboga por 
romper complejizando el conocimiento, las fuentes del 
saber y la construcción del lenguaje y de lo artístico.

Añade, a su vez, perspectivas constructivas de na-
rrativas feministas, sobre todo ecofeministas, mientras 
emergen nuevas formas en una visualidad en la que se 
combinan los trazos y líneas de colores planos, que se 
multiplican y reiteran, añadiendo estructuras, a modo 

La Génesis 1
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de celdillas o placas de circuitos electrónicos, que nos 
recuerdan tanto a como hacen las células al crecer, mul-
tiplicándose, reproduciéndose, a la vez que a la cons-
trucción arti!cial, en tanto que maquinal como cultural, 
tanto del lenguaje, como de nuestras personas, y a la 
fusión entre naturaleza y cultura, entre la humanidad y 
las máquinas.

Sus alusiones a estos mestizajes, ente natural y 
arti!cial, así como sus referencias explícitas a la cíborg, 
en los dos vídeos anteriores, la conectan con los plantea-
mientos de Donna Haraway, una de sus referentes teó-
ricos feministas, quien tras su Mani!esto Cyborg (1983), 
y otros textos posteriores, efectúa una crítica al enfoque 
dualista imperante que separa lo humano de lo animal, 
lo natural de lo arti!cial, la naturaleza de la cultura, la 
realidad de la !cción, o las identidades estereotipadas 
femeninas y masculinas, entre otras dicotomías, pro-
poniendo el/la cíborg como un símbolo de la unión de 
todas ellas, un ser híbrido de máquina y humanidad que 
supera las dualidades identitarias construidas desde el 
patriarcado.

Así mismo la artista Pilar Catalán, siguiendo la 
estela de la citada Haraway, enuncia la construcción de 
un lenguaje que rompa esas dualidades, que no sea ni 
esencialista ni dualista y que salga de la razón y la lógica 
como sus únicos integrantes, e incluya la experiencia, 
las sensaciones, la imaginación, el deseo y las !cciones 
imaginarias, así como las innovaciones y fusiones entre 
lo natural y tecnológico.

Así, todo esto, es algo que podemos observar en 
sus video-creaciones, en esa conjunción entre construc-
ciones visuales electrónicas, en las cuales las imágenes 
digitales planas se superponen a fragmentos de video de 
la naturaleza, del agua, la tierra o la vegetación. Mientras 
unas manos, las de la artista, tienen una fuerte presencia 
protagónica en determinados momentos, tanto en cuan-
to a sujeto creador, ella, como a la aún, hoy por hoy, pre-
sencia del cuerpo humano, del de la mujer, como fuerza 
creadora, que es invadida por imágenes electrónicas 
que se superponen a sus manos, a su piel. Unas imáge-
nes que se combinan con otras redondeadas, acuosas, 
entremezclando lo nítido con lo borrosos, entre lo que 
sabemos y lo que está por descubrir y saber, entre la me-
moria, el sueño y el deseo.

Finalmente, la tercera video-creación, Coreografía 
555. Geometría sustentable, cuyo inicio de la presencia de 
la artista repetida, en cuanto a esa multiplicidad y "exibi-
lidad identitaria, es idéntico a la video-creación, El origen 
está en lo femenino, a modo de carta de presentación de 
intenciones. Y, además, ya desde el inicio, la a!rmación 
de la importancia, aquí, de un tipo de geometría, la sus-
tentable, basada en la numerología, con protagonismo 
del número 5. Un número que se vincula a los sentidos y 
al cuerpo, son cinco los sentidos humanos, cinco los de-
dos de pies y manos. Pero también un número con una 
rica y amplia simbología asociada a la libertad, la "exibi-
lidad, el cambio, la curiosidad, la aventura, a la unión de 
la dualidad y la apertura a nuevas posibilidades, el des-
cubrimiento y el deseo de vivir, así como la armonía. El 

cinco es la suma de dos y tres y se sitúa en el medio de 
los nueve primeros números, como símbolo de intersec-
ción, armonía y equilibrio. Para los pitagóricos el núme-
ro cinco, como geometría del pentágono, como estrella 
de cinco puntas, era esencial, incluso como plasmación 
grá!ca de la proporción áurea, y ejemplo de un nivel 
elevado del número pi. Un pentágono estrellado que ha 
sido objeto de meditación por los pitagóricos, quienes 
lo llevaban tatuado en su cuerpo. Figura pentagonal que 
alude, además, morfológicamente, a la naturaleza, a las 
"ores de pétalos dispuestos con formas pentagonales, o 
a determinadas formas de hojas y de semillas, e incluso 
algunos animales, como la estrella de mar. También 
como símbolo de la unión del cielo y la tierra, del orden 
divino, y de la integridad humana. El pentágono, suma 
del uno y del cuatro, es, además, símbolo del equilibrio 
entre la materia y el espíritu.

Una «coreografía del cinco» reiterada que se con-
juga con los signi!cados de la geometría del cubo, en 
el cual, además, se centra esta video-creación. Un cubo 
compuesto geométricamente por seis caras cuadradas 
y que representa la solidez, lo invariable, lo !rme y la 
simetría volumétrica, ya que el cubo, a diferencia del 
cuadrado, existe en el terreno de los volúmenes. Sin em-
bargo, esta solidez, !rmeza e invariabilidad es rota por 
la artista al dotar de movimiento al cubo, cuestionando 
su estabilidad y solidez, haciéndolo girar, inclinándolo, 
transformándolo, llenándolo y vaciándolo, haciéndolo 
sólido o etéreo, en diferentes momentos. Un cubo en 
transformación y "uidez, cambiante.

Y de nuevo las manos, a veces enguantadas, asép-
ticas, y otras veces no, naturales, que tocan y mueven 
formas y materiales, que se mueven con un pincel con 
creatividad pictórica simbólica, que introducen en sus 
acciones cables en el cubo, como metáfora de comu-
nicación, de luz, de lo digital y electrónico. Manos que 
tocan y mueven objetos, piedras, libros con grafías, 
telas, super!cies, todos ellos con carga simbólica y 
signi!cante. Y el cubo, bien como dibujo, rodeado de 
escritura de textos antiguos, de otras culturas, bien 
transparente, como contenedor de algunos de estos 
elementos, que mete y saca, o que superpone, pero 
también como geometría sólida y contundencia deses-
tabilizada, "uidi!cada, "exibilizada.

En de!nitiva, unas video-creaciones en las que, 
desde ópticas feministas, de in"uencias posthuma-
nistas y ecofeministas, y en las que con"uyen fuentes 
y medios artísticos de diversa procedencia, desde los 
más manuales, como la pintura, a los digitales y elec-
trónicos, en los que otorga gran importancia al sonido, 
en alguno de ellos, experimentando con él, y nos habla 
del lenguaje, tanto el visual como de la escritura y de la 
voz. Trazando así una expansión de la palabra a la ima-
gen, del logos al cuerpo, de la razón a la imaginación 
y el sueño, en una fusión de dualidades que rompen 
sus diferencias y jerarquías. Y todo ello en un recorrido 
desde un pasado remoto femenino a un futuro híbrido, 
entre mujer y máquina, en el que se concentran, un 
tiempo circular y entrópico. ●
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Artista invitado
—

Rafael Navarro
La fotografía como medio

Texto Eugenio Mateo
Imágenes Rafael Navarro

involucion 1
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P ara nuestro artista invitado, Rafael Navarro, la foto-
grafía es el medio que le sirve para hablar más allá 
de las palabras y que le permite respirar su libertad 

creativa. Fiel a estos postulados, convierte la realidad en 
objetos con signi!cados que sólo él interpreta, convir-
tiendo la imagen en imaginarios propios.

Desde los setenta, Rafael viene siendo presencia 
obligada en el universo de la fotografía, con una dilata-
da carrera artística que lo han convertido en un referen-
te internacional entre los a!cionados a esta disciplina 
de la imagen, tan querida para el que escribe y para 
tantísimos a!cionados. En Crisis, siempre nos hemos 
comprometido con la fotografía y prueba de ello son 
las muestras que acompañan nuestras páginas y textos. 
Forma parte de nuestra personalidad editorial y nos 
sentimos orgullosos de traer a nuestra portada de Crisis 
#28 la interpretación que del «dinero» (nuestro tema 
central esta vez) hace el artista.

Tenemos la suerte de tener a Rafael como amigo, 
siempre generoso ante nuestras peticiones y presto a 
colaborar con esa personalidad que atrae por su mane-
jo de los silencios. Dueño de un rico mundo interior, 
es un curtido observador de las formas para transfor-
marlas o interpretarlas y para llevarnos por mensajes 
encriptados en el subconsciente que invitan a descubrir 
lo que se esconde en lo evidente. Renuncia a la exacti-
tud de la técnica para investigar con la elocuencia de las 
formas, permitiendo el lenguaje entre artista y especta-

dor. Sus tótems son la naturaleza y el cuerpo humano; 
le fascinan los paisajes que destapan las líneas de la 
anatomía, convirtiendo un sutil pliegue de la piel en un 
lienzo con el que nos invita a recorrer la devoción por 
lo natural, ante un nuevo modo de paisaje, como un 
alquimista con una marmita con obturador.

Durante muchos años trabajó la fotografía en 
blanco y negro (es uno de los grandes renovadores de 
la fotografía española en los 80) con cámara analógica, 
hasta que dio un doble paso: adoptó la cámara digital y 
luego asimiló el color.

 En los cincuenta años de andadura profesional, su 
obra ha sido expuesta en galerías y museos nacionales 
e internacionales y forma parte de fondos relevantes de 
instituciones de todo el mundo. Como reconocimiento 
a su aportación al arte contemporáneo, la Real Acade-
mia de Nobles y Bellas Artes de San Luis le distinguió 
con su incorporación como Académico de Número en 
2010. En 2013 recibió el Premio Aragón Goya otorgado 
por el Gobierno de Aragón.

Su larga travesía vital (nacido en 1940) se sustenta 
en el equilibrio. Un modo de ser que ya no se lleva. La 
re"exión aporta a su mirada el instinto de los sabios, 
que siempre han querido aprender que lo importante 
se refugia en lo simple, aunque, la fotografía de Rafael 
Navarro tenga a la sencillez como resultado de un pro-
ceso que se inicia en el alma.

Un honor poderte contar entre nosotros. ●

Tientos 7
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dipticos 10 dipticos 46
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X Premio Crisis
—

Convocatoria del X Premio Crisis 
de artículos de opinión

para estudiantes de Bachillerato y 
Grados de Formación Profesional

La asociación Erial Ediciones convoca el X Premio 
Crisis de artículos de opinión escritos por estudiantes 
de Bachillerato y Ciclos Formativos de Grado Medio 
y Superior de Formación Profesional (los estudiantes 
participantes en el presente certamen deben estar ma-
triculados en alguno de los cursos de Bachillerato o de 
los grados de FP). 

El premio está patrocinado por ARAGONEX (Aso-
ciación Aragón Exterior) y apoyado por el Centro del 
libro de Aragón y por la Institución de Estudios Al-
toaragoneses.

1.- DESTINATARIOS.
Podrán presentarse a este concurso todos los alum-

nos y las alumnas matriculados durante el curso 2025 
-2026 en Bachillerato o en Ciclos Formativos de Grado 
Medio y Superior de Formación Profesional, en centros 
de educación de la Comunidad de Aragón.

2.- CONDICIONES DEL TRABAJO
Cada estudiante, asistido por un profesor, podrá 

presentar un artículo de opinión, elegir el tema y el en-
foque que quiera dar a su trabajo siempre que, directa 
o indirectamente, esté relacionado con la palabra OLVI-
DO (con alguno de los signi!cados, usos o etimología 
del léxico). Se ha decidido que el asunto sea amplío 
y abierto para que dé lugar a muy distintas visiones. 
Esto es, ejerciendo la libertad y siguiendo el estilo que 
tienen los artículos que habitualmente aparecen en 
nuestra revista Crisis en la sección que dedicamos a 
una palabra especí!ca, se valorará siempre el carácter 
argumentativo y crítico sobre el tema que se trate.

Cada alumno podrá presentar un único artículo 
para el que elegirá un título personalizado. Los artícu-
los no podrán superar los 7000 caracteres con espacios 
y tendrán un mínimo de 5000 caracteres con espacios.
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3.- INSCRIPCIÓN Y ENVÍO DE LOS TRABAJOS:
Los centros escolares deberán inscribirse en el pre-

mio para que su alumnado tenga derecho a participar 
en él. Los alumnos participantes deberán entregar sus 
trabajos al profesor de su centro docente encargado de 
organizar y dirigir el desarrollo de la actividad (puede 
ser un profesor o varios, según decida cada centro), 
quien lo remitirá, tras realizar la oportuna selección, al 
mismo correo al que habrá enviado la inscripción per-
tinente. 

La inscripción se realizará por correo electrónico 
a premiocrisis@erialediciones.com indicando en el 
asunto: PARA X PREMIO CRISIS DE ARTÍCULOS 
DE OPINIÓN, y enviando los siguientes documentos 
Word.

En primer lugar, la inscripción con los siguientes 
datos: 

Del centro educativo: Nombre del centro, direc-
ción, teléfono y correo electrónico. Del profesor repre-
sentante de los alumnos del centro (si es más de uno 
indicar los datos de todos ellos): Nombre y apellidos, 
asignatura que imparte, teléfono y correo electrónico. 

En segundo lugar, el artículo o artículos. Se podrán 
enviar un máximo de 3 trabajos por cada profesor que 
participe en cada centro educativo (Cuando en un cen-
tro educativo haya colaborado con nuestro Premio más 
de un tutor, cada uno de ellos podrá enviar un máximo 
de 3 artículos). El nombre de cada documento será el 
título y el seudónimo con el que se !rme. Tanto el títu-
lo como el seudónimo aparecerán en la portada. Para 
garantizar el anonimato ante el jurado, no debe apare-
cer el nombre ni ningún dato identi!cativo del autor, el 
docente o el centro educativo. En tercer lugar, una plica 
por cada trabajo presentado. El nombre del documento 
será PLICA y el seudónimo utilizado. En ella se harán 
constar los datos del participante: 

Nombre y apellidos, edad, curso, teléfono, correo 
electrónico y centro escolar en el que estudia y el nom-
bre del docente que le ha asistido en el trabajo.

La participación en el concurso implica la acepta-
ción de las presentes normas.

4.-PLAZO: 
El plazo para la inscripción y envío de trabajos 

!naliza el 3 de marzo de 2026. Se ruega realizar la 
inscripción con anterioridad a la !nalización del plazo 
para presentar los artículos, completando el envío más 
tarde. Se agradecerá tal circunstancia a efectos de plani-
!cación y para poder mantener un contacto más direc-
to entre los organizadores y los centros.

5.- PREMIO: 
El premio consistirá en 350 € (donados por ARA-

GONEX). También se otorgarán dos accésits dotados 
con 150 € (donados por ARAGONEX). 

Los artículos premiados serán publicados en el 
número de verano o invierno de 2026 de la Revista 
Crisis (Crisis#29 o 30). Además, se entregarán diplomas 
acreditativos tanto a los autores como a los profesores 
y a los centros educativos y una obra original de un 
prestigioso artista (en esta ocasión: Fernando Alvira) a 

cada uno. Erial Ediciones se reserva la posibilidad de 
premiar con la publicación, en la revista o en un libro, 
de aquellos trabajos que considere oportuno.

El Centro del libro de Aragón entregará un lote 
de libros a cada estudiante ganador y a sus respectivos 
centros educativos. Igualmente, ERIAL EDICIONES 
donará lotes de libros propios a cada estudiante gana-
dor y a sus respectivos centros educativos.

6.- JURADO: 
El Jurado, cuyo fallo será inapelable, estará forma-

do por personalidades de reconocido prestigio en Ara-
gón del mundo de la educación, la cultura y el periodis-
mo. Su fallo se dará a conocer al ganador por medio de 
la página web de Erial Ediciones y mediante correo a 
los centros inscritos.

El jurado y Erial se reservan el derecho de declarar 
el premio desierto, previa declaración justi!cativa, por 
incumplimiento de estas normas por parte de los cen-
tros o de los trabajos presentados o porque la calidad de 
estos no cubra las expectativas de un premio para estu-
diantes de Bachillerato.

7.- DERECHOS DE DIFUSIÓN:
Los ganadores y seleccionados cederán de modo 

gratuito los derechos de difusión y reproducción de las 
obras enviadas a Erial Ediciones.

8.- OTROS: 
Para cualquier duda sobre las condiciones del con-

curso está disponible la dirección de email: premiocri-
sis@erialediciones.com

Cualquier reclamación o eventualidad no prevista 
se dirigirá a Erial Ediciones, que resolverá según su leal 
saber y entender, sin que quepa recurso alguno ante 
esa resolución. ●
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Suscripción
—

Tú también puedes colaborar 
con Erial Ediciones y con CRISIS. 

Revista de crítica cultural  
¿Cómo puedes hacerlo?
Asóciate a ERIAL EDICIONES o suscríbete a Crisis

Envía tu nombre, apellidos, dirección y número de cuenta a  
erialediciones@erialediciones.com. Realizaremos un cobro anual en tu 

cuenta y recibirás la revista en tu domicilio o, con antelación, acudiendo a 
la presentación de la misma. Además, tendrás ventajas en todas nuestras 

ediciones y actividades. Y si lo deseas, podrás colaborar

Datos personales del solicitante y subscriptor

Apellidos Nombre 

Dirección 

Ciudad Provincia Código postal:

 Teléfono
Dirección de 
correo electrónico

Si deseas asociarte por 40 € anuales, domicilia la cuota rellenando los datos bancarios. 
Si tienes menos de treinta años, haz constar tu fecha de nacimiento y que te adhieres a la cuota joven (20 €).

Banco NIF

Cuenta

¿Quieres asociarte? SÍ:  NO:  ¿Quieres asistir a alguna reunión? SÍ:  NO: 

¿Quieres recibir la revista e información? SÍ:   NO:   *Se enviará la revista Crisis si se edita en papel

¿Te gustaría participar en alguna tarea? SÍ:   NO:   ¿Cuál es de tu preferencia?

Si lo pre!eres, puedes únicamente suscribirte a la revista (20 euros al año por dos números).

1. ASÓCIATE. Rellena el formulario de nuestra página web o el que reproducimos aquí. Si lo rellenas en papel, envíalo a 
gestión@erialediciones.com o a ERIAL EDICIONES, Escoriaza y Fabro 107, 5ºF, 50009 ZARAGOZA

2. OFRECE TU TIEMPO LIBRE Y TUS HABILIDADES Y CONOCIMIENTOS, expón tus críticas y tus ideas escribiendo a 
erialediciones@erialediciones.com. 

3. ¿Quieres ser lector e informar al Consejo editorial de tus impresiones sobre las lecturas que te encarguemos? Escribe a 
erialediciones@erialediciones.com. 

4. Si eres estudiante de bachiller o FP, participa en nuestro Premio CRISIS de artículos de opinión. Lee las bases de la 
convocatoria y habla con tus profesores para que inscriban tu colegio y te ayuden a participar.

5. ¿Quieres fortalecer iniciativas como la nuestra? Recordando siempre que la independencia es nuestro principal signo de 
identidad, invierte tu dinero en nuestros proyectos, patrocina, coedita, demuestra que tu amor por la cultura es verdadero, sé 
un verdadero mecenas sin esperar nada a cambio: 
erialediciones@erialediciones.com. 

6. ¿Deseas que estudiemos tu obra y te propongamos (o no) un proyecto de edición y distribución? Envía tus 
borradores a erialediciones@erialediciones.com. 
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¡Apoya la cultura!
—

Descubre aquí los números que te 
perdiste y cómpralos en nuestra 
web o encárgalos en las librerías

https://www.erialediciones.com/tienda/

Número 8 Número 9 Número 10 Número 11 Número 12 Número 13 Número 14

Revista de 
crítica
cultural
#13 Junio 2018

Crisis

Nuestra segunda 
aventura nórdica
La Academia Sueca y 
El Premio Nobel
Entrevista a Kjell Espmark

Textos literarios de:
Selma Lagerlöf
Elin Wägner
Pär Lagerkvist
Hjalmar Gullberg
Eyvind Johnson
Harry Martinson
Artur Lundkvist
Gunnar Ekelöf
Erik Lindegren
Lars Gyllensten
Per Olof Sundman
Werner Aspenström
Lars Forssell
Birgitta Trotzig
Ulf Linde
Torgny Lindgren

Revista de 
crítica
cultural
#11 Junio 2017

Crisis

VERDAD

JOSÉ H. POLO: 
IN MEMORIAM

¿POR QUÉ NO MUERE 
EL TEATRO?
GUNILLA PALMSTIERNA-WEISS

CREACIÓN:
Luis Moliner / José Verón / Ánchel Conte 
Susana Antolí Tello

VERDAD

JOSÉ H. POLO: 
IN MEMORIAM

¿POR QUÉ NO MUERE 
EL TEATRO?
GUNILLA PALMSTIERNA-WEISS

CREACIÓN:
Luis Moliner / José Verón / Ánchel Conte 
Susana Antolí Tello

Revista de 
crítica
cultural
#09 Junio 2016

Crisis

¿Dónde está el 
centro?
El cine en crisis
Guillermo Fatás
José Pérez Gállego
Rosendo Tello
Antonio Aramayona
Telegramas a Las Trece Rosas

Revista de 
crítica
cultural
#08 Diciembre 2015

Crisis

Jornadas:
El conocimiento
humano
Suite del humor
Eloy Fernández Clemente
José Verón, Lola Castán, Patrice Berthon
Y la tira de Cano

Jornadas:
El conocimiento
humano
Suite del humor
Eloy Fernández Clemente
José Verón, Lola Castán, Patrice Berthon
Y la tira de Cano

Revista de 
crítica
cultural
#14 Diciembre 2018

Crisis

Censura sin censura
Javier Barreiro
Juan Antonio Gracia

Creencias y tendencias
El Plutarco ruso: 
Turguéniev

Creación
Fernando Morlanes
Carmen Castán
Marta Momblant

Premio Crisis

Revista de 
crítica
cultural
#12 Diciembre 2017

Crisis

Desconcierto presente y futuro

Ángel Guinda

Mariano Rubio

Pensando el futuro
Borges y su destino sudamericano

Chusé Inazio Nabarro, Juli Micolau

Premio Crisis

Desconcierto presente y futuro

Ángel Guinda

Mariano Rubio

Pensando el futuro
Borges y su destino sudamericano

Chusé Inazio Nabarro, Juli Micolau

Premio Crisis

Desconcierto presente y futuro

Ángel Guinda

Mariano Rubio

Pensando el futuro
Borges y su destino sudamericano

Chusé Inazio Nabarro, Juli Micolau

Premio Crisis

Revista de 
crítica
cultural
#10 Diciembre 2016

Crisis

UTOPÍA

VISIONES DEL 
FEMINISMO
LA UTOPÍA DE NIKÉ POR 
ROSENDO TELLO

CONVOCATORIA 
I PREMIO CRISIS 
DE ARTÍCULOS DE 
OPINIÓN
ALFREDO CASTELLÓN, FERNANDO AÍNSA,
JOSÉ H. POLO, ANA DE MIGUEL

Número 1
Agotada

Número 2
Agotada

Número 3 Número 4
Agotada

Número 5 Número 6 Número 7

Revista de 
crítica
cultural
#07 mayo 2015

Crisis

Demandas de 
identidad
¿Por qué tiene tanto 
éxito el fracaso?
Jose Luis Corral
Ángel Alcalá
Ángel Guinda

Revista de 
crítica
cultural
#03 Septiembre 2013

Crisis

Fantasías y Fantasmas
Nuevas tecnoligías y la creación artística
Paco Uriz, Rosendo Tello, creadores
Fallo del II Certamen literario Ana María Navales

ISSN 2254-7282

9 772254 728009

00003

La crisis va por barrios
Mesa redonda Museo Pablo Serrano

Entrevista José Peris Lacasa

Arte, poemas y relatos

Crisis Revista de 
crítica
cultural
#01 Julio 2012

Revista de 
crítica
cultural
#05 septiembre 2014

Crisis

Memoria y desmemoria
Entrevista a Guillermo Fatás
Estado y perspectivas del libro hoy
La belleza de la ciencia
Antón Castro, José Verón, Encarnación Ferré

Revista de 
crítica
cultural
#04 marzo 2014

Crisis

ISSN 2254-7282

9 772254 728009

00004

De habla y de fábula
Jornadas de CRISIS y RIFF RAFF:
Las artes y las autopistas de la información
Emilio Gastón, Uriz, Tello, Burbano, De Ángel

De habla y de fábula
Jornadas de CRISIS y RIFF RAFF:
Las artes y las autopistas de la información
Emilio Gastón, Uriz, Tello, Burbano, De Ángel

Crisis Revista de 
crítica
cultural
#02 Febrero 2013

OTIUM vs NEGOTIUM
Presente y futuro del patrimonio aragonés

Rosendo Tello. Andrés Ortiz-Osés

Aforismos y relatos. Crítica…

Revista de 
crítica
cultural
#06 enero 2015

Crisis

NUESTRA AVENTURA SUECA

ARTUR LUNDKVIST
KRISTINA LUGN
SONJA ÅKESSON
LOTTA LOTASS
ULF ERIKSSON
LINA EKDAHL

Número 15 Número 16 Número 17 Número 18 Número 19 Número 20 Número 21

Revista de 
crítica
cultural
#17 Junio 2020

Crisis

CIERTA INCERTIDUMBRE
MARÍA GÓMEZ Y PATIÑO

Conversaciones con 

JOSÉ-CARLOS MAINER

PATRIMONIO, TRADICIÓN Y CULTURA
EN EL MEDIO RURAL
CIENCIA FICCIÓN EN ARAGÓN, I

Creación:
JOSÉ VERÓN, CARMINA PARAÍSO, ÁNGEL VILLALBA

Arte en Crisis: JULIA DORADO

Fallo y publicación del IV PREMIO CRISIS

Revista de 
crítica
cultural
#19 Junio 2021

Crisis

¿RESISTENCIA O CAMBIO?

ÓSKAR DÍEZ

Conversaciones en Crisis 

JOSÉ LABORDA YNEVA

MESA DEBATE:
LA SOCIEDAD DE LOS CUIDADOS
Amparo Bella 
José Antonio Fatás
Pedro Luis Blasco
Carmen Magallón

CIENCIA-FICCIÓN EN ARAGÓN, III

Creación: Fran Picón, Xusep Coarasa, Teresa Jassà

Arte en Crisis: IZASKUN ARRIETA

FALLO DEL V PREMIO CRISIS
y artículos ganadores

Revista de 
crítica
cultural
#15 Junio 2019

Crisis

DE PÉNDULOS Y PENSAMIENTOS

CREATIVISIÓN M. Carmen Gascón Baquero

JESÚS VIVED MAIRAL biógrafo de Sender

LA DRAMATURGIA EN LA DANZA
DIEZ AÑOS SIN ANA MARÍA NAVALES

Creación
EUGENIO GARCÍA FERNÁNDEZ
VÍCTOR HERRÁIZ
ÓSCAR LATAS
HÈCTOR MORET I COSO

RAMÓN ACÍN habla de SERGIO ABRAÍN

Homenaje a GONZALO BORRÁS

Revista de 
crítica
cultural
#18 Diciembre 2020

Crisis

SOBREVIVIR A LA VIDA

ANA ALCOLEA

Conversaciones en Crisis 

AURORA EGIDO

VIII JORNADAS CRISIS:
LA IMAGEN Y SUS LENGUAJES
CIENCIA FICCIÓN EN ARAGÓN, II

Creación: EUGENIO MATEO, RUBÉN RAMOS, 
MARIÀ LÓPEZ, ALBERTO BLANCO

Arte en Crisis: PEPE CERDÁ

Convocatoria del V PREMIO CRISIS

Revista de 
crítica
cultural
#20 Diciembre 2021

Crisis

J.L. RODRÍGUEZ GARCÍA

VIVIR PARA MENTIR Y VICEVERSA
Colaboración especial: Francisco J. Uriz

Conversaciones en Crisis 
DOMÍNGO DE SILOS MANSO

IX JORNADAS CRISIS:
LA MÚSICA EN NUESTRAS VIDAS
Rosa Serrano, Óskar Díez, Elena Ruiz
Juan Carlos Pueo, Silvia Ladrero, Sergio Pons
Emilia Fabregat, José Luis López de Lizaga, Sara Millán

SOBRE LENGUAJE, POESÍA E INSTINTO

Creación: Homenaje a José Verón
Fabián Castillo, Antón Abad

Arte en Crisis: SONIA ABRAÍN

CONVOCATORIA DEL VI PREMIO CRISIS

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 21 / Junio 2022

Firma invitada: Soledad Puértolas
10 años en y con Crisis

Laura Vicente, Lidia Falcón, Julia López Madrazo, Carlos Serrano, Eloy Fernández Clemente, 
 Raúl Carlos Maícas, Teresa Galeote, Dionisio Sánchez

Conversaciones en Crisis: Teresa Grasa Jordán
Crítica a la crítica // Revistas literarias aragonesas

Creación en Crisis // Fallo del VI Premio Crisis

Revista de 
crítica
cultural
#16 Diciembre 2019

Crisis

FRENTE A LAS 
FRONTERAS
ALFREDO SALDAÑA

JOSÉ RAMÓN BADA

¿LA NOTICIA O LOS 
MEDIOS?

Homenaje a FERNANDO 
AÍNSA
MARIANO ANÓS, FRANCHO NAGORE, 
MERCHE LLOP

Publicación de los III PREMIOS CRISIS

Número 22 Número 23 Número 24 Número 25 Número 26 Número 27

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 22 / Diciembre 2022

Firma invitada: Lidia Falcón O’Neill
Luz, más luz

X Jornadas Crisis: La mirada de la Ciencia:
Juan V. Mayoral, Carmen Horno, Paco Beltrán, Sergio Gutiérrez, Cristina Acín, Antonio Casas,  

Chaime Marcuello, Ángel Pueyo, Patricia Almaguer, David Pérez Chico

Homenaje a ENCARNACIÓN FERRÉ CHINÉ
Literaturas: Aragonesas escritoras, Juan Domínguez Lasierra

Homejane a JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ GARCÍA
Entrega y publicación del VI Premio Crisis // Convocatoria del VII Premio Crisis

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 23 / Junio 2023

Firma invitada: María Pilar Catalán Rodríguez
El arti!cio Humano

¿Y los derechos Humanos en la era digital?
Elvira Boza Samanes, Andrés García Inda, Enrique Cebrián, Mari Carmen Gascón Baquero

Homenaje a FRANCISCO J. URIZ ECHEVERRÍA
Fallo del VII Premio Crisis de artículos de opinión de estudiantes de Bachillerato y grados de FP

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 24 / Diciembre 2023

Firma invitada: Ignacio Martínez de Pisón
Atávico futuro

XI Jornadas Crisis: 
La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible

Jorge León, Cristina Cabello, Enrique Cano, Jesús Zatón, Fernando Bayo, Aranzazu Fernández, Diana 
Orrego, Lucía c. Pérez, David Delgado, Laura Ruiz-Morote, Rosa Cervera, Mercè Carreras

Conversaciones en Crisis: Cándido Pérez Gállego
Literaturas: La poesía de Ramón y Cajal, por Virgilio Ibarz

Creación: Sergio Gómez, Ana Tena, Lluis Rajadéll
El arte en Crisis: Pilar Viviente

Artículos premiados en el VII Premio Crisis

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 25 / Junio 2024

Firma invitada: Eduardo Martínez de Pisón
Abstractiva abstracción

Mesa debate: El transhumanismo y los derechos morales de la persona
Soledad Isern, Consuelo Miqueo, José Antonio Fatás, Concha Gómez Cadenas, Pedro Luis Blasco, Leyre 

Díaz de Cerio, Margarita Boladeras
Conversaciones en Crisis: Maruja Collados

Literaturas: Cronología de la literatura en Aragón por Juan Domínguez Lasierra
Creación: Adolfo Burriel, Lucía López, Mercè Ibarz

El arte en Crisis: José Manuel Broto
Artículos premiados en el VIII Premio Crisis

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 26 / Invierno 2024-2025

Firma invitada: Carmen Marta
Des+aso+siego

XII Jornadas Crisis: El pensamiento crítico en la infancia y la adolescencia
María Jesús Picot, Nieves Burón, Fernando Andrés, Violeta Orte, Carlos Gurpegui, Martín Pinos, 

Francisco J. Serón, M. Carmen Gascón B., Crisitina Gimeno, Chusé Rozas, Crisbel Herrero,  
Cristina Yañez, María José Moreno, Esteban Villarrocha.

ENTEVISTA A CONCEPCIÓN GIMENO GRACIA (Justicia de Aragón)
Conversaciones en Crisis: JOAQUÍN ARANDA

Literaturas: Capítulo V de Cronología de la literatura en Aragón, Juan Domínguez Lasierra
Creación: Rosendo Tello, José Solanas, Daniela Freixas

El arte en Crisis: Emilio Gastón
Centenario de Francisco Rallo Lahoz

Convocatoria del IX Premio Crisis

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 27 / Junio 2025

Firma invitada: Fernando Sanmartín
La niebla que nos aniebla

Mesa debate: Los derechos de las mujeres en Crisis
María José Faci, Jose!na Clavería, Pilar Jodra, Gabriela Sierra, Marina Fortuño, Pilar Viviente, Laura Vi-

cente, Isabel Ortega-Sánchez y José Miguel Cisneros
Conversaciones en Crisis: Vicente Martínez Tejero

125 aniversario de María Moliner
Literaturas: Capítulo VII de Cronología de la literatura en Aragón, Juan Domínguez Lasierra

Jesús Conte Oliveros y el rapanui
Creación: Jesús Jiménez, Chabier Tomás, Francesc Serés
El arte en Crisis: Un periplo sobre el grabado en Aragón

Homenaje a Víctor Herraiz
Fallo y edición de artículos del IX Premio Crisis
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Colaboradores de Crisis
—
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www.teatrodelaestación.com
info@teatrodelaestacion.com - Teléfono: 976 469 494

C/ Domingo Figueras Jariod 8 -10, Zaragoza
TEATRO DE LA ESTACIÓN

$PNQBSUJFOEP�DVMUVSB�EFTEF�FM�����

dirección $SJTUJOB�:È×F[

Plaza San Francisco, 4, 50006 Zaragoza - 976 55 73 18
www.calamo.com

Especialidad en tapas y raciones
Paseo de Calanda, 84. Zaragoza. 976 53 56 67

ALQUILER DE DESPACHOS Y OFICINAS VIRTUALES

C/ Jerónimo Zurita, 5, entresuelo dcha.
C/ Coso, 77

50001 ZARAGOZA
Teléfono 976360563
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Institución Fernando el Católico,
Diputación Provincial de Zaragoza
Plaza de España, 2
50071 Zaragoza
ifc@dpz.es
https://ifc.dpz.es

Publicaciones de la
Institución Fernando el Católico

Como viento que sopla y pasa. 50 años de pinturas y pala-
bras

Ángel Pascual Rodrigo.

ISBN 978-84-9911-718-8
Editado por IFC en 2024

300 páginas 100,00 €

Arquitectura del Hospital Real y General de Nuestra Señora 
de Gracia de Zaragoza. 1425-1808

Ricardo Usón García.

ISBN 978-84-9911-709-6
Editado por IFC en 2024

528 páginas 83,00 €

La Alta Zaragoza. Un rincón natural de la provincia, en el 
Pirineo

de Eduardo Viñuales Cobos y Roberto Del Val Tabernas.

ISBN 978-84-9911-729-4
Editado por IFC en 2025

444 páginas 35,00 €

V Jornadas sobre Investigación en Historia de la Fotografía. 
1839-1939: Un siglo de fotografía

de José Antonio Hernández Latas (ed.)

ISBN 978-84-9911-732-4
Editado por IFC en 2024

446 páginas 35,00 €




