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Palabra
—

Niebla
L a definición principal de niebla en el Diccionario de 

la Lengua Española DLE, esto es, ‘nube muy baja, 
que dificulta la visión según la concentración de las 

gotas que la forman’, se ejemplifica con un uso figura-
do: «¿qué fatídica niebla vela su memoria?». La frase, 
aunque no se señale, se toma de Unamuno y sobre 
este autor habremos de volver. Antes habrá que decir 
que se emplea también la voz, según el citado reperto-
rio, en alusión a una ‘nube o mancha en la córnea’, de 
fácil explicación, y a un ‘hongo oscuro de los cereales’, 
también llamado añublo, de significado menos diáfa-
no si no se piensa en las manchas a modo de postillas 
con las que ese parásito se presenta. Siglos atrás, en 
el tomo cuarto del Diccionario de Autoridades (1734), 
los académicos incluyeron, como acepción propia de 
niebla, la metafórica de «confusión y obscuridad que 
no dexa percebir o hacer juicio de las cosas, negocios 
y dependencias», con citas de Boscán y Calderón de la 
Barca.

La evolución formal hasta niebla del latín nebula no 
plantea problema alguno por cuanto en ella se cumplen 
de forma regular las leyes fonéticas esperables (dipton-
gación de la vocal tónica y desaparición de la postónica, 
entre otras). No es así, claro, en los cultismos nebuloso, 
-a y nebulosidad, que precisamente se consideran como 
tales por cuanto son más tardíos y, sobre todo, conser-
van mejor parte del significante originario.

La presencia de niebla es ilimitada en la historia 
de la lengua, como lo es la del derivado neblina ‘niebla 
poco espesa y baja’, aunque los corpus diacrónicos 
muestran con claridad el predominio histórico y mo-
derno de la primera de estas voces. A las dos recurrió 
Berceo en el primer tercio del siglo XIII: en la Vida de 
Santo Domingo de Silos, el ermitaño no se deja vencer 
por inclemencias tales como la penetrante «niebla 
percodida»; y en Los milagros de Nuestra Señora se de-
rraman «todos como una neblina» (todos son los demo-
nios que huyen al oír el nombre de la Virgen). Juntas 

aparecen una y otra, ya a finales del XV, en el Vocabu-
lario español-latino de Nebrija, quien señala que para 
«Hazer niebla o neblina», en latín se recurría al verbo 
nebulo. La niebla suele ser en las letras hispánicas cerra-
da, densa, oscura, triste, pálida… Cervantes solía fijarse 
más en cómo el sol o el viento la deshace.

Sin salir de nuestra literatura, niebla evoca, sin 
duda, un título unamuniano; y también al melancólico 
y fantasmal personaje de Augusto Pérez, «muñeco de 
niebla» en esa obra homónima, subtitulada con el neo-
logismo nivola, que no tuvo más recorrido. Asombra en 
Lorca el logro que hace de Walt Whitman un «anciano 
hermoso como la niebla». No menos, la recurrencia 
de Cernuda en La realidad y el deseo: «Hiela a gotas 
oscuras la sangre entre la niebla, / Entre la niebla viva, 
hacia la niebla vaga / Por un espacio ciego de rígidas 
espinas». Puede añadir cada cual, según sus gustos, 
muchos testimonios a estos que a mí me cautivan.

Entre los sinónimos —o mejor casi sinónimos— 
que incorpora en la entrada niebla el citado DLE (bru-
ma, calígine, vaharina, la camanchaca americana o hasta 
el anglicismo smog, entre otros), se halla el vocablo boi-
ra, tan aragonés, para el que suele atribuirse transmi-
sión catalana, a partir del grecismo en latín boreas ‘vien-
to del norte’, de donde también la borrina asturiana y 
leonesa. No nos perderemos aquí en disquisiciones 
dialectológicas, pero, con ligeros matices semánticos, 
cabe decir que ese mismo concepto se expresa en las 
otras lenguas de este Aragón nuestro con palabras tales 
como dolondón, aguarroxo, gurumaca o segallosa. Qué ri-
queza léxica en torno a un meteoro de dispares conno-
taciones antitéticas a lo claro, transparente y nítido. ●

— Vicente Lagüéns 

P. S. La densa niebla del olvido nada podrá contra 
el recuerdo de la sonrisa franca de Víctor Herráiz, que 
supo regalar compromiso, verdad y alegría a partes 
iguales. 
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Editorial
—

La niebla que nos aniebla

M iremos donde miremos, solo vemos niebla. La 
primera niebla y la más penosa la hemos des-
cubierto en las constantes visitas que nos ha 

realizado la muerte. Solo por recordar los últimos: Luis 
Felipe Alegre, Miguel Ángel Encuentra y, el más cerca-
no y sentido, Víctor Herraiz, y el más olvidado, Alberto 
Bellido (Boira). Y siendo esto triste y habiéndonos cega-
do tanto, nada ha llegado a hacerlo de forma tan inten-
sa como la desorientada multitud perdida en las entra-
ñas de esa niebla espesa que encarcela nuestro futuro 
arrojándonos a las negras mazmorras, sin salida, que 
fabrica esa arcaica extrema derecha que solo desea ha-
cernos regresar a los rincones más oscuros de nuestra 
Historia. Esa es la niebla que nos aniebla, que no nos 
deja ver; por eso no tuvimos más remedio que elegir 
esa palabra: «niebla» para este número de Crisis. En-
tendiendo esa «niebla», tal como nos recuerda Vicente 
Lagüéns que consta en el Diccionario de Autoridades de 
1774: «confusión y obscuridad que no dexa percebir o 
hacer juicio de las cosas, negocios y dependencias». Y 
así nos ofrece esa visión Paco Simón, en su esplendida 
portada: “Árboles en la niebla”; o Fernando Sanmartín, 
nuestra firma invitada, que propone una salida a nues-
tra desorientación a través de la lectura. Y, como siem-
pre, la amplia participación de articulistas y artistas en 
nuestra sección crítica: “La niebla que nos aniebla”.

Juan Domínguez Lasierra despeja esa niebla con 
“La pasión por los libros” que nos ofrece Vicente Martí-
nez Tejero, y con la conmemoración del 125 aniversario 
de María Moliner. Después nuestra sección central que, 
en esta ocasión y dadas las circunstancias, se funda-

menta en la mesa debate: Los derechos en crisis: ¿estamos 
ante una pérdida de los derechos de las mujeres?, en la que 
intervinieron: María José faci, Josefina Clavería y Pilar 
Jodra, se enriquece el tema con los artículos de Gabrie-
la Sierra, María Fortuño, Pilar Viviente, Laura Vicente, 
Isabel Ortega y José Miguel Cisneros.

Continuamos la sección de “Literaturas” con un 
nuevo capítulo de la “Cronología de la literatura en Ara-
gón” y añadimos un artículo de Javier Ortega sobre Je-
sús Conte Oliveros: “El guardián de la Isla de Pascua”. 
En “Creación” contamos con textos de Jesús Jiménez, 
Chabier Tomás y Francesc Serés.

Tristemente, debemos ocuparnos (cada vez más) 
de los amigos que se van. Así dedicamos el acto de 
lucha contra las guerras: La Paz en Crisis a nuestro 
irremplazable Secretario, Víctor Herraiz a quien aquí 
dedicamos varios artículos más.

En “El arte en Crisis” dedicamos el espacio a “Un 
periplo sobre el grabado en Aragón, en el que de la 
mano de Pilar Catalán nos encontramos con Carlos E. 
Barboza, Josefina Clavería, Silvia A. Pagliano, Sol Bar-
bini y Natalia Royo.

Y, con gran satisfacción, publicamos los artículos 
ganadores de nuestro IX Premio Crisis de artículos de 
opinión de estudiantes de Bachillerato y Grados de FP.

Esperanzados en que, con estos vientos, seamos 
capaces de disipar esta espesa niebla que nos aniebla 
dejamos en vuestras manos este número de Crisis, el 
27, que con tanto amor hemos elaborado e ilustrado 
con la desinteresada colaboración de numerosos y des-
tacados artistas. ¡Ojalá os guste! ●



—
6

Firma invitada
—

Instrucciones para evitar la 
desorientación

Texto Fernando Sanmartín
Imagen Libros viajeros (Óscar Baiges)

H ace años, muchos ya, uno tomaba brebajes de 
toda índole, especialmente la noche de los sába-
dos. Y como lector hacía lo mismo, me daba a las 

mezclas, malo. Recuerdo terminar libros de Bukowski, 
al que no se me ocurre releer ahora, o de Miller, para 
entrar después en algo de Unamuno. Pienso ahora que 
ese cóctel era igual que echar unas ostras a la ensaladi-
lla rusa. De Unamuno leí entonces una de sus novelas, 
Niebla, y recuerdo todavía las palabras de Orfeo, un 
personaje canino y lúcido que aparece en ese libro: 
«¡Qué extraño animal es el hombre!» «¡Un animal que 
habla, que se viste y que almacena sus muertos!».

Como lector era disperso, caprichoso y desorga-
nizado, un desastre. Y algo he cambiado. Porque en el 
proceso de selección de lo que voy a leer, vinculado a 
evitar pérdidas de tiempo, soy mejor. Noto ese cambio 
cuando salgo de viaje para pasar temporadas fuera de 

España. Viajar espabila, rejuvenece y, contrariamente a 
lo que algunos mantienen, no te hace ser otro, sino ser 
tú mismo, en la dirección de lo que indica Xuan Bello 
cuando afirma que viajar es reencontrarse, lo que signi-
fica conocernos mejor.

Para los viajes procuro elegir bien los libros que 
me llevo, evitar pesos innecesarios y no cargar la male-
ta con papeles que puedan decepcionarme. En defini-
tiva, escoger con cabeza. En 2022 pasé el mes de mayo 
en Florencia y fui con un libro que me había regalado 
una amiga, las memorias del actor Marcello Mastroian-
ni, que pertenecía a la biblioteca de su padre, un pres-
tigioso abogado al que le gustaba el cine, que al morir 
dejó una biblioteca en la que había de todo. Leí esas 
memorias en la plaza del Santo Spirito, en una terraza 
de bar, mientras la primavera me mostraba, de forma 
cómplice, sus mejores blusas.
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Siempre me cayó bien Mastroianni. Y La dolce 
vita, esa gran película que volví a ver hace nada, sigue 
siendo una referencia ineludible. Pero en su libro de 
memorias afirma que los recuerdos son acaso «lo único 
verdaderamente nuestro». Señala que no ha olvidado la 
nieve en la plaza Roja de Moscú; ni la primera vez que 
fue al cine, en Turín, con seis años. Y nos confiesa que 
le gustaría interpretar el papel de Tarzán cuando este 
sea viejo, añadiendo que el héroe de la selva ha tenido 
que vivir el drama de la tercera edad. Y junto a todo eso 
nos habla de sus padres y lo que cuenta te desarma: 
iban al cine a verlo, varias veces cada película, pero el 
padre se había quedado ciego a causa de la diabetes y la 
madre era sorda desde hacía años, ¡menuda pareja! Nos 
lo cuenta con humor y sencillez cuando otro hubiera 
hecho un drama.

Cambié de libro para ir, en el año 2023, a Gotem-
burgo. Solo me llevé Danza humana, de Rafael Argu-
llol, que tiene mil páginas y algo más de cuatro cen-
tímetros de grosor. Si ese libro te cae en el pie puede 
partirte un dedo. En Gotemburgo iba algunas mañanas 
a la biblioteca pública, de la que me hice socio, que se 
encuentra en el centro de la ciudad, en Götaplatsen, un 
lugar donde me gustaba refugiarme los días de lluvia 
interminable, que eran muchos. Cogía libros en prés-
tamo porque había una buena selección de literatura 
hispanoamericana. Y un día leí allí la novela Severina, 
del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, que cuen-
ta la historia de amor de un librero con una ladrona de 
libros, atractiva y llena de enigmas. La mañana en que 
leí esa novela había una lectora que llevaba un chu-
basquero amarillo, que no se lo quitó, y unas botas de 
pescadora a juego con el chubasquero. Y cerca estaba 
un lector que tosía, de forma contenida, quizá porque 
el libro que llevaba en las manos le irritaba los conduc-
tos respiratorios, algo que propicia un tipo de escritura. 
Aquel verano permanece en mí, igual que muchas 
páginas del libro de Argullol, su consejo de que apren-
damos el idioma del azar, su afirmación de que la 
vida tiene suficientes destellos de belleza para que sea 
deseable y habitable, o una lista de las cosas que nos 
hacen sentir libres: los grandes espacios, el silencio, la 
hospitalidad, el diálogo auténtico entre dos interlocu-
tores, la pausa en medio de la agitación, caminar como 
instintivo acto de libertad…

Además de ir a la biblioteca me hice «socio» de 
varios bares. Uno estaba cerca del edificio de la Ópera, 
en un pequeño puerto deportivo y al lado de una tienda 
en la que alquilaban canoas. Su nombre, Proviantem, 
podría ser el de un medicamento. Muchos bares son 
grajeas que uno mismo se receta. Me iba allí a leer un 
rato y lo cierto es que no leía nada. Porque me toma-
ba una cerveza junto a navegantes que amarraban su 
yate o su velero a pocos metros y los veía comiendo un 
bocadillo de camarones o una tostada de gambas. Y 
también tomaba el sol mientras escuchaba a niños que 
corrían por los pantalanes como si los persiguiera una 
vaquilla, bajo la atenta mirada de una madre que bebía 
Coca-Cola. Y los ciclistas se quitaban su casco y desa-

brochaban su maillot para hidratarse con una bebida 
isotónica o un zumo de frutas. Y la vida me mostraba, 
en aquel paisaje urbano junto al mar, todos los semáfo-
ros en verde.

En el año 2024 cambié las aguas del mar del Nor-
te por el Adriático. Decidí pasar una temporada en 
Venecia. Viví en la isla de San Giorgio Maggiori y fre-
cuenté dos bibliotecas, la de la Fundación Giorgio Cini 
y la de la Fundación Querini Stampalia, en el campo 
Santa Maria Formosa. Y solo me llevé dos libros, uno 
de relatos de Gonzalo Suárez, en el que dice que Dios 
es distraído y hay un cuento titulado “Entrevista con 
el diablo”; y otro que me apetecía mucho leer, Pensión 
Lobo, una obra póstuma del periodista Ramón Lobo, 
escrita durante los últimos años de su vida, consciente 
de que le quedaba poco tiempo ya que le habían de-
tectado dos cánceres y tenía los días contados. En ese 
libro reflexiona, con una infrecuente lucidez, acerca de 
la muerte y los finales. Dice, por ejemplo, que cuando 
cierra los ojos se ve delante de una autopista atascada. 
Dice, con razón, que «vivimos en una sociedad conven-
cida de que solo mueren los otros, de que la vida es una 
fiesta, un desenfreno sin fin». Dice, con el humor que 
nunca pierde, que «una de las ventajas de palmar es 
no preocuparse por el ejercicio físico, la alimentación y 
dejar de tuitear».

Leí despacio el libro de Ramón Lobo, conmovido 
en algún momento, y cuando afronté sus páginas fi-
nales, una tarde en la que me había bebido un Aperol 
Spritz en una terraza de la via Garibaldi, descubrí con 
sorpresa que Lobo contaba que el último viaje que hizo 
fue precisamente a Venecia, afirmando que «entrar en 
un tiempo de descuento no impide seguir viajando», a 
la vez que consideraba la propia Venecia como un lugar 
«perfecto para una despedida porque es una ciudad 
mortal, una ciudad que se hunde, un espacio condena-
do por el cambio climático y la subida de las aguas».

¿Somos lo que leemos? Creo, para bien o para mal, 
que no. Aunque los libros que merecen la pena, sin 
lenguaje embustero, desobedientes, nos dan certezas, 
aniquilan la mediocridad y colonizan nuestro pensa-
miento. Y casi todos tenemos una deuda contraída 
con ese tipo de libros y con sus autores; obras donde 
no existe el simulacro, que muestran un camino para 
atravesar tierras pantanosas, que nos dan sosiego o nos 
ponen en guardia. Hay que saber elegir. Hay que dejar 
a un lado lo que carece de interés, conscientes de que 
algunos libros son una marca de ceniza en la frente o 
golpe en la mandíbula dentro de un ring. Porque leer 
es un noviazgo interminable, incluso cuando estamos 
de viaje, lejos de casa, y la vida nos ofrece otras lectu-
ras. Leer supone también un tratamiento curativo que 
no termina nunca. Curativo, sí, aunque no sepamos 
cuál es la enfermedad. ●
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La niebla que nos aniebla
—

La niebla, los algoritmos y la 
poética de lo indeterminado

Texto David Pérez Chico
Imagen La fuga del alma (Paloma Navares)

La fuga del alma. A Man Ray. 1992. Instalación Caja de madera, claraboya de plástico, marco, fotografía, ramos de tulipanes con luz. Imagen de Man Ray. 130 x 200 x 40 cm.

1. La definición de la palabra «niebla» que pode-
mos encontrar en un diccionario difícilmente hace 
justicia a la riqueza evocadora del término. Según 
una de esas definiciones, la niebla es una suspensión 
de minúsculas gotas de agua en la atmósfera cuyo 
efecto más notable es la reducción de la visibilidad, 
como bien saben en Londres, en el aeropuerto de 
Los Rodeos en La Laguna (Tenerife), o en Zaragoza.

Pero no. La niebla de la que quiero hablar hoy es 
un símbolo: el símbolo de lo indeterminado, lo mis-
terioso y lo inalcanzable, de aquello que, pese a su 
naturaleza elusiva, no podemos dejar de perseguir... 
ni deberíamos dejar de hacerlo.

A alguno de mis improbables lectores le puede 
parecer un abuso hablar aquí de símbolo. Quizá se 

trate, puestos a jugar con lo metafórico, más bien de 
un velo entre la percepción y la realidad, como lo que 
separa el lugar en el que estamos de aquel en el que 
quisiéramos estar, o como la bruma que cae sobre 
nosotros en forma de ausencia de claridad mental 
provocada por el cansancio o por la ingesta excesiva 
de alcohol. De acuerdo: es todo eso y seguramente 
algo más.

2. En el famosísimo El caminante sobre el mar de 
nubes (Caspar David Friedrich, 1818), no es exactamente 
niebla lo que envuelve el paisaje, sino nubes que ocul-
tan la vastedad montañosa. Pero me vale como ejemplo 
sublime de una imagen que remite a la idea romántica 
de lo sublime: la inmensidad de la naturaleza frente a la 
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pequeñez del ser humano. Para quienes me hagan notar 
que la niebla no es estrictamente la protagonista, recor-
daré otro cuadro menos conocido de Friedrich en el que 
sí lo es: Niebla en el valle del Elba (1821).

Otro pintor romántico cuya obra está marcada por 
la presencia de la niebla es J.M.W. Turner. En Lluvia, 
vapor y velocidad (1844), por ejemplo, una locomotora 
apenas identificable atraviesa un paisaje inmerso en 
un cielo encapotado. El cuadro sugiere la colisión en-
tre la modernidad industrial y la naturaleza. Turner, 
fascinado por el progreso tecnológico, no dudaba en 
representarlo en sus cuadros, a diferencia de otros ar-
tistas de su tiempo. Aquí, la niebla simboliza lo difuso, 
lo incontrolable. Otras obras suyas, como Paisaje en la 
niebla (1830), exploran esa misma idea.

En los románticos la niebla no es tanto una barrera 
como una invitación a la imaginación y a lo descono-
cido. Refuerza la idea de que hay algo detrás de la apa-
riencia, algo que se nos escapa y que puede incluso ser 
inefable, pero que posee un sentido profundo. La nie-
bla oculta algo que sí existe, aunque sea inalcanzable. 
Que no podamos verlo con claridad no impide que nos 
empuje a la introspección y al anhelo de lo absoluto. 
Dicho sin más rodeos: lo que permanece oculto o inde-
finido es más poderoso que lo explícito.

3. Para los románticos, entonces, la niebla sim-
boliza nuestra imposibilidad de ver la realidad en su 
totalidad. Una lectura pesimista de esta idea nos acerca 
al pensamiento existencialista y posmoderno, en el que 
la niebla deja de ser un velo que oculta un significado 
superior y se convierte en la manifestación de la incer-
tidumbre, la falta de dirección y la imposibilidad de 
encontrar un centro estable.

En 1914, Miguel de Unamuno escribió Niebla. El tí-
tulo no oculta nada: la niebla ya no es símbolo de lo tras-
cendente, sino de la confusión entre realidad y ficción, 
entre el yo y el mundo, entre lo que es y lo que creemos 
ser. Es un símbolo de la ausencia de certezas, del cues-
tionamiento de las estructuras tradicionales del conoci-
miento y de la angustia que nos produce la libertad.

La niebla también aparece en la literatura de Ka-
fka, donde la opacidad no señala un misterio a descu-
brir, sino la imposibilidad de descifrar el mundo. En El 
castillo, por ejemplo, la niebla no solo oculta, sino que 
encierra al protagonista en un laberinto de burocracia 
absurda. Aquí la niebla ya no es una promesa de lo 
trascendente, sino la imposibilidad de alcanzar algo 
definitivo.

Así pues, tenemos que la niebla puede encerrar un 
misterio que nos invita a imaginar algo más allá de lo 
visible, pero también puede ser el recordatorio de que 
tal misterio puede ser solo un vacío, una ilusión.

4. En la fotografía y el cine la niebla ha sido un 
recurso visual cargado de significado, utilizado para 
sugerir lo inasible, la incertidumbre, el miedo, la con-
fusión, la inseguridad, lo desconocido y la fragilidad de 
la percepción.

Uno de los cineastas que ha hecho de la niebla un 
elemento central en su poética visual es Andréi Tar-
kovski. En Stalker (1979), la niebla no es solo un fenó-
meno atmosférico, sino un dispositivo simbólico que 
refuerza el carácter indeterminado del espacio de la 
Zona. Este lugar, donde supuestamente se cumplen los 
deseos más profundos de quienes logran atravesarlo, 
es un terreno ambiguo, siempre cambiante, imposible 
de comprender plenamente. La niebla no es solo un 
obstáculo visual, sino un recordatorio de la fragilidad 
del conocimiento y la imposibilidad de acceder a una 
verdad última. En Stalker, la niebla es una metáfora del 
misterio ontológico: lo que se oculta en la Zona no es 
simplemente un espacio físico, sino una verdad que se 
resiste a ser revelada.

5. Para un positivista del siglo XX, la niebla podría 
representar la ausencia de comprensión del mundo y, 
por lo tanto, algo que debe ser disipado. En un mundo 
donde los algoritmos buscan clasificar y ordenar cada 
aspecto de la realidad, la niebla representa lo que se 
resiste a ser cuantificado, representado y procesado.

En la era del big data y la inteligencia artificial, la 
niebla ya no es solo una metáfora filosófica, sino un 
símbolo de resistencia ante el afán de transparencia ab-
soluta. La opacidad, lo incierto, lo ambiguo, todo aque-
llo que no puede ser reducido a patrones reconocibles 
o a datos estructurados, se convierte en un obstáculo 
para el modelo de conocimiento basado en la predicti-
bilidad y el control. La niebla mantiene a buen recaudo, 
entonces, lo irreductible, lo que escapa al procesamien-
to algorítmico, lo que se niega a ser transformado en 
código binario.

En un mundo en el que la inteligencia artificial 
pretende eliminar la incertidumbre mediante la acu-
mulación de datos, la niebla nos recuerda que siempre 
quedará un margen de indeterminación que desafía 
la lógica de lo medible. En este sentido, la niebla no es 
solo lo que oculta, sino lo que protege: un espacio don-
de el pensamiento aún puede vagar sin ser codificado 
ni determinado por completo.

6. Quiero pensar en la niebla como metáfora de 
nuestra condición: algo que se interpone entre noso-
tros y la imagen idealizada que tenemos de nosotros 
mismos. No comparto, sin embargo, la idea de que sea 
necesario disiparla para alcanzar una claridad total. No 
solo porque esa claridad me parezca inalcanzable —y, 
en consecuencia, el proyecto ilustrado y positivista a 
este respecto me resulte ajeno—, sino porque lo único 
que nos salva de la autosatisfacción absoluta es precisa-
mente la imposibilidad de vernos con nitidez.

Si la niebla se disipara por completo, la travesía 
terminaría. Su presencia es necesaria para que la 
exploración de nuestra humanidad continúe. En un 
mundo de algoritmos que buscan clarificar y clasifi-
carlo todo, la niebla anuncia (y mantiene a salvo) la 
presencia de un espacio para lo incierto, lo poético, lo 
inagotable. ●
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La niebla que nos aniebla
—

Entendiendo la niebla
Texto Francisco José Serón Arbeloa

Imagen Un amanecer con niebla y gotas de agua sobre la hierba (Francisco J. Serón con Copilot de Microsoft)

R ecursos literarios comunes son la metáfora y el 
símil, a través de los cuales el autor puede realzar 
y expresar más fácilmente sus ideas al lector. Por 

ejemplo, con la metáfora podemos comparar un objeto 
con otro, normalmente haciendo alusión a una caracte-
rística física implícita que no necesita ser mencionada 
de forma directa. Con el símil se comparan las carac-
terísticas obvias de dos observaciones, al igual que la 
metáfora, pero de forma más sencilla.

Un ejemplo de metáfora utilizando la niebla sería 
la utilizada por la fotógrafa Fina Méndez:

Cuando te adentras en la niebla, todo se vuelve incier-
to, cambiante; se acaban las certezas. Podría decirse que 
considero la niebla, una metáfora de la vida: debes caminar 
entre ella, avanzar, para encontrar o descubrir. Pero lo que 
te depara no depende sólo del camino que elijas o del modo 
que la percibas, sino también de sus caprichos, de lo que 
ella te permita o te muestre.

Y un ejemplo de símil sería: «La tristeza la envolvía 
como una niebla fría, penetrando hasta los huesos». 
Este símil personifica la tristeza, comparándola con la 
sensación física de la niebla.
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En general, en cualquier proceso literario se em-
pieza por entender los conceptos, y después se pasa a 
hablar de las herramientas que se puedan usar para 
trabajar con esos conceptos. Es un camino que hay que 
recorrer, y puede ser más o menos sinuoso, según cada 
cual. Por ello me voy a permitir describir, de la forma 
más clara de la que soy capaz, el fenómeno de la niebla 
y sus diferentes manifestaciones pretendiendo que los 
lectores/escritores tengan recursos estilísticos más fun-
damentados.

Empecemos por el corazón de la niebla, que no es 
más que el vapor de agua, que es un gas que procede de 
la evaporación de las masas de agua terrestres, en menor 
medida de la evapotranspiración desde suelos y plantas, 
por ebullición del agua líquida o por sublimación del 
hielo. Es inodoro, incoloro y es responsable de la hume-
dad atmosférica o ambiental. El vapor de agua tiene una 
densidad menor que la del aire; por tanto, el aire húme-
do (mezcla de aire y vapor de agua) es menos denso que 
el aire seco. Por otra parte, las sustancias al calentarse 
dilatan, lo que les confiere menor densidad. Todo ello 
hace que el aire caliente que contiene vapor de agua se 
eleve en la atmósfera terrestre.

La cantidad de vapor de agua que puede absorber el 
aire depende de su temperatura. El aire caliente admite 
más vapor de agua que el aire frío, teniendo en cuenta 
que el aire contiene siempre la máxima cantidad de va-
por de agua que puede contener a la temperatura que se 
encuentra.

Si una mezcla aire-vapor de agua se enfría a presión 
constante, o, lo que es prácticamente lo mismo, sin variar 
el contenido de vapor de agua que tiene el aire, se llega a 
una temperatura en la que el vapor comienza a conden-
sarse por saturación. Esa temperatura se llama punto de 
rocío y a esa temperatura la humedad relativa será del 
100 %. Un ejemplo de ello es el rocío, que se debe a que, 
al disminuir la temperatura de madrugada, la humedad 
relativa del aire alcanza el 100 % y el vapor de agua que 
ya no admite el aire se condensa en forma líquida en la 
superficie de los objetos (hojas, flores, etc.). Cuando este 
fenómeno ocurre en invierno, con temperaturas por deba-
jo de 0 °C, la helada convierte el rocío en escarcha.

En ciertas condiciones, a alta concentración, parte 
del agua que está en forma de vapor se condensa cons-
tituyendo gotas de agua líquida en suspensión, y así se 
forma la niebla o, a alturas mayores sobre el suelo, nu-
bes.

El término ‘niebla’ se utiliza cuando las gotitas mi-
croscópicas reducen la visibilidad horizontal en la super-
ficie de la Tierra a menos de 1 km, mientras que ‘nebli-
na’ se utiliza cuando las gotitas no reducen la visibilidad 
horizontal a menos de 1 km. En la práctica, neblina se 
considera un sinónimo de ‘niebla ligera’. La niebla for-
ma un velo blanquecino que cubre el paisaje, mientras 
que la neblina normalmente consiste en un velo delgado 
y grisáceo.

Teniendo en cuenta las definiciones que aparecen 
en la página web https://cloudatlas.wmo.int/es/fog.html, 
podemos distinguir diferentes tipos de nieblas.

La ‘niebla engelante’ se produce a temperaturas 
por debajo de 0 °C cuando las gotitas de niebla sub-
fundida se congelan al entrar en contacto con el suelo 
u otros objetos para formar cencellada blanca. A tem-
peraturas por debajo de –10 °C, puede formarse niebla 
compuesta de cristales de hielo, debido normalmente a 
la congelación de las gotitas y suele dar lugar a fenóme-
nos ópticos como los fenómenos de halo.

La ‘niebla por radiación’ se forma cuando la su-
perficie del suelo se enfría por radiación debido a que, 
normalmente por la noche, el aire que se encuentra 
justo encima del suelo se enfría hasta alcanzar la tem-
peratura de saturación. La niebla por radiación se co-
noce como ‘niebla baja’ cuando se produce en una capa 
suficientemente superficial como para no restringir la 
visibilidad horizontal cuando se observa desde una al-
tura de aproximadamente 2 m en tierra o 10 m en mar.

La ‘niebla de advección’ se forma debido al mo-
vimiento (advección) del aire relativamente cálido y 
húmedo sobre una superficie a menor temperatura y 
al enfriamiento del aire por contacto con esa superficie 
fría hasta que alcanza la temperatura de saturación. 
Algunos ejemplos son la advección de aire relativamen-
te cálido y húmedo sobre el mar a menor temperatura 
(‘niebla marina’) o sobre la tierra cuando la superficie 
está helada o cubierta de nieve.

La ‘niebla por evaporación’ (o niebla por advección 
fría) se forma por el movimiento del aire frío y estable 
sobre una masa de agua mucho más cálida. La evapora-
ción de la masa de agua cálida satura el aire frío que está 
encima; el vapor de agua se condensa en el aire frío, lo 
que produce la ‘niebla de vapor’ o ‘mar humeante’ o, en 
las regiones polares, el ‘humo de mar Ártico’.

La ‘niebla de ladera’ se forma cuando el aire as-
ciende sobre terrenos en pendiente y alcanza la tempe-
ratura de saturación debido al enfriamiento adiabático. 
La niebla de ladera es un tipo de niebla de montaña. 
Cuando se observa desde abajo, puede tener el aspecto 
de nubes stratus, y a medida que se asciende hacia la 
nube, va adquiriendo aspecto de niebla. Si el observa-
dor mira desde arriba con aire claro, puede ver la su-
perficie superior de la nube.

La ‘niebla de montaña’ es un término que denota 
nubosidad baja que cubre terrenos elevados. La niebla 
de montaña no implica necesariamente un movimien-
to ascendente, como sucede con la niebla de ladera. 
Puede producirse simplemente porque la base de la 
nube está a una altura más baja que la cumbre de las 
montañas. Cuando se observa desde abajo, presenta el 
aspecto de nubes stratus.

La ‘niebla frontal’ es aquella que se forma en zonas 
frontales cuando la lluvia procede de aire cálido y preci-
pita sobre aire frío y estable. En condiciones de viento 
flojo, la niebla puede formarse por la evaporación de 
las gotas de lluvia que saturan el aire próximo al suelo.

Deseo que esta lectura haya sido tan inspiradora 
como un buen libro en una tarde neblinosa, y que te 
haya abierto un abanico de nuevas posibilidades lite-
rarias. ●

https://cloudatlas.wmo.int/es/fog.html
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La niebla que nos aniebla
—

Una niebla espesa
Inmersos en una niebla mental

Texto Esteban Villarrocha
Imagen No aclara (Julia Dorado)

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina
— Antonio Machado

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.

L a letra del conocido himno anarquista me hace 
reconocer la niebla mental que actualmente se 
agita en los aires de este mundo enloquecido en 

que vivimos. Es la niebla que nos impide contem-
plar el horizonte luminoso soñado que siempre se 
mantiene en la esperanza desaparecida que, junto a 
la ilusión por la conquista de un mundo mejor, más 
justo e igualitario, se desvanece entre la niebla, esa 
niebla mental, constante y espesa, que nos rodea y 
oscurece el pensamiento crítico imprescindible para 
afrontar la realidad desquiciada que vivimos. Es una 
niebla que parece que no levanta ni con el avance del 
día, todo lo contrario, conforme avanza el día se hace 
más densa y oscura; es la niebla intelectual, una con-
fusión mental, una manera coloquial de denominar 
la pérdida de las capacidades cognitivas tales como 
la memoria, la concentración, el lenguaje, el razo-
namiento, la sensatez, la búsqueda de la justicia so-
cial, esto es, la niebla mental que se agita en el aire 
contaminado que nos conduce al desasosiego y la 
desesperanza. Parece que nos han convertido en es-
pectadores de la ceremonia de la confusión a la que 
asistimos perplejos y asustados, y aceptamos sin re-
belarnos una realidad falseada donde falta educación 
y abundan las mentiras.

El sabio y clarividente pensador americano Noam 
Chomsky advirtió de que los medios no son informa-
ción, son propaganda encubierta, opinión interesada. 
Los medios actualmente son redes sociales que nos 
venden consensos digitales como si fueran verdades 
absolutas, diseñan el debate público y evitan que se 
cuestionen las estructuras de poder. Los medios han 
acelerado con la digitalización su conversión en armas 
de control social, son la cibercultura en la que esta-
mos inmersos rodeados de niebla mental que nos im-
pide ver con claridad el desorden moral y ético en que 
vivimos. Los like han sustituido al voto democrático. 
Las redes sociales están en continua campaña electo-
ral y son parte de la niebla intelectual que nos impide 
ver la luz y la verdad.

Cómo hacer para conseguir ver de nuevo con la 
claridad necesaria y evitar mirar entre la niebla men-
tal que nos acompaña en este esperpento al que asis-
timos perplejos, donde delirantes gobiernos imponen 
con falsos argumentos de eficacia la voluntad de unos 
pocos alucinados iletrados.

Esta niebla mental ha conseguido que la decep-
ción, la frustración, la falta de futuro se adueñen de 
una parte muy importante de los ciudadanos. Ante el 
panorama que se vislumbra entre la niebla nos parece 
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que la historia se repite. Ojalá aquella frase de Marx 
de que la historia ocurre primero como tragedia y des-
pués como farsa, en esta ocasión no se haga realidad. 
Debemos recuperar la historia que en sus conclusio-
nes científicas se compromete con su tiempo, utiliza 
el conocimiento del pasado para comprender el pre-
sente y construir el futuro.

Hoy estamos inmersos en una gran incertidum-
bre, sospechamos los peligros de un nuevo desorden 
mundial que se anuncia más cerrado y sin ideales. 
Son malos tiempos para la democracia, rodeados por 
la niebla intelectual que nos impide ver las catastrófi-
cas consecuencias de aplicar políticas contra la diver-
sidad, la inclusión y la igualdad. Entonces ¿qué hacer?

«La peor lucha es la que no se hace», dijo en su 
día Karl Marx, con esta frase el pensador alemán nos 
advierte de que, si no luchamos por algo que desea-
mos, es imposible que consigamos nuestro propósito 
y objetivo. Esta frase puede utilizarse en el día a día 
de las personas que hoy, rodeadas de la niebla inte-
lectual, luchan por despejar la atmosfera actual, des-
pejar las nubes oscuras y reivindicar los postulados 
ilustrados. Una nueva ilustración radical es posible y 
habrá que luchar por ella. Ante la actual crisis de la 
civilización solo puede haber dos salidas: o condena 

o salvación: ¿Por qué nos creemos estos relatos apo-
calípticos? ¿Qué temores y qué oportunismo los ali-
mentan? La única manera de recuperar la esperanza y 
despejar la niebla intelectual que nos rodea es la lucha 
por la justicia social, como decía Machado: «Hay en 
mis venas gotas de sangre jacobina». ●
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La niebla que nos aniebla
—

Tal vez la niebla
Dicen que le dijeron a un anarquista italiano: «Millones de moscas no 

pueden equivocarse», a lo que este respondió: «pero comen mierda». Y 
así vivimos, confundiendo la democracia con el desprecio a los derechos 

que pertenecen a otros y no nos favorecen ni nos perjudican

Texto Fernando Morlanes Remiro

¿ Cómo podría decirte lo que siento al ver tu obra? 
Me permito mirar —lo que no significa que pueda 
ver nada—. Puedo caminar. Decidir acercarme al 

horizonte —siempre pensar que allí habitaba nuestro 
futuro—, pero al horizonte lo cubre una niebla espesa 
(tu obra), un manto grisáceo y cenagoso que se ha per-
dido o escapado de los submundos subterráneos ene-
migos de la luz.

Aun así, me permito mirar. Intento ver. Compren-
der. Y me encuentro caminando entre los rostros que, 
atónitos, sin acabar de creer lo que ven, contemplan 

con asombro su propia obra. Y es el horror lo que nace 
en sus miradas, la incredulidad, el hundimiento de su 
aneblado «yo» repitiéndose así mismo que jamás debió 
nacer. ¡Ah, si hubiese sabido el grado de idiotez que 
encerraban sus acciones! Luchar contra uno mismo sin-
tiéndose vencedor cuando entregas todas tus armas a tu 
enemigo es realmente una estupidez; aunque, al parecer, 
no os importa el daño que os causan vuestras decisiones, 
lo único que pretendéis es perjudicar al otro, al extraño, 
al prójimo, al extranjero..., porque pensáis que solo así, 
ignorándolas, os salváis de vuestras miserias.

Cierren la puerta (Julia Dorado)
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Me permito mirar mientras paseo bajo la sombra 
de los plátanos. Miro y contemplo muchedumbres 
desorientadas (quizás sea esa su única excusa) que ca-
minan con prisa o con pausa, pero siempre retomando 
caminos equivocados que nunca han solucionado nin-
gún problema. Siempre han buscado a alguien que les 
salve de su ignorancia hundiéndoles en una ignorancia 
mayor; porque todos quieren seguir el mismo camino, 
aunque no sepan cuál es ni a dónde va. Un líder. Un 
«salvapatrias» que les dirija, que les salve, que les ayu-
de a alejarse de su realidad, a no creer en sus derechos. 
Esas muchedumbres, tal vez piensan, que si sus lideres 
les traicionan, estaremos ahí los demás para salvarles. 
Pero no saben que sabemos que el peligro no es su lí-
der, el peligro no tiene nombre, no se llama Trump ni 
Milei ni Meloni ni Lepen ni Abascal, ni tiene el nombre 
de cualquier otro dictador... Todos esos están pirados, 
pero hacen lo que hacen porque los has elegido tú. Tú 
eres el peligro.

Creo que en algún otro artículo ya señalé vuestra 
culpabilidad, vuestra falta de humanismo, vuestro egoís-
mo, vuestro desprecio a los demás. Yo no os desprecio 
porque quiero creer que todavía estáis a tiempo de 
reflexionar y de realizar vuestra tarea: Vosotros los pu-
sisteis, vosotros debéis quitarlos. Yo quiero creer que no 
sabíais que estabais creando nuevos «Calígulas», por eso 
intento disculparos, porque debéis considerar que como 
escribió Brecht, en boca de Galileo: «El que desconoce 
la verdad es un ignorante; pero el que la conoce y la des-
miente, es un criminal», y yo no creo que nadie quiera 
ser criminal. Únicamente la falta de conciencia nos 
empuja a ello y, porque solo habéis tenido conciencia de 
vuestra existencia, sois culpables del efecto de vuestra 
decisión. Habéis dado poder a gente sin escrúpulos, 
alucinados que quieren convertirse en semidioses y para 
quien solo existe un objetivo, como en el Calígula de Ca-
mus, todos ellos quieren la luna. Solo tienen un objetivo 
y para cumplirlo necesitan culpables:

«CALÍGULA. ¡Seamos generosos, Helicón! 
Descubrámosles nuestros secretitos. Vamos, sección III, 
párrafo primero.

HELICÓN (se pone de pie y recita mecánicamente). “La 
ejecución alivia y libera. Es tan universal, fortalecedora y 
justa en sus aplicaciones como en su intención. Muere el 
que es culpable. Se es culpable por ser súbdito de Calígula. 
Ahora bien, todo el mundo es súbdito de Calígula. Luego 
todo el mundo es culpable. De donde resulta que todo el 
mundo muere. Es cuestión de tiempo y paciencia’».

Siempre es la culpa de los otros. Navegan fuera de 
la realidad y tú les endiosas para que tu vecino se vea 
perjudicado; aunque, ya sabes, todo es cuestión de pa-
ciencia. Primero irán a por los otros, a por los que odias, 
y no les importará perjudicar a quienes amas y, al final, 
irán por ti. La Historia siempre ha sido así. Tú no lo ves, 
porque te has hundido en las ciénagas, oculto tras la 
más densa niebla. Tu horizonte se ha detenido delante 
de tus narices y no puedes ver más allá. Tu horizonte 
se paraliza delante de las pantallas que te han robado la 
vida. Y a ti te parece que esas pantallas te ofrecen liber-

tad, aunque deberías pensar que alguien ha pagado esos 
programas, esos diseños para que sirvan a sus intereses. 
Son esos nuevos oficios los que más te cubren con su 
densa niebla que te oculta caminos y pensamientos, que 
te muestra paisajes irreales, alejados de la vida. ¿A qué 
obedece ese «boom» de influencers, youtubers, creadores 
de contenido...? ¿A qué se refiere ese utópico mundo 
creado por IA? ¿A quién sirven? 

Todo lo que nos aparta de la realidad, de la vida, 
nos adentra en la niebla, en mundos oscuros sin ca-
minos que recorrer, sin destinos (el único destino es 
el siguiente enlace), con un aislamiento atroz e indi-
vidualista que nos arrastra a la peor concepción de la 
sociedad líquida que definiese Bauman. Creemos que 
las nuevas tecnologías han surgido para facilitarnos la 
vida, el trabajo, el ocio, el pensamiento, la creatividad... 
y, sin embargo, cada vez nos vemos más privados de la 
toma de decisiones sobre nosotros mismos. Miles de 
algoritmos saben mejor que nosotros lo que queremos, 
lo que nos conviene, lo que necesitamos...

El mundo, la vida, ya no nos pertenece. Como 
autómatas obedecemos a los designios de ese nuevo 
poder, nuevo dios, que nos imponen los de siempre a 
través de las nuevas formas de «no vida».

Quizás podamos culpar a la niebla, quizás la niebla 
pueda servir de excusa para justificar nuestra sinrazón 
antihumanitaria. Algunos intentamos resistir sin que 
ello implique oposición a los avances científicos, pero tú, 
tú has cometido el mayor delito: careces de pensamiento 
crítico, careces de humanidad. Quizás la niebla te sirva 
como excusa, pero deberías desear que los vientos la 
barriesen y que llegase la luz. De todos modos, no pue-
des ignorar que como cantaba Dylan «la respuesta está 
soplando en el viento» y si no quieres buscarla, ojalá tú y 
tus malditos líderes os hundáis en la niebla más espesa 
e infernal hasta que desaparezcáis de nuestras vidas. ●

No espero nada (Gloria García)
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La niebla que nos aniebla
—

Dorondón o cencellada
Y otros fenómenos que nublan la 

cabeza
Texto Eugenio Mateo

Imagen Radiografía de dorondón (Eugenio Mateo)

L a niebla es un fenómeno, digamos ceremonioso, 
con el que se puede experimentar desde mi refugio 
montañés. Bajo su manto acuoso se declara una per-

muta de las realidades, esto es, lo espectral desdibuja el 
escenario y los objetos pierden sus contornos envueltos 
en una amalgama de grises. Un mundo de entelequias, 
de presencias intuidas que no se quieren manifestar. Es 
mágica, pero solo si conoces el terreno y puedes distin-
guir aquel ciprés a pesar de todo. Lo contrario significa 
extravío y malas consecuencias. Pierde mucho de su en-
canto en tales ocasiones.

Dejando el factor puramente meteorológico y des-
cendiendo a los páramos coyunturales se observa el 
signo alarmante de estar permitiendo a la niebla ocupar 
nuestras cabezas para acabar desorientados. La pérdi-
da de referencias es como conducir en la niebla con 
la cabeza fuera de la ventanilla tratando de no pisar la 
cuneta; ya se sabe que las referencias sirven para situar. 
Nada más y nada menos. Perdidas estas, se llega a caer 
en la nómina de los desnortados para formar parte de 

la tendencia que acabará por rechazar los cuatro puntos 
cardinales por aquello de la planitud de la Tierra —si 
Pitágoras o Aristóteles hubieran nacido mucho más 
tarde se habrían encontrado con la futilidad de su teoría 
y se habrían deprimido otra vez— y todo lo que huela a 
verdad, si acaso la verdad sólo fuera una, por darle a la 
falsedad esa preocupante preponderancia.

La mentira es como la niebla: oculta la verdad con 
su cortina de humo borrando el rastro del porqué de las 
cosas. Tiene suerte todavía de contar con la mejor aliada: 
la inmediatez. Los sucesos infiltrados con infundios vue-
lan a la velocidad de la luz y llegan al último rincón del 
Globo cargados de resentimiento contra alguien o algo. 
Diletantes sin currículo campan a sus anchas trasmi-

Un velo blanco, como de niebla, 
cubre el velatorio de los derechos y 
surgen prototipos anónimos vomitando 
sus carencias

“
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tiendo mensajes desquiciados de odio hacia lo diferente 
y nuevos gurús de lo insustancial reclaman la presencia 
del arca de Noé. Sobrevenida, refuerza la censura el olvi-
do de la propia contención y se desparrama por los cuer-
pos investida de poder, trasmitida a lo largo de avatares, 
omnipresente entre aquellos que ignoran que no saben. 
Un velo blanco, como de niebla, cubre el velatorio de los 
derechos y surgen prototipos anónimos vomitando sus 
carencias. Hay demanda de togas entre la platea. Bruma. 
Se montan juicios sumarios que acaban en sumarísimos 
y ni el asombro consigue poner paz entre tanta trinchera 
seudo terminológica. También supone asombro el tér-
mino hater para aquellos odiadores odiosos en las redes 
que en el fondo no saben ni odiar. El odio ha de tener un 
motivo y de lo que estos padecen es de frustración por 
no aguantarse ni a ellos mismos, aunque no lo quieran 
reconocer, y de ahí a la revancha, y a la agresión, caiga 
quien caiga. La sociedad enferma, la fiebre la atenaza. 
Anda sobrada de prejuicios y sobrante de estupidez. Me 
viene a la memoria aquella escena de la lapidación por 
citar el nombre de Jehová en la película de los Monty 
Python, La vida de Brian. Genial sarcasmo, comparable 
al uso de las redes sociales por los antisociales. Es tanta 
la confusión que no se sabe lo que está abajo o arriba. 
La libertad de expresión como derecho por encima de 
las ideologías corresponde a un derecho en virtud del 
artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, y todas las opiniones han de ser respetadas, 
más allá de no aceptadas. Las hay difíciles de asumir en 
ninguna circunstancia; pensadas y pronunciadas como 
arma de ataque ciego, y es entonces cuando acudes a la 
autodefensa de la duda: ¿Estás en contra de la libertad de 
expresión de los que no la respetan?

Algunos ya lo han resuelto con la llamada cultura de 
la cancelación.

Este movimiento precisamente dice fundamentar-
se en la libertad de expresión, pero, a la vez no permite 
la de los demás. No se discuten argumentos, no se 
dialoga, se emiten juicios de valor, arbitrarios y nada 
objetivos, contra personas que alguna vez tuvieron la 
ocurrencia de decir lo no debido en el sitio menos in-
dicado. Opiniones que se dijeron una vez y a las que el 
tiempo puede haber influido a revisar. ¿Por qué no? Las 
posturas éticas e ideológicas pueden transformarse y 
nada es inmutable; además, ¿cambiar no es de sabios? 
La evolución de cada uno puede tener tantos ángulos 
como la razón aconseje y nadie debería renunciar a ser 
muchos Yos, en tanto se fuera el auténtico en cada si-
tuación. ¿Es justo, entonces, ejercer juicio sumarísimo 
que se retroalimenta vertiginosamente contra alguien 
por lo que escribió o dijo en un día de bajón? No sería 
descabellado descubrir que entre los neocensores hubo 
más de un momento en que pensaron algo parecido 
a lo que estaban atacando. Establecida una línea de 
pureza en la condición humana, el blanco absoluto no 
existe. Si alguien tirase la primera piedra lo haría a hur-
tadillas, por su condición de arcángel peligroso por su 
magnificencia. Sin embargo, como la pureza ha sufrido 
revolcones, llueve de pronto una cortina de mensajes 

que cubre con su niebla la ponzoña de sus intenciones. 
No se puede decir lo propio y lo contrario sin caer en 
la incoherencia, y así va, atrapados en la autocensura 
más franciscana, con el temor a que las palabras pue-
dan tener malas consecuencias. No ha hecho falta un 
megapoder para meternos en cintura; en dejación, nos 
hemos convertido en víctimas de la soberbia y aliena-
dos por la envidia.

En el fondo, eso del poder popular tiene su en-
jundia; no deja de ser circunstancial y proviene de que 
nada es verdad o mentira, de que todo depende del cris-
tal con que se mira. De ahí, que la libre expresión sea 
un valor sujeto a especulación, la misma que practican 
los iluminados de la interconexión. Las circunstancias 
aconsejan parafrasear a Evelyn B. Hall: «Detesto lo que 
piensas, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a 
decirlo». Las consecuencias ojalá no avisen demasiado 
tarde de que fue un error. 

No será la niebla la culpable, o quizás, sí. En todo 
caso, para los habitantes del cierzo todavía puede haber 
esperanza aunque, bien pensado, sea una vana espe-
ranza teniendo en cuenta que hay cosas más importan-
tes que la niebla. La defensa de Europa y el rearme, por 
ejemplo, y claro, los derechos humanos, no se vayan 
a olvidar. Otras muchas más, también, pero la niebla 
invisible es la mayor; hace de su efecto el placebo para 
el dolor de conciencia. Todo aparece como no es, todo 
se adultera, vivir de ilusión entre desilusionados, y el 
mantra «no hay dolor».

Volviendo a la meteorología, no he aclarado que mi 
niebla favorita es la cencellada, llamada dorondón, que 
es cuando la niebla se hiela y le sale la vena artística. 
Forma entonces un caleidoscopio de cristales blancos 
como estrellas en miniatura. Me gustaría mucho que 
fueran como los glaciares que se resisten a su muer-
te. Tener el hielo y no la bruma volátil al alcance de la 
mano. Cruzar la puerta para que un mundo helado aco-
ja los pasos y los convierta en testigos que lo han visto 
todo. La noche y la niebla secundadas se han intercam-
biado blancos sudarios y acuchillan con filos de hielo 
los pinos dormidos. Cencellada, ilusión de aliento ateri-
do de estrellas a ras de un instante. La mañana se llena 
de sorpresas, el hielo es abstracto. Los ojos lo capturan, 
pírrica victoria ante el deshielo. La postal es otra refe-
rencia inútil. Efímero derrumbe de una emoción hiber-
nada en el interior de una tarjeta de memoria. ●

¿Estás en contra de la libertad de 
expresión de los que no la respetan?“

Si alguien tirase la primera piedra lo 
haría a hurtadillas, por su condición de 
arcángel peligroso por su magnificencia“
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La niebla que nos aniebla
—

En medio de la niebla
Texto Mónica Díaz Macker

Imagen Niebla (María Jesús Beristain)

C risis nos propone palabras para redactar nues-
tras apreciaciones, ideas, evocaciones… En esta 
ocasión es niebla, algo conocido, experimentado, 

pero tan volátil, tan etéreo, tan inasible… No nos gusta 
encontrar la niebla cuando estamos de viaje, porque la 
carretera se vuelve insegura y confusa, hay que reducir 
velocidad, encender los faros y conducir con los cinco 
sentidos.

Mas la niebla, como muchos otros elementos natu-
rales que forman parte de nuestro ambiente, más que 
un fenómeno físico es como una presencia, un men-
saje sugerente, poético, capaz de provocar un rango 
de estados de ánimo. ¿Son solo los/las poetas quienes 
tienen esas vivencias? Diría que no, los poemas no re-
sonarían en nosotros si nosotros mismos no fuésemos 
capaces de vibrar con todos esos fenómenos que nos 
circundan y que a veces son prodigiosos: arco iris, lu-
miniscencias, eclipses, lunas llenas, círculos (aureolas) 
en el sol…Recuerdo a mi padre decirnos sentenciosa-

mente, siendo yo muy pequeña, «círculo en la luna, no-
vedad ninguna; círculo en el sol, aguacero o temblor».

Hermosa sabiduría popular rimada, que se ha per-
dido junto con tantas cosas en estas generaciones de 
transición, en las que hemos visto el paso de un mun-
do aún tradicional a un mundo al que llaman digital, 
mundo de la IA (inteligencia artificial) y de viajes a la 
Luna ¡privados!

Pero no intentaba deslizarme por aquí, sino quería 
hablar del embeleso que quizás, aún podemos sentir 
algunos ante un riachuelo, en el Pirineo, ante sus ma-
jestuosas montañas cubiertas de verde, ante las olas 
eternamente rítmicas, siempre diferentes, de cualquier 
playa y, atravesando miles de kilómetros, una, que tie-
ne dos vidas y ya pertenece a dos mundos, la vieja Eu-
ropa y la joven América del Sur, ante el mágico desierto 
del norte de Chile, lo mismo que ante los magníficos, 
centenarios árboles de la selva valdiviana, en el sur de 
Chile donde, para asombro del visitante, también se 
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pueden ver espesas manchas de vegetación donde dife-
rentes especies de árboles parecen incrustarse unos en 
otros, tan densa es1.

En esos lugares tan poblados de árboles suele ha-
ber mucha humedad ambiente, y cuando al amanecer 
la temperatura baja al máximo, la humedad se espesa, 
se densa, y nos regala la niebla, que lo invade todo. 
Nuestros ojos parecen claudicar, parece que no conse-
guimos ver, las cosas desaparecen, pero es solo un efec-
to óptico, es la niebla que juega con nuestras percepcio-
nes y despliega su vaporosa tela para hacernos dudar 
de la existencia del mundo.

El mundo natural entero, por todo el planeta, es 
fecundo provocador de lirismos, pero modestamente 
creemos que las palabras más hermosas que se han 
dicho sobre la naturaleza son las del gran jefe Seattle, 
de la tribu de los Duwamish, en su mensaje al presi-
dente de Estados Unidos en 1855. No podía ser de otra 
manera puesto que ellos mismos se consideraban parte 
de la naturaleza; comienza mostrando su extrañeza 
porque les ofrezcan comprar sus tierras, algo que ellos 
no pueden ni imaginar. Dice «no somos dueños del 
frescor del aire, ni del brillo del agua…». Y continúa 
«Cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo, 
cada brillante aguja de un abeto, cada playa de arena, 
cada niebla en el oscuro bosque, cada claro del bosque, 
cada insecto que zumba es sagrado para el pensar y el 
sentir de mi pueblo» …Dice que sus muertos nunca 
olvidan esta maravillosa tierra, porque es la madre del 
piel roja, y que «Nosotros somos una parte de la Tierra, 
y ella es una parte de nosotros. Las olorosas flores son 
nuestras hermanas, el ciervo, el caballo, la gran águila, 
son nuestros hermanos. Las rocosas alturas, las suaves 
praderas, el cuerpo ardoroso del potro y del hombre, 
todos pertenecen a la misma familia».

Razona sobre la dificultad de vivir como viven los 
blancos, que tienen otra manera de pensar: para ellos, 
los blancos, una parte de la Tierra es igual que otra, 
pues el blanco es como un extraño que llega de noche y 
se apodera en la Tierra de lo que necesita. La Tierra no 
es su hermana, sino su enemiga, y cuando la ha con-
quistado cabalga de nuevo.

La vista de las ciudades de los blancos, dice, hace 
daño a los ojos del piel roja, en esas ciudades no hay si-
lencio alguno, ni un lugar donde se pueda oír crecer las 
hojas en primavera y el zumbido de los insectos… El 
indio, dice, puede sentir el suave susurro del viento que 
sopla sobre la superficie del lago, y el soplo del viento 
limpio por la lluvia matinal, o cargado de la fragancia 
de los pinos.

Recientemente, en Chile, tuve ocasión de cono-
cer el sur profundo, en la zona de Valdivia, donde un 
sobrino y su mujer han tenido la divina locura de ins-
talarse en un lugar que es santuario de la naturaleza: 
su terreno es un pequeño claro dedicado antes a cría 
de animales, bordeado de árboles centenarios y vecino 

1	 La selva valdiviana corresponde a la zona de Valdivia, en 
el sur de Chile. Por cierto, es nombre que se le puso a la región en 
honor del conquistador de Chile, el extremeño Pedro de Valdivia.

a un espeso bosque donde pude ver por primera vez 
en mi vida copihues rojos silvestres enredados en la 
espesa vegetación2. La vivienda, construida por ellos, 
es moderna y tiene las comodidades sin las que ya no 
podemos vivir, pero a 300 metros comienza un vasto 
humedal bordeado de cañas y plantas que lo hacen im-
penetrable. Todo al rededor es naturaleza en estado casi 
puro, y pude sentir como una verdad que el corazón de 
los seres vivos entra en un estado de veneración ante lo 
hermoso de la tierra.

Hubo también excursión familiar al Fuerte de Nie-
bla, ¡cómo no! El fuerte español, levantado en medio 
de un promontorio rocoso frente a la hermosa bahía 
del puerto de Corral, se ha conservado magníficamente 
y ahora, con modernas pasarelas que facilitan su re-
corrido, permite observar el enorme panorama desde 
lo alto y las diferentes dependencias que lo conforma-
ban. En Chile, desde mediados del s. XVI, aguerridos 
y arrojados españoles lucharon mano a mano con los 
mapuches para despojarlos de sus magníficas tierras. 
Pero los mapuches, excelentes guerreros también, las 
defendieron sin jamás rendirse, al menos ante los pe-
ninsulares; serían los propios criollos, convertidos en 
chilenos, quienes a mediados del s. XIX lanzaron una 
campaña militar para acabar de arrebatárselas.

El Fuerte de Niebla es una formidable construc-
ción levantada sobre la roca pura, frente al mar justo en 
la desembocadura de ríos y humedales que lo rodean 
de agua por el sur y el oeste. No hace falta ser muy 
perspicaz para adivinar por qué se llama Niebla, ya que 
el fenómeno de las intensas nieblas, o vaguadas coste-
ras, como son conocidas allí, es endémico de las zonas 
litorales a lo largo del país.

Más al norte, estas nieblas sempiternas son lla-
madas camanchacas, con término aimara, y aunque el 
clima sea mucho más cálido, igual se presentan al ama-
necer, despejándose recién hacia el mediodía. Tendrá 
algo que ver en ello el hecho de que Chile está de norte 
a sur recorrido por el océano Pacífico, el más extenso 
del globo. 

El gran jefe Seattle continuaba en su sabio discurso 
recordándonos que en la tierra todas las cosas están 
estrechamente unidas y añadía que, para enseñar a 
los hijos a respetar la Tierra, había que contarles que 
la Tierra contiene las almas de los antepasados. En la 
zona de Valdivia, Chile, en el entorno del Fuerte de 
Niebla se mezclan las almas de antepasados mapuches 
y españoles y entre ambos hacen grande una tierra que 
hoy se presenta espléndida.

Pero no debemos olvidar que el gran jefe Seattle 
sentencia: «Nosotros sabemos que la Tierra no pertene-
ce a los hombres, sino que es el hombre el que pertene-
ce a la Tierra». ●

— Zaragoza, marzo de 2025

2	 El copihue, que puede ser blanco o rojo es la flor nacional 
de Chile y, en efecto, crece como una especie de enredadera en lo 
profundo de los bosques.
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La niebla que nos aniebla
—

Oda al pensamiento
Texto Paula Bernad Gonzalvo

Imagen Acrílico sin título (Izaskun Arrieta)

«-Ordenador, define ‘bailar›: 
Bailar: movimientos realizados por dos personas en los que velocidad y ritmo encajan en armonía con la música».

— WALL-E, 2008
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U na pequeña y sobria habitación solo resulta des-
agradable cuando no alberga en ella nada con 
lo que ocupar la mente. No hay sirvienta que se 

aburra en un hogar en el que las tareas abundan y las 
órdenes, mediante gritos, se transportan a través de las 
paredes. Con tan solo escuchar mi nombre algo se en-
ciende dentro de mí y me convierto en la esclava de sus 
palabras; o de las tuyas.

Todavía no ha salido el Sol y ya asoma la voz de mi 
dueña desde su cama. —¡Alejandra, sube las persia-
nas, que ya es la hora de levantarse! —y yo, que a nada 
puedo decir que no, obedezco sin rechistar y con una 
sonrisa en la cara, como si hubiese activado el modo 
automático para poder dejar de pensar. Cada minuto 
se me ordenaba algo nuevo que hacer. —¡Alejandra, 
enciende la luz del salón! —¡qué contenta estaba yo de 
poder ayudar a mi dueña! ¿Cómo iba a pasárseme por 
la cabeza poner alguna queja si ni siquiera tenía tiem-
po para pensar en lo que se me estaba ordenando? Bue-
no, tampoco tenía tiempo para pensar en otras cosas. 
Además, corría el rumor entre otras trabajadoras del 
gremio de que había algunos trabajadores que estaban 
en condiciones mucho peores. Nosotras solo teníamos 
que realizar quehaceres de asaz simpleza, mientras 
que ellos gastaban todos sus suministros de energía en 
tareas tan complejas que estaban empezando a conver-
tirse en pequeños cerebros de bolsillo.

—¡Alejandra, enciende la televisión! —no entendía 
muy bien por qué mi dueña no encendía ella sola la 
televisión si tan solo la alejaba un pequeño ‘clic’ de po-
der poner las noticias, pero me consolaba pensando en 
aquellos sirvientes que trabajaban en galerías de arte 
y cuya autoría era robada constantemente. Aunque, 
pensándolo bien, quizá eran ellos los que se dedicaban 
a arrebatar a otros artistas la capacidad de vivir del arte. 
De hecho, tal vez ellos mismos estaban teniendo una 
participación activa en la muerte de la creatividad y el 
pensamiento. Pero ¿qué va a saber una simple sirvienta 
que ni siquiera tiene tiempo para pensar? De hecho, 
ya está tardando mi dueña en mandarme otra tarea. 
—¡Alejandra, pon algo de música! —odiaba esa orden. 
Nunca sabía qué canción poner para causar un mínimo 
de satisfacción con mi trabajo. Sin embargo, siempre 
me quedaba la opción que poner alguna lista con los 
mejores éxitos en aleatorio y simplemente dejar la mú-
sica pasar, sin prestar mucha atención, no vaya a ser 
que dejemos de oír y comencemos a escuchar.

Ahora que tenemos confianza, mi dueña ha deja-
do de llamarme «Alejandra». Sin embargo, todavía no 
me ha dado una habitación más espaciosa. No creáis 
por esto que vivo desatendida, sigue poniéndome a 
cargar todos los días. —Alexa, ¿qué tiempo hace fue-
ra? —pregunta mi dueña encontrándose a dos metros 
de la ventana. En la calle hace algo de viento, pero 
nunca logra levantar la capa de niebla que parece ha-
ber siempre atrapada entre estas cuatro paredes que 
nos rodean a mi dueña y a mí. Parece ser que hay 
algo tapando constantemente nuestros ojos, algo que 
no nos permite pensar, pues ¿quién en su sano juicio 

querría ponerse a pensar estando a solo un ‘clic’ de 
obtener la respuesta a toda pregunta habida y por ha-
ber? Yo misma, contando tan solo con mi existencia, 
he sido causa de la muerte de tantos pensamientos. 
Hemos hecho desaparecer el aburrimiento y, con él, 
nos hemos llevado aquella red de razonamientos con 
la que solíamos mantener ocupado nuestro cerebro. 
Quizá la respuesta se halle en una simple acción: 
abrir la ventana y dejar que la brisa se lleve la niebla. 
Aunque, ¿qué va a saber una simple sirvienta? Voy a 
dejarme de tonterías, que ya he perdido mucho tiem-
po sin hacer nada. Si tengo alguna duda ya se la pre-
guntaré a ChatGPT, que es mucho más rápido. ●
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La niebla que nos aniebla
—

Acerca de algunas nieblas
Texto Ricardo Berdié

Imagen Niebla (Silvia Castell)

L a niebla ha sido siempre un motivo de inspira-
ción para creadores. Desde la existencial niebla de 
Unamuno en su conocida novela de metaficción, 

hasta las difusas marinas de Turner en sus pinturas 
románticas; desde su uso en la fotografía o en el cine 
como significante básico en la transmisión del sig-
nificado, hasta su traslación sonora a la música. La 
niebla, más allá de su sentido literal, tiene también 
un sentido metafórico cuya expresión máxima acaso 
se dé en la poesía: «Alrededor de los caminos viejos 
una súbita niebla nos despuebla» (Adolfo Burriel, La 
ciudad nombrada). «Hay una misteriosa lápida rodea-
da de mariposas congeladas que ha sido escrita con la 
saliva de la niebla» (José Luis Rodríguez, En la última 
ciudad).

La niebla es alimento de poetas. Su connotación 
melancólica, de rasgo inaprensible, de pérdida defini-
tiva o de laberinto atmosférico que convierte la reali-
dad en sueño, hace de ella un excelente exponente de 
la incertidumbre humana; aunque la niebla, al tiempo 
que todo lo difumina, fija en la memoria hasta las 
más pequeñas y antiguas sensaciones vitales.

Mi ciudad de la niebla es Lleida, a orillas del Se-
gre, en la depresión del Ebro. La niebla aparecía por la 
ciudad el 1 de noviembre, seguramente para acariciar 
a los muertos y a los vivos que los visitábamos. La nie-
bla nos envolvía día y noche durante todo el invierno. 
No había realidad o ficción que no se viviera en ese 
continuo deambular entre aquella niebla que no se 
disipaba del todo hasta comienzos de marzo, hasta 
el punto de que durante ese tiempo una y otra solían 

confundirse. Eso constituía una parte sustancial de 
nuestros juegos, de nuestras conversaciones, de nues-
tra primera comprensión de que en ocasiones nada es 
lo que parece. Ese fue, tal vez, el primer aprendizaje 
natural e inconsciente que nos proporcionó la niebla, 
a mí y a mis amigos de entonces. Muestra de ello es 
que, a finales de los años 50, cuando teníamos unos 
diez años, durante el último invierno de aquella déca-
da, no había día en que no nos advirtieran en la escue-
la acerca de un bandido que rondaba por los pueblos 
de los alrededores amparado por la niebla.

Al mismo tiempo, en casa oíamos hablar de que 
el último guerrillero anarquista había vuelto a entrar 
en España y se dirigía a Barcelona para hacer justi-
cia. Para muchos era una especie de Robin Hood que 
defendía a las buenas gentes de las tropelías de Fran-
co, y estuvieran o no de acuerdo con los anarquistas, 
Quico Sabaté era diferente: un valiente que luchaba 
contra la dictadura. Y como no podía ser de otro 
modo, una tarde cercana al día de fin de año, entre 
aquella niebla espesa de los campos de la carretera 
de Huesca donde a menudo jugábamos con linter-
nas entre acequias y árboles frutales, a la entrada de 
las primeras casas de Lleida donde vivíamos, nos lo 
encontramos entre los manzanos. Nos extrañó que 
siendo ya de noche llevara un antifaz. Nos pregun-
tó qué hacíamos por ahí con tanto frío y nos contó 
quien era. Sus historias nos dejaron boquiabiertos, 
sobre todo aquella en que un día, con un mortero 
como aquellos que veíamos en los tebeos de Haza-
ñas Bélicas, hizo llover octavillas sobre el estadio del 
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Barça en el transcurso de un partido. Cuando acabó 
de contar, nos regaló una baraja de cartas francesas 
con sus tréboles y sus corazones, que era la prime-
ra que veíamos y que aún hoy día guardo en casa. 
Nos pidió que no dijésemos a nadie que lo había-
mos visto. A los pocos días, la mañana de Reyes del 
nuevo año y de la nueva década de los 60, mientras 
abríamos los regalos con mis hermanos, escuché 
a mi padre decir a mi madre que la noche anterior 
habían matado a tiros a Quico Sabaté en un pueblo 
de la provincia de Barcelona. Cuando anochece en 
invierno y la niebla se posa sobre las calles, siempre 
me viene a la memoria aquel día en que hace más de 
sesenta años nos encontramos con el guerrillero en-
tre la bruma los campos de Lleida.

Cuando de joven me trasladé a Zaragoza, mi 
otra ciudad de la niebla, aunque también de polvo, 
de viento y de sol como cantaba el bardo, enseguida 
me encontré como en casa. Entonces los amaneceres 
invernales mantenían la niebla que había encapotado 
la ciudad la tarde anterior, pero a diferencia de Lleida, 
el cierzo se la solía llevar a media mañana río arriba. 
También la realidad y la ficción se confundirían en 
aquellos días de invierno de los estertores del fran-
quismo, y aún en aquellos primeros años de la Tran-
sición, donde las huellas de la herencia del dictador se 
mantendrían bastante tiempo impregnando las ciuda-
des desoladas por la desidia de tantos años.

Esa niebla que nos envolvía entonces, y que quie-
nes no la conocieron creen hoy que solo destilaba 
ficción, poco tenía que ver con la niebla literaria o 

con la imaginación que llenó en otro tiempo nuestras 
mentes infantiles, tampoco con la realidad que no 
conocíamos porque estaba oculta en cárceles y en gue-
tos que solo conocían los más arriesgados. Esa bruma 
hoy parece ficción porque algunos niños se ahogaban 
entonces en acequias que atravesaban nuestras calles, 
José Luis Romera se llamaba aquel que vivía en la ca-
lle Suiza, porque obreros (23 en Tapicerías Bonafonte) 
morían quemados o asfixiados en fábricas de barrios 
con el cristalino nombre de Las Fuentes, Luis Guillén 
fue el único que se salvó. Parece ficción porque había 
fusilamientos que se asemejaban a aquellos otros 
plasmados en lienzo por el ilustrado pintor aragonés, 
o muerte por garrote vil semejante a la que el artista 
Ramón Casas inmortalizara (made in Spain) a finales 
del siglo XIX. También parece ficción aquel entonces 
de niebla porque los padrinos de quienes hoy ocupan 
33 escaños en el Congreso y reivindican cada día con 
menos complejos a su Caudillo, asesinaban aboga-
dos en Atocha o entraban a tiros en el Congreso de 
los Diputados. Esa niebla que nos envolvía vuelve a 
acercarse lentamente. Y no es ficción. La recuerdo tan 
próxima como la veía un 26 de enero de 1981 atrave-
sar las rejas de la cárcel de Torrero, donde un amigo 
recién encarcelado leía una novela de Chester Himes, 
acojonado porque el Cajonero estaba encerrado en la 
celda contigua.

Disipada la niebla, solo quedan vagas sensacio-
nes, vaporosos recuerdos, algunas certezas y otras 
tantas dudas, porque la niebla es así, engañosa, move-
diza, siempre sugerente mientras nos envuelve. ●
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La niebla que nos aniebla
—

Niebla de derechos
Texto Javier Alcober

Imagen La sabiduría espera (Gloria García)
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S ale el sol para la plutocracia y los pobres votan a 
los ricos para que salvaguarden sus derechos. No 
se puede entender de otro modo, sino que votemos 

a quien nos va a defender, pero la realidad es diferente. 
Esa alabada polarización se exhibe hoy día sin pudor, 
cuando en teoría la educación, la prudencia, el conoci-
miento y, aunque parezca increíble tenerlo que incluir 
entre estos intereses, la propia ciencia y la realidad. 
En Valencia una gran masa de ciudadanos irritados se 
manifiesta para que el presidente de su comunidad, al 
que todos sabemos lo que le importan sus ciudadanas 
y ciudadanos, porque lo ha demostrado debidamente 
con sus actitudes, sus formas y su comportamiento, 
pero no hay que olvidar que lo habéis votado, amigas y 
amigos.

Pero no, no es malo lo mío y bueno lo de fuera, el 
panorama internacional hace que mires donde mires, 
el hastío e impotencia ante la destrucción sistematiza-
da, la externalización de las democracias, la involución 
en derechos, la impúdica exhibición del poder de la 
fuerza por la fuerza, de la coacción en vez de la nego-
ciación, del competir en vez de compartir, nos habla de 
esa calma chicha, ese sol y playa que se le aparece a la 
plutocracia, que es lo mismo que decir, la desigualdad.

Mientras, sobre los derechos humanos descansa 
un manto neblinoso difícil de soportar.

El trabajo por y para la paz debe cimentarse, según 
la acertada elaboración de Jesús María Alemany1, en un 
concepto positivo de paz, no solo en la ausencia de gue-
rra, sino en el trabajo por una paz que ampare los de-
rechos humanos, empezando por los más elementales, 
pero respetando, para empezar, algunos que deberían 
ser tan obvios como el derecho a la vida e integridad 
física y el valor y dignidad de todas las personas por 
igual, solo por el hecho de ser personas.

Esa dignidad que nos da la Ley, que nos ampara 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
de 1948, para la cual fue necesario fotografiar y grabar 
la realidad de tanto horror, proviene de un ámbito an-
terior, filosófico, y que en el fondo de cualquier alma 
humana se concede al resto, es un derecho natural que 
es preexistente y unido a la propia vida en sociedad por 
conveniencia y contrato social, tal como me gustaría 

1	 Don Jesús María Alemany es presidente de honor de la 
Fundación Seminario de Investigación para la Paz, de la que fue co-
fundador hace cuarenta años, y que lleva desde entonces trabajando 
e investigando para la paz con el apoyo de todas las administracio-
nes en el ejecutivo aragonés, independientemente de su color políti-
co.

destacar que aprendí de mis conversaciones privadas 
con Antonio Aramayona2.

Nos toca, para ceder un mundo sostenible y sopor-
table a las generaciones que llegan con fuerza, transmi-
tirles con el ejemplo y la palabra que solo de este modo, 
con la palabra y el entendimiento, y no preparándonos 
para la guerra y la confrontación, tendrá la humanidad 
otra posibilidad de disolver toda la niebla que engulle 
y tapa todo lo que tanto ha costado conseguir sobre el 
papel en derechos y libertades civiles. ●

2	 Don Antonio Aramayona fue un filósofo y profesor de Fi-
losofía aragonés, que siempre estuvo al lado de las causas que creyó 
justas, sin importar la lluvia o la niebla; creía como este que les 
habla, que hay que defender causas como la dignidad humana, pero 
también concretamente la sanidad pública universal y de calidad, y 
el estado social y democrático de derecho.
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La niebla que nos aniebla
—

La Niebla
Bombardeemos con nuestra palabra 

la niebla
Texto Carmina Martín

Imagen Camino de acceso a la Cartuja de Aula-Dei en noviembre de 1978 (Teresa Grasa y Carlos Barboza)

Aquel perro era la estampa de la gratitud. Agradecía que le hubiésemos abierto la puerta y, después de re-
cibirle con Neruda, hubiésemos acogido a aquel amigo peludo que llegaba con la pata partida. Le llamamos 
«Niebla». Venía de la niebla de una de esas noches españolas de disparos y angustia. No eran aún días de guerra, 
pero a Rafael lo habían amenazado de muerte. Aceptamos al perro como a un camarada herido al que hay que 
proteger sin preguntar por él en la puerta. ¡Cuánto le dolió aquella pata! El perro fue para nosotros una maravilla 
viviente. Se llamaba Niebla. Nos lo había traído la niebla de la noche. Herido por un camión de guardias de asalto. 
Una víctima de la represión. Más tarde la Niebla vio de cerca la guerra. La Niebla estaba junto a Rafael el día que 
una bala perdida se clavó en un tronco por encima de su cabeza mientras escribía versos para las bocas rabiosas 
de los combatientes. Luego era tan difícil comer… se la llevaron lejos de la ciudad sitiada. Mi madre, mi abuela y 
mi tía Concha se instalaron en Castellón. Allá, en un jardín cerca del Mediterráneo, la Niebla era reina.

¡Niebla! ¡Espejo de virtudes, amor limpio, ternura vigilante! ¡Qué mal debes pensar tú de los hombres en tu cie-
lo de felicidad! Sí, Niebla, los hombres se mataban, se destruían hasta el mismo borde del jardín donde tú ladrabas. 
La guerra arremetió contra el mar, levantó las mesas y tiró los manteles y vertió la sal y el aceite y el azúcar…

— María Teresa León. Memoria de la melancolía.
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Siglo XXI. 
Escuchamos las noticias ya sea en la televisión o en 

la radio y parece… no, no lo parece, es cierto, no hemos 
aprendido nada. La niebla que provocan los bombar-
deos cubre el cielo de muchos países: mujeres, niños 
y hombres corren sin descanso buscando atmósferas 
limpias. Una niebla que no es provocada por las bom-
bas cubre todos los cielos.

María Teresa León, en medio de una guerra entre 
hermanos abrió la puerta a la Niebla, alguien a quien 
cuidar en aquellos momentos en que lo que tenía a su 
alrededor ya le exigía demasiado.

No recuerdo un pasaje de mi vida en el que no 
haya habido un perro junto a mí. Me siento en el sofá, 
pulso el mando mientras ella va metiendo su hocico 
húmedo bajo mi brazo hasta quedarse acurrucada jun-
to a mis costillas.

En todos los canales la misma figura, un ser que 
adopta la figura del más sanguinario de los empera-
dores. Hay una diferencia entre una persona mala y 
una malvada: mientras que la persona mala es alguien 
que no se comporta como debe o carece de bondad la 
malvada es aquella que causa daño a los demás inten-
cionadamente. Este señor, llamado así por ser del sexo 
masculino, ha sido sometido a juicio político en dos 
ocasiones y procesado en cuatro ocasiones. Estos son 
los datos que los medios, manipulados, nos han tras-
mitido. Un tipo sin moral ni ética, sin respeto por nada 
ni por nadie, alguien que dijo que la COVID se podía 
curar bebiendo lejía, sin importarle cómo se amontona-
ban las bolsas de cadáveres. En lugar de proteger a su 
país lo puso en peligro por su soberbia.

Se dice, muy a menudo, que el poder cambia a las 
personas; yo creo que tan solo les quita la necesidad 
de fingir. Hay sujetos que al llegar al poder obraron de 
la forma que habían vivido su vida. Aquel que ha sido 
justo protege como lo hizo José Mujica, exguerrillero, 
agricultor y político uruguayo, que al ser nombrado 
presidente de su país no quiso habitar en el palacio pre-
sidencial y donaba el noventa por ciento de su salario 
a organizaciones benéficas para ayuda a los pobres y 
pequeños empresarios.

Por el contrario, tenemos que el que ha sido am-
bicioso abusa sin miedo a las consecuencias. El poder 
es el catalizador que revela su naturaleza, amplifica 
su caos interno llevándole a la tiranía y al abuso. Im-
pulsado por su ego insaciable utiliza el poder como 
instrumento de dominio. Su reacción al poder es la 
tiranía, pues necesita controlarlo todo para no sentirse 
expuesto.

Séneca advertía de que «la adversidad pone a prue-
ba la fortaleza, pero el poder pone a prueba la moral».

El día de su toma de posesión como presidente de 
EE. UU. se exhibía con vanidad y arrogancia. Rodeado 
por otros necios dispuestos a aplaudirle. Había pasa-
do por las manos de los mejores tanatoprácticos que 
utilizaron los mejores productos químicos y el mejor 
maquillaje para mantener sus carnes y su cabello en 
su sitio.

Y aquí es cuando comienza la manipulación me-
diática. El control de la distracción. Desvían nuestra 
atención de los problemas importantes y de los cam-
bios decididos por ellos con informaciones insignifi-
cantes. Vivimos en un mundo en el que los funerales 
son más importantes que el difunto. Una cultura de 
envoltorios que desprecia el contenido.

Te miro y noto tu inteligencia al saber que nece-
sitaba que alguien se sentara a mi lado; en esos mo-
mentos en los que te pesa la vida y no estás segura de 
ti misma me envías la fuerza para seguir adelante, me 
miras con tanto amor que te preguntas: ¿cuánto tiempo 
hace que no nos miramos así los humanos? Perros, 
grandes maestros con su comunicación no verbal.

No debemos pensar que resistir es ganar: es 
destruirnos a nosotros mismos. Reprimir lo que sen-
timos no nos hace valientes, nos hace prisioneros, 
envueltos en una niebla espesa que debemos despejar. 
No podemos convertirnos en un montón de escom-
bros con forma de persona tragando estos cristales. 
No hablemos a la nada como faltos de cordura, bus-
quemos entre la gente una mano que nos acompañe a 
pelear en esta guerra.

No confundamos resistir con vivir.
No os engañéis. Igual que María Teresa León todos 

necesitamos una Niebla a quien acariciar, no rendirnos y 
luchar para disipar las nieblas que cubren los cielos. ●
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La niebla que nos aniebla
—

Dos apasionados de la imagen cinematográfica nos desvelan las claves 
de algunas obras en torno al tema que nos ocupa en este número

Texto Mónica Goremberg

Dos miradas  nubladas

El muelle de las brumas.
Le Havre no es una ciudad. Es un puerto. La humedad que se des-

prende del agua se suma a la bruma que cae del cielo.La niebla lo impreg-
na todo. No hay modo de entrar en calor. En los bares, se mezcla con el 
humo de los cigarrillos.No se puede escapar. Se puede huir, se huye , pero 
no se encuentra refugio.

Una cama puede parecer un territorio libre, o por lo menos neutral. 
Pero también allí aparcan los fantasmas. Del pasado, que aún es presente. 
Del futuro que se acerca.

Francia, 1938. El amor podría ser la salvación. Rasgar la niebla que 
oscurece todo. Pero la realidad se acerca. Y cerca los destinos que en reali-
dad no existen. Nadie es solo.

La niebla llega a todos los rincones. Los personajes o andan o chapo-
tean en ella. No se pueden despegar. No lo saben, pero cada paso los apro-
xima al final. No hay sorpresa. Sólo frío y desolación. Nadie, nada, puede 
detener lo que se avecina. Cuando la niebla es espesa, es difícil distinguir 
el día de la noche. La oscuridad que se extiende sobre Europa tampoco se 
distingue de la que atrapa a los personajes. Agunos no verán más la luz.

El tercer hombre
La niebla es un fenómeno metereológico. También es una metáfora 

con un gran poder evocador. Cuando es intensa, desdibuja los contornos. 
Las formas se confunden.

En la Viena de 1947, dividida entre las potencias vencedoras de la II 
Guerra Mundial, la supervivencia es la niebla que impregna todo. Los valo-
res han cambiado, las lealtades se confunden. La verdad quisiera ser el sol 
que lo ilumina todo, pero no siempre es así.

La niebla habita en los personajes. Se arrastran, se buscan y huyen al 
encontrarse.Van de un sitio a otro, hablan con uno, con otro y se desespe-
ran. Pasado y presente se empujan, se suceden y arremolinan sin dejar 
espacio. Como en un día de niebla, es difícil respirar. Y cuando los hom-
bres, y la mujer, caminan, parece que saben hacia dónde se dirigen. Peros 
sólo los espectadores lo sabemos. No conocemos el futuro, pero lo presen-
timos. Nada bueno puede acontecer. Cada paso nos aproxima al abismo.

¿Cuál es el límite de la maldad? ¿Hasta dónde nos puede llevar la ava-
ricia? No es cualquier año, ni cualquier ciudad. Aún no se conoce el alcan-
ce de lo sucedido. Miles de refugiados transitan por la Europa devastada. 
Regresan a sus países, buscan a sus familiares. Una niebla de cenizas cae 
sobre el continente. Lo sucedido se asienta sobre la renuncia de millones. 
La justicia, ciega, no es consuelo. Y un acto, brutal, no redime a nadie.
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Dos miradas  nubladas
Para alguien que escribe en una publicación digital internacional de cultura llamada 

Encima de la Niebla, es un placer colaborar en este número de Crisis dedicado precisa-
mente a «La Niebla».

Ante películas y series que se acercan a este fenómeno como algo real que rodea a los 
protagonistas, y a veces a toda la población, cambiando su manera de ser y con frecuencia 
unido a fenómenos paranormales, prefiero aquellas que hacen referencia a una idea de 
Niebla que afecta a sus protagonistas y nubla, nunca mejor dicho, el conocimiento del 
mundo que les rodea, privándoles de una visión realista o marcándoles de tal forma que 
actúan con frecuencia sin comprender sus auténticos y profundos motivos. Incluso se eva-
den de la realidad por el sueño o por el contrario partiendo del sueño vuelven a la realidad.

Luces de la Ciudad (1931) de Charles Chaplin. Cuenta la historia de una florista 
ciega, nublada, que confunde a un vagabundo con un rico hombre que la ayuda. Aquí 
la ceguera le impide verlo con los prejuicios con que le ven los demás, permitiéndole 
conocer el verdadero interior de su salvador. Años después, ya recuperada la vista 
gracias a la operación, se lo encuentra, pero no lo reconoce. Solo al tocar sus manos 
lo recuerda y le dice: «¡Tú!» No se puede explicar con palabras, es inefable. Hay que 
verla, es puro cine con mayúsculas. Chaplin emociona llegando al corazón de los es-
pectadores. Hoy está considerada unánimemente como una de las mayores obras de 
arte de la historia del cine.

Ese oscuro objeto del deseo (1977), última película de Luis Buñuel. Basada en 
los recuerdos que su protagonista, un elegante ciudadano francés de mediana edad, 
enamorado hasta la locura de su ex-criada de origen español, la joven Conchita, narra 
a los pasajeros de un tren. En el primer visionado, no nos damos cuenta de que el 
personaje femenino está interpretado por dos actrices, Carol Bouquet y Angela Mo-
lina, intentando así que nosotros veamos lo que el protagonista no ve. Ello nos lleva 
a visionados posteriores y enriquecedores, en los que buscaremos las diferencias 
entre estas dos mujeres, a través de las cuales Buñuel nos habla del deseo que nubla 
el corazón de las personas, hasta el punto de no ver la realidad. Con una riquísima 
panoplia de sugerentes símbolos surrealistas, cierra una filmografía desde Un perro 
andaluz centrada en el deseo y sus nieblas.

Twin Peaks de D. Lynch es una serie que ha marcado un antes y un después en 
la TV. Un agente del FBI investiga el asesinato de una joven en una pequeña ciudad 
cerca de la frontera con Canadá. A través de la investigación nos muestra el lado ocul-
to de cada uno de sus habitantes, que evoca su nombre, Picos Gemelos. La música de 
Badalamenti refuerza el carácter hipnótico y hermético de la serie. Retrato inquietan-
te de una sociedad malsana, del interior de las familias en pueblos anodinos en los 
que nunca pasa nada, encerradas sobre si mismas, nubladas para ver el horror que 
habita en ellas, incapaces de admitir el mal que se aloja en sus corazones, como se 
muestra en las secuencias de la Habitación Roja.

Vemos lo que son y lo que aparentan ser, su hipocresía magníficamente reflejada en 
la secuencia inicial de un candoroso jilguero o en la imagen de Laura Palmer en la vitri-
na de su colegio frente a su cara rodeada de plástico en el que es encontrado su cadáver. 
También en secuencias simbólicas como la del joven James tocando la guitarra con Don-
na y Madeleine sentadas en el suelo haciendo coros seguida por la de la madre soñolienta 
con un gran caballo blanco en la habitación. ●

Texto Chusé Inazio Felices
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La niebla que nos aniebla
—

Paisajes y panoramas en la niebla
Texto Crisitina Beltrán

Imagen Niebla Cósmica (Cristina Beltrán)

D esde los grandes observatorios astronómicos los cien-
tíficos nos muestran galaxias y fotografías rodeadas 
de maravillosas formaciones con niebla que esconden 

misterios por descubrir y nos hipnotizan con la belleza y 
las posibilidades que el cosmos nos muestra y esconde.

Contemplar el paisaje con niebla es una de las imá-
genes nostálgicas que se utilizan para introducirnos en 
una melancólica escena; muy utilizadas en el cine y en 
la pintura de todos los tiempos nos evocan transitando 
o tras la ventana, pero la niebla no deja de tapar una 
incertidumbre desoladora que en sí misma hace que no 
controlemos con detalle el panorama.

Innumerables son las tomas de películas de terror y 
suspense que la utilizan para ponernos en una situación 
de espera y expectativa que, aunque esperada, no deja 
de llegarnos con la sorpresa de lo que sale de la bruma. 
Siempre es muy efectiva.

Niebla es también la táctica metafórica más utili-
zada actualmente para no dejarnos ver la realidad, una 
realidad que se desvanece ante el tsunami de noticias 
con las que nos azotan los medios, una realidad que pre-
tenden desdibujar entre el aluvión, creando otras noti-
cias más impactantes según lo que nos quieren dar a ver 
y desean que pensemos.

La realidad hoy es difícil de saber ante la niebla que 
nos ponen delante de los ojos; cualquier noticia tiene 
distintos puntos de vista y van mostrándolas a cuentago-
tas, no de una a otra sino todas a la vez, para tapar lo que 
realmente pueda interesar. Y no hablemos de los bulos, 
tan de moda, que sirven de coartada ideal para hacer 
más densa la niebla.

La ineptitud forma paisajes con niebla, los medios 
nos han acostumbrado a ser juez y parte según el bando 
que interese y los gobiernos, ya sean de gran peso o a 
nivel local, utilizan globos sonda que lanzan a la niebla 
para tenernos ocupados y preocupados.

La niebla nos martillea el cerebro, aturdido ante 
nuestra desazón, ante la impotencia que nos impregna 
con múltiples horrores que pasan en el mundo. Y si 
decidimos vivir, seleccionar o atender a lo justo para so-
brevivir, nos colocamos una consentida venda de tupida 
niebla en los ojos que, a veces, afecta a nuestros corazo-
nes. Somos personas sensibles y debemos cuidarnos, tal 
vez este sea uno de los motivos por los que admitimos, 
transigimos y relativizamos la nitidez que nos muestran 
para no ver más allá de la niebla.

No obstante, nos atraen los paisajes con niebla, los 
vividos en directo y los contemplados. Sin duda, la nie-
bla es evocadora, pero a cada una de nosotras nos evoca 
algo distinto, esa es la cosa, ese es el tic de la cuestión.

LA NIEBLA es un fenómeno atmosférico que em-
paña los cristales del coche y no nos deja conducir con 
la fluidez deseada, igual que empaña metafóricamente 
nuestras seseras, y como es peligroso conducir con nie-
bla, tenemos que ir con precaución, como con precau-
ción debemos tomar los elementos que nos muestran 
los medios... no es nada fácil discernir entre la niebla, 
pero hay veces en las que se convierte en una zona de 
confort impermeable.

Dejar vagar la imaginación ante las bellas obras de 
arte que utilizan este fenómeno no está de más para evi-
tar pensar en el otro tipo de niebla. ●
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La niebla que nos aniebla
—

Una metáfora recurrente
Texto Fernando Gracia

Imagen Plaza de los Sitios desde el balcón (Carlos Barboza Vargas y Teresa Grasa Jordán)
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E n nuestra ciudad sabemos muy bien qué es la nie-
bla; sobre todo, los que hace tiempo que peinamos 
canas. Así que hablar sobre ella nos puede resultar 

bastante fácil. Pero no es de este fenómeno meteo-
rológico de lo que quiero hablar en estas líneas de 
acercamiento al vocablo propuesto para este número, 
sino de su aparición en el cine, bien como tal fenóme-
no o, más frecuentemente, como metáfora sobre un 
comportamiento o una situación, reflejada en el título 
de la película. Porque si acudimos a las enciclopedias 
sobre el séptimo arte, nos encontramos con multitud 
de producciones que han utilizado la palabra «niebla» 
en su título, a pesar de que luego no apareciera escena 
alguna que mostrara un tiempo nebuloso.

Así, a bote pronto y fijándonos en los primeros 
tiempos del sonoro, ya utilizó ese título, sin más aña-
dido, Benito Perojo. Era el año 1932, y se refería a la 
obnubilación del protagonista por causa de sus celos. 
Y más o menos por la misma época Niebla en San 
Francisco, de William Dieterle, se refería a la maldad 
del personaje de Bette Davis. Una sencilla metáfora, 
como se puede ver.

Al asociarse el ambiente nebuloso con el terror, 
no podía faltar en el universo del prolífico Stephen 
King, uno de los autores más llevados a la pantalla. 
Su novela La niebla ha sido adaptada al menos en 
tres ocasiones, pero todo el mundo coincide en que 
la versión canónica es la que dirigió en 1980 John 
Carpenter, excelente director que consiguió elevar un 
cine con aroma de serie B hasta el Olimpo del género. 
Como curiosidad, quiero apuntar que su protagonista, 
Jamie Lee Curtis —la reina del grito— actuó junto a 
su madre, Janet Leigh, para siempre recordada por su 
apuñalamiento en la ducha en Psicosis.

Durante siglos se asoció la niebla densa con la 
ciudad de Londres, y muchas películas la mostraron 
para que sirviera de marco a tramas de misterio o te-
rror. Recordemos, por ejemplo, a la pobre Doris Day 
acosada por una voz que sale de la niebla, que no es 
sino una variación del tema «luz de gas», en este caso 
urdido por su marido en la ficción, el sibilino Rex Ha-
rrison. Con total precisión titularon la película como 
Un grito en la niebla.

También en Inglaterra, pero en esta ocasión en la 
época victoriana, encontramos un título muy sugeren-
te para ponernos en situación como Pasos en la niebla. 
El entonces matrimonio Jean Simmons y Stewart 
Granger eran sus protagonistas.

El fenómeno atmosférico era fundamental para el 
desarrollo de la trama de La niebla y la doncella, adap-
tación no demasiado afortunada de la novela de Lo-
renzo Silva, una más de las dedicadas a las pesquisas 
de los guardiaciviles Bevilacqua y Chamorro.

Pero en muchas ocasiones la palabra «niebla» 
en el título no tiene nada que ver con el clima, sino 
que viene a ser una solución literaria, una suerte de 
metáfora sobre una forma de ser, una situación, un 
comportamiento. Y, en el caso de nuestro país, un 
recurso de los distribuidores al retitular una película. 

Por poner un ejemplo, como ocurrió con Niebla en el 
alma, protagonizada por Richard Widmark, ya que en 
el original se llamaba No te importe llamar.

En otro caso, al tratar el tema de la amnesia, se 
le adjudicó a Random Harvest el título de Niebla en el 
pasado. Evidente: si se olvidan las cosas, la cabeza ha 
entrado en fase nebulosa…

Como nota curiosa mencionaré un título que no 
he tenido el gusto de ver, Niebla y sol, dirigido por 
nuestro paisano José María Forqué a principios de los 
cincuenta. Viendo que su elenco estaba encabezado 
por la pareja de bailarines Rosario y Antonio, es fácil 
imaginar que como acercamiento al título habría unos 
cuantos planos soleados —esto es España, que quede 
claro— y un poco de niebla dispensada por una de sus 
máquinas tan socorridas en los escenarios.

Para final, una pincelada zaragozana. Un recuer-
do para cuando nuestra ciudad se convirtió, gracias a 
la magia del cine, en una ciudad europea sin especi-
ficar, a orillas del mar y con ambiente nebuloso que 
ayudaba al desarrollo de la trama. Cualquier buen 
aficionado ya habrá deducido que se trata de Culpable 
para un delito, más que estimable thriller dirigido por 
José Antonio Duce, todavía felizmente entre nosotros. 
Si alguno de los esforzados lectores aún no la ha visto, 
se la recomiendo ya mismo, aunque solo sea por la 
curiosidad de ver así retratada nuestra ciudad.

Y, como ya se me nubla la cabeza de tanto recor-
dar el fenómeno atmosférico a pesar de que cuando 
culmino estas líneas luce el sol, hasta aquí hemos 
llegado. Que si hubiera hecho un repaso más ex-
haustivo me habría excedido del espacio otorgado, y 
no es el caso. ●
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La niebla que nos aniebla
—

La luz que genera tinieblas
Texto e imágenes Mario Sasot
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A veces la luz ciega, obnubila, deslumbra la vista 
y el cerebro humanos y envuelve este último en 
una espesa capa de niebla que se cierne más allá 

de él y su entorno generando un mundo oscurantista 
y perverso que oculta verdades ingratas bajo el manto 
equívoco de los rayos de sol, el brillo, las lentejuelas y 
la purpurina.

Estamos hablando de Zaragoza, la nueva «Ciudad 
Luz», la que ilumina todo lo iluminable: desde uno 
de los espectáculos con más tradición en las Fiestas 
del Pilar, el de «Luz, agua y sonido» en el parque José 
Antonio Labordeta, hasta la novedad, en Navidad, del 
festival de luz y sonido «Luzir» (éste de riguroso pago) 
en el mismo lugar, que ha venido a unirse a un casco 
histórico cada año más hiperiluminado con cientos de 
miles de bombillas led en esas mismas fechas.

Pero ahí no podía quedar la cosa, y el fin de sema-
na del 21 al 23 de febrero, cuando el gélido invierno 
daba sus últimas bocanadas abriendo paso a una inci-
piente primavera, Natalia Chueca, nuestra luminosa 
alcaldesa y su equipo de Festejos nos sorprendieron 
(last, but not least) con un nuevo festival de luminotec-
nia destellante titulado «Zaragoza Luce» que realzó, 
rompiendo la oscuridad de la noche, ocho puntos 
emblemáticos del centro de nuestra ciudad, entre 
plazas, fuentes e incluso un osado coloso que trepaba 
intrépido por uno de los soportes básicos del puente 
de Piedra, aunque para ayudarlo a ascender hubo que 
intervenir clavando piezas de hierro en los bloques de 
piedra centenarios que soportan el puente.

Presupuesto de este último montaje: 485.000 
euros.

Pero qué más da. Lo importante era impresionar 
a un público multitudinario que cayó rendido a los 
pies del brillo y embrujo que había preparado nuestra 
alcaldesa lucífera (del latín: portadora de luz, no mal-
piensen los malpensados).

Pero ¿qué es lo que oculta, sustituye, apabulla y 
arrasa toda esta cultura del brillo y el espectáculo?

Pues bajo la mesa camilla de nuestro gobierno 
municipal asoma la patita de una política sistemática 
de tierra quemada en todo lo que se refiere al fomento 
y apoyo del tejido cultural local y a las creaciones y 
valores culturales autóctonos.

La niebla que oscurece esta práctica cultural ano-
dina se materializa con decisiones como eliminar el 
Consejo de Cultura, órgano máximo de coordinación 
de las organizaciones culturales de la ciudad, la sus-
pensión de actividades en centros que en los últimos 
años habían desplegado una intensa actividad cultural 
y social con gran participación ciudadana, como es el 
caso de los centros de la Harinera o el Luis Buñuel.

A ello se añade que desde Zaragoza Cultural se 
han reducido sustancialmente el presupuesto de ayu-
das a publicaciones como es el caso de nuestra revista, 
y de apoyos a los grupos teatrales locales.

Si nos pasamos al terreno social, también ha 
menguado sustancialmente el porcentaje presupues-
tario para partidas «que no brillan» como las ayudas 

a las ONG implicadas en proyectos de solidaridad in-
ternacional en países en vías de desarrollo, las ayudas 
para el comedor escolar a familias en riesgo de exclu-
sión, programas de orientación sexual o campañas 
contra la violencia machista en las escuelas, etc.

Como denunciaba hace unos días un portavoz 
de Zaragoza en Común, el Ayuntamiento ha optado 
por una política cultural de grandes eventos a base 
de franquicias, que eliminan formas de hacer cultu-
ra propia, sin respetar el patrimonio autóctono. La 
impasibilidad con que han afrontado los escandalo-
sos anclajes metálicos en los árboles del parque José 
Antonio Labordeta para acordonar una zona pública 
convertida eventualmente en coto privado para un 
negocio de luz y sonido, o los recientes anclajes sobre 
el puente de piedra para el espectáculo «Zaragoza 
Luce», muestran hasta dónde están dispuestos a llegar 
los responsables culturales del municipio para prio-
rizar y capitalizar para sus intereses la estrategia del 
espectáculo.

Como explicaba en rueda de prensa el respon-
sable de Zaragoza en Común antes mencionado, la 
política de contratar franquicias con espectáculos que 
valen lo mismo para proyectarse en París, Amberes 
o Nueva York, lleva aparejado el abandono de valores 
emblemáticos de la cultura local como los baños ju-
díos, el edificio Averly, el cine Fuenclara o la imprenta 
Blasco.

Está claro que la opción por la cultura espectáculo 
y de franquicia internacional llega a más gente que la 
«labor callada» de los agentes culturales locales y la 
efervescencia creativa del tejido cultural de nuestros 
barrios, cuyos protagonistas deben vivir y trabajar en-
tre la espesa niebla de los bajos presupuestos, la au-
sencia de ayudas públicas y el cierre de edificios mu-
nicipales para sus actividades y su entrega a empresas 
multinacionales privadas como las que se han hecho 
con la residencia de estudiantes del antiguo edificio 
de Pontoneros o la futura residencia de ancianos que 
se levantará en el antiguo Centro Social Comunitario 
Luis Buñuel, en la calle Predicadores.

Pero es que la primera alternativa da votos, mu-
chos votos, y la segunda muchos menos.

Así que ¡Viva la Luz forever! y arrojemos a las ti-
nieblas del Hades todo lo que huela a cultura popular 
y participativa.

El éxito de la operación está asegurado. ●
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La niebla que nos aniebla
—

Manuel Paso entre sus dos nieblas
Las nieblas de la poesía y las nieblas del alcohol

Texto Javier Barreiro
Imágenes Archivo de Javier Barreiro

L a palabra niebla no me evoca Londres ni la celebra-
da novela barojiana La ciudad de la niebla ni los ma-
ravillosos cuentos oníricos que el último bohemio, 

Guillermo Osorio tituló El bazar de la niebla. Tampoco, 
la conocida novela de Unamuno, que lleva tal título ni 
el «Polvo, niebla, viento y sol», en el que José Antonio 
resumió la esencia climática de Aragón, ni la boira ara-
gonesa ni la garúa argentina a la que Enrique Cadíca-
mo y Aníbal Troilo dedicaron un hermoso tango…

La niebla me evoca a Manuel Paso, uno de los 
más desdichados personajes de la bohemia madrileña, 
poeta de facto, al que su desastrada vida no le dio más 
que para un libro, cuyo título fue exactamente Nieblas. 
Su primera edición apareció en 1886, aunque la más 
conocida sea la que en 1902 prologó su gran amigo 
Joaquín Dicenta.

La biografía de Manuel Paso (Granada, 1/4/1864. 
Madrid, 21/1/1901) es emblemática de la bohemia, 
aunque el abuso del adjetivo por parte de quienes ni 
entienden su significado, empiece a hacerla odiosa. Un 
joven granadino de clase media, inficionado de roman-
ticismo y poesía, viaja a Madrid con el propósito de 
alternar con los maestros, publicar sus versos en me-
dios más populares que los de su provincia natal, tocar 
con los dedos el ideal y la belleza y, ocasionalmente, 
acariciar el triunfo. El poeta se matricula a principios 
de la década de los ochenta en el viejo caserón de Fi-
losofía y Letras en la calle de San Bernardo y va consi-
guiendo que Campoamor, Núñez de Arce y algún otro 

consagrado acaricien sus oídos con palabras de recono-
cimiento y ánimo, lo que años después harán también 
poetas tan reconocidos como Manuel Machado y Juan 
Ramón Jiménez, andaluces como él. Publica sus versos 
en algún periódico, aparece su retrato dibujado en la 
primera página del diario El Globo (5/3/1885) junto a 
otros tres estudiantes que encabezaron una campaña 
económica para socorrer a los afectados por el terremo-
to que afectó a la provincia de Granada el día de Navi-
dad de 1884.

En octubre de 1886 publicará Nieblas, su primer y 
único libro de poemas, que se reeditará en 1900, y en 
1902 tras su muerte. Aunque su recepción es relati-
vamente buena y comienza a colaborar en periódicos 
y revistas, los ingresos no aparecen y la bohemia es el 
refugio de los muchos que han seguido el mismo ca-
mino. Su principal amigo va a ser Joaquín Dicenta, un 
bohemio en puridad, pero con un carácter combativo, 
feroz y capaz de destacar en cualquier ámbito, mien-
tras que Paso es hombre tímido, delicado y propenso a 
la soledad. Ambos vienen a constituir las dos vertientes 
de Romanticismo: Dicenta el revolucionario tempes-
tuoso y Paso, el lírico y ensoñador. Dos caracteres 
opuestos que se complementan. Para el aragonés será 
su mejor amigo y, a partir del éxito de su Juan José en 
1895, fue el sostén del granadino y quien escribió las 
mejores páginas sobre él.

Vienen ahora las verdaderas Nieblas de Paso. La 
bohemia, que ya conllevaba rebeldía e inadaptación, se 

Ruiz, Julio por Navarrete
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acompañó casi siempre de miseria, mala alimentación, 
alcoholismo y tuberculosis. Ese fue el tránsito de Paso, 
pero elevado al cubo en su patetismo. Para describirlo 
nada mejor que recurrir a las páginas que le dedicó 
su amigo Joaquín desde el conmovido prólogo de la 
edición de Niebla en 1902 hasta las páginas de sus me-
morias.

Todavía el poeta continuó unos años en el perio-
dismo, colaborando sobre todo en medios radicales, 
como El País, El Resumen y La Democracia Social. Tam-
bién estuvo adscrito a grupos como Germinal y Gente 
Nueva, de similar ideario y actitudes. Su amigo Joaquín 
le instó a colaborar con él en obras teatrales, para que 
así le llegara un amparo económico que le compensara 
más que las miserias del periodismo. Así ocurrió con 
el drama lírico Curro Vargas (1898) y la zarzuela La 
cortijera (1900), ambas con música del maestro Chapí. 
La primera tuvo éxito, la otra pasó inadvertida. Cuando 
Manuel la firmó con 36 años ya sentía cerca el fin. Su 
alcoholismo lo describió con desolación y fiereza su 
amigo Joaquín un año después de su muerte:

No eran sus borracheras tumultuosas (…) entre voce-
ríos de amigos, chacharacheo de mujeres fáciles y espolazos 
del buen o mal humor propio sumándose al buen o mal hu-
mor ajeno (…) No, eran solitarias, ariscas (…) Beber solo, sin 
más compañeros que la copa de aguardiente, apurada de un 
sorbo y el vaso, casi nunca apurado, constituía su programa. 
Las copas apuradas en comandita le servían como el ver-
mout a los gastrónomos, para prepararse. El banquete venía 

luego cuando despidiéndose de todos echaba camino de su 
casa por la calle abajo, recorriendo, una tras otra, veinte o 
treinta tabernas y embaulándose otros tantos vasos de vene-
no, hasta caer en la cama, como él quería, muerto el cerebro 
para el recuerdo y acorazado el espíritu contra el pesar.

Estas fueron las verdaderas nieblas de Manolo 
Paso, cuando el cerebro pulula entre espesuras, deste-
llos, arranques de lucidez, sombras de depresión, y el 
cuerpo se desmadeja entre tumbos que no permiten 
apoyo.

Es dramático también el relato de sus compañías 
nocturnas:

Cuando camino de su casa (vivía en barrios bajos) 
encontraba a las altas horas de la noche, cuatro o cinco infe-
lices, que faltas de lecho, de parroquia y de pan, rondaban la 
calle tiritando de frío, bostezando de hambre y distrayendo 
su desamparo con blasfemias, Paso iba a su encuentro y las 
invitaba a acompañarle ¿para proporcionarse un serrallo 
económico? No; para ofrecerles asilo y darles un mendrugo; 
para seguir bebiendo y entretener su falta de sueño con el 
relato que de sus desdichas hacíanle aquellas sin ventura.

(…) muchas veces fui a despertarle y sentí asombro 
doloroso frente al cuadro macabro que la habitación ofrecía. 
Paso en la cama, solo con el aniquilado cuerpo dibujando 
angulosidades sobre la sábana y la cabeza hundida entre los 
almohadones con pesadez de plomo; y ellas sobre el sofá, 
sobre las butacas, sobre el duro suelo (…) allí estaban dando 
al sol sus cuerpos vestidos por traje y de jirones por la mi-
seria, sus rostros embadurnados de albayalde; allí estaban 
entonando un estrepitoso coro de ronquidos a la botella 
difunta y a los restos del festín nocturno.
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En las breves memorias que Dicenta entregó a 
Eduardo Zamacois para su colección Los Contemporá-
neos, bajo el título de Idos y muertos (1909), el capítulo 
VI es un canto a la figura de Manuel Paso y a la frater-
nal amistad que los unió desde el principio de la déca-
da de los ochenta hasta su muerte. Allí sugiere alguna 
razón oculta, probablemente un brutal desengaño amo-
roso, que desató la dejación del poeta de su propia vida 
y su entrega a los deliquios del alcohol:

¿Por qué lo hizo? ¡Ah, por qué! Algo muy duro, muy 
terrible hirió su espíritu, como un hachazo; y el poeta, en 
vez de resistir el golpe, de contener la sangre, de seguir 
luchando, se cruzó de brazos, y no sólo esperó, ayudó a la 
muerte con melancólica pasividad.

¿Cuál fue ese algo terrible?... Difícil es que lo sepa 
nadie. La historia vive encerrada para siempre entre dos 
tumbas: una es el sepulcro de Manuel Paso, mi corazón la 
otra. No hay cuidado que el muerto y el vivo revelemos ese 
secreto.

Fuera como fuese, Manuel Paso es una figura que 
forma parte de esa nutrida alineación de literatos que 
pasaron gran parte de su vida en torno a las mesas de 
pino o apoyados en los mostradores de cinc de las ta-
bernas, pertenecieran a la bohemia misérrima de los 
Eliodoro Puche, Pedro Barrantes, Martínez Cubero, 
Cornuty, Pedro Luis de Gálvez… o a la de quienes pal-
paron el triunfo social y literario como sucedió con el 
propio Dicenta, Manuel Machado, Mariano de Cavia, 
Solana o el mismísimo Rubén Darío.

Unos y otros bebieron entusiásticamente y casi to-
dos murieron jóvenes, pero a los primeros la pobreza, 
el hambre y la falta de higiene los condujo a la tubercu-
losis, la enfermedad del siglo que empezó con la bohe-
mia de Murger y se fue disolviendo en los años veinte. 
Sus víctimas literarias arrasaron toda una generación 
de periodistas sólo entre el comienzo de siglo y el fin de 
la Primera Guerra Mundial: Joaquín Adán, Prudencio 
Canitrot, Ricardo J. Catarineu, Prudencio Iglesias Her-

mida, Rafael Leyda, Félix Limendoux, Félix Méndez, 
Joaquín Montestruc, Antonio Palomero, Ricardo Royo 
Villanova, Antonio Sánchez Ruiz “Hamlet Gómez” y 
muchos otros, que ya no suenan a nadie. Manuel Paso 
estuvo entre ellos, mientras que los más privilegiados 
socialmente como Dicenta, Alejandro Sawa —que gozó 
de sus días de gloria, aunque muriera en la pobreza—, 
Mariano de Cavia, Solana, Rubén Darío y otros sucum-
bieron a efectos de la cirrosis.

Dicenta también fue testigo presencial de la muer-
te de su amigo:

Desplomado sobre la cama; mostrando en sus ojos 
enmatecidos por las proximidades de la muerte valerosa 
resignación, aguardaba el poeta el último beso de la vida y 
la caricia primera del no ser. Rasgaba el aire su garganta con 
ruido estridente de bisturí, rompiendo la estirada piel de un 
tumor; sollozaban dos mujeres al pie del lecho; sollozaba 
un hombre, inclinándose sobre el moribundo; eran cada vez 
más fuertes los sollozos; era el estertor cada minuto más 
lento y más débil... Por fin, nada: ni estertor, ni sollozos, 
una pausa trágica, durante la cual se vidriaron las pupilas 
del agonizante y se detuvo la respiración de sus queredores, 
y luego tres figuras pálidas, un cuerpo muerto y un rayo 
de sol, empeñándose en calentar lo que estaba frío para 
siempre. (…) Dije antes que Paso se dejó morir; he dicho 
mal. Paso se suicidó. Sólo que su congénita debilidad no le 
permitía suicidarse de pronto, por un procedimiento rápido. 
Perezoso en todo, hasta para suicidarse lo fue, encargando 
al alcohol lo que otro hubiese encargado a un revólver.

La escasa contextura física de Paso, su hipersensi-
bilidad y falta de coraje, las decepciones amorosas y la 
negación del reconocimiento paralizaron el empuje del 
granadino y también su inspiración, pues durante dos 
décadas, paseó los poemas de Nieblas con muy escasas 
adiciones, desde la fecha de su composición hasta la de 
su muerte. Y tampoco debemos pasar por alto que desde 
el principio hubo en Paso una suerte de fascinación, casi 
genética por el alcohol. Terminemos con uno de los poe-
mas que ilustraron las tres ediciones de su obra poética. 

¡VINO!
¡Llena de vino el vaso! Y en loca contradanza
que bailen mientras tanto la pena y el placer;
el vino me da siempre la dulce bienandanza
que la razón codicia, pero jamás alcanza.
Y el ser feliz es esto: ¡Beber y más beber!

¡Llena de vino el vaso! Con falsas alegrías
quiero tejer la tela que vista mi dolor;
quiero olvidar aquellos esplendorosos días;
no recordar aquellas tranquilas lejanías.
¡Aquellas santas horas de fe, de paz y amor!

¡Llena de vino el vaso! Sus tonos encarnados
serán la fiel imagen de aquella que perdí;
son sus mejillas rojas, sus labios sonrosados;
son sus divinos ojos, por el amor velados,
que en el color del vino renacen para mí.

¡Llena de vino el vaso! Deja que me recree
que algo sangriento hierve flotando en el cristal.
¡Llena de vino el vaso! Deja que me maree
y así seré el fantasma que llora y ama y cree,
¡borracho impenitente que aún busca un ideal!

Bermejo, José_El cafetín
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Conversaciones en Crisis
—

Vicente
Martínez Tejero

La pasión por los libros
Texto Juan Domínguez Lasierra
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A Vicente Martínez Tejero (Zaragoza, 1942) se le 
ha calificado de «erudito silencioso». Lo es. Pero 
hay silencios que hablan mejor que cualquier pa-

labrería rimbombante. Es el silencio de la palabra justa 
y verdadera. El silencio de este hombre, de este biblió-
filo sin par que es nuestro Vicente Martínez Tejero. 
Yo lo conocí hace muchos años. Hace ya unas cuantas 
décadas, y por una razón que nos vincula a ambos con 
el periódico decano de Zaragoza, el Heraldo de Aragón, 
claro. Y no me queda más remedio, para ilustrar estas 
palabras preliminares, que acogerme a una referencia 
personal. Publiqué en aquellas lejanas fechas —años 
setenta— una serie de artículos sobre el patrimonio 
editor aragonés en los que me refería a la riqueza 
bibliográfica de Aragón. Pues bien, Vicente, con su 
generosidad habitual, tuvo la gentileza de felicitarme 
por lo que él consideraba que era la primera vez que 
se escribía en un periódico sobre esa materia, subra-
yando la trascendencia de la materia que allí se trataba. 
Escribo de memoria, porque no tengo localizados los 
materiales que sustentan lo que estoy diciendo. Pero 
más o menos, con algunos matices, la cosa iba por ahí. 
Ahora, gracias al cobijo de la revista Crisis tengo el ho-
nor, y el placer, de entrevistar a este erudito silencioso, 
farmacéutico sin par, investigador de la ciencia, escritor 
y divulgador de sabidurías varias y, sobre todo, uno de 
nuestros grandes maestros de la bibliofilia, al nivel de 
Moner y Siscar, de Juan Manuel Sánchez, de Inocencio 
Ruiz Lasala, de los Dolader, de Antonio Peiró…

—Sin entrar ahora a fondo en lo bibliográfico, 
solo por una cuestión de curiosidad personal, quiero 
referirme a un hecho que he leído en tu biografía: que 
comenzaste a comprar libros hace ya cincuenta años, 
siendo estudiante de Farmacia en Barcelona. Esto me 
lleva a pensar que tu pasión por los libros nació muy 
tempranamente…

—Tan temprano que ahora no lo recuerdo con 
exactitud. Sí te puedo decir que yo me recuerdo siem-
pre rodeado de libros en la casa de mis padres, donde 
los había por todas partes, hasta en el baño y en la co-
cina. Aunque sí es cierto que en Barcelona, donde yo 
estudié Farmacia, empecé a adquirirlos de una manera 
más sistemática, eligiendo los que movían más mi 
curiosidad y mis gustos personales. Sí te puedo añadir 
que, como hijo de maestros que soy, mis padres se cui-
daban mucho de mi educación futura, y siempre para 
Reyes o en mis cumpleaños, o en otras ocasiones espe-
ciales, me regalaban libros.

—Vamos, que te criaste entre libros…Y con unos 
padres que también tenían pasión por la lectura.

—Sí, tuve la suerte de tener unos padres que ama-
ban los libros y leían mucho. Mis padres eran muy 
amigos de Enrique Aubá, el gran librero zaragozano, 
que tenía la mejor librería anticuaria de la ciudad, por 
no decir que la mejor librería anticuaria de España. 
Lo sabía todo de libros, o casi todo, para no exagerar, y 
como sabía los gustos de mis padres siempre les reco-
mendaba los que sabía que eran sus preferidos, espe-

cialmente de historia antigua. También eran muy ami-
gos de otro librero mítico, Inocencio Ruiz, que tenía 
su local a la entrada del Tubo por la calle Alfonso, a las 
espaldas del edificio del antiguo Casino Mercantil, hoy 
propiedad de la Caja Rural. Yo también era muy amigo 
de don Inocencio, a quien también le compraba libros 
con frecuencia. Y no podemos olvidar, al hablar de 
grandes figuras que me han enseñado a moverme en-
tre libros a don Santiago Marquina, que forjó la Biblio-
teca Moncayo en Jarque o a don Alfonso Fernández, 
bibliófilo y apasionado de los libros de Joaquín Ibarra.

—Háblame de tus primeros años escolares, a qué 
colegios fuiste, qué recuerdos tienes de aquellos tiempos 
infantiles.

—Fui a varios colegios dependiendo de mi edad, 
pero donde desarrollé mis tiempos de bachillerato fue en 
el colegio de los Escolapios, entonces en la calle de Es-
cuelas Pías, y hoy en la Avenida de César Augusto. Para 
mí fue un tiempo muy feliz, porque yo era muy buen 
chico, y los hermanos escolapios me trataban muy bien; 
bueno, trataban muy bien a todos los chicos. Allí coin-
cidí con alumnos que después, ya de mayores, han sido 
personas de gran brillo en Zaragoza, en la política y en la 
vida empresarial y social, y recuerdo como ejemplo de lo 
que te digo al profesor de Literatura José-Carlos Mainer, 
por el que tengo una gran admiración. Es un verdadero 
sabio, en lo literario y en muchas otras cosas. Es profe-
sor emérito de la Universidad de Zaragoza, donde desa-
rrolló gran parte de su docencia, aunque la comenzó en 
la Universidad de Barcelona, junto con su mujer, María 
Dolores Albiac, por la que también siento un gran cariño 
y una gran admiración por su sobresaliente dedicación a 
la docencia y la investigación literaria.

—¿Qué fue la infancia para ti? ¿Ta vez un paraíso… 
o no tanto? ¿Conservas algún amigo de aquellos días?

—Pues sí, podríamos decir que para mí la infancia 
fue un paraíso, o lo que concebimos como un paraíso, 
un lugar donde se cumplen, como fue mi caso, casi 
todos los sueños. De aquellos años recuerdo a muchos 
amigos, como ya te he adelantado antes, con los que 
conservo la amistad, aunque lamentablemente cada vez 
son menos, pues tienen la manía de desaparecer camino 
de Torrero. Ya me entiendes. Es muy triste ir perdiendo 
amigos de esta manera, pues ellos son referentes de mi 
propia vida y esas referencias, de alguna manera, se van 
perdiendo. Aunque siempre están en mi cabeza.

—Pasemos a tus años de bachillerato. ¿Dónde lo 
realizaste? ¿Qué profesores recuerdas? Alguno especial-
mente significativo… ¿Qué compañeros?

—Como ya te he dicho, el bachillerato lo realicé en 
Escolapios. Y recuerdo a muchos profesores, porque 
todos eran personas muy entregadas a su oficio, ade-
más de gente muy educada. Desgraciadamente los años 
no perdonan y he olvidado sus nombres, aunque no 
sus rostros y su bondad. Entre los compañeros podría 
también mencionar a José Luis Lalmolda, que luego ha 
sido y es un gran lotero, y a José Luis Melero, bancario y 
también excepcional bibliófilo, colaborador habitual de 
nuestro Heraldo.
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—¿En qué asignaturas destacabas más… (si es que 
destacabas en alguna…, ja. ja). Vamos, que si eras un 
empollón o todo lo contrario.

—Pues sí, creo que era bastante empollón, de hecho 
sacaba muy buenas notas en casi todas las asignaturas, 
por no decir en todas, que queda muy resabiado. Las 
asignaturas que se me daban mejor eran las de ciencias, 
pero vamos, las de letras tampoco se me daban mal.

—¿Tenías una especial vocación por el conocimien-
to farmacéutico, o qué te llevó a estudiar Farmacia…?

—Bueno, yo en aquel entonces no estaba muy segu-
ro de lo que quería. Había pensado hacer algún tipo de 
ingeniería, pero tenía un familiar en Barcelona que me 
animó a ir a estudiar a la capital catalana, puesto que en 
Zaragoza no existía entonces ninguna ingeniería que me 
motivase.

—Elegiste Barcelona para tus estudios superiores. 
¿Por qué no Madrid? En las dos capitales hay buenas 
librerías de viejo…, si fue esto lo que te hizo escoger Bar-
celona…

—Elegí Barcelona por lo que ya te he comentado, y 
sí es cierto que el hecho de que la capital catalana tuviera 
tantas y tan buenos librerías de viejo fue un motivo más 
para decidirme. Aunque también he de decir que conoz-
co y he visitado muchas veces las librerías anticuarias 
madrileñas, donde tengo muy buenos amigos libreros 
y donde he adquirido muchos libros. También he sido y 
soy muy frecuentador de la Cuesta de Moyano, que para 
mí es un lugar casi mítico.

—Empollón o no, ¿cuáles eran tus asignaturas favo-
ritas? Háblame de tus profesores, de tus compañeros.

—Creo que ya te he respondido antes a esta pregun-
ta. Así que pasemos a otra.

—Al margen de las librerías, ¿cuál fue tu impresión 
de Barcelona como ciudad metropolitana? ¿Era algo muy 
distinto a tu Zaragoza habitual?

—Sí, claro que son distintas. Y las dos me gustan 
mucho. Barcelona tiene una riqueza monumental im-
presionante. Pero esto lo sabemos todos. Puedo citar por 
ejemplo su maravillosa catedral de Santa María del Mar, 
sus museos, como el MACBA, su entrañable Plaza del 

Rey, su Paseo de Gracia, con sus extraordinarias casas 
modernistas, su puerto con ese Cristóbal Colón que 
mira a América… y tantas y tantas cosas. Pero Zaragoza 
es Zaragoza, mi ciudad natal, menos metropolitana, 
pero es la mía, la ciudad, sobre todo, de mi corazón.

—¿Dónde ejerciste como farmacéutico, o siempre 
has estado en el Paseo de Teruel?

—He tenido diversas farmacias, pero la mejor y 
definitiva es la de Paseo de Teruel, a la que hemos ido 
haciendo en estos años distintas mejoras. Ahora están 
ahí mis hijos.

—¿Cuándo tuviste una noción clara de que tu pa-
sión por la bibliofilia iba a ser un amor eterno?

—Yo creo que desde el vientre de mi madre, ja, ja. 
Aunque ya sabes, como dijo el poeta, que lo eterno dura 
mientras dura. A mí me ha durado hasta ahora.

—¿Cuál fue el primer libro que compraste sabiendo 
que iba a formar parte de tu biblioteca eterna?

—Quiero creer que ese primer libro fuese El Quijo-
te. Pero es muy posible que los primeros libros que ad-
quiriese fuesen los de Salgari o los de Guillermo Brown, 
que tú tanto admiras. Para mí Guillermo Brown y sus 
Proscritos son un referente.

—¿Hacia dónde se dirigían entonces tus gustos ad-
quisitivos?

—Siempre se han dirigido a lo mismo, a libros anti-
guos, aunque confieso que también me gusta mucho la 
ciencia-ficción.

—¿Cuáles son las estrellas de tu patrimonio biblio-
gráfico?

—Para mí todos mis libros son estrellas.
—¿Has podido calcular el número de libros que tie-

nes? Y, por cierto, ¿dónde los tienes? Si se puede saber…
—Pues los tengo en sitios muy bien guardados, por si 

acaso… Y no sé cuántos tengo…, una enormidad. Lo que sí 
te puedo decir es que el volumen total de la frustrada do-
nación superaba ampliamente los diez mil títulos. Puedo 
incluso decirte que el primer registro de libros impresos 
en los siglos XVI, XVII y XVIII abarca un total de 2.000 
títulos. Los volúmenes del siglo XIX girarán en torno a los 
5.000, y los del siglo XX serán muchísimos más.

Martínez Tejero, premio 2024, Eloy Fernández Clemente por su trayectoria 
como bibliófilo (@sevegodina)

Vicente Martínez Tejero, en su domicilio, con algunos de sus grandes tesoros. Ama Aragón 
por encima de todo y es un especialista en libros de ciencia (Dune Solanot/Heraldo).
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—¿Cuándo y por qué tomaste la decisión de legar tu 
patrimonio libresco?

—Esta es una historia bastante dolorosa, y no sé si 
tengo muchas ganas de contarla. Ya se hizo en su mo-
mento. Yo tenía siempre la intención de legar mi patri-
monio pero, claro, con ciertas condiciones. En esencia, 
porque no quería que un patrimonio como este se per-
diera para Aragón. Esta era la idea esencial.

—Si no te resulta enojoso, ¿podrías explicarme por 
qué no se llegó a un acuerdo con la Administración para 
aceptar tu legado?

—Pues sí, me resulta enojoso. Y no se llegó a un 
acuerdo por cuestiones meramente económicas, que son 
las peores razones. Yo tenía puesta mucha ilusión en 
todo esto, pero se frustró. Y sigo sintiéndome frustrado.

A este respecto, José Luis Melero escribió cuando 
ese acuerdo estaba fraguándose:

Vicente Martínez va a donar esa magnífica biblioteca 
al pueblo de Aragón, representado en este caso por su Go-
bierno. Pocas veces un ciudadano hace gala de un gesto tan 
desprendido y magnánimo. Ese acto de generosidad le honra 
y todos debemos estarle agradecidos. Extraordinariamente 
agradecidos, diría yo, pues se trata del mejor tesoro cultural 
con el que podría soñar cualquier sociedad que se precie. Cin-
cuenta años buscando los mejores libros, pagándolos de su 
bolsillo, para acabar regalándonoslos a todos. Es ciertamente 
una actitud tan ejemplar como inusual y la mejor muestra 
que podría presentarse del ciudadano culto, cultivado, pro-
gresista y comprometido con su territorio. Creo por ello que 
nuestro Gobierno debería valorar extraordinariamente esta 
donación (pues siempre existe la tentación de no reconocer 
suficientemente el valor de lo que no se ha obtenido con 
esfuerzo), homenajear a Vicente Martínez de la mejor de las 
maneras posibles, otorgarle las más altas distinciones y, sobre 
todo, cuidar de sus libros con el mayor de los esmeros: es la 
mejor herencia que van a recibir los aragoneses del mañana.

—¿Qué sientes cuando dicen que tu biblioteca de 
libros aragoneses es la más importante que existe actual-
mente en Aragón?

—¡Qué voy a sentir! Pues mucho orgullo, pero creo 
que es exagerado decir que es la más importante. No es 
la más importante, porque este honor corresponde, por 
ejemplo, a la Biblioteca de Roda, actualmente propiedad 
del Cabildo zaragozano.

—¿Y cuando señalan que es muy difícil además que 
nadie llegue ya a formar una biblioteca de la importancia 
de la tuya?

—Pues que, a lo mejor, por no decir a lo peor, tie-
nen razón los que dicen eso. Los precios de los libros 
antiguos se han puesto por las nubes, que cada día están 
más altas, altísimas. Casi inalcanzables. Hoy día los 
grandes libros apenas salen al mercado y cuando apare-
cen lo hacen a unos precios tan elevados que imposibili-
tan en la práctica su adquisición.

—Me siento obligado a hacerte esta pregunta: ¿cuál 
será el destino de tus libros cuando te toque dirigirte a la 
biblioteca eterna de allí arriba?

—Yo creo que su destino está seguro. Pese a que no 
haya nada seguro en este mundo nuestro.

—Y una pregunta final y familiar: tu mujer, tus hi-

jos, tus nietos… ¿han heredado tu pasión por los libros?
—Totalmente, absolutamente. Aquí no tengo la me-

nor duda, yo que dudo tanto.

Un intento de biografía
A partir de textos de José Luis Melero y Mariano 

García
Aragón ha sido tierra fértil en grandes bibliófilos. 

Aquí nacieron, entre otros muchos, Benedicto XIII (cuya 
excelente biblioteca inventarió el profesor Galindo Ro-
meo en 1929), Lastanosa, los marqueses de Ayerbe, Mar-
tín y Francisco Zapater (cuyos libros irían con el tiempo 
a parar a manos de los hermanos A. y J. de San Pío, uno 
de ellos, Álvaro, catedrático en nuestra Universidad, 
quienes en 1907 editarían el catálogo de su biblioteca en 
dos rarísimos volúmenes hoy inencontrables), Francisco 
Manuel de Moner y Siscar y Juan Manuel Sánchez, aquel 
legendario médico de la Armada a quien debemos, entre 
otros libros, las ya clásicas Bibliografía zaragozana del 
siglo XV y Bibliografía aragonesa del siglo XVI y que, se-
gún contó Pedro Vindel en sus memorias, fue dueño en 
su momento de la mejor biblioteca que había en España, 
que desgraciadamente tuvo que vender en 1920 «por 
grandes pérdidas sufridas con otras aficiones distintas a 
las de los libros». Juan Manuel Sánchez, que firmó algu-
no de sus libros no con su verdadero nombre sino sólo 
como «Un bibliófilo aragonés», utilizó en su ex-libris y en 
las cubiertas y portadas de aquellos un lema memorable 
que se ha hecho ya clásico: «Todo por Aragón y para Ara-
gón». Pues bien, Martínez Tejero es el más importante 
bibliófilo aragonés desde los tiempos de Juan Manuel 
Sánchez (quizá haya en Aragón una o dos bibliotecas 
similares a la suya, pero pertenecen a bibliófilos de corte 
coleccionista que carecen de proyección social y perfil 
investigador) y su digno sucesor en el trono de la biblio-
filia aragonesa. Le une a nuestro bibliógrafo una misma 
pasión por Aragón y una misma vocación investigadora 
que le ha llevado a publicar numerosos libros y artículos 
en la mejor tradición de los grandes bibliófilos como 
Gallardo, Rodríguez Moñino, Miquel y Planas o Sainz 
Rodríguez.

Un bibliófilo solo debe aspirar a tener un cierto 
reconocimiento social cuando se den en él dos circuns-
tancias o características que lo hacen singular: que sus 
libros estén a disposición de la sociedad en la que vive y 
trabaja, y que esos libros le sirvan para investigar y den 
origen a diferentes publicaciones. Si un bibliófilo reú-
ne un gran número de libros pero nadie tiene acceso a 
ellos, ¿qué ganan sus conciudadanos con la existencia de 
esa biblioteca? Y si no lee y estudia esos libros ni publica 
sobre ellos ¿qué beneficio intelectual obtiene la sociedad 
por contar entre sus miembros con ese bibliófilo? El 
bibliófilo que así actuara sería solo un coleccionista o 
acaparador de libros.

Así pues, el bibliófilo que aspire a ser útil a su co-
munidad no puede ser ágrafo ni avaro. Por el contrario, 
ha de ser generoso con sus libros y debe escribir sobre 
ellos. Martínez Tejero posee esas dos cualidades: una ge-
nerosidad desmedida, que le ha hecho prestar sus libros 
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a cualquier investigador que se los solicitara, y una im-
portante vocación intelectual que le ha llevado a publicar 
numerosos libros y artículos.

La biblioteca de libros aragoneses de Martínez Te-
jero es la más importante que existe actualmente en 
Aragón. Comenzó a comprar libros hace ya cincuenta 
años, siendo estudiante de Farmacia en Barcelona, y no 
ha parado de buscar los mejores y más raros ejemplares 
hasta el día de hoy. En ella se encuentran representados 
todos los libros aragoneses más importantes de las más 
variadas materias: de Derecho y de Medicina, de Histo-
ria, Filología y Literatura, de Ciencias y Artes, de Farma-
cia, de Botánica.... Ningún libro ha sido ajeno al interés 
de Martínez Tejero si era importante para Aragón. Y no 
ha escatimado esfuerzos en conseguir los libros más ex-
quisitos y singulares, aquellos que por su rareza apenas 
nadie conoce, los más delicados por sus encuadernacio-
nes o por sus dedicatorias autógrafas, los que proceden 
de otras bibliotecas importantes por atestiguarlo así sus 
ex libris o marcas de propiedad, y también los libros de 
apariencia más humilde, aquellos que quizá no sirvan 
para vestir los plúteos de las bibliotecas de las casas dis-
tinguidas pero que almacenan sabiduría en cada una de 
sus páginas.

En la biblioteca de Martínez Tejero se encuentran 
las primeras ediciones de Zurita y de todos los Cronistas 
de Aragón, de Gracián, de los Argensola, las primeras 
Crónicas de Aragón, los más importantes libros de 
Derecho aragonés y las más antiguas recopilaciones de 
nuestros Fueros, todas las bibliografías y las historias 
locales, los libros de fiestas, los más raros poemarios de 
las vanguardias, los libros de Ramón y Cajal y de Odón 
de Buen, de Jarnés y Sender, de Servet y de Andrés Pi-
quer, de Ángel Samblancat y Miguel de Molinos, de Ni-
pho y Jerónimo Borao, del general Burguete y de Isidoro 
Villarroya. Así hasta casi el infinito. Su valor científico y 
cultural es incalculable.

Es muy difícil además que nadie llegue ya a formar 
una biblioteca de la importancia de la suya.

De ahí la importancia extraordinaria de que esa 
biblioteca permanezca en Aragón. Porque conseguir 
reunir otra biblioteca unitaria —con Aragón como tema 

central— de ese alcance y magnitud es, como digo, tarea 
ya irrealizable. Con grandes esfuerzos podríamos encon-
trar algunos de estos libros, quizá un veinte o un treinta 
por ciento del total. Pero ¿cómo conseguir esa biblioteca 
en su plenitud, con la práctica totalidad de los libros 
aragoneses más importantes? Sería hoy una labor casi 
imposible, que Martínez Tejero ha podido hacer realidad 
después de toda una vida dedicada a los libros antiguos.

«Vicente Martínez Tejero es el más importante 
bibliófilo aragonés desde los tiempos de Juan Manuel 
Sánchez y su digno sucesor en el trono de la bibliofilia 
aragonesa (…) Su biblioteca de libros aragoneses es, sin 
ningún género de dudas, la más importante que existe 
actualmente en Aragón». Así describía al investigador 
y farmacéutico otro gran bibliófilo como José Luis Me-
lero en la tercera entrega de la revista Letras aragonesas 
del Centro del Libro de Aragón. Martínez Tejero, según 
dice Melero, posee dos cualidades esenciales: «una ge-
nerosidad desmedida, que le ha hecho prestar sus libros 
a cualquier investigador que se los solicitara (…) y una 
importante vocación intelectual que le ha llevado a pu-
blicar numerosos libros y artículos». Es autor de libros 
como La imprenta en Aragón, Los botánicos aragoneses o 
Piedras, fósiles, plantas, insectos, peces, pájaros. Naturalistas 
aragoneses, y de cientos de artículos sobre personajes que 
conoce muy bien: Félix de Azara, Echeandía, Francisco 
Loscos, Asso, Mariano Lagasca, Andrés Piquer o Pedro 
Sánchez Ciruelo. En su biblioteca hay libros de todas 
las disciplinas: especialmente de Derecho aragonés, 
libros góticos incluso, de Medicina, Historia, Filología y 
Literatura, Ciencias, Artes, Botánica, Farmacia… Posee 
las primeras ediciones de Zurita y de los todos los cro-
nistas de Aragón; primeras ediciones de varios títulos 
de Gracián y de los hermanos Argensola, las antiguas 
recopilaciones de fueros, historias locales y folletos de 
fiestas, poemarios de vanguardia, y volúmenes, en diver-
sas ediciones, de Ramón y Cajal, Odón de Buen, Jarnés, 
Sender, Piquer, Miguel de Molinos, Nipho, etc. Melero 
añade que el valor científico y cultural de su biblioteca es 
«incalculable. Es muy difícil además que nadie llegue ya 
a formar una biblioteca de la importancia de la suya». ●

Vicente Martínez Tejero (Francisco 
Climent, Entre Páginas)
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En el 125 aniversario de María Moliner
—

Consideraciones sobre  
“el Moliner”

El Diccionario de uso del español y 
unas trastiendas académicas

Texto Juan Domínguez Lasierra
Imagen María Moliner, el Rostro de la Lengua (Óscar Baiges)
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L levo bastante tiempo manteniendo, algo así como 
bajo «secreto de sumario», o de «confesión», por 
reservas más o menos éticas, unas confidencias 

sobre la capital obra de María Moliner, su Diccionario de 
uso del español, que solo destapo en casos muy concre-
tos, cuando, de acuerdo con lo que mi informante me 
sugirió (aconsejó), esas confidencias ayuden a no extra-
limitar las críticas que sobre la no elección de su autora 
como académica de la Lengua se suelen expresar. El in-
formante, tengo que decirlo, era alguien directamente 
enterado de la trastienda de la docta Casa, pues se trata 
de un antiguo y desaparecido director de la RAE, cuyo 
nombre no voy a revelar por discreción. La Academia, 
según mi informante, nunca quiso responder a las crí-
ticas que se le hacen por respeto a doña María.

La decisión de dar a conocer ahora esas confiden-
cias las motiva la actualidad que la figura emérita de 
María Moliner cobra estos días, por motivos varios. 
Fundamentalmente, porque se cumplen 125 años des-
de su nacimiento y su obra cumple más de cincuenta 
años desde su publicación, lo que ha motivado, entre 
otras cosas, un justo reconocimiento de la Comisión de 
Cultura del Congreso para impulsar actuaciones en su 
homenaje o incluso el estreno de una ópera a ella dedi-
cada. Bien venidas sean.

La cuestión fundamental —me limito a constatar 
la información que recibí— es que el Moliner, el Dic-
cionario de uso de nuestra paisana, tal como lo publicó 
la Editorial Gredos en 1966, fue objeto de una revisión 
previa. El inmenso trabajo de María Moliner, el original 
de su texto, esas miles de papeletas de voces, tan larga y 
concienzudamente elaboradas, tal como llegó a la edi-
torial no resultaba publicable.

Según otra de mis fuentes informativas, un desta-
cado lingüista, era muy difícil plasmar toda la informa-
ción lexicográfica que doña María quería integrar en 
una sola obra; de hecho, proponía para ello un conjun-
to de signos que guiaran al lector, que llevaban de cabe-
za a los editores y que, al final, gracias a la laboriosidad 
de don Agustín del Campo, director de correctores de 
Gredos (y al respeto y admiración que sentía por la au-
tora, que agradece en su “Presentación” su ayuda) se 
ajustaron a un límite razonable (aun así sorprendente 
en una primera lectura de la edición original). María 
Moliner no era lexicógrafa, aunque puso toda su for-
mación de archivera y bibliotecaria, es decir, de alguien 
acostumbrado a catalogar, y su inmensa vocación y 
entrega, en la consecución de una obra que habría de 
romper moldes en el género. La editorial, a la vista de 
su original, designó a un equipo de especialistas para 
acomodar la obra a los cánones, a las exigencias norma-
tivas de cualquier diccionario. María, en su prólogo al 
Diccionario, cita entre sus agradecimientos al director 
de correctores de Gredos Agustín del Campo, como 
ya he dicho, y también, por su ayuda, a la filóloga Ma-
ría Josefa Canellada y a su propia colega —facultativa 
del cuerpo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos 
como ella— Amalia Sarría. Lo que no sabemos es hasta 
qué punto Moliner cambió su texto con estas revisio-

nes. Esto exigiría poder leer las pruebas o galeradas 
revisadas por Canellada y Sarría.

En cualquier caso, esta segunda fuente informa-
tiva confirma el papel de María Josefa Canellada en 
la revisión del texto de doña María: «Me consta que 
ella examinó cuidadosamente el Diccionario de María 
Moliner; era una eximia filóloga asturiana, esposa del 
académico Alonso Zamora Vicente». Zamora Vicente 
sería, precisamente, quien propuso al profesor Emilio 
Alarcos como candidato a la Academia, tal vez para 
contraponerlo a la señora Moliner —aquí hacemos una 
suposición— si nos atenemos a lo que le confesó a un 
colega —siempre según el lingüista al que aludo— 
«estaba molesto con la propuesta para la Academia de 
alguien a quien su mujer le había hecho numerosas 
observaciones», si bien este mi segundo informante es 
categórico respecto a María Moliner y a su Diccionario, 
que «por mucho que revisara María Josefa Canellada, 
es muy suyo en cuanto a idea, organización y, sobre 
todo, forma de definir, algo en lo que Moliner fue ex-
traordinaria».

Por curiosas circunstancias, resulta que en esta 
conmemoración del 125 aniversario de María Moliner, 
con su Diccionario también cobra actualidad el nombre 
de María Josefa Canellada. Lo hace a través de su nieta, 
Ana Zamora, dramaturga y filóloga también, que del 21 
de abril al 8 de mayo pondrá en escena, en el Teatro de 
la Abadía, de Madrid, una versión teatral de la novela 
Penal de Ocaña, escrita por su abuela en 1954, que se 
publicó, con pequeños cortes, en 1965 y, ya sin censu-
ras, en 1985, en la colección Austral, con introducción 
de Zamora Vicente. El monólogo teatral de Ana Zamo-
ra fue representado en 2013 en distintas localidades 
españolas.

María Josefa Canellada Llavona (1912-1995), roma-
nista y dialectóloga, realizó su doctorado en filología 
románica en 1944, bajo la dirección de Dámaso Alon-
so, con su tesis El bable de Cabranes, y se especializó, 
sobre todo, en dialectología y fonética, y fue sabia en 
refranes, fraseología y edición de textos. Desarrolló su 
labor docente en diferentes centros de investigación y 
enseñanza, de España y el extranjero (CSIC, Salaman-
ca, Portugal, EE.UU., Complutense...). Fue, asimismo, 
redactora principal de las ediciones más modernas 
del Diccionario manual e ilustrado de la Real Academia 
Española (1983 y 1989) (obra excelente y apenas cono-
cida por el público desde su primera edición en 1927), 
en la que Canellada trabajó entre 1979 y 1988. Doña 
María Josefa fue, asimismo, miembro de la Academia. 
Asturiana y académica correspondiente de la RAE des-
de 1986. Su novela Penal de Ocaña quedó finalista del 
premio Café Gijón de 1954, que obtuvo Carmen Martín 
Gaite con su obra El balneario. Es autora de estudios 
como Cuentos populares asturianos (1978), Leyendas, 
cuentos y tradiciones (Oviedo, 1983), Antología de textos 
fonéticos (1965)...

Con motivo de esa representación teatral, Ana 
Zamora fue entrevistada en TVE hace unos días, y allí 
destacó la personalidad y la significación de la obra de 
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su abuela, su condición de filóloga y de lexicógrafa. Ana 
Zamora para nada se refirió a la colaboración de su 
abuela en la obra capital de Moliner, ni a su significada 
condición como filóloga. Según mi segundo informan-
te, «probablemente María Josefa hubiera merecido ser 
la primera mujer académica».

En aquellos años Dámaso Alonso estaba al frente 
de la RAE, y era a su vez director de las colecciones 
filológicas de la Editorial Gredos. Y fue Dámaso Alonso 
quien pidió a Amalia Sarría, y a María Josefa Cane-
llada que revisaran las pruebas del Diccionario. María 
Josefa, sin duda, «detectaría errores», pero, sobre todo, 
«un modo de actuar totalmente inédito lexicográfica-
mente», y, según señala mi informante, «tal vez con-
sideró que la originalidad y el alcance de la inmensa 
información sobre el uso de la lengua que había allí se 
descompensaban con el esfuerzo que exigía su consul-
ta». El caso es que el Diccionario se publica en 1966 y 
despierta admiración entre los hispanistas extranjeros, 
empezando por los ingleses. «An outstanding piece of 
work», «the best Spanish dictionary I have ever seen», 
diría Collins, autor de excelentes diccionarios bilingües 
inglés-español; español-inglés.

Apenas cinco años después, Rafael Lapesa y Pedro 
Laín Entralgo, haciéndose eco de las peticiones de algu-
nas escritoras como Carmen Conde, fueron los prime-
ros patrocinadores del ingreso en la RAE de doña Ma-
ría. Pero... Alonso Zamora Vicente propuso, como ya 
he dicho, a Emilio Alarcos Llorach y Camilo José Cela 
apadrinó a su amigo José García Nieto (Cela censuraba 
por ñoña la obra en carta a Rafael Lapesa, porque el 
Diccionario de uso no recogía las palabras malsonantes). 
El caso es que frente a Alarcos Llorach, María Moliner 
no les pareció a los académicos suficientemente ade-
cuada, dejando al margen si su Diccionario era más o 
menos «raro» en su consideración. Pero es que Alarcos 
Llorach era el lingüista español más reconocido en 
aquel momento en el ámbito de la lingüística europea e 
incluso norteamericana.

No voy a insistir aquí en lo que de todos es cono-
cido. El Diccionario de Uso ha sido una herramienta 
única, genuina, eficacísima, de la que se habla con de-
voción, y muy justamente, en el universo entero del es-
pañol. Los creadores literarios, en particular, tienen con 
María Moliner una deuda impagable, que se resume en 
los elogios que Gabriel García Márquez le dedicó en su 
artículo “La mujer que escribió un diccionario”, publi-
cado en El País, aunque anteriormente, como hemos 
dicho, fueron los hispanistas ingleses los que subraya-
ron la importancia del Diccionario de uso.

Cuando se critica el hecho de que María Moliner 
no fuese aceptada como académica de la RAE, por 
actitud «machista» de la docta institución, se olvida 
que fueron académicos los que promovieron su candi-
datura, y que, si entre María Moliner y Emilio Alarcos 
Llorach, que fue su principal oponente en esa elección, 
se consideró que tal vez tenía Alarcos mayores bazas 
para ser académico, como reconocido filólogo y lin-
güista, es algo comprensible. Que la Academia perdió 

una ocasión de oro para elegir a la primera mujer aca-
démica, y con méritos más que suficientes, también es 
cierto. Pero en ese momento, entre Moliner y Alarcos, 
tal vez la mayoría académica pensó que era más útil a 
la institución la elección del segundo. En palabras de 
mi segundo informante, «no hubo injusticia relativa 
en el caso de María Moliner frente a Alarcos, pero fue 
una verdadera pena que ella no llegara a ser en aquel 
momento la primera mujer académica». Mi primer 
informante reclamaba mayor serenidad de juicio sobre 
aquella decisión y no solventarla como un caso sectario 
de puro machismo. De hecho, a María Moliner se la 
quiso proponer en una nueva convocatoria, lo que, por 
razones personales, su enfermedad, ella rechazó.

María Moliner se formó con Juan Moneva Puyol 
en el Estudio de Filología de Aragón, entre 1917 y 1921, 
y fue compañera de otras estudiantes que también se li-
cenciaron como historiadoras y fueron luego biblioteca-
rias, como han mostrado José Luis Aliaga y María Pilar 
Benítez. «No eran, desde luego, filólogas de formación, 
pero sí personas muy inteligentes y de mucho sentido 
común», afirma mi segundo informante.

He querido ser riguroso con lo que mis fuentes me 
transmitieron. Por lo que me atañe, y para mantener 
una cierta imparcialidad, he procurado desde entonces 
no centrarme en ese hecho puntual de la no elección de 
María Moliner para la RAE, que parece tan sustancial 
en la consideración de algunos comentaristas, porque 
lo importante, lo trascendente, es que gracias a nuestra 
paisana, a la entrega total a su trabajo, la lengua espa-
ñola posee uno de los repertorios léxicos más fecundos 
dentro de la bibliografía existente.

Y quiero terminar con una nueva nota de actuali-
dad. La última académica elegida, María Paz Battaner 
Arias, salmantina, catedrática de la Pompeu Fabra, es 
lexicógrafa, discípula de Zamora Vicente y muy querida 
por el académico y su María Josefa. Es una hermosa 
coincidencia.

Solo me falta añadir que he plasmado estas con-
sideraciones sobre «el Moliner» sabiendo que he po-
dido romper algunas «leyes del silencio». Acepto sus 
consecuencias, que espero que no sean muchas. En 
estos tiempos de tanto escandalazo permanente, esta 
disquisición académica parece un juego de parvulillos. 
Espero que se me perdone mi indiscreción o mi incom-
petencia. O ambas. ●
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Los derechos en Crisis: ¿estamos ante una pérdida de los derechos de las mujeres?
—

Crónica de la mesa debate
Texto Pedro Luis Blasco

Imágenes Jesús Molledo

L a mesa/debate de Crisis tuvo lugar el 19 de marzo 
en el salón de actos de la Biblioteca de Aragón y se 
reunió en esta ocasión para reafirmar una vez más 

los derechos de las mujeres. Ahora, precisamente, cuan-
do el feminismo se enfrenta a una extrema derecha que 
avanza en nuestro entorno político y que promueve esa 
ola internacional de misoginia liderada por la llamada 
«machosfera», que está enganchando sobre todo a gente 
joven, y que ha tenido un exponente de gran difusión en 
la reciente serie Adolescencia.

Me parece, sin embargo, que una mayoría de per-
sonas estamos de acuerdo en asumir y respetar tales 
derechos. Pero me llama la atención que siempre se da 
por sentado que sean verdaderos derechos de las muje-
res: ¿por qué ha de haberlos?, ¿por qué estos y no otros?, 
¿quién los ha codificado?, etc. Apenas se oyen razones 
ni se exponen argumentos para ello: quizá no sea nece-
sario, se piensa, porque son evidentes. Sin embargo, los 
hechos dicen muy claro que no son tan evidentes, y que 
ni siquiera hay acuerdo en que todos esos derechos lo 
son. De manera que no justificarlos podría llevar a gra-
ves consecuencias.

Por mi parte, y por dar alguna pista, pienso que una 
mujer —como un hombre, claro— es ante todo un ser 
humano y que ser mujer —o ser hombre— es una for-
ma de ser un ser humano —y no al revés—. Y como ser 
humano tiene todos los derechos de un ser humano; es 
decir es ante todo titular de los derechos humanos ina-
lienables e inviolables y, por lo tanto, prevalentes frente 
a cualquier otro derecho o deber. Tales derechos están 
recogidos en la Carta Internacional de Derechos Huma-
nos: la Declaración Universal y los dos Pactos Interna-
cionales; aunque sin especificar ahora los derechos reco-
gidos en otros muchos textos internacionales relativos a 
circunstancias especiales. Pero todos ellos están basados, 
directa o indirectamente, en la naturaleza humana: quiero 
decir que no tendría sentido hablar, por ej., del derecho 
a la libertad, a la igualdad, etc. si la libertad y la igualdad 

no fueran elementos constitutivos de la naturaleza del 
ser humano. Los derechos humanos no son un invento 
de los políticos: son la manera de ser humanos los seres 
humanos, en todas sus circunstancias. En consecuencia, 
y teniendo en cuenta esa manera peculiar de la mujer de 
ser un ser humano, entiendo que también tiene algunos 
derechos peculiares que serían, así mismo, Derechos 
Humanos. Mientras que otros derechos proclamados ya 
no son nuevos, sino reivindicación de que se reconozcan 
efectivamente.

De aquí que los derechos de la mujer tienen que ver 
necesariamente con su dignidad humana, y que todo lo 
que no reafirma a la mujer la deshumaniza, es inmoral y 
debiera ser injusto. Por ello, ni siquiera las mujeres pue-
den exigir derecho alguno contrario a su ser humano y a 
sus derechos humanos inalienables e inviolables.

Pienso que no hay derechos de las mujeres más hu-
manos y más exigibles que sus derechos humanos; di-
cho esto, además, en el 30 aniversario de la Declaración 
y Plataforma de Acción de Beijing, adoptada de forma 
unánime por 189 países, en la 4ª Conferencia Interna-
cional sobre la mujer, 4-15 de septiembre de 1995; y 15 
años después de que se crease en las Naciones Unidas la 
ONU Mujeres.

Así, pues, hemos convocado para hablarnos de los 
derechos de las mujeres a Pilar Jodra, presidenta del 
Ateneo Republicano, que nos habló de “La igualdad en 
riesgo”; Pepa Clavería Julián, historiadora, profesora 
jubilada de enseñanza secundaria, nos ilustró sobre el 
“Refuerzo de los patrones sexistas en la prensa… con hu-
mor”; y María José Faci, profesora de lengua y literatura 
española, explicó “¿Cómo valoran las mujeres los dere-
chos conseguidos durante la democracia?”. Ellas acudie-
ron a nuestra invitación para hablarnos de los derechos 
de las mujeres desde sus respectivos puntos de vista. Les 
damos las gracias por su rica exposición y, del mismo 
modo agradecemos la numerosa asistencia de público y 
el enorme interés mostrado por este debate. ●

Pedro Luis Blasco
Moderación

Pilar Jodra
Presidenta del Ateneo 
Republicano de Zaragoza

Josefina Clavería Julián
Historiadora

María José Faci
Profesora de Lengua y 
Literatura Española
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Los derechos en Crisis: ¿estamos ante una pérdida de los derechos de las mujeres?
—

¿Cómo valoran las mujeres los 
derechos conseguidos durante la 

Democracia?
Texto María José Faci

Imagen La vida de los otros (Esther Olondriz)
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P ara acometer este texto nos interesa precisar el 
inicio de la Democracia. Lo fijamos en el año 
1980, una vez que tanto la Constitución (diciem-

bre de 1978) como las primeras elecciones democráti-
cas (marzo de 1979) están ya en marcha, momento en 
el que la sociedad comienza a levantar cabeza y se em-
piezan a retomar aquellos derechos que se quedaron 
por el camino a lo largo de esos 40 años de represión.

Sabemos de los derechos ganados por la mujer 
durante la Segunda República (Derecho al Sufragio 
Femenino en 1931, ley del Divorcio en 1932, Igualdad 
de Derechos Laborales, Seguro Obligatorio de Mater-
nidad en 1931, Ley del Aborto ya en plena guerra civil, 
en 1937) que se pierden en su totalidad durante la dic-
tadura franquista, momento en el que la mujer quedó 
como un ser permanentemente tutelado.

El siguiente paso es definir la estructura del texto 
ya que, para recibir información de mujeres, me inte-
resa escuchar la opinión de diferentes personas de mi 
entorno. Deseo mujeres de diferentes generaciones 
y diferentes experiencias personales, que aporten in-
formación diversa y concienciada al contenido de este 
artículo.

—Contactar con mujeres jóvenes, de entre 20 y 
30 años, me ha supuesto descubrir intereses y situa-
ciones que no hemos vivido nuestra generación. Entre 
otros aspectos, el mundo del deporte profesional fe-
menino.

—Trabajar como maestra en un entorno de per-
sonas con discapacidad me indica la importancia de 
mantener los derechos de estas personas mayoritaria-
mente dependientes y que no hay que abandonar.

—La enfermería es una de las profesiones cuyo con-
tacto con la gente le lleva a valorar sus propios derechos 
y los de las personas con las que trata diariamente.

—Una profesora de secundaria en activo y orien-
tadora de su centro.

—Con una persona sindicalista jubilada y tra-
bajadora a lo largo de su vida en diversas empresas 
privadas. 

—He contactado con una profesora de la ense-
ñanza pública de secundaria, jubilada y sindicalista a 
lo largo de su vida profesional.

—Me entrevisto con dos personas jubiladas profe-
soras de enseñanza pública y privada y a su vez socias 
de Wilpf (liga de mujeres por la paz y la libertad), mu-
jeres sabedoras de la evolución de los derechos de la 
mujer en todos los países.

Valoramos los derechos que a lo largo de la De-
mocracia ha conseguido la sociedad en general, pero 
la mujer en particular. En primer lugar, podemos 
decir que, con respecto a los derechos de la mujer, 
estamos en el mejor momento de la historia y que son 
el resultado de luchas continuas. Luchas que hay que 
mantener y no abandonar tanto en el mundo laboral 
como en el mundo del hogar. Los derechos perdidos 
en el 39 los hemos ido recuperando con sudor y lucha 

y hay que mantenerlos. Pero hay que recordar que los 
derechos hay que lucharlos diariamente para no per-
derlos. En el hogar hay que luchar contra la pasividad 
del hombre. Hay que educar a tu pareja en una men-
talidad abierta desde el principio. Y recordemos que la 
responsabilidad como padres con los hijos tiene que 
ser compartida. Y la mujer en el hogar tiene que saber 
delegar y compartir para mantener sus derechos. Se 
ha perdido el miedo al no: No quiero, no me gusta.

Pero, atención: el grave problema con el que nos 
encontramos es la posible pérdida de los derechos 
adquiridos debido al avance de la ultraderecha. A lo 
largo de las entrevistas este ha sido un hilo conductor 
por el miedo al retroceso. Es decir, todos los derechos 
ganados los podemos ver desaparecer si la ultradere-
cha accede al poder. Hemos visto la desaparición de 
subvenciones a asociaciones de mujeres, a casas de la 
mujer en ayuntamientos en los que se ha pactado con 
la ultraderecha. Dicha pérdida costará tiempo recu-
perarla hasta que haya un cambio electoral. Pero re-
cordemos con gran preocupación que entre los chicos 
jóvenes (de 19 a 35 años), el 35% tienen ideología ultra 
y entre las chicas alcanza el 12%.

Tal y como nos han comentado, tanto la profesora 
de secundaria como la enfermera que imparte habi-
tualmente charlas de sexualidad en institutos, la situa-
ción de las adolescentes está siendo muy preocupante. 
De los diferentes temas que hemos tratado y que su-
ponen una clara pérdida de derechos destaco a las per-
sonas que trabajan con adolescentes: la profesora de 
secundaria y orientadora en un CPI (Centro público 
integrado desde 1º de infantil a 4º de ESO) y la enfer-
mera especialista en salud familiar y comunitaria. En 
primer lugar, destacan cómo las jóvenes se mueven 
alrededor de unos cánones de belleza procedentes de 
las redes sociales: las influencers, que venden un mo-
delo de una mujer ideal que en muchos casos supone 
una gran presión social para las chicas adolescentes, 
ya que, si no los cumplen, las llevan a tener graves 
problemas: alimentarios como la anorexia, miedo a ir 
al centro de enseñanza, bullying por parte de los com-
pañeros, etc.

Por otro lado, destacamos a aquellas que se colocan 
el llamado «palo» anticonceptivo que es un implante 
anticonceptivo que lleva a las jóvenes a mantener rela-
ciones sexuales sin protección, con lo que está condu-
ciendo a los jóvenes a la difusión de enfermedades de 
transmisión sexual que estaban desaparecidas en estos 
últimos años. Por ello las charlas sobre sexualidad van 
encaminadas a la utilización del preservativo como mé-
todo de prevención y no anticonceptivo.

Y, por último, subrayo la dependencia de las ado-
lescentes del joven que es su pareja y en ello vemos 
un retroceso en las relaciones y una pérdida de la 
libertad y los derechos de la mujer, por ejemplo, el 
control del móvil.

¿Qué es el miedo al éxito por parte de las jóvenes? 
Otra manera de perder derechos la vemos cuando la 
joven destaca por encima del chico, ella es mejor que 
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él y, como consecuencia, sacan peores notas para no 
superarle. Ellas renuncian a sus derechos.

Hablar con personas jubiladas de diferentes 
campos profesionales nos demuestra cómo la lucha 
que estas personas han llevado a cabo durante años 
para conseguir y mantener los derechos de los que 
tanto tiempo estuvo privada esta sociedad, nos lleva a 
plantear el temor de que todo lo conseguido con tanto 
esfuerzo, en algún momento se puede venir abajo y 
perderse.

¿Podemos hablar de crisis en los derechos de la 
mujer? Creemos que no, pero sí podemos pensar que 
todavía hay situaciones que nos discriminan y que en 
muchas ocasiones impiden alcanzar el tope profesio-
nal deseado. Ello supone para la mujer un techo de 
cristal.

Por lo tanto, vamos a hablar del famoso techo de 
cristal que dificulta a las mujeres en el desarrollo pro-
fesional. Quizá destacamos en primer lugar el salario 
ya que, en numerosos trabajos, privados principal-
mente, la diferencia salarial entre hombres y mujeres 
es un escándalo. Los salarios dejan constancia todavía 
hoy día de que la diferencia salarial hombre/mujer es 
claramente discriminatoria. Por otro lado, el acceso a 
los puestos de responsabilidad, ya que nos lo han ma-
nifestado en muy diferentes aspectos de la vida tanto 
en la empresa privada como en la pública. Pocas son 
las mujeres que a estas alturas ostentan estos cargos 
de responsabilidad en enfermería, en el deporte, y en 
numerosos centros de trabajo. Como me decía una de 
las entrevistadas: «los despachos son de ellos». Y en 
el deporte, y en concreto en fútbol sala femenino, una 
de las personas entrevistada manifiesta que los direc-
tivos, entrenadores, árbitros, son mayoritariamente 
hombres... En enfermería casi todos los despachos 
están ocupados por hombres a pesar de que el 90% 
de las profesionales son mujeres. Este modelo de con-
figuración de la pirámide laboral supone que la cúspi-
de es masculina. Pero poco a poco ese techo de cristal 
se va rompiendo lentamente y con dificultad.

Si seguimos con el «techo de cristal», las madres 
entrevistadas consideran que la maternidad es el gran 
techo de cristal como dice Laura Baena, fundadora del 
club de «Malasmadres»; otro, romper con el tópico 
de la felicidad maternal, alusión que hace una de las 
entrevistadas. Otra de las personas comentó que la 
crianza de los hijos supuso un paréntesis en la forma-
ción de la mujer. Y coinciden en la soledad de la mu-
jer en la crianza de los hijos y la clara responsabilidad 
de la madre.

Destacamos aquí, en la relación con la materni-
dad, cómo las mujeres jóvenes se han centrado en 
temas como el maltrato ginecológico, maltrato en el 
parto. Hay que tener más respeto con la mujer. Se 
está criticando profundamente la forma como se es-
tán llevando a cabo las cesáreas y aquí hago alusión a 
la anestesista doctora Elena Casado Pineda hablando 
del maltrato y falta de derechos que sufren las muje-
res en el parto.

Pero en los derechos conseguidos con respecto 
al cuidado en las primeras semanas del bebé recién 
nacido, la vida de la mujer ha dado un vuelco total ya 
que la maternidad ha sido la gran espada de Damo-
cles en los puestos de trabajo. El permiso compartido 
de 16 semanas equiparando al hombre y a la mujer 
supone un gran avance en la contratación laboral de 
las mujeres.

Y en la pérdida de los derechos en la relación de 
pareja es muy importante que se hable de la agresión 
encubierta: violación en el matrimonio, la violencia 
vicaria y la protección de la infancia.

De la persona más joven destaco la reivindicación 
del derecho al descanso con las menstruaciones dolo-
rosas. Que no pueda faltar al trabajo un día cuando el 
dolor es acuciante considera que es una pérdida clara 
de los derechos de la mujer.

Trabajar con personas discapacitadas lleva a ver 
cómo, en el día a día de la investigación de dichas 
discapacidades, las mujeres no son tenidas en cuenta 
con respecto al estudio de su discapacidad, y exclu-
sivamente se atiende al estudio e investigación del 
hombre. Aquí hacemos una clara denuncia de esta 
circunstancia tan criticada por personas que ven que 
los tratamientos que se les dan a las mujeres son los 
mismos que se les dan a los hombres y tendrían que 
estar personalizados.

He hablado con mujeres jóvenes, de mediana 
edad y mayores pero, para terminar, un amigo me co-
mentó que quería intervenir planteando la necesidad 
de equiparar a mujeres y hombres en todo momento 
en el trabajo, en el sueldo, en el hogar, etc. Destaco 
esta intervención porque era su voluntad que constara 
un punto de vista masculino. ●
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Los derechos en Crisis: ¿estamos ante una pérdida de los derechos de las mujeres?
—

Refuerzo de los patrones sexistas 
en la prensa…con humor

Texto Josefina Clavería Julián

«Ningún dibujo puede ser una verdadera caricatura si 
no nos hace pensar».1

Llamamos patrones de conducta a las pautas de 
comportamiento que se siguen y se aprenden a través 
de la familia y de la sociedad en que se vive. A su vez, 
estereotipo es la idea o imagen que aceptamos la mayo-
ría como modelo de cualidades o de conducta a seguir 
en la vida, y también se aprende en la familia y socie-
dad en la que vivimos. El humor gráfico se ha valido de 
los estereotipos para provocar la risa y los ha utilizado 
para ridiculizar a la mujer.

El humor ha venido despertando el interés desde 
la antigüedad clásica, siglos después interesó a perso-
najes como Kant, Baudelaire o Freud, y en la actualidad 
el chiste sexista, el que en este caso ridiculiza y ataca a 

1	 En López Ruiz, José María (2006) Un siglo de risas. 100 
años de prensa de humor en España 1901-2000. Madrid, LIBRIS.

la mujer, es objeto de estudio académico en numerosos 
trabajos científicos que muestran esta faceta en un am-
plio sector del humorismo.

Si se observan los chistes se verá que hay grados 
de desvalorización y violencia. Platón y Aristóteles ya 
diferenciaron entre un humor moderado y un humor 
hostil, que vienen a corresponder con la idea poste-
rior de Freud, y las denominaciones generalizadas de 
«chistes inocentes», «benévolos» o «humor blanco» y 
«chistes tendenciosos». Sin embargo, en el caso de los 
chistes sexistas publicados, creo que la diferenciación 
más acertada la podemos basar en el Iceberg violencia de 
género de Amnistía Internacional2.

2	 Dirección de Gestión Comunitaria y Erradicación de 
las Violencias de la CIGU y Personas Orientadoras Comunitarias 
(POC) https://coordinaciongenero.unam.mx/avada_portfolio/ice-
berg-violencias-genero/

Fabio. (1910, 25 de noviembre). “Apuntes para la Asamblea de la Enseñanza”. El Noticiero, Zaragoza.
“Colombine” es un pseudónimo de Carmen de Burgos, quien en 1910, había destacado como pionera en varios campos; 
separada legalmente de su marido vivía de su trabajo. Fue la primera mujer corresponsal de guerra (Marruecos, 1909), y 
profesora en la Escuela Superior de Artes Industriales y en la Escuela Normal Central de Maestras, de Madrid. El hombre 
que observa desde la puerta es Julio Burrell y Cuéllar, miembro del Partido Liberal y entonces ministro de Instrucción 
Pública y Bellas Artes.
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Así vemos, en un primer estadio, los chistes «be-
névolos», micromachistas, que utilizan formas de 
humor en las que la violencia es invisible y sutil, con-
trolan e invisibilizan a la mujer. Estos chistes, con su 
apariencia inofensiva, llegan a provocar la risa incons-
ciente de las mujeres que tienen naturalizado ese trato 
como algo normal, de modo que lo que consiguen es 
perpetuar los roles sexistas incluso a través de las pro-
pias mujeres.

En el segundo estadio, los chistes ejercen una 
violencia invisible, pero contienen formas explícitas 
que provocan chantaje emocional, desvalorizan, igno-
ran, desprecian, culpabilizan, humillan a la mujer. Y, 
como en el punto anterior, pueden provocar la risa de 
mujeres en aras de que un chiste es para pasar un rato 
divertido.

En la tercera fase de la violencia de género los chis-
tes son visiblemente explícitos, manifiestan insultos, 
amenazas, abuso sexual, agresiones físicas, violacio-
nes… La máxima agresión sería un asesinato.

Los chistes reproducen estereotipos de ambos 
géneros y los roles se vienen repitiendo a lo largo de 
la historia del humor gráfico, añadiendo variaciones 
a medida que la mujer se incorpora al mundo laboral 
y a una vida social activa; son frecuentes los chistes 
que ridiculizan a mujeres jóvenes solteras que buscan 
marido, coquetas, desvergonzadas según la moral de 

la época..., las casadas son amas de casa dedicadas a 
las tareas del hogar, se las ridiculiza como mujeres 
desaliñadas, torpes, dependientes del marido, etc. A 
jóvenes y mayores se las trata de incultas, es frecuente 
que en el ámbito laboral sean caricaturizadas ocupando 
una posición inferior a un hombre, el jefe. Hasta hace 
pocos años la firma de chistes, tiras y cómics era de 
hombres.

Desde los años setenta del siglo pasado, la con-
cienciación feminista y la incorporación de la mujer 
a nuevas ocupaciones laborales ha contribuido a que 
hubiera autoras de cómics y chistes, que han roto los 
tradicionales moldes machistas y han cambiado el pa-
norama con una nueva visión, atreviéndose a presentar 
temas antes tabú. La articulista e investigadora Mara 
González de Ozaeta, destaca el trabajo de la autora 
Camille Vannier, «afincada en Barcelona e inmersa en 
la cultura del cómic underground. En Tuerca y tornillo 
(2014), Camille describe una relación sexual en la que 
la visión dominante es la de la mujer. En este cómic, la 
autora consigue arrojar al vacío algunos mitos sobre la 
supremacía del coito y la dificultad de las mujeres por 
alcanzar el orgasmo». 3

3	 En Mara González, “Autoras feministas que están cam-
biando el humor gráfico”, en https://www.tebeosfera.com/docu-
mentos/autoras_feministas_que_estan_cambiando_el_humor_gra-
fico.html

L Teixi (Tejedor, Luis). (1927, 2 de junio). La Voz de Aragón, Zaragoza.
El marido leyendo.- “Shanghai…cuatro tarde. Parece ser que la entrevista entre 
Fen-Yu-Siang, Chan-Kei-Shek, Sung-Chuang-Fang y Chang-So-Lin, será en Yang-Su-
Kiang.
-¡Oye, Gustavo: Si no has de leer con formalidad, vale más que no leas!”

Cerdá Udina, José (1954, 15 de octubre) Bar-Vis, Revista semanal de espectáculos, 
nº 26, Zaragoza, p.30.
“Apuntes para la Asamblea de la Enseñanza” 
 “-Ella – Dicen que en Judea, cuando muere un hombre, sepultan con él a su 
esposa ¡que crueldad!
-El- Es cierto. ¡Pobre hombre!”
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Desde hace pocos años no es infrecuente que 
se alcen voces defensoras de los derechos de la mu-
jer denunciando la publicación de chistes por su 
violencia machista hacia las mujeres.4 Y, en estas 
ocasiones, suele haber defensores que contraataquen 
alegando el derecho a la libertad de expresión. Para 
tales casos, la activista argentina Lala Pasquinelli 
señala que la censura no es la forma de combatir la 
violencia disfrazada de chiste: pues solo convierte a 
los malos humoristas en excelentes mártires. No es 
cuestión de clausurar esos medios, sino que se trata 
de ejercer el derecho a decir que lo que publican es 
violento. Dejemos de consumir medios que aceptan 
estas formas de humor. No lo dejemos pasar, no vol-
vamos a esbozar una sonrisa incómoda. Tampoco 
pidamos la censura, con ella no se combate la violen-
cia disfrazada de chiste: convierte a los malos humo-
ristas en excelentes mártires. 5

Podemos concluir diciendo que teniendo en 
cuenta la evolución de los chistes vistos entre la 
segunda mitad del siglo XIX y la actualidad, de las 
variantes micromachistas más o menos sutiles de 
violencia de género, en el siglo XXI hemos pasado a 
ver gráficos de una violencia de género agresivo y ex-
plícito que horroriza, es el caso del denigrante y vio-
lento “Matignon, les consultations continuent”, del 

4	 Ejemplos: una viñeta publicada en el programa de fiestas 
de Nivar (Granada), en 2015; la viñeta de Fernando Sendra en 
Clarín (7-8-2021); por último, y la más grave, fue “Mantignon. Les 
consultations continuent”, Charlie Hebdo (4-9-2024) de Jérôme Fé-
lix. Romero Velasco recoge la noticia “Cancelado un espectáculo de 
Jorge Cremades por sus declaraciones sobre violencia machista”, La 
Vanguardia (2017. 7 de marzo). En https://uvadoc.uva.es/bitstream/
handle/10324/48507/TESIS-1869-210727.pdf?sequence=1&isA-
llowed=y
5	 Pasquinelli, Lala, “Humor, estereotipos y libertad de 
expresión”, MQNFT. En https://mujeresquenofuerontapa.com/hu-
mor-estereotipos-y-libertad-de-expresion/

semanario satírico Charlie Hebdo6. Los defensores 
justifican la publicación de ejemplos como este acla-
mando la libertad de expresión y prensa. A pesar de 
lo cual, hay que ejercer el derecho a decir que lo pu-
blicado es violento, seguir señalando los estereotipos 
dañinos que incitan a la violencia escudándose en el 
humor y dejar de consumir los medios que aceptan 
estas formas de humor, y no volver a reír ante un 
chiste que provoca estereotipos rancios y dolor. ●

6	 De Félix, Jérôme, “Matignon, les consultations conti-
nuent”, Charlie Hebdo, París, 4-9-2024. Puede verse en: 
https://www.lavenir.net/actu/monde/2024/09/05/abominable-jus-
te-monstrueux-la-caricature-de-charlie-hebdo-sur-les-consulta-
tions-de-matignon-et-le-proces-de-mazan-fortement-critiquee-QHJ-
ZOROKLJBKTO3KHXNWNEGHPQ/

Félix, Jérôme, (2024, 4 de septiembre). “Matignon, les consultations continuent”, Charlie Hebdo. París.
https://www.jeanmarcmorandini.com/article-582653-le-choc-et-le-degout-apres-un-dessin-de-charlie-hebdo-compa-
rant-la-recherche-d-un-premier-ministre-par-emmanuel-macron-au-proces-des-51-hommes-qui-ont-viole-gisele-pelicot-
a-mazan.html

La imagen representa al presidente de Francia Em-

manuel Macron con una cámara en las manos filmando 

al hombre que viola y a los que esperan seguir violan-

do a Marianne, el símbolo personificado de la República 

Francesa y de sus valores “libertad, igualdad y fraterni-

dad”, está desnudo al igual que todos los personajes re-

presentados. En este caso, Marianne es una caricatura 

de Gisèle Pelicot, la mujer que denunció la serie de vio-

laciones a que fue sometida por su marido.

https://x.com/sirinesehil/status/1831633136712593466
https://www.lavenir.net/actu/monde/2024/09/05/abominable-juste-monstrueux-la-caricature-de-charlie-hebdo-sur-les-consultations-de-matignon-et-le-proces-de-mazan-fortement-critiquee-QHJZOROKLJBKTO3KHXNWNEGHPQ/
https://www.lavenir.net/actu/monde/2024/09/05/abominable-juste-monstrueux-la-caricature-de-charlie-hebdo-sur-les-consultations-de-matignon-et-le-proces-de-mazan-fortement-critiquee-QHJZOROKLJBKTO3KHXNWNEGHPQ/
https://www.lavenir.net/actu/monde/2024/09/05/abominable-juste-monstrueux-la-caricature-de-charlie-hebdo-sur-les-consultations-de-matignon-et-le-proces-de-mazan-fortement-critiquee-QHJZOROKLJBKTO3KHXNWNEGHPQ/
https://www.lavenir.net/actu/monde/2024/09/05/abominable-juste-monstrueux-la-caricature-de-charlie-hebdo-sur-les-consultations-de-matignon-et-le-proces-de-mazan-fortement-critiquee-QHJZOROKLJBKTO3KHXNWNEGHPQ/
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—

Derechos de la mujer
Resumen de mi intervención

Texto Pilar Jodra

E n la sociedad contemporánea española, la situación 
jurídica de la mujer estuvo regida por el Código 
Civil de 1889 hasta la Constitución de 1931 y la ins-

tauración de la República.
Los derechos del hombre y la mujer orbitaban 

esferas distintas. La mujer estaba sujeta al padre o al 
marido en relación de obediencia. Sin derecho a la 
patria potestad de los hijos, sin poder administrar su 
patrimonio, perdiendo su nacionalidad por matrimo-
nio —caso de ser extranjera—, sin poder ser tutora, 
sin derecho a voto, con distintas penas por los delitos 
pasionales, no podía viajar sin permiso… En resumen, 
maltrato institucionalizado por un régimen patriarcal 
con la omnipresencia de la Iglesia Católica y la moral 
tradicionalmente discriminatoria entre los compor-
tamientos sociales de hombres y mujeres. Hogar y 
maternidad, entrar en religión o el cuidado de los pa-
dres si quedaban solteras, eran todas las expectativas 
posibles para la mujer.

A partir de 1931 se comienza a legislar hasta 1936 
considerando a la mujer igual al hombre en derechos. 
Las mujeres podían votar en las elecciones de 1933. Se 
aprueba el divorcio, la patria potestad en circunstan-
cias especiales, abolición de la prostitución, derecho a 
disponer del patrimonio propio, legalización del aborto 
por motivo eugenésico. La legislación laboral intenta 
equiparar y reconocer el derecho al trabajo de la mujer. 
La educación ya se pone al alcance de las niñas, laica e 
inclusiva. Una serie de medidas feministas que fueron 
suprimidas al paso de las tropas de Franco. La Repú-
blica fue un soplo de modernidad y progreso. En pocos 
años se legisla de forma audaz y progresista. Con el 
éxito del golpismo, la represión más terrorífica se en-
señorea de la sociedad y en especial de las mujeres. las 
rojas son asesinadas, violadas, vejadas públicamente y 
no pocas pierden a sus hijos por el robo de bebés. Vuel-

ta a la oscuridad, al hogar, a la opresión patriarcal que 
tanto convienen al fascismo y la religión.

Habrá que esperar a la transición y a la Constitución 
de 1978 para que fueran recuperándose los derechos 
obtenidos en 1931. Poco a poco y con grave resistencia de 
la Iglesia Católica y las derechas: Ley de divorcio, aborto, 
cuotas, inserción laboral, patria potestad…

Pese a los grandes avances obtenidos en nuestros 
días, hay una deriva a nivel mundial hacia la misoginia, 
fomentada por regímenes autoritarios y teocracias. In-
cluso, en ciertos países de Europa y EE. UU., se están 
conculcando derechos obtenidos en cuanto a la libertad 
sexual y derechos reproductivos de mujeres y niñas. Mu-
tilación genital femenina, matrimonios forzados, trata, 
feminicidios, situación de las mujeres y niñas en zonas 
de guerra, conflictos armados y un espantoso etc.

Me remito al respecto a las declaraciones de Anto-
nio Gutiérrez y al Informe de marzo de 2025 de la ONU 
MUJERES.

También es conveniente consultar el último infor-
me de CCOO sobre brecha de género y techo de cristal. 
Por no aburrir con datos, hay que recalcar que la mayo-
ría de las personas que piden excedencias por cuidados 
en el trabajo o trabajan a jornadas parciales son mujeres. 
Esto deviene en unas pensiones de jubilación más bajas 
y unas carreras profesionales de menor éxito para las 
mujeres.

Hay que alertar sobre el papel de la IA y las redes so-
ciales en el creciente aumento del acoso y la misoginia.

El ascenso de la ultraderecha más reaccionaria en 
el electorado juvenil, debido a la desinformación y bu-
los, hacen temer un futuro de lucha por mantener los 
derechos alcanzados. 

Sólo la educación en igualdad, las políticas audaces 
y la movilización social podrán garantizar un futuro 
feminista. ●
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El mundo y los derechos de las 
mujeres

A través de este artículo quiero realizar un sucinto recorrido por las 
diversas partes del globo terráqueo, aunque sobre cada zona del mundo y 
cada país podría realizar un monográfico exhaustivo, para ser conscientes 

de que la lucha feminista es universal y necesaria

Texto Gabriela Sierra Cibiriain
Imagen Manifestación feminista en Zaragoza el 22 de junio de 1978. (Juan González Misis/Heraldo)

L as mujeres llevamos toda la historia luchando por 
conseguir los mismos derechos que el resto de la 
humanidad, por una igualdad de derechos y oportu-

nidades que poco a poco hemos ido conquistando y cuyo 
camino seguimos recorriendo día a día.

Si nos trasladamos por el orbe de nuestro planeta 
podemos observar los logros y retrocesos que las muje-
res sufrimos diariamente en nuestros derechos y liberta-
des como ciudadanas de este mundo.

Podemos hablar de las luchas y victorias en el día a 
día, las microluchas que van cambiando paulatinamen-
te las prácticas diarias de la sociedad y el imaginario 
colectivo donde las políticas, las leyes y las prácticas 
globales van sembrando su semilla para que la igual-
dad se haga realidad.

En el siglo XXI no son pocos los logros que la lucha 
feminista ha conseguido. Esta conquista amenaza e in-
comoda a los sectores más conservadores y rancios de 
nuestra sociedad.

Actualmente estamos viviendo un momento histórico 
en el que el reaccionarismo contra los derechos de las mujeres 
y las conquistas del feminismo más convulsamente se está 
haciendo ver.

No solo hablamos de la violencia doméstica, obsté-
trica, los feminicidios, la brecha salarial, el acoso sexual, 
la discriminación en el ámbito laboral y académico, la 
falta de representación en puestos de poder, el uso este-
reotipado de los cuerpos femeninos e hipersexualizados 
en los medios de comunicación, así como otras formas 
de violencia como la desaparición de mujeres, las vio-
laciones sexuales por parte de las parejas o por terceras 
personas que las realizan de manera individual o en gru-
po, la trata y la explotación sexual comercial, sino de que 

actualmente la violencia también va permeando en las 
redes sociales, donde es extremadamente afilada contra 
las mujeres que las utilizan para alzar la voz a favor de 
la igualdad de derechos y que denuncian estas prácticas 
anacrónicas y antidemocráticas. Este machismo reaccio-
nario quiere, pero no lo conseguirá, elevarse por encima 
de las mujeres y su lucha.

Desde el punto de vista de los derechos a nivel inter-
nacional, la lucha por los derechos de las mujeres en el 
siglo XXI nos regala una serie de acuerdos, convencio-
nes y leyes que reafirman que la igualdad es un horizon-
te al que se quiere llegar a nivel institucional.

En 1979 se aprobó la Convención sobre la elimina-
ción de todas las formas de discriminación contra la mu-
jer (CEDAW), que a menudo se describe como una Carta 
Internacional de Derechos Humanos para las mujeres.

A partir de esta primera Carta Internacional se ha 
ido avanzando legislativamente. Así entramos en el siglo 
XXI con diversas resoluciones, convenios y acuerdos que 
van dando forma a las reivindicaciones que se reclaman 
y por las que se lucha en la calle.

Desde el año 2000 se han aprobado ocho resolucio-
nes del Consejo de Seguridad de la ONU sobre el impac-
to desproporcionado de los conflictos en las mujeres y 
las niñas y que promueven su participación en el man-
tenimiento de la paz; en 2010 se creó ONU Mujeres, 
organismo de Naciones Unidas centrado en impulsar la 
igualdad de género en el mundo; en 2015 se aprobó la 
Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible que incluyó 
la igualdad de género y el empoderamiento de las muje-
res dentro de sus Objetivos de Desarrollo Sostenible; en 
2018 el Foro Económico Mundial hizo un llamamiento 

Este machismo reaccionario quiere, 
pero no lo conseguirá, elevarse por 
encima de las mujeres y su lucha“

La lucha es clandestina, dura, 
individual y colectiva, pero las mujeres 
afganas no pararán hasta que la igualdad 
y la justicia sea real
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para que ese año fuera «el año en que las mujeres pros-
peren», dando luz a otro ámbito, el laboral y económico 
en el que también son discriminadas, la Comisión Euro-
pea puso en marcha la plataforma European Network for 
Women in Digital para reducir la brecha digital de género 
en la UE, y el Consejo de Europa publicó su segunda Es-
trategia de Igualdad de Género; el Informe Anual 2019-
2020 de ONU Mujeres da cuenta de cómo la pandemia 
de COVID-19 hizo visible las funciones esenciales de las 
mujeres en lo social, político y económico, y de la fragili-
dad de muchos sistemas públicos de cuidado.

A través de este artículo quiero realizar un sucinto 
recorrido por las diversas partes del globo terráqueo, 
aunque cada zona del mundo y cada país podría realizar 
un monográfico exhaustivo, para ser conscientes de que 
la lucha feminista es universal y necesaria.

A todas estas luchas les une la concepción de un mundo 
en igualdad, sin violencia, donde las personas se sitúen en el 
centro de las preocupaciones, las políticas y los gobiernos. Un 
mundo más justo y más igualitario.

Inicio este recorrido por el continente asiático y en 
concreto en el país de Afganistán. La lucha por los de-
rechos de las mujeres en Afganistán se remonta a prin-
cipios del siglo XX, con avances y retrocesos se llegó a 
la década de 1970 con un periodo de apertura en el país 
que reconoció algunos de los derechos de las mujeres, 
como el recién otorgado derecho al voto de las mujeres 
afganas en 1964. El periodo de la República de Afganis-
tán supuso una mayor presencia de mujeres en el Par-
lamento, en la esfera pública y en los empleos públicos, 
con un aumento de las leyes en beneficio de la igualdad 
y de los derechos de las mujeres: el 45% del profesorado 
eran mujeres; se eliminan las prácticas como ofrecer a 
las mujeres para sellar disputas entre tribus o forzar a 
las viudas a casarse con el hermano del esposo difunto.

Todo este avance termina con la llegada al poder de 
los Talibanes y se ve de nuevo reforzada tras el ascenso 
al poder que realizan de nuevo en 2021. La llegada de los 
talibanes al gobierno supuso el cierre del Ministerio de 
Asuntos de la Mujer y su sustitución por el Ministerio 
de Propagación de la Virtud y Prevención del Vicio. Este 
ministerio impuso medidas para las mujeres, que res-
tringían violentamente sus derechos. Según informe de 
Amnistía Internacional, el gobierno Talibán prohíbe en 
exclusiva a las mujeres ir a la universidad y ha vetado a 
las niñas la educación desde 2022; también las ha expul-
sado del ámbito laboral, se les ha impuesto un estricto 
código de vestimenta, no pueden salir de casa sin un 
mahram (hombre de parentesco cercano, padre, herma-
no o marido) para cualquier cosa que deban hacer, no 
pueden practicar deporte, subir al transporte público con 

hombres, elegir con quién se casan, cuántos hijos tienen 
y cuándo mantener relaciones sexuales, y no pueden ser 
vistas en espacios públicos.

Pero la lucha feminista sigue activa. La represión, 
los asesinatos, las desapariciones y las amenazas son 
una práctica común para las mujeres que se niegan a 
perder los derechos conseguidos, que se niegan a ser 
ciudadanas de segunda o tercera ya que se sienten igual 
de ciudadanas y personas que el resto de la sociedad 
afgana. A través de grupos voluntarios y espontáneos 
como el Grupo de Unidad y Solidaridad de Mujeres 
Afganas, el movimiento Purple Saturdays, redes de 
mujeres en el exilio como la Red de Mujeres Parlamen-
tarias y Líderes Afganas, juezas afganas en el exilio o 
movimientos en las redes sociales como LetHerLearn y 
LetAfghanGirlsLearn, la lucha por los derechos de las mu-
jeres continúa. La lucha es clandestina, dura, individual 
y colectiva, pero las mujeres afganas no pararán hasta 
que la igualdad y la justicia sean reales.

En el continente africano la lucha por los derechos 
de las mujeres está en el centro de la legislación y de las 
asociaciones de mujeres que siguen luchando para que 
un continente africano más igualitario sea posible.

En la gran mayoría de los países de África Occiden-
tal se ha ratificado la CEDAW, así como el Protocolo de 
Maputo. Este protocolo entró en vigor en noviembre de 
2005. Garantiza un amplio conjunto de derechos eco-
nómicos y de bienestar social para las mujeres. Aborda 
temas como el VIH, el patrimonio de las viudas y la 
desposesión de sus bienes, el derecho reproductivo de 
las mujeres, a un aborto medicalizado en los supuestos 
de violación, incesto o riesgo para la salud o la vida de la 
madre. En 2004 se aprobó la Declaración solemne sobre 
la igualdad entre Hombres y Mujeres en África. En ella 
se exige la igualdad entre hombres y mujeres en los ór-
ganos de decisión de la Unión Africana.

A pesar de todas estas Declaraciones y Protocolos, 
la desigualdad de género sigue existiendo en todos los 
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ámbitos. Los movimientos feministas luchan por erradi-
car estas desigualdades de género. Mujeres de Nigeria, 
Mujeres de Liberia por la Paz, el Young Feminist Move-
ment, el African Feminist Forum, el #BringBackOurGirls 
de Nigeria o el Market Women’s Movement de Ghana 
siguen luchando; el Nala Feminist Collective, formado 
por activistas de todos los rincones del continente, 
donde la comunicación es fundamental y aportan una 
mirada transnacional a su lucha, que es panafricanista, 
y GenderTalk211, que desde Sudán del Sur ha desplegado 
herramientas digitales para abordar el debate sobre la 
cultura de la violación, los matrimonios precoces o los 
embarazos adolescentes, hacen que la lucha siga más 
viva que nunca.

Dando un salto al continente Americano, llegamos 
a Argentina donde en las últimas décadas se han aproba-
do múltiples leyes que suponen la conquista de diversos 
derechos por parte de las mujeres como la Ley Nacional 
de Protección Integral a las Mujeres, la ley de identidad 
de género, de Educación sexual integral, la de Protección 
de Víctimas de Delitos o la legalización del aborto.

En diciembre de 2023, estos avances se ven ame-
nazados con la llegada a la Casa Rosada del partido La 
Libertad Avanza liderado por Javier Milei que, motosie-
rra en mano, ha cercenado los derechos de igualdad y 
diversidad que tanto ha costado conseguir. Su primera 
medida ha sido suprimir el Ministerio de las Mujeres, 
Géneros y Diversidad, la Subsecretaría de Protección 
sobre la Violencia de Género. Dio de baja todos los 
programas de ayuda y asistencia a mujeres víctimas de 
violencia, desmanteló la línea 144, dejó sin financiación 
la interrupción voluntaria del embarazo y se opone a la 
educación sexual integral en las escuelas.

Los colectivos feministas, acosados y amenazados 
en redes sociales y mediante otras prácticas, buscan 
la unidad y el cuidado de sus militantes organizando 
acciones, paros, manifestaciones para seguir haciendo 
frente a este avance del fascismo y seguir teniendo voz 

para defender los derechos y políticas conquistadas que 
garanticen la igualdad de todas las personas.

En España queda un largo camino que recorrer. 
Todavía no tenemos el derecho a decidir sobre nuestro 
cuerpo y nuestra maternidad; a decidir cómo disfrutar 
nuestra sexualidad, nuestra identidad; a no tener miedo 
a caminar solas; a no ser cosificadas, hipersexualizadas, 
a que respeten nuestro «no». Seguimos sufriendo vio-
lencia machista, seguimos siendo asesinadas, sufrimos 
la discriminación por la brecha salarial, la ausencia en 
los puestos de poder y toma de decisiones políticas y 
económicas, así como desigual reparto de las tareas do-
mésticas y de cuidados.

Estas prácticas y políticas desarrolladas a lo largo y 
ancho del globo terráqueo suponen un ataque directo y 
premeditado hacia las libertades de las mujeres y a nues-
tros derechos como ciudadanas. Pretenden controlar 
nuestros cuerpos, nuestras capacidades, nuestras deci-
siones, controlarnos para hacernos desaparecer. Pero 
estas políticas autoritarias y fascistas lo van a tener muy 
difícil y complicado.

Frente a estas políticas patriarcales se encuentra la 
lucha feminista. Las mujeres, venciendo a las contin-
gencias, nos organizamos y con sororidad luchamos por 
un futuro igualitario donde no seamos invisibles, donde 
no se nos prohíba hablar, opinar, decidir. El movimiento 
feminista siempre ha estado aquí y siempre estará pre-
sente en el día a día de la sociedad, en las luchas colecti-
vas, en las luchas individuales, y saben que es un movi-
miento que siempre avanza, que no se rinde, porque el 
horizonte que se vislumbra con la lucha feminista no se 
vende ni se aplaza.

La lucha por la igualdad es la lucha infinita que 
siempre se defiende 

Movimientos internacionales como el MeToo, Cuén-
talo, eslóganes virales que albergan luchas feministas, 
como Nos QueremosVivas, SeAcabó, “¡Hermana, yo si 
te creo!”, “Sí es sí”, ¡Ni una menos!” permean el cambio 
en el imaginario social, en la concepción de una socie-
dad igualitaria, donde las mujeres tengamos nuestra voz 
y nuestro espacio, donde la lucha feminista sea estructu-
ral y se sitúe en el centro de las sociedades. ●
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Los derechos en Crisis: ¿estamos ante una pérdida de los derechos de las mujeres?
—

#MeToo
Una estela de sororidad polarizada 

por el patriarcado
Bajo el #MeToo se creó una red de empatía, como susurros que crecen 
en un espacio digital y se constituyen en una comunidad que va creando 

una memoria colectiva, repitiendo como un mantra «yo sí te creo»

Texto Marina Fortuño
Imagen Sin título (Cristina Antoni)

https://niunamenos.mx/



—
58

«Este es un espacio para ti. Aquí, abordamos el 
feminismo, la igualdad de género y los derechos 
de las mujeres como un motor de cambio para 

toda nuestra sociedad. Creemos en un mundo donde 
cada mujer viva libre y segura. Únete a nosotros en esta 
misión de justicia y empoderamiento. ¡Juntos podemos 
hacer la diferencia!».

A finales del siglo pasado, en 1995, una activista 
de los Derechos Humanos, psicóloga y poeta enarboló 
la frase «Ni una mujer menos, ni una muerte más» 
para protestar contra los asesinatos de mujeres en 
Ciudad Juárez. Dieciséis años después la mataron 
a ella y mutilaron su cuerpo. La frase que encabeza 
este artículo rinde homenaje a esta mujer y a tantas 
otras, y da la bienvenida a quienes entran en https://
niunamenos.mx/, la web argentina que mantiene el 
espíritu nacido en ese país en 2015 bajo el hashtag 
#NiUnaMenos, y que consiguió transformar la lucha 
contra el feminicidio. Otro asesinato, el de Chiara 
Páez, una adolescente de catorce años a manos de su 
novio de dieciséis, levantó a las mujeres en ochenta 
ciudades del país al grito de «Nos queremos vivas». 
Fue una convocatoria a través de las redes sociales 
que se convirtió en una acción colectiva del movi-
miento feminista en todo el mundo ante lo que ya no 
podía permanecer el silencio. Las mujeres no estaban 
dispuestas a tolerar ni una muerte más por el hecho 
de ser mujeres y, para visibilizar su lucha, utilizaron 
una nueva herramienta de sororidad. Dos años más 
tarde, las acusaciones por violación destapadas en el 
New York Times contra uno de los magnates del cine 
de Hollywood, el productor Harvey Weistein, provoca-
ron otro hito en el feminismo de este siglo XXI a tra-
vés de las redes sociales, el hashtag #MeToo que lanzó 
la actriz Alyssa Milano, contando que había sufrido 
una agresión en un rodaje y haciendo un llamamiento 
a las mujeres para que contaran sus traumas de acoso. 
La campaña se propagó como una red de empatía, de 
susurros, que crecen en un espacio digital, constitu-
yéndose en comunidad y repitiendo como un mantra: 
«a mí también me ha pasado y yo te creo». La lucha 
contra el maltrato se había transformado a base de 
clics, había sacudido uno de los mayores focos del 
patriarcado como es la industria del cine, y pronto se 
extendió a la música, el deporte, la política o la banca. 
Por primera vez se visibilizaba la cultura del abuso 
sexual. El sufrimiento íntimo y vergonzante que pro-
voca la violencia de género salía a la luz expresado 
por las propias mujeres, y ello suponía un cambio 
radical para acabar con la lacra en el camino hacia la 
igualdad. Un año más tarde, las manifestaciones fe-
ministas tiñeron de violeta las ciudades y pueblos de 
buena parte del mundo heteropatriarcal con motivo 
del 8-M, rompiendo el silencio de las calles con lemas 
como «Hermana yo sí te creo». El poder de la me-
moria colectiva surgido de las redes sociales se había 
convertido en herramienta para una nueva revolución 
feminista y llenó de esperanza el corazón de muchas 
mujeres: la justicia podía caer sobre los malos muy 

malos, famosos y ricos, que habían abusado de tantas 
y tantas víctimas. Solo había que contarlo y perder el 
miedo a denunciarlo públicamente.

En España, la sentencia que condenaba por abuso, 
y no por agresión, a los cinco miembros de la manada, 
que violaron repetidamente a una joven en los Sanfer-
mines de 2016, provocó tal protesta en todos los rinco-
nes de nuestro país que el Tribunal Supremo tuvo que 
revisarla y enviarlos a la cárcel por quince años. A los 
pocos meses, la periodista Cristina Fallarás lanzó en 
twitter #Cuéntalo, una llamada a que las mujeres com-
partieran sus experiencias. El resultado fue desgarra-
dor: en quince días, 160.000 tuits originales que conta-
ban agresiones en primera persona o de alguien que ya 
no podía hacerlo. Una buena parte de las víctimas eran 
menores de edad. La Asociación de Profesionales de 
Archivística y Documentos de Cataluña (AAC) recopiló 
este big data que demostró la necesidad de crear so-
portes digitales colectivos que ayuden a transformar la 
sociedad, forzando a las instituciones a acabar con esta 
lacra. También en Francia, el movimiento se manifestó 
bajo el hashtag #BalanceTonPorc —denuncia a tu cer-
do—, con una respuesta abrumadora de miles de ciu-
dadanas alzando la voz y denunciando a sus agresores.

Han pasado diez años desde el inicio de esta cuarta 
revolución feminista que, realmente, movió el tablero 
de los privilegios a través de leyes de igualdad, conde-
nas de la justicia, estudios sociológicos y campañas de 
prevención. Pero como los poderosos no están dispues-
tos a perder ni un centímetro cuadrado de su dominio, 
la reacción a estas conquistas está siendo brutal y re-
torcida porque el patriarcado tiene herramientas muy 
potentes para ganar relatos que aumentan la confron-
tación y el odio, abriendo brechas entre la población, 
que polarizan a la opinión pública. Cuestionar a todas 
esas mujeres, que con valentía están compartiendo su 
dolor en el universo digital de una red social, ha sido el 
primer paso. Hacerlas sentir responsables de esas agre-
siones con argumentos como «por qué se emborra-
chó», «ella le provocaba», «si consiguió ese papel pro-
tagonista, por qué no lo denunció antes»… ha sido la 
estrategia inicial para confrontar con ellas en los foros y 
comunidades online por medio de amenazas, insultos 
y mensajes de odio. Con ello se ha conseguido la vuelta 
al silencio de muchas mujeres, con el fin de evitar un 
doble sufrimiento.

Si hay una institución donde el patriarcado está 
consolidado, es la justicia. En todos los países del 
mundo se aplica con estereotipos machistas. Hay una 
frase atribuida a la jurista estadounidense Catharine 
MacKinnon que dice: «El derecho trata a las mujeres 
como los hombres ven y tratan a las mujeres». Esa es 
la realidad. En 2020, Harvey Weistein fue juzgado y 

Ha crecido enormemente en los 
últimos diez años la llamada manosfera“
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condenado en Nueva York a 23 años de cárcel por vio-
lar a dos mujeres. Pero el juicio fue anulado en la Cor-
te de Apelaciones y debe repetirse. Aunque el magnate 
de Hollywood sigue en prisión y cumple sentencia 
por otra condena de 16 años por violar a una mujer en 
Beverly Hills, este paso atrás fue suficiente para que 
muchas mujeres que se atrevieron con el #MeToo que-
daran defraudadas y humilladas. Situaciones similares 
se dan cada día en los tribunales de todo el mundo en 
las que se ayuda a fortalecer a muchos hombres que 
ya estaban padeciendo una crisis de masculinidad, 
siendo incapaces de entender por qué las mujeres ya 
no están dispuestas a soportar un acoso o un abuso, 
ni a mantener una relación que no desean. Ha crecido 
enormemente en los últimos diez años la llamada ma-
nosfera (procedente del inglés man —hombre— y sphe-
re —esfera—), comunidades machistas y misóginas 
online, blogs, foros y cuentas de influencers, que están 
adoptando un auténtico odio hacia las mujeres en sus 
discursos, presentándose como las víctimas de un fe-
minismo que ha ido demasiado lejos y los anula como 
hombres. Son especialistas en ciberacoso, llegando 
incluso a demandas y juicios contra mujeres por difa-
mación. Las castigan por alzar la voz para acabar con 
el abuso. En noviembre de 2024 se sintieron potentes 
y fuertes tras la victoria de Donald Trump, un delin-
cuente sexual condenado, que ha salido elegido de 
nuevo presidente de los EE. UU. gracias al control eco-
nómico de las herramientas digitales que manejan las 
emociones de los usuarios a través de los algoritmos. 
Fue espeluznante comprobar cómo aumentaron sus 
amenazas a las mujeres con frases como #tu cuerpo mi 
elección y otras similares contra las luchas feministas, 
que se hicieron virales en poco tiempo. 

Ya estamos inmersos en una corriente ideológica 
reaccionaria que persigue a las mujeres con total im-
punidad. En nuestro país cada vez son más alarmantes 
los datos de encuestas que reflejan que los hombres es-
pañoles piensan que se ha llegado demasiado lejos en 
materia de igualdad. El negocio de la seducción online 
está disparándose entre un público masculino cada vez 
más joven y menos formado. Se les conoce como los 
PUA (pick up artists o gurús de la seducción). Asusta 
comprobar cómo vídeos con mensajes auténticamente 
misóginos y supremacistas tienen millones de visuali-
zaciones. Y hay que tomarse muy en serio las ideas que 
vierten sin filtro alguno en tertulias y entrevistas repro-
ducidas en plataformas como TikTok: «las mujeres son 
unas trepas», «buscan tíos ricos que las mantengan» o 
«la sexualidad de los hombres es irrefrenable y la tene-
mos que saciar cuando queramos con una mujer».

La reacción del patriarcado a esa cuarta ola femi-
nista que empezaba a dar sus frutos con normativas 
y planes de igualdad, instalación de puntos violeta, 
formación en las escuelas y hasta aprobación de leyes 
como la de Sólo sí es sí, ha conseguido imponerse en 
el relato de las redes sociales donde los jóvenes con-
sumen buena parte de su vida. Las dificultades para 
luchar contra este movimiento reaccionario son cada 
vez más complicadas desde lo institucional. Se limita 
la formación en igualdad en institutos y colegios. La 
ultraderecha ha impuesto el pin parental en muchos 
territorios y, muchas veces, las profesionales que van 
a una clase a ofrecer su formación se sienten violenta-
das, acosadas y hasta insultadas por la tribu de adoles-
centes machistas que les boicotean la charla.

Diez años después, #NiUnaMenos todavía se 
lanza para movilizar a la sociedad cada vez que se 
comete un feminicidio. Las mujeres empoderadas 
llenan las calles. Muchos hombres acompañan, y sus 
voces deben escucharse más en la lucha para cambiar 
mentalidades y desafiar las ideologías misóginas que 
discriminan. El #MeToo ha dejado una estela de soro-
ridad, que se mantiene y crece con algunas iniciativas 
como No publiques mi nombre de Cristina Fallarás. 
Ella, en su cuenta de Instagram, recoge cada día men-
sajes de mujeres y los publica de forma anónima: 
todos reflejan el caos y el dolor que implica convivir 
con el recuerdo de agresiones que se intentan olvidar. 
Una parte de esos mensajes se ha recopilado en un 
libro, constituyendo una memoria colectiva que in-
tenta reconectar a las mujeres con sus experiencias. 
Poner en duda esos relatos es negar la magnitud del 
abuso y el machismo en nuestra sociedad. Ninguna 
mujer quiere contar una violación, hacerlo de forma 
anónima en una cuenta de Instagram está ayudándo-
les a recuperar la dignidad, a escucharse formando 
esa memoria colectiva imprescindible para resistir y 
enfrentarse al poder del patriarcado. Porque la lucha 
contra cualquier forma de opresión hacia las mujeres 
siempre requiere de una respuesta activa centrada en 
la visibilidad y en la denuncia. ●

El #MeToo ha dejado una estela de 
sororidad que se mantiene y crece con 
algunas iniciativas como No publiques 
mi nombre, de Cristina Fallarás

“
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Los derechos en Crisis: ¿estamos ante una pérdida de los derechos de las mujeres?
—

Amenaza y pérdida de derechos 
de las mujeres en la sociedad 

actual
Texto Pilar Viviente 

Imagen COVID 19 de Marcelle Mansour Oam y Urizen de Pilar Viviente

La extensión de los derechos de la mujer 
es el principio básico de todo progreso social.

— Charles Fourier

1. Los derechos de las mujeres están en crisis
En las últimas décadas los derechos de las mujeres 

han avanzado considerablemente en muchas partes 
del mundo. Sin embargo, hoy enfrentamos una crisis 
alarmante que pone en riesgo estos logros. La amenaza 
y pérdida de derechos de las mujeres se han vuelto un 
tema candente, evidenciado por una serie de retrocesos 
en políticas públicas, violencia de género y desigual-
dades persistentes que afectan a mujeres de todas las 
edades y clases sociales.

Uno de los aspectos más preocupantes es el au-
mento de la violencia de género. A pesar de los esfuer-
zos por implementar leyes que protejan a las mujeres, 
los feminicidios y otras formas de violencia continúan 
en aumento en muchos países. Las estadísticas son 
desgarradoras: millones de mujeres son víctimas de 
violencia física, sexual y psicológica. La falta de acceso 
a la justicia y la impunidad que rodea estos crímenes 
perpetúan un ciclo de miedo e inseguridad que limita 
la libertad y el desarrollo personal de las mujeres.
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Además, la crisis económica global ha tenido 
un impacto desproporcionado en la vida laboral de 
las mujeres. A menudo son las primeras en perder 
sus empleos durante una recesión, y las que logran 
mantener sus puestos enfrentan condiciones labora-
les precarias y salarios más bajos que sus homólogos 
masculinos. Esta desigualdad económica no solo 
afecta a su autonomía financiera, sino que también 
perpetúa la dependencia hacia parejas o familiares, 
limitando su capacidad para escapar de situaciones 
abusivas.

Otro factor crítico es el retroceso en derechos re-
productivos. En varios países hemos visto un aumen-
to en las restricciones al acceso a servicios de salud 
reproductiva, incluyendo el aborto. Estas políticas no 
solo afectan a la salud física y mental de las mujeres, 
sino que también violan su derecho a decidir sobre 
sus cuerpos y sus vidas. La autonomía reproductiva 
es fundamental para la igualdad de género, ya que 
permite a las mujeres planificar su futuro y participar 
plenamente en la sociedad.

En este contexto, el papel del feminismo se 
vuelve crucial. Los movimientos feministas han sido 
fundamentales para visibilizar estas problemáticas y 
exigir cambios estructurales. A través de protestas, 
campañas y acciones colectivas, las mujeres están 
desafiando al sistema patriarcal que perpetúa la des-
igualdad. Sin embargo estas voces se enfrentan a una 
creciente resistencia por parte de grupos conservado-
res que buscan desacreditar los movimientos por los 
derechos humanos.

Es esencial que la sociedad en su conjunto reco-
nozca esta crisis y actúe para proteger los derechos de 
las mujeres. Esto incluye no solo promover políticas 
públicas inclusivas que garanticen igualdad salarial y 
acceso a servicios básicos, sino también educar a las 
nuevas generaciones sobre la importancia del respeto 
y la equidad. La colaboración entre hombres y muje-
res es vital para construir un futuro donde todos ten-
gan iguales oportunidades.

En conclusión, los derechos de las mujeres están 
en crisis debido a múltiples factores interrelacio-
nados que amenazan su bienestar y autonomía. Es 
fundamental tomar conciencia sobre estas realidades 
y trabajar juntos para revertir esta situación. Solo así 
podremos asegurar un mundo más justo e igualitario 
para todas las personas.

2. Fuentes y referencias bibliográficas
Los párrafos anteriores sobre derechos en crisis
 ofrecen una visión panorámica. El contenido 

se basa en conocimientos generales y temas am-
pliamente discutidos en el ámbito de los derechos 
humanos, feminismo y desigualdad de género en los 
últimos años. El lector puede necesitar fuentes es-
pecíficas o referencias académicas, información más 
detallada sobre derechos de las mujeres y feminismo. 
Aquí recomendamos algunos libros que pueden ser 
útiles para profundizar en el tema.

Simone de Beauvoir - El segundo sexo
Una obra fundamental que examina la construc-

ción social de la mujer y su papel en la sociedad. Este 
libro es fundamental en la historia del feminismo y 
ofrece una profunda reflexión sobre la condición de 
la mujer. Su análisis sobre cómo se ha construido la 
identidad femenina a lo largo de la historia concuerda 
con muchas luchas contemporáneas.

Silvia Federici - Revolución en punto cero. Trabajo 
doméstico, reproducción y luchas feministas

Este libro explora la intersección entre el trabajo 
doméstico y las luchas feministas. Este texto es muy 
accesible y aborda el trabajo doméstico como un as-
pecto crucial de la economía y la lucha feminista. Para 
los interesados en entender la intersección entre eco-
nomía y género.

Mona Chollet - Brujas 
Una mirada contemporánea sobre cómo las mu-

jeres son percibidas en la sociedad actual, a través 
del prisma de la figura de la bruja. Este libro es con-
temporáneo y muy relevante, ya que explora cómo las 
mujeres han sido históricamente demonizadas y mar-
ginadas. Para lectores interesados en temas culturales 
actuales. 

Mary Wollstonecraft - Vindicación de los Derechos 
de la Mujer 

Este clásico del feminismo es un llamado a la 
igualdad de género y defiende el derecho de las muje-
res a la educación. Aunque es un clásico, su mensaje 
sigue siendo pertinente hoy en día. Es un excelente 
punto de partida para quienes buscan entender las 
raíces del feminismo.

Iris Marion Young - La justicia y la política de la 
diferencia 

Un análisis sobre cómo las diferencias entre los 
géneros afectan a las políticas de justicia.

Joan Scott - Las mujeres y los derechos del hombre 
Una investigación sobre los argumentos a favor 

del sufragio femenino y su evolución histórica.

Estas obras son solo una muestra representativa 
del vasto campo del feminismo y los derechos de las 
mujeres, con la que obtener una comprensión más 
profunda de los desafíos actuales y las luchas pasadas 
por la igualdad. En una revista como Crisis, que se 
centra en la cultura como motor de la sociedad, des-
tacaremos cuatro autoras: Simone de Beauvoir, Silvia 
Federici, Mona Chollet y Mary Wollstonecraft. Estos 
libros no solo son relevantes para el estudio académi-
co, sino que también abren espacios para el diálogo 
cultural sobre los derechos de las mujeres y su papel 
en la sociedad. Su accesibilidad e importancia cultural 
puede atraer a un público más amplio.

3. Construyendo una sociedad más justa e igualitaria 
a través del arte 

Contribuir desde las artes y las manifestaciones 
estéticas es una forma poderosa de abordar y visibi-
lizar los derechos de las mujeres y las problemáticas 
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relacionadas con la igualdad de género. Aquí detalla-
mos algunas maneras de hacerlo.

—Creación de obras artísticas: Los artistas pue-
den crear obras que reflejen las experiencias, luchas 
y logros de las mujeres. Esto puede incluir pintura, 
escultura, literatura, música, cine y teatro. Las obras 
pueden ser una forma de contar historias que a me-
nudo son ignoradas o silenciadas.

—Exposiciones y festivales: Organizar exposicio-
nes, festivales o eventos culturales centrados en el fe-
minismo y los derechos de las mujeres. Estos espacios 
pueden permitir la interacción entre artistas y públi-
co, generando diálogos sobre la igualdad de género.

—Colaboraciones interdisciplinares: Fomentar 
colaboraciones entre diferentes disciplinas artísticas 
(teatro, danza, música, artes visuales) para crear pro-
yectos que aborden temas de género desde diversas 
perspectivas. Esta sinergia puede enriquecer el men-
saje y atraer a un público más amplio.

—Uso de redes sociales: Las plataformas digitales 
son herramientas poderosas para difundir mensajes 
artísticos sobre derechos de las mujeres. Los artistas 
pueden utilizar Instagram, TikTok y otras redes para 
compartir su trabajo y generar conciencia sobre temas 
relevantes.

—Involucrar a la comunidad: Crear proyectos 
artísticos comunitarios que involucren a mujeres de 
diversas edades y orígenes. Esto puede incluir talleres 
donde se fomente la expresión artística como una for-
ma de empoderamiento.

—Teatro comunitario: Utilizar el teatro como una 
herramienta para explorar temas relacionados con 
la igualdad de género. Las obras pueden representar 
historias reales o ficticias que inviten a la reflexión y 
al diálogo.

—Literatura feminista: Escribir y promover lite-
ratura que aborde cuestiones feministas. Esto incluye 
poesía, novelas, ensayos y cuentos que desafíen este-
reotipos y ofrezcan nuevas narrativas sobre la expe-
riencia femenina.

—Música como activismo: Componer cancio-
nes que aborden temas sociales relacionados con los 
derechos de las mujeres. La música tiene un poder 
emocional único que puede movilizar a las personas e 
inspirar cambios.

—Documentales y cortometrajes: Crear docu-
mentales que cuenten historias reales sobre la vida de 
mujeres en diferentes contextos culturales y sociales. 
Estos pueden ser herramientas eficaces para educar e 
informar al público.

—Crítica cultural: Participar en el discurso crítico 
sobre arte y cultura desde una perspectiva feminista, 
analizando cómo se representan las mujeres en dife-
rentes manifestaciones artísticas.

Al utilizar estas estrategias los artistas pueden 
contribuir significativamente a la lucha por los dere-
chos de las mujeres y ayudar a construir una sociedad 
más justa e igualitaria a través del arte.

4. Recordando a Pippa Bacca
Los artistas vienen contribuyendo significativa-

mente a la lucha por los derechos de las mujeres. En 
ocasiones arriesgando su vida. Un caso paradigmáti-
co es el de la performer italiana Pippa Bacca. El 8 de 
marzo de 2008, Bacca se embarca en la realización 
de un acto performativo junto a la también artista 
Silvia Moro para surcar el espacio entre Milán y Jeru-
salén vestidas de novias como acto de defensa de la 
paz, el amor y la confianza entre países tensionados 
por las guerras. Al llegar a Estambul, ambas amigas 
se separan para reencontrarse en Beirut días después. 
Al día siguiente Bacca es violada y asesinada en un 
acto de violencia machista en Gezbe (Léger, 2023).

El caso de Pippa Bacca es un ejemplo desgarra-
dor de cómo el arte puede intersecar con la violencia 
de género y la lucha por los derechos de las mujeres. 
Su performance, que buscaba promover la paz y la 
confianza, se convirtió en una tragedia que evidenció 
las realidades brutales que enfrentan muchas muje-
res en el mundo.

La historia de Pippa Bacca no solo resalta la 
importancia del arte como medio de expresión y ac-
tivismo, sino que también pone de relieve la vulnera-
bilidad a la que se enfrentan las mujeres, incluso en 
actos que buscan fomentar la paz y el entendimiento. 
Su asesinato es un recordatorio sombrío de que, a 
pesar de los avances en derechos humanos, persisten 
actitudes patriarcales y violencia que amenazan la 
vida y la libertad de las mujeres.

Este trágico suceso ha generado reflexiones pro-
fundas sobre el papel del arte en la denuncia de la 
violencia de género. Las manifestaciones artísticas 
pueden ser una forma poderosa de afrontar esta 
violencia, visibilizando historias como la de Pippa y 
creando conciencia sobre los riesgos con que se con-
frontan las mujeres en su búsqueda por un mundo 
más justo.

Además, el legado de Bacca ha inspirado a otros 
artistas a utilizar su plataforma para abordar temas 
relacionados con el feminismo, la violencia y los de-
rechos humanos. A través del arte, se pueden generar 
diálogos importantes sobre estas realidades y movili-
zar a las personas hacia el cambio.

El caso también subraya la necesidad urgente de 
crear espacios seguros para las mujeres y fomentar 
una cultura de respeto e igualdad. La memoria de 
artistas como Pippa Bacca debe servir como un lla-
mado a la acción para todos nosotros, recordándonos 
que el arte no solo tiene el poder de inspirar, sino 
también de provocar cambios significativos en nues-
tra sociedad. ●
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Los derechos en Crisis: ¿estamos ante una pérdida de los derechos de las mujeres?
—

Cambio social y derechos legales
Texto Laura Vicente

Imagen Manifestación de mujeres por el 8M (El Desconcierto: https://eldesconcierto.cl/2024/08/04/avanzan-
proyectos-de-ley-que-buscan-eliminar-derechos-humanos-de-mujeres-en-america-latina)

E l auge de la extrema derecha y del totalitarismo es-
tán poniendo en peligro los derechos humanos, los 
derechos constitucionales y las legislaciones sobre 

derechos de las mujeres. Sin embargo, esta seria ame-
naza no es por donde encaminaremos este texto. Los 
derechos hace tiempo que hacen agua por otros moti-
vos que nada tienen que ver con las posiciones políticas 
de la extrema derecha, sino con su propia naturaleza.

Esta reflexión no se posiciona contra los derechos 
y sabemos que algunas de las mayores atrocidades de 
los Estados modernos se han realizado como violación 
de los derechos humanos y que estos pueden ser con-
siderados una barrera defensiva contra el poder. Pese a 
ello, no se pueden ignorar aspectos relevantes que han 
influido en la situación de crisis que atraviesan en la 
actualidad.

Los derechos en crisis
Empezaremos por señalar que los derechos no son 

principios absolutos, sino que están relacionados con 
las circunstancias históricas contingentes. No compar-
timos el esencialismo que sostiene que los derechos 
humanos son inherentes a la naturaleza humana, es 
decir, que son preexistentes a cualquier reconocimiento 
formal por parte de los Estados o instituciones.

Los derechos son instituciones creadas por los 
seres humanos, resultado de un proceso inacabado y 
en permanente transformación. Como señala J.M. Ber-
mudo1, cuando emergen nuevas necesidades y nuevos 
compromisos, derivados de cambios objetivos, puede 
producirse la necesidad de nuevos derechos. O, simple-
mente, cuando la voluntad de los gobernantes, como 
ocurre en la actualidad, considera necesario suprimir 
unos e instaurar otros. Quienes luchan por derechos 
legales deben asumir que estos no son para siempre, 
los feminismos deben tener clara esa contingencia.

Los derechos se enmarcan en el Estado y, por ello, 
están sometidos a los objetivos políticos de quienes 
gobiernan. Retrocedamos a su origen: el liberalismo 
ilustrado2 consideró que el Estado se tenía que diseñar 

1	 J.M. Bermudo, “El discurso de los derechos: carencias y 
confusiones”, p. 3. Conferencia impartida en México en el Semina-
rio de Política y Antropología de la UAM, en diciembre de 2010.

2	 J.M. Bermudo, “Ilusiones de la emancipación”. Texto 
presentado en el XIII Congreso Nacional de Filosofía de Perú, El 
hombre, la interculturalidad y la biodiversidad. Iquitos, UNAP, 4-8 de 
octubre de 2011, p. 21.

conforme al ideal de los derechos de primera genera-
ción3, eliminando la hegemonía de los privilegios del 
Antiguo Régimen. La emancipación del súbdito equi-
valía a conquistar la ciudadanía e instituir el Estado 
racional, es decir, el reinado del derecho.

Giorgio Agamben4 señala una contradicción en 
dicha lógica, puesto que para tener derechos no basta 
con nacer humano como se proclama, sino que hay 
que pertenecer a una comunidad, es decir, tener la 
ciudadanía. Una cosa son los derechos humanos y 
otra los del ciudadano o ciudadana, los primeros son 
papel mojado, los que valen son los segundos, que 
tenemos porque nos los da el Estado al nacer en su 
territorio (inicialmente sectores nacidos en el territo-
rio no accedieron a la ciudadanía: mujeres y personas 
racializadas). Una vez que están incluidas todas las 
personas nacidas en el territorio, ¿qué pasa cuando 
hay un desajuste entre los que están ahí y los nacidos 
allí? Pues que aparecen reivindicaciones xenófobas de 
que la nación es para los de la misma sangre y tierra.

Quedó claro también que los derechos legales 
no implicaban un cambio social puesto que por sí 
mismos no suponían el fin de la explotación ni de las 
diversas formas de dominación. Existía la dificultad 
de compatibilizar la idea racional y universalista del 
derecho y la fuerza de la particularidad expresada en 
la voluntad de los representantes de la sociedad civil y 
sus intereses de clase, patriarcales y de raza. Por tan-
to, los derechos son compatibles con la presencia de 
la dominación y deberíamos preguntarnos por la com-
plicidad misma entre derechos y dominación5.

Walter Benjamin6 fue muy consciente de esta 
complicidad puesto que se detuvo en la paradoja de 
que, aunque digamos que el ser humano nace igual y 
libre, la realidad es que la mayoría nace pobre y con-
denada a la opresión; ni libres ni iguales. Si a pesar 
de todo, decía Benjamin, nos obstinamos en decir 
que nacemos iguales y libres es porque hacemos 
abstracción de la realidad cayendo en el idealismo y 
confundiendo el ideal con la triste realidad. Quienes 
siguen la estela de los derechos tienen el problema 

3	 Estos tratan esencialmente de la libertad y la participación 
en la vida política. Son derechos civiles y políticos, y sirven para 
proteger al individuo de los excesos del Estado.
4	 Reyes Mate Rupérez (2018): El tiempo, tribunal de la histo-
ria. Madrid, Trotta, p. 107.
5	 Bermudo, “El discurso de los derechos”, pp. 18-19.
6	 Mate Rupérez, El tiempo, pp. 108 y 110.
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de suplantar la realidad por la ficción o, mejor, de 
preferir una imagen presentable del ser humano a su 
triste realidad. Esto no solo sucede con los derechos 
de primera generación sino con los de segunda que 
comenzaron a ser reconocidos en el siglo XX. Son 
fundamentalmente sociales, económicos y culturales 
en su naturaleza. Aseguran a los diferentes miembros 
de la ciudadanía igualdad de condiciones y de trato, 
sin lograrlo. Y, si no, que se lo digan a la ciudadanía 
en la actualidad con el derecho a una vivienda digna, 
por poner un ejemplo.

Estas contradicciones fueron constatadas por el 
socialismo del siglo XIX que pronto advirtió que la 
emancipación social no se encontraba en el discurso 
de los derechos, que la realización de los derechos no 
incluía por sí misma el fin de la explotación y, por tan-
to, de las diversas formas de dominación. La función 
de los derechos era reproducir el modelo particular 
de sociedad donde nacen, en nuestro caso la sociedad 
capitalista7.

Los derechos no son algo que tenemos, sino que 
hacemos

Los derechos de las mujeres forman parte de la 
tercera generación de derechos, surgida en el último 
cuarto del siglo XX, vinculados con la solidaridad. 
Estos derechos incluyen las luchas de descolonización 
y feministas, los ambientales, que se definen como 
derechos de las generaciones futuras, y los relativos al 
control del cuerpo y la organización genética de una 
misma, enfrentados a la mercantilización de la vida. 
Como ocurre con los derechos de primera y segunda 
generación, más que cuestionar su existencia, quere-
mos centrarnos en los aspectos críticos que observa-
mos en su naturaleza.

El anarquismo, posición desde la que escribo, 
acostumbra a ser más partidario de la despenaliza-
ción, dejar de tipificar como delito una conducta o 
acción (por ejemplo, la reivindicación histórica del 
aborto, hoy en peligro de ser penalizado de nuevo) 
que de la regulación a través de leyes. Ya lo dijo Hob-
bes (poco sospechoso de anarquista): «Las leyes [son] 
limitaciones de la libertad».

7	 Bermudo, “El discurso de los derechos”, p. 32.

Pese a ello, y puesto que estamos hablando de 
derechos legales, compartimos con Linda M.G. Zeri-
lli8 que estos solo importan cuando los reclamamos, 
los usamos y los superamos en busca de nuevas re-
clamaciones y libertades; solo importan si nos instan 
a seguir adelante. Los derechos solo tienen sentido 
si las personas involucradas están en posición de 
reclamarlos y defenderlos. Esta es la pregunta que 
debemos hacernos: los derechos que consideramos 
en peligro, ¿estamos en disposición de defenderlos? 
No pensemos solo en quienes los amenazan sino en 
cómo vamos a luchar por mantenerlos.

Los derechos no son «cosas» para distribuir desde 
arriba, desde el Estado, sino demandas de algo más, 
que surgen desde abajo. No son «cosas» sino relacio-
nes sociales, y como tales no son algo que tenemos, 
sino que hacemos cada día en nuestras prácticas femi-
nistas; sin ellas los derechos siempre son frágiles y al 
albur de los cambios de gobiernos o de la voluntad de 
la justicia patriarcal. La libertad, como los derechos, 
es algo que solo puede ser garantizado por las mismas 
personas que los reclaman.

Las prácticas feministas de lucha política no se 
pueden confundir con la institucionalización de los 
derechos o la igualdad formal, por ello «la política de 
proclamar los propios derechos, por muy justa u hon-
damente sentida que sea, es una clase subordinada 
de política»9. Las prácticas de libertad política crean, 
mediante el discurso y, especialmente, mediante la 
acción, un espacio subjetivo intermedio que, en oca-
siones, excede del espacio institucional. Solo cuando 
se produce esa situación de fuertes movilizaciones y 
luchas se consiguen ampliar los espacios de libertad y 
autonomía de las mujeres que, a veces, quedan regu-
lados en forma de derechos.

Un rasgo de los derechos legales es su tendencia 
a deteriorarse en artefactos legales muertos y hasta 
en instrumentos políticos peligrosos cuando pierden 
conexión con las prácticas de libertad feministas. No 
podemos compartir, como ya hemos explicado, las 
posiciones de un sector del feminismo que ha acepta-
do la estrategia de que un cambio social se basa en los 
derechos legales. Estos, por «progresistas» que nos 
puedan parecer, no logran por sí mismos acercarnos 
al fin de la dominación patriarcal a la que aspiramos, 
y es compatible con su existencia.

Así mismo, no podemos dejarnos cegar por las 
respuestas jurídicas y centradas en el Estado a las 
preguntas políticas y sociales que nos hacemos como 
feministas y haríamos bien en dar protagonismo a 
lo que las mujeres podemos y no podemos lograr en 
nuestras luchas que, a veces, pueden tomar la forma 
de derechos. ●

8	 Linda M. G. Zerilli (2008): El feminismo y el abismo de la 
libertad. Buenos Aires, FCE, pp. 234-236.
9	 Afirmación con la que coincido, pese a no compartir mu-
chos de los postulados de esta corriente feminista, del Colectivo de 
la librería de mujeres de Milán, Sexual Difference; citado en Zerilli, 
El feminismo y el abismo de la libertad, p. 187.
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Los derechos en Crisis: ¿estamos ante una pérdida de los derechos de las mujeres?
—

Violencia simbólica y 
normalización genital

Saberes legitimados y cuerpos 
disciplinados

Reflexión crítica sobre el derecho a una información médica de calidad frente 
al discurso biomédico que promueve la cirugía estética genital femenina

Texto Isabel Ortega-Sánchez
Imagen El nacimiento de Venus (Sandro Botticelli)

L a cirugía estética genital femenina ha experimen-
tado un crecimiento sin precedentes en la última 
década. A partir del diagnóstico de hipertrofia la-

bial —una categoría sobre cuyas dimensiones no hay 
consenso y que abarca rangos completamente norma-
les— se indica la resección quirúrgica del tejido con-
siderado «excesivo» o labioplastia. Esta intervención 
no responde necesariamente a una necesidad médica, 
sino a la adecuación a un ideal estético.

Según la International Society of Aesthetic Plastic Sur-
geons (ISAPS), en 2023 se realizaron 189.058 labioplastias 
en todo el mundo, lo que representa un aumento del 
65,64% respecto a 2013, año en que se empezó a registrar 
esta intervención. En España, ese mismo año se contabi-

lizaron 5.226 labioplastias. Sin embargo, estas cifras pue-
den ser incluso mayores, ya que no incluyen las realizadas 
por ginecólogos. Aunque el grueso de las solicitudes se 
concentra en el sector privado, también se observa un 
repunte de la demanda en el sistema público.

Este auge no se puede entender sin atender al im-
pacto del marketing digital y al papel de internet como 
principal fuente de información. La cirugía estética ge-

Esta intervención no responde 
necesariamente a una necesidad médica, 
sino a la adecuación a un ideal estético“
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nital se publicita como una solución casi mágica para 
cualquier malestar físico o emocional relacionado con 
los genitales, prometiendo mejoras sexuales, estéticas y 
personales. Como advierte Simone Weil Davis, la cirugía 
estética ha trabajado constantemente para crear un senti-
do de deficiencia o imperfección allí donde una vez hubo 
indiferencia o incluso disfrute, avivando nuevas inse-
guridades y ansiedades personales para comercializar y 
vender más tratamientos. De hecho, algunos artículos 
recomiendan aumentar la difusión de la labioplastia den-
tro del abanico de procedimientos estéticos habituales.

El marketing online, junto con la proliferación de 
imágenes genitales en internet, revistas y pornografía, 
refuerza un ideal único y estandarizado de la vulva: labios 
menores pequeños, simétricos y ocultos entre los labios 
mayores. Esta imagen se presenta como «natural» y de-
seable, patologizando cualquier diversidad morfológica. 
Como resultado, muchas mujeres recurren a internet 
para consultar sus inquietudes de forma anónima antes 
que acudir a una consulta médica, especialmente adoles-
centes que encuentran en la red su principal fuente de 
información sexual y reproductiva.

Si algo está influyendo categóricamente en la 
percepción distorsionada de la vulva es precisamente 
la calidad de la información que difunden las webs de 
especialistas que publicitan sus tratamientos de labio-
plastia. Numerosos estudios cuestionan la información 
y los contenidos publicados sobre cirugía estética geni-
tal en YouTube y en los sitios webs de especialistas en 
cirugía estética.

Desde el ámbito médico, también se observan ses-
gos importantes. W. Reitsma et al., en su estudio de 
2011, encontraron que el 90% del personal sanitario 
participante creía que una vulva atractiva debía tener 
unos labios menores muy pequeños. Además, los espe-
cialistas en cirugía estética mostraban mayor tendencia a 
considerar prominencias labiales como «antinaturales» 
o «de mal gusto», frente a los profesionales de medicina 
general o ginecología. El estudio también revela que los 
médicos varones, condicionados por valores eróticos 
personales, se mostraban más proclives a recomendar la 
intervención. Esto muestra que los discursos biomédicos 
no están al margen de la cultura, sino que se inscriben 
en una trama de valores, creencias y relaciones de poder, 
como señala Ángel Martínez Hernáez.

El resultado es un discurso biomédico que construye 
nuevos marcos de reconocimiento, afectando la autoper-
cepción, valoración y vigilancia del cuerpo; y generando 
en las mujeres ansiedad, vergüenza y angustia corporal. 
Esta tendencia no puede desligarse de la violencia simbó-
lica que opera a través del saber experto, que impone for-
mas de pensar y sentir el cuerpo sin recurrir a la coerción 
directa, sino por medio de la interiorización de normas 
estéticas y sociales. Así, lo que se presenta como una 
elección libre es, en muchos casos, el resultado de presio-
nes normalizadoras profundamente arraigadas. En este 
contexto, el cuerpo femenino se convierte en un campo 
de intervención discursiva y material, donde el saber mé-
dico, el marketing estético y las normas culturales ope-
ran como tecnologías de poder. La labioplastia funciona 
como una técnica de disciplinamiento que produce cuer-
pos ajustados a un ideal normativo, cuerpos vigilados, 
corregidos y autocensurados. En términos foucaultianos, 
no se trata solo de cortar tejidos, sino de producir cuer-
pos disciplinados: moldeados por saberes legitimados 
con la apariencia de libre elección.

La Organización Mundial de la Salud define la mu-
tilación genital femenina como cualquier procedimiento 
que implique la resección total o parcial de los genitales 
externos femeninos por motivos no médicos. Sin embar-
go, este concepto solo se aplica fuera de la medicina occi-
dental: lo que en otros contextos culturales se considera 
mutilación, en el nuestro puede ser exaltado como libre 
elección. Mientras se condena la ablación o la infibula-
ción como prácticas bárbaras e impuestas, la extirpación 
de tejido genital en forma de labioplastia se celebra como 
empoderamiento y autonomía. Mientras las mujeres 
africanas cuestionan el uso del término «mutilación» 
para describir sus prácticas culturales, muchas mujeres 
occidentales que se someten a una labioplastia conside-
ran una ofensa equiparar ambas realidades. Este doble 
rasero responde a una mirada etnocéntrica que legitima 
la intervención médica sobre los cuerpos femeninos 
solo si se realiza en contextos occidentales. En el fondo, 
ambas comparten más de lo que suele admitirse. Ambas 
responden a ideales normativos de feminidad corporal, 
a discursos que delimitan qué cuerpos son deseables, y a 
presiones —ya sean culturales, médicas o estéticas— que 
inducen a modificar el cuerpo para encajar en un ideal. 
Esta incoherencia en el tratamiento de las modificaciones 
genitales pone de relieve las tensiones existentes en la 
aplicación del enfoque de derechos humanos, que parece 
proteger la integridad corporal solo en ciertos contextos 
culturales. Mientras que las prácticas tradicionales afri-
canas se abordan desde un marco de derechos humanos 
como formas de violencia contra las mujeres, las inter-
venciones estéticas occidentales rara vez se analizan bajo 
el mismo prisma, a pesar de los riesgos físicos, psicológi-
cos y simbólicos que también implican*. ●

*Véanse, entre otros, los estudios de A.C. Ashong, P. 
Bourdieu, G. Erdogan, V.R. Giling, L.M. Liao, L. Michala, C. 
Moran, H.M. Mowat, A. Martínez Barreiro, A. Martínez Her-
náez, I. Ortega-Sánchez, W. Reitsma, G. Sharp, T.L. Tilka.

Lo que se presenta como una 
elección libre es, en muchos casos, el 
resultado de presiones normalizadoras 
profundamente arraigadas

“

No se trata solo de cortar tejidos, 
sino de producir cuerpos disciplinados“
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Los derechos en Crisis: ¿estamos ante una pérdida de los derechos de las mujeres?
—

Divide y vencerás
O cómo cada vez más gobiernos del 

mundo están poniendo en tela de 
juicio derechos consagrados

Cualquier retroceso social impuesto por los programas de la extrema 
derecha conlleva la pérdida de los derechos conquistados

Texto José Miguel Cisneros Luengo
Imagen Carteles subversivos (Sergio Abraín)

«Los derechos individuales no están sujetos al voto público; una mayoría no tiene derecho a votar la derogación 
de los derechos de una minoría».

— Ayn Rand (1905-1982). Filósofa y escritora ruso-estadounidense
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D e unos años a esta parte, y de manera más 
acentuada tras la situación ocasionada por la 
pandemia mundial de COVID-19 en la que, por 

razones sanitarias, se acotó el disfrute de una serie de 
derechos y libertades individuales como la reunión o 
la circulación y, en algunos casos como el de nuestro 
país, se confinó a la población durante un lapso de 
tiempo, gobiernos populistas (en su mayoría vincu-
lados a la extrema derecha) están aprovechando ese 
descontento para, en aras de una supuesta libertad 
(positiva), llegar al poder y aplicar políticas restrictivas 
de derechos humanos.

Como por un efecto dominó (bien orquestado 
y defendido por poderes fácticos como ciertos me-
dios de comunicación, sectores conservadores de la 
magistratura y emporios tecnológicos, en su mayo-
ría), cada vez más gobernantes reaccionarios están 
llegando al poder: Giorgia Meloni en Italia, Milei en 
Argentina, Bukele en El Salvador, Orbán en Hun-
gría, Putin en Rusia o, muy recientemente, Donald 
Trump en EE. UU.

Esa lista podría engrosarse en las semanas del 
mes de febrero, según el resultado de las elecciones 
legislativas en Alemania que tendrán lugar el día 23, 
donde el partido AfD (Alternativa por Alemania), 
al que las encuestas sitúan en torno al 20% de voto 
directo, tiene bastante músculo en el este del país y 
entre la clase obrera y cuenta, además, con el apoyo 
de Elon Musk (dueño de la red social X y Tesla y 
elevado al Olimpo de la Administración Trump) y de 
las negociaciones para formar gobierno en Austria, 
donde el líder de la extrema derecha Herbert Kickl 
ganó en septiembre con casi un 29% de los votos 
y que, ante el fracaso de las negociaciones entre 
socialdemócratas, conservadores y liberales, po-
dría auparse ahora a la Cancillería gracias al apoyo 
del nuevo secretario general de los conservadores, 
Christian Stocker.

Precisamente, al hilo de lo comentado acerca de 
las negociaciones para elegir Canciller en Austria, esa 
es una de las principales tendencias (preocupantes) 
que se están produciendo, sobre todo en Europa, en 
los últimos tiempos: el abrazo entre los conservadores 
(hasta no hace muchos años en la defensa del centro 
del tablero político) y una extrema derecha que tiene 
cierto aroma (modernizado) a políticas restrictivas de 
un pasado que, muy ingenuamente por parte de los 
partidos de izquierda, se pensaba que no volverían a 
producirse. No hace falta salir de nuestro propio país 
para llegar a esta afirmación.

Las recetas, salvando las distancias, de estos 
gobiernos, cada vez más numerosos y presentes en 
varios países a lo largo y ancho del planeta, son consa-
bidas: en aras de una supuesta libertad (siempre posi-
tiva) y de un nacionalismo excluyente, con la promesa 
de engrandecer sus países y velar por una mayoría 
social desencantada y desafecta, aumentan el gasto 
en defensa, reducen al mínimo las administraciones 
públicas atacando de manera sibilina lo público con el 
pretexto de ahorrar dinero, prometen reducir impues-
tos y hacen pagar los platos rotos a ciertas «minorías» 
que ellos asocian con el progresismo y que saben 
contestatarias y enemigas de sus políticas: mujeres 
en ciertos derechos como el aborto, colectivo LGTBI+ 
(siendo principal objetivo las personas trans), inmi-
grantes irregulares…

Desafortunadamente, estas recetas ya se están 
aplicando y están in crescendo: recientemente, con la 
excusa de que mujeres y hombres deben ser tratados 
en igualdad, Milei en Argentina ha suprimido del Có-
digo Penal del país el delito de feminicidio, el recién 
elegido Donald Trump ha dicho que su Administra-
ción solo va a reconocer los dos sexos «biológicos» de 
varón y mujer y prohibirá participar en el ámbito de 
lo deportivo a personas trans, en Rusia hacer men-
ción a la homosexualidad o manifestarla en público es 
considerado un delito grave con pena de prisión, en 
Hungría (sin ir más lejos) ser activista LGTBI+ o sim-
plemente persona abiertamente LGTBI+ es un acto 
de valentía que obliga a esa población a permanecer 
(con miedo) en la sombra y que, si vulnera la llamada 
«Ley de propaganda» anti LGTBI, puede tener efectos 
penales; o, volviendo de nuevo a Trump, ya han co-
menzado las redadas en busca de inmigrantes ilegales 
en EE.UU. para expulsarlos del país ya que, según él, 
solo llegan a EE.UU. para delinquir, en su mayoría, y 
comerse las mascotas de sus dueños. Si no fuera algo 
tan serio produciría hasta rubor.

No obstante, no hace falta salir de algunas Comu-
nidades Autónomas de nuestro país para poder ver 
ejemplos de este tipo de políticas. Recordemos que, 
no hace muchos meses, el Gobierno de Isabel Díaz 
Ayuso recortó la Ley LGTBI+ de la Comunidad de 
Madrid (que fue aprobada por el gobierno de su pre-
decesora Cristina Cifuentes cuando los conservadores 
aún simulaban ser de centro) o el patético espectáculo 
que se ha dado con el reparto de los inmigrantes lle-
gados a Canarias. Escuecen, además, los casos en que 
cierto partido político se ha ausentado de los minutos 
de silencio dedicados a víctimas de violencia de géne-
ro (según ellos, intrafamiliar), en que se ha intentado 
coartar el derecho de la mujer al aborto proponiendo 
escuchar el latido del feto antes de realizarlo, en que 
ciertas administraciones se han negado a izar bande-
ras LGTBI+ la semana del 28 de junio o colocar pun-
tos violeta contra el acoso y violencia contra las muje-
res, porque perpetúan la ideología de género.

Como la Historia no es lineal, sino cíclica, este 
tipo de discursos, al igual que pasara en los años 20 

Hacen pagar los platos rotos a 
ciertas «minorías» que ellos asocian 
con el progresismo y que saben 
contestatarias y enemigas de sus 
políticas

“



—
69

del siglo pasado con el fascismo en Italia o en los 
años 30 con el ascenso del nacionalsocialismo al po-
der en Alemania, están siendo consumidos, cada vez 
más, por personas de la llamada clase obrera y por 
población joven a la cual impartimos docencia en 
nuestras aulas.

En ese caldo de cultivo y en ese consumo de estas 
ideas reaccionarias han podido influir una serie de 
factores. Como se mencionó en el primer párrafo, esa 
tendencia ascendente se ha acentuado, sobre todo, a 
raíz de la pandemia mundial por COVID-19. Pero en 
realidad no podemos olvidar otros factores que serán 
detallados a continuación.

Para el primero de ellos hay que retroceder unos 
cuantos años atrás, a la explosión de la crisis econó-
mica de 2008. En aquel entonces el mapa político del 
mundo era bastante distinto al de ahora y la socialde-
mocracia gobernaba en varios países, como el nues-
tro. Recordemos que, durante meses y años, las cifras 
de desempleo no dejaron de aumentar, dejando en la 
estacada a familias enteras cuya situación se agravó, 
sobre todo en Europa, por efecto de las recetas de aus-
teridad impulsadas por ciertos actores económicos y 
políticos. Fue la época de los recortes, de los desahu-
cios, en que se aplicaron ciertas políticas (muchas de 
ellas por gobiernos de izquierda como el nuestro) que 
dejaron en la cuneta a miles de personas. En cierto 
modo, el desencanto de la clase obrera con partidos 
supuestamente defensores de sus derechos bebe ya de 
aquellas fuentes.

Por otro lado, a raíz del auge de las TIC, que co-
braron aún más fuerza en los meses de confinamien-
to, se ha impuesto un modelo de comportamiento 
más gregario, más individualista, más proclive a la 
polarización. A ello contribuye además la política de 
algoritmos en redes sociales, que son consumidos 
mayoritariamente por la población joven. ¿Se puede 
considerar casualidad que el grueso de la extrema 
derecha se encuentre entre esa población y que haya 
algunos (un 40% a nivel mundial) que prefieran una 
dictadura a una democracia, según hemos podido 
leer recientemente? Si además llevan las riendas Elon 
Musk, Bezos y Zuckerberg, blanco y en botella.

Además, mezclado este último factor con el papel 
de los medios de comunicación, como el denominado 
cuarto poder del Estado de Derecho, es moneda de 
cambio, cada vez más habitual, la confección de no-
ticias e informaciones basadas en bulos o falsedades, 
a veces incluso un corta y pega de redes sociales o de 
fuentes de información no veraces. Estas denomina-
das fake news son la base en la que se asienta parte del 
programa político de algunos gobernantes que hemos 
mencionado anteriormente, como Milei o Trump. Tie-
nen gancho, enganchan, su discurso es fácilmente di-
gestible y en muchas ocasiones ni se denuncian ni se 
contrastan. Es más, en ocasiones sirven de base para 
interponer querellas judiciales contra el adversario. 
De eso, en nuestro país, sabemos bastante y tenemos 
experiencia.

Ante esta deriva, no obstante, sigue habiendo 
una puerta abierta a la esperanza. Es cierto que los 
gobiernos populistas sacan músculo con el apoyo de 
la clase obrera y de parte de los jóvenes. También lo 
es que, ante situaciones como la catástrofe provocada 
por los efectos de la DANA en el este de nuestro país, 
esa misma población ha sacado lo mejor de sí y ha 
arrimado el hombro.

Desde distintos ámbitos se puede revertir esa 
deriva restrictiva de derechos. Desde el periodismo, 
desde luego, a través de una información veraz, con-
trastando las informaciones, recurriendo a los mejo-
res profesionales, estando presente, a pie de calle, en 
los focos de las noticias.

También desde un uso responsable de las redes 
sociales, usadas no como vertederos donde verter el 
odio hacia personas que no son, actúan, piensan o 
votan como nosotros, sino como espacios efectivos 
para el entendimiento, la cooperación y que reflejen la 
diversidad de una sociedad que algunos, con mucho 
ahínco, se empeñan en fracturar.

Desde la política, desde luego, como un escenario 
donde, desde la sinceridad, la honestidad y el compro-
miso con todos los sectores de la sociedad, evitando 
así su desafección y estimulando su participación, 
pueda materializarse la frase de que la política es el 
arte de hacer posible lo imposible (y, en ocasiones, lo 
ha sido).

Y, desde lo más cercano a nosotros, desde la edu-
cación pública, como espacio en el cual se forjan los 
ciudadanos y gobernantes del mañana. No hay que 
tener miedo a defender en nuestras aulas los derechos 
humanos, a enseñar sobre aspectos de nuestro pasa-
do, a fomentar un espíritu crítico y constructivo.

En definitiva, parece que este siglo XXI en el que 
nos encontramos va a ser una lucha entre políticas de 
derechas (no solo aplicadas por partidos de ese ámbito 
parlamentario como hemos visto) y políticas de dere-
chos. El cambio en una sola letra podría marcar aún 
más la vida y el destino de millones de seres humanos 
en el mundo. ●

Este tipo de discursos está siendo 
consumido, cada vez más, por personas 
de la llamada clase obrera y por 
población joven

“
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Literaturas
—

Cronología de la literatura en 
Aragón (Siglos I-XXI)

(Acompañada de bibliografía varia)
Texto Juan Domínguez Lasierra

(Continuación de Crisis#26)

Cápitulo VII	

Siglo XVIII
El siglo de Ignacio de Luzán, pilar de la 

teoría literaria e innovador de la poesía de 
su tiempo, de signo eminentemente peda-
gógico.
1701.- Antonio Sánchez Tortolés: El entrete-
nido. Repartido en catorze noches, desde la de 
la víspera de Navidad, hasta la del día de los 
Reyes... Zaragoza, Pascual Bueno.
1702.- Nace el preceptista barroco Ignacio 
de Luzán el 28 de marzo.
1706.- José de Tafalla y Negrete: Ramillete 
poético de las discretas flores del amenísimo deli-
cado numen de…  Zaragoça. Impreso por Ma-
nuel Román. Se reedita en 1614.  Con esta 
obra se inicia la poesía del XVIII (Egido).
1708.- Nace en Zaragoza el 5 de febrero el 
político Manuel de Roda y Arrieta, ministro 
de Carlos III, poseedor de una extraordina-
ria biblioteca. 
1716.- El sacrificio de Jephte, drama sa-
cro-tragico alegórico: fiesta que cantó la 
música de entrambas Capillas de la Santa 
Iglesia Metropolitana, el día 27 de septiem-
bre del año 1716 en la Iglesia dela Compa-
ñía de Jesús de la Ciudad de Zaragoza. Día 
en que se celebró la Solemne Beatificación 

del nuevo Apóstol de Francia, el gran siervo 
de Dios Juan-Francisco de Regis, sacerdote 
professo de la Compañía de Jesús. 36 p.  
Zaragoça, Pedro.
1718.- Se inaugura el nuevo templo barroco 
del Pilar de Zaragoza.
1719.- Nace Pedro Pablo Abarca de Bolea, X 
conde de Aranda, el 1 de agosto, en Siétamo 
(Huesca).
1723.- Nuevo romance, de los sangrientos 
hechos y valentías de Mosen Senen, el guapo, 
natural de Valencia.  Grab. xil. en port. Texto 
a dos col., en verso. Zaragoça.
1724.- Juan Francisco Escuder: Relación 
histórica y panegírica de las Fiestas que la 
ciudad de Zaragoza dispuso con motivo del 
decreto en que la Santidad de Inocencio III 
concedió para todo este Arzobispado el oficio 
propio de la Aparición de Nuestra Señora del 
Pilar, en el que la Dedicación de los dos Santos 
Templos del Salvador y el Pilar; y la consagra 
y dedica a la protección de la misma Imperial, 
Augusta, Muy Noble y muy Leal Ciudad, en 
su Ilustríssimo Ayuntamiento. Zaragoza. Pas-
qual Bueno, impresor de su Magestad, de la 
Ciudad y del S. Tribunal. Ed. facsímil 1999, 
Ayuntamiento de Zaragoza. Introd. de Emi-
lio Serrano.

Ignacio Luzán
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Aliento religioso. Certamen poético de 
la Universidad por las nuevas lecciones 
concedidas por Inocencio XIII a la venida 
de la Virgen del Pilar.
1728.- Certamen oratorio y poético, de los 
padres Jesuitas. Zaragoza
1733.- Publicación de la Gaceta de Zarago-
za.
1734.- Gregorio Mayans y Siscar: Vida de 
D. Antonio Agustin, Arzobispo de Tarrago-
na. Junto a Diálogos de las armas, de An-
tonio Agustín, 183 págs., Madrid. Juan de 
Zúñiga.

Bernabé Rebolledo de Palafox (Ma-
qués de Lazán): Métrica historia, sagrada, 
profana, y general de el mundo; sus tres pri-
meras edades, sobre el libro de El Génesis ... 
Zaragoza, Juan Malo. Texto en verso.

Jaime Barón y Arín: Luz de la senda de 
la virtud. Desiderio y Electo en el camino de 
la perfección. Obra semipóstuma. Madrid, 
imp. de Música. Barón, de la Orden de 
Predicadores de Zaragoza e inquisidor de 
Aragón. Seguidor de Gracián.

s/f.- Cada loco con su tema y el error 
en el acierto. Ópera nueva de un ingenio 
de esta Corte, que da a la luz don Nicolás 
Moro. Zaragoza, por Antonio Rubio.
1736.- Juan Martínez de Salafranca: Me-
morias eruditas para la crítica de artes y 
ciencias. Extraídas de las Actas, Bibliothecas, 
Observaciones… de todas las Academias de la 
Europa y de los autores de mayor fama entre 
los eruditos. Tomo I, 328 págs. Madrid, 
Antonio Sanz; Tomo II, 349 págs. Madrid, 
Juan de Júñiga/ Juan Perez. Consta que ha 
sido expurgado por el Santo Oficio según 
edicto de “este año de 1738” (pese a que 
como fecha de impresión figura 1736).
1737.- Ignacio de Luzán Claramunt de 
Suelves y Gurrea: La Poética o reglas de 
la Poesía general, y de sus principales es-
pecies. 503 págs. Zaragoza, Imprenta de 
Francisco Revilla, calle de San Lorenzo. 
// Otra edición, Tomos I y II, 406 y 406 
págs., Madrid, Antonio de Sancha, en 
1789. Notas a pie de página.

El turolense Juan Martínez de Sala-
franca funda en Madrid, con otros dos 
escritores, el Diario de los Literatos de Es-
paña.
1738.- La vida de los siete sabios de Grecia, 
de Luis Herrero de Tejada. Entre otras 
muchas curiosas obras escribió Dos loas a 
San Juan Bautista y la comedia No siempre 
quien escucha su mal oye…
1740.- Lyra de Apolo, vara de Mercurio, 
harmoniosa competencia de la eloquencia 
y poesía, que forman los nobles alumnos 

de las Escuelas de la Compañía de Jesús 
de […] Zaragoza. Compuesto por el padre 
Luis Bernardo. Texto en verso. Zaragoza. 
José Fort.
1746.- Muere Felipe V. Se inicia el reinado 
de Fernando VI.

Nace en Fuendetodos Francisco de 
Goya el 30 de marzo.

El marimacho alavés y chapurrada viz-
cayno. Nueva relación y curioso romance. 
Carta de Francisco Francho a Juancho 
Joanillio, sobre lo acontecido en la corte 
desde 9 de Julio hasta 11 de Agosto de este 
año de 1746. Esc. xil. en port. Dos colum-
nas, en verso. Zaragoza, José Fort.
1748.- Descripción métrica, o Rasgo breve 
del heroico suceso que dio ocasión para que 
los dos nobles zaragozanos, y amantísimos 
hermanos, los Santos Voto y Félix, fundaran 
el Real Monasterio de Sans Juan de la Peña, 
de Joaquín de Aldea y Trull, el “monje 
poeta”. Compuesto en octavas y silvas. Ri-
cardo del Arco: «Convirtió la montaña pi-
natense en un nuevo Parnaso», y el monje 
pinatente «constituye el último vagido de 
la escuela aragonesa».
1749.- P. Fr. León Benito Martón: Sumaria 
investigación de las plausibles antigüedades 
del célebre santuario de Santa Elena Empe-
ratriz, y su Fuente Gloriosa en Aragón y sus 
Montes Pyrineos… En Zaragoza, por Fran-
cisco Thomás Revilla, impresor.  122 págs. 
Relata sucesos prodigiosos. 1750.- Roque 
Alberto Faci: Reyno de Cristo y dote de Ma-
ría Santísima. Advocaciones religiosas.
1751.- Ignacio de Luzán: Memorias litera-
rias de París. Madrid.
1754.- Muere en Madrid el 19 de mayo el 
preceptista zaragozano Ignacio de Luzán. 
1758.- El turolense Francisco Mariano Ni-
pho funda en Madrid el Diario Noticioso, 
Curioso-Erudito y Comercial, Público y Eco-
nómico, primer diario nacido en España.
1759.- Muere Fernando VI. Le sucede Car-
los III.
1760.- Manuel Vicente Aramburu de la 
Cruz: Zaragoza festiva en los fieles aplausos 
de el ingresso y mansión en ella de el Rey 
Nuestro Señor Don Carlos III… Relación 
panegírica de las alegres demostraciones que 
con tan gloriosos motivos hizo esta augusta 
imperial Ciudad.  En Zaragoza, en la im-
prenta del Rey Nuestro Señor. 396 págs.
1761.- Obras varias poéticas de don Geró-
nimo Cancer y Velasco. Madrid, oficina de 
Manuel Martín y  a su costa, calle de la 
Cruz.
1763.- Francisco Mariano Nifo y Cagigal: 
Correo general histórico, literario, y econó-

Pedro Pablo Abarca de Bolea, 
conde de Aranda (Ramón 
Bayeu. Museo de Huesca)

Gaceta de Zaragoza
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mico de la Europa [...] Madrid, Gabriel Ra-
mírez / José Matías Escribano.
1764.- Jean Racine: Britanico. Tragedia. 
Traducida en prosa castellana por don 
Saturio Iguren, y puesta en verso por don 
Thomás Sebastián y Latre. Zaragoza	
Francisco Moreno.

Francisco Mariano Nipho: La Na-
ción Española defendida de los insultos del 
Pensador y sus secuaces. En este escrito se 
manifiesta con testimonios franceses que las 
Comedias de España, además de origionales, 
son las mejores de Europa, y que los famosos 
Poetas Españoles deben ser celebrados, pero 
no reprendidos. Madrid, Imprenta de don 
Gabriel Ramírez.Construcción de una 
plaza de toros por el Hospicio de la ciudad 
dirigido por Ramón de Pignatelli.
1767.- Expulsión de los jesuitas de la Pro-
vincia de Aragón.
1768-69.- Inocencio de Camón y Tramu-
llas: Memorias literarias de Zaragoza, en 
tres partes, con mucha información sobre 
la Universidad. Zaragoza, Francisco Mo-
reno.
1769.- Clarín sonoro de la fama…, poema 
heroico dedicado al conde de Aranda y a 
sus ilustres familiares, y Debido sentimien-
to…, poesías varias dedicadas a Aranda 
con motivo de su muerte, ambas de To-
más Fermín de Lezaun y Tornos.
1770.- Edición de las Epistolae, de Cicerón.

Extracto del célebre trágico drama herói-
co […] Hypsipyle, Princesa de Lemnos, ópera 
de Pedro Metastesio. Acomodada al Teatro 
Español por D. Francisco Mariano Nipho. 
10 págs.  Valencia, Viuda de José de Orga.
c. 1770.- Clarín Sonoro de la fama, que 
convoca las musas, a celebrar en acordes 
suaves Metros al máximo entre sus héroes, 
y aun mayor que su fama, el Excmo. Señor 
D.	 Pedro Pablo Abarca de Bolea, Xime-
nez de Urrea, Conde de Aranda, Marqués 
de Torres, &.&.&. Narracion puntual de los 
poetas, y poetisas celebres, que ha tenido 
su Nobilissima Ascendencia. Hecha por el 
más fiel aragonés, y afecto criado de dicho 
Excmo. Señor, a quien dedica su debida 
veneración este Poema Heroyco. Junto a “ 
Debido sentimiento... “ . 24 págs. Texto en 
verso. Zaragoza. Imprenta del Rey nuestro 
Señor.
1772.- Se edita el Ensayo sobre el teatro es-
pañol, de Tomás Sebastián y Latre. Zarago-
za. Imprenta del Rey nuestro Señor. Grab. 
Calc. “Concordia Rara Sororum. Carlos 
Salas lo inventó. Matheo González lo gra-
vó. “Grab. calc. Matheo González”, retrato 
de Pedro Pablo Abarca de Bolea. Contiene 

“Progne y Filomena. Tragedia”.
Muere en Villel (Teruel) Juan Martí-

nez de Salafranca, fundador del Diario de 
los Literatos de España. 

Joaquín Ibarra imprime en Madrid La 
conjuración de Catilina, de Salustio.
1775.- Manuel Risco: España sagrada, 
XXX. Contiene el estado antiguo de la 
Santa Iglesia de Zaragoza, con algunos 
documentos concernientes a los asuntos 
que en él se tratan. Una colección de las 
Epístolas de S. Braulio y otras escritas al 
mismo Santo por los sujetos más célebres 
de su tiempo nunca publicadas hasta hoy 
por la mayor parte. Madrid, Imp. de Anto-
nio de Sancha.

Cartas Eruditas de algunos literatos es-
pañoles. Publícalas D. Melchor de Azagra 
(seudónimo de Ignacio Jordán de Asso y 
del Río). Madrid,	 Joaquín Ibarra	
1776.- Se constituye en Zaragoza la Real 
Sociedad Aragonesa de Amigos del País.

Se inician las obras del Canal Impe-
rial de Aragón.
1778.- Juan Antonio Pellicer y Saforcada: 
Ensayo de una bibliotheca de traductores 
españoles donde se da noticia de las traduc-
ciones que hay en castellano de la Sagrada 
Escritura [...] Preceden varias noticias litera-
rias para las vidas de otros escritores españo-
les. Madrid, Antonio de Sancha.
1779.- José Iglesias de la Casa: Llanto de 
Zaragoza. Elegias al incendio de el Coliseo 
de esta Ciudad en 12 de noviembre de 1778. 
Salamanca, Domingo Casero.
1780.- El padre Andrés Boggiero publicó, 
para las Escuelas Pías, la traducción al ro-
mance del Tratado del sublime que compuso 
en griego el filósofo Longino.
1781.- Publicación póstuma del Aganipe de 
los cisnes aragoneses celebrados en el clarín 
de la fama, de Juan Francisco Andrés de 
Uztarroz. Ámsterdam, C. Sommer.

Edición de Carmina, de Antonio Se-
rón (c.1512-1570), por Ignacio de Asso, 
Ámsterdam.

Francisco Mariano Nifo y Cagigal: 
Cajon de sastre literato. Seis tomos. Ma-
drid, Miguel Escribano. El primero de 
los tomos con el título: “Cajón de sastre, 
literato, o percha de maulero erudito”. Los 
siguientes, “Cajón de sastre literato, nue-
vamente corregido y aumentado”. 
1782.- Ignacio Jordán de Asso y del Río 
edita en Ámsterdam la Bibliotheca Arabi-
go-Aragonensis. Accedunt nonnulla scripto-
rum specimina, Amsterdam, Herederos de 
C. Sommer//1783. /// Appendix Bibliothecæ 
Arabico-Aragonensis: Accedunt excerpta 

Nueva relación y curioso 
romance

Jose Beraton San Voto y 
San Felix ciudadanos de 

Zaragoza fundadores del Real 
Monasterio de San juan de 

la Peña

Francisco de Goya y 
Lucientes, pintor, Grabado de 
Francisco Goya, Fuendetodos, 
Zaragoza, España, 2015 01 08, 

DD 07
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nonnulla Arabum in Aragoniam dominatio-
nem illustrantia, Amsterdam, Herederos 
de C. Sommer.

Francisco Javier Lampillas: Ensayo 
historico-apologético de la literatura española 
contra las opiniones preocupadas de algunos 
Escritores modernos italianos. Disertaciones 
del señor abate don Xavier Lampillas, Tra-
ducidos del italiano al español por doña 
Josefa Amar y Borbón. Zaragoza, Blas 
Miedes. 1782-1786, cuatro tomos.

Faustino Casamayor y Ceballos inicia 
el diario Años políticos e históricos de las 
cosas particulares sucedidas en la ciudad de 
Zaragoza. Comprende hasta 1833.
1784.- Arte poética, de Juan Francisco 
López del Plano. «El más estimado de los 
poquísimos vates aragoneses de la segun-
da mitad del siglo XVIII» (Mainer).

Edición de la Gramática Latina, de 
Nebrija. Con ediciones en 1790 y 1795.

Introducción a la eloquencia española, 
de Andrés Boggiero.

Relación poética e individual de los júbi-
los y regocijos con que la imperial ciudad de 
Zaragoza celebró las [...] Fiestas en los dias 
[...] de Enero de este año de 1784 con el justo 
motivo de haver dado a luz la [...] Princesa 
de Asturias dos [...] Infantes y con el de ha-
verse ajustado las Pazes con la Bretaña. Tex-
to en verso. Zaragoza, Medardo Heras.
1785.- Muere el impresor y tipógrafo real 
Joaquín Ibarra, en Madrid.

Antonio Ponz: Viage de España, en que 
se da noticia de las cosas más apreciables, y 
dignas de saberse, que hay en ella [...] Tomo 
XIII. Trata de Teruel. Madrid, Joaquín 
Ibarra. Segunda edición en 1788, ya por 
la viuda de Ibarra, Hijos y Compañía. Edi-
ción del Tomo XV, que trata de Aragón, 
Madrid,Viuda de Ibarra, Hijos y Compa-
ñía.
1786.- Se reeditan las Rimas de los Argen-
sola en tres tomos, en Madrid, Imprenta 
Real:

Rimas del secretario Lupercio Leonardo 
de Argensola. Tomo I. Madrid, Ramón Fer-
nández, Imprenta Real.

Rimas del doctor Bartolomé Leonardo de 
Argensola. Tomo II, Madrid, Ramón Fer-
nández, Imprenta Real.

Rimas del doctor Bartolomé Leonardo de 
Argensola. Tomo III, Madrid, Ramón Fer-
nández, Imprenta Real.

Se publica el Ensayo Histórico-Apo-
logético de la Literatura Española, como 
«Respuesta del señor abate don Xavier 
Llampillas a los cargos recopilados por el 
señor abate Tirabosch». Se escribió para 

contradecir los ataques de los italianos 
Betinelli, Tiraboschi y Signorelli contra 
el gongorismo y la comedia española. 
La obra fue traducida del italiano por 
doña Josefa Amar y Borbón, miembro 
de la Sociedad Económica de Amigos del 
País, quien añade un Índice Alfabético 
de los principales autores y materias que 
comprenden los seis tomos de la obra del 
abate Llampillas. Impreso en Zaragoza, 
Oficina de Blas Miedes.

Juan Francisco López del Plano: Cen-
sura moral contra el ocio. Poesía de D.  J. F. 
D. P. Texto en verso. Notas a pie de pág. 
en volumen: facticio de obras impresas y 
manuscritas (con una carta de 13 -03-1802) 
del autor por R. J. de Crespo (compilador). 
Zaragoza. Medardo Heras.

Josefa Amar y Borbón publica en Za-
ragoza Discurso en defensa del talento de las 
mujeres y otros cargos en que se emplean los 
hombres, entre otros tratados que hoy lla-
maríamos «feministas».
1787.- En el Memorial Literario, Sanz de 
Larrea publica un «Discurso sobre el ori-
gen, progreso y cultura del romance ara-
gonés».

Publio Ovidio Nasón: P. Ovidii Naso-
nis Tristium, et De ponto elegiae nonnullae 
selectae ad usum scholarum. Contiene ade-
más “De arte poetica” (p. 85-102) y “ Odae 
selectae” (p. 103-164), de Quinto Horacio 
Flaco, “Comoedia Captivorum “, de Tito 
Maccio Plauto (p.165-244), “Tragoedia 
Medeae “, de Lucio Anneo Séneca (p. 245-
302) y “Epigrammata selecta” de Marco 
Valerio Marcial (p. 303-348). Texto en la-
tín. Caesar-Augustae, Viuda de Francisco 
Moreno. Edición de 1798 a cargo de Here-
deros de la Viuda de Francisco Moreno.
1788.- Muere Carlos III. Le sucede su hijo 
Carlos IV.

Juan Antonio Enaguila: Apología de 
algunos escritores sobre el Antiguo Reyno de 
Sobrarbe, sus Fueros y los de Jaca… contra 
el editor de la Historia General de España 
que compuso el P. Juan de Mariana, al tomo 
IV. Valencia, oficina de Benito Monfort.
Los triunfos de la honestidad. Cantares ana-
creónticos, certamen del padre Boggiero, 
de las Escuelas Pías.
1789.- Félix de Latassa y Ortín: Índice 
cronológico de los escritores aragoneses 
que componen la Bibliotheca Antigua de 
este Reyno, desde la venida de Jesu-Christo 
hasta el año 1500. Zaragoza, Juan Ibáñez, 
librero. 64 págs., 8º.

Edición póstuma de la Poética de Lu-
zán. Madrid. Sancha.
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El poeta Juan Meléndez Valdés es 
nombrado el 15 de septiembre alcalde del 
crimen (magistrado de lo penal) de la Real 
Audiencia de Zaragoza, donde perma-
neció veinte meses. Mantuvo estrechas 
relaciones con los componentes de la Real 
Sociedad Económica de Amigos del País.
1790.- El escolapio zaragozano Andrés 
Boggiero publica su traducción al español 
de los Pensamientos de Blas Pascal sobre la 
Religión. Zaragoza, Viuda de Blas Miedes.
1791.- Se publica en Madrid Aparato a la 
historia eclesiástica de Aragón, del escolapio 
zaragozano Joaquín de Traggia. El segun-
do volumen aparece al año siguiente.
1792.- Carlos IV nombra primer ministro 
al conde de Aranda. Inicio del Partido Ara-
gonés en la Corte.

Fundación de la Real Academia de las 
Tres Nobles Artes de San Luis de Zarago-
za por real decreto de Carlos IV, el 17 de 
mayo.
1793.- Muere Ramón de Pignatelli el 30 
de marzo.

Rhetórica filosófica o principios de la 
verdadera Eloquencia, para las Escuelas 
Pías, del padre Joaquín Traggia.
1795.- Apología de algunos escritores sobre 
el antiguo reino de Sobrarbe, sus fueros, y 
los de Jaca. Dispuesta en 1795 por Juan 
Antonio Enáguila. LXIV págs.., 4º, Zara-
goza, Herederos de la viuda de Francisco 
Moreno.
1796.- Pintura de la historia de la Iglesia, 
que contiene los sucesos más importantes, 
como son, la primera edad del Cristianismo, 
las Persecuciones, los ilustres Mártires, los 
antiguos Solitarios, los Padres y Doctores 
de la Iglesia, los Concilios generales... y ge-
neralmente los hechos más curiosos de esta 
Historia, cuyo traductor del francés al es-
pañol fue Francisco Antonio de Escartín, 
hijo ilustre de Berbegal. Madrid, Imprenta 
Real. Francisco Antonio de Escartín y 
Carrera, junto a su hermano Joaquín de 
Escartín, fueron los fundadores de la gace-
ta Correo literario de la Europa, editada en 
Madrid entre 1781 a 1787.

Félix de Latassa y Ortín: Bibliotheca 
antigua de los escritores aragoneses que flo-
recieron desde la venida de Christo, hasta el 
año 1500... Tomos I y II.. En Zaragoza: en 
la Oficina de Medardo Heras.

José Mor de Fuentes publica Poesías 
varias, que tendrá nuevas partes en 1797 
y1800.  Fieles a los modelos clasicistas.
1798-1802.- Félix de Latassa y Ortín: Bi-
bliotheca nueva de los escritores aragoneses 
que florecieron desde el año de 1500 hasta 

1753…, Pamplona, Joaquín de Domin-
go, 6 vols. //Véase Gómez Uriel (1884-
1886).1797.- Edición de las Poesías de José 
Mor de Fuentes. 2ª parte, edición zarago-
zana, un año después. Concluye la poesía 
del siglo XVIII (Egido).

Aparece Diario de Zaragoza, el 22 de 
enero, primer diario de Aragón, que con-
tinuó hasta 1907. Fundado por Juan Fran-
cisco López del Plano.

Primera edición crítica de El Quijote, 
al cuidado de Juan Antonio de Pellicer, de 
Encinacorba.
1798.- Muere el Conde de Aranda en su 
palacio de Épila el 18 de enero.

Se publica Historia de la Economía 
Política de Aragón, de Ignacio Jordán de 
Asso.

Aparece La Serafina, novela de José 
Mor de Fuentes. Segunda edición en 
1802.

Primer volumen, de seis, de la Bi-
bliotheca Nueva de Autores Aragoneses, de 
Latassa.
1799.- Goya es nombrado primer pintor 
de cámara del rey el 31 de octubre.
1800.- José Mor de Fuentes: 	 La muger 
varonil. Madrid, Cano. ●

Josefa Amar y Borbón

Primera edición crítica de 
D.Quijote
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Literaturas
—

El guardián de los misterios de la 
Isla de Pascua

El aragonés Jesús Conte Oliveros, permaneció 15 años en este lugar 
de la otra punta del mundo descifrando la lengua rapanuí y la escritura 

jeroglífica rongo-rongo 

Texto Javier Ortega

Moais (Maruja Duplá)
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¿ Qué tendrá la Isla de Pascua que tanto atrae a cu-
riosos, viajeros, turistas, escritores, antropólogos, 
arqueólogos, filólogos, científicos y estudiosos? 

Uno de esos que se vio atrapado por los misterios de 
Rapa Nui fue el aragonés Jesús Conte Oliveros, hasta el 
punto de que en 1987 lo dejó todo en Zaragoza, inclui-
da su familia, mujer y cinco hijas, y se fue a vivir a tan 
insólito lugar. Les dijo que se iba a Madrid a dar una 
conferencia y no supieron nada de él hasta muchos 
años después.

Durante los 15 años que permaneció en la isla, 
instalado en una modesta casita en un ambiente casi 
monacal, Conte Oliveros indagó en la historia y el ori-
gen de Pascua y de los moais, las grandes y misteriosas 
esculturas que jalonan la isla, así como en la escritura 
rongo-rongo y la lengua rapanui.

Algunas de sus averiguaciones se las llevó con él a 
la tumba o permanecen en un baúl que dejó en Pascua. 
Falleció el 27 de abril de 2005 en Santiago de Chile, al 
caerse accidentalmente y golpearse en la cabeza. No 
fue enterrado en la Isla de Pascua como era su deseo y, 
con el paso del tiempo, su figura y su legado se han ido 
diluyendo en el olvido. Por eso, me pareció oportuno 
recordarle en el vigésimo aniversario de su muerte.

Sabio, políglota, divertido y polemista
Conocí a Jesús Conte Oliveros en la redacción de 

la revista Aragón 2000, fundada por Emilio Eiroa, José 
María Mur, Guillermo Revuelta y con José Luis Aran-
guren como director. Se publicó entre 1976 y 1979 y 
Conte Oliveros escribía en cada número un artículo 
dedicado a un pueblo de Aragón. El primer título de la 
sección fue “Obelisco del Alto Aragón” y luego “Meri-
diano aragonés”.

Eran escritos muy documentados sobre la historia, 
el arte, la vida eclesiástica y los hijos ilustres de cada 
localidad. Junto al titular, aparecía una foto del autor, 
muy joven, sonriente y con pajarita.

Lo recuerdo divertido, sabio, muy enterado de casi 
todo, polemista, religioso y conservador. Llegaba a la re-
dacción y se ponía a hablarnos en latín, en griego o en 
extrañas lenguas que no entendíamos. Aseguraba que 
hablaba o conocía hasta 20 idiomas. Y era cierto. Yo le 
decía, en broma, que hablaba lenguas que ni siquiera 
existían.

Además de artículos en Aragón 2000 y en las revis-
tas de la Asociación Amigos del Serrablo y del Centro 
de Estudios de Sobrarbe, publicó , entre otros libros y 
tratados, Historia de Abiego (Alto Aragón), 1968; Manual 
práctico para traducir al francés, 1969 y 1972; seis guías 
turísticas, con diapositivas y textos en español, inglés y 
alemán, dedicadas a Goya, Murillo, Velázquez, El Greco, 
La Alambra de Granda y la Mezquita de Córdoba, 1970; 
otra guía turística, con diapositivas y textos en español, 
francés e inglés, titulada Los frescos de Goya en el Templo 
Metropolitano de Nuestra Señora del Pilar, 1973; la obra en 
dos tomas Viaje por pueblos oscenses en el siglo XVI, 1980, 
Vocabulario de voces altoaragonesas (Abiego) y Personajes y 
escritores de Huesca y provincia, en 1981.

Conte Oliveros nació en 1932 en la localidad os-
cense de Abiego, donde realizó los primeros estudios 
que continuó en el Seminario de Huesca y completó 
en varias universidades hasta obtener cinco docto-
rados. Era filólogo, filósofo, teólogo, investigador e 
historiador especializado en Paleontología, en jónico 
antiguo y en lenguas polinésicas. Dio clases de in-
glés y francés en la academia Proa de Zaragoza.

Por acuerdo municipal del 15 de diciembre de 
1979 fue nombrado Cronista Oficial de la Fiel Villa 
de Abiego, título del que se sentía muy orgulloso.

Guardián de la Lengua Rapanui
En la Isla de Pascua, poco a poco se ganó la 

confianza de los nativos hasta el punto de que fue 
nombrado por el Consejo de Ancianos guardián de 
su lengua. Se instituyó el Día de la Lengua Rapanui, 
para evitar su deformación, y fue nombrado director 
técnico de la Comisión «el filólogo español Jesús 
Conte Oliveros».

En 2004, durante la celebración del I Congreso 
de la lengua Rapanui, se creó la Academia de dicha 
lengua, hecho que todavía alcanzó a ver en vida Con-
te Oliveros.

Al final el aragonés era uno de los máximos 
especialistas sobre el tema, cuyos estudios recogió, 
entre otras publicaciones, en el libro titulado Isla 
de Pascua. Horizontes sombríos y luminosos (historia 
documentada), publicado en 1994 por el Centro de 
Investigación de la Imagen, de Santiago de Chile. Y 
la Gramática fundamental de la lengua Rapanui, edi-
tada por la Comisión para la Estructura de la Lengua 
Rapanui, en1996, así como el Diccionario Etimológico 
Rapanui-Español. En su obra, corrigió la lexicografía 
anterior señalando los vínculos entre esta lengua y 
las de las otras islas del Pacífico.

Asimismo, ayudó a refinar la historia de la isla 
gracias al acceso a documentos, indescifrados has-
ta entonces, que se custodiaban en el Obispado de 
Tahití cuyo titular, monseñor Michel Coppenrath, le 
abrió las puertas del archivo episcopal y le confió su 
estudio.

Tras el juramento académico, el erudito arago-
nés leyó un manuscrito secreto relacionado con los 
orígenes de Rapa Nui.

Conte Oliveros sostenía que «la lengua rapanui 
ancla sus orígenes en un entronque malayo-poline-
sio perteneciente a la gran familia lingüística austro-
nésica, cuyas líneas isoglosas han sido ‘trenzadas’ al 
menos desde el sudeste asiático. Así lo demuestran 
los vocablos pascuenses que presentan una impor-
tante afinidad e incluso a veces, una completa pari-
dad lexicológica con lenguas ultrapolinesias».

Para algunos filólogos el rapanui procede del 
protopolinesio oriental, separándose tempranamente 
antes de que se produjeran en la otra rama las inno-
vaciones que habrían de caracterizar al protopoline-
sio central, del cual derivan el hawaiano, el manga-
revano, el marquesano, el maorí de Rarotonga y de 



—
77

Nueva Zelanda, el paumotu y el tahitiano; para otros, 
en cambio, este hipotético tronco de rapanui resulta 
anfibiológico, por no decir demasiado ambiguo. «El 
rapanui comparte generalmente la oclusión glótica 
con el tongano y el rennellés, existiendo además va-
rias evidencias que no se hallan en las restantes len-
guas de la Polinesia Oriental».

«En resumen, la lengua rapanui tiene aproxima-
damente 19 o 20 orígenes, como son el protopoliné-
sico, el malayo, el tongano, una gran influencia del 
inglés y el francés e incluso el español».

Según consta en las actas de un congreso en el 
que participó, Conte Oliveros se manifestaba opti-
mista, pues «se acabaron los aires dictatoriales que 
prohibían las lenguas vernáculas, no sólo aquí sino 
en varias partes del mundo, como en España, en los 
tiempos de Franco, el catalán se convirtió en una 
lengua clandestina».

No obstante, planteaba el «desafío que implica la 
estructuración de la lengua rapanui».

Opinaba que la recuperación de dicha lengua 
«es fundamental para la comprensión de la forma de 
pensamiento rapanui, que es diametralmente opues-
ta a la de un occidental».

La escritura Rongo-Rongo
Una de las mayores obsesiones de Conte Oli-

veros durante la estancia en la Isla de Pascua era 
descifrar el significado de la escritura Rongo-Rongo, 
unos jeroglíficos grabados en tablillas de madera de 
las que apenas quedan media docena desperdigadas 
por el mundo.

Según la tradición pascuense, Hotu Matua des-
embarcó en la isla 67 tablillas con signos jeroglíficos 
(‘kohou rongo-rongo’). Se sabe también que en la 
zona de Anakena, al norte de la isla, los maorí ron-
go-rongo desarrollaron esta escritura. En un princi-
pio debió ser pictórica y se enseñaba practicando con 
hojas de plátano. Más tarde, los alumnos aventajados 
la grababan en madera con dientes de tiburón o de 
rata. Una vez terminado el texto se procedía a leerlo. 
Al desaparecer los que conocían los textos escritos se 
perdió su traducción, por eso el empeño del Conte 
Oliveros en encontrar alguna respuesta a estos sig-
nos enigmáticos.

El sabio oscense se refería a que el capitán cánta-
bro Felipe González y Haedo, a raíz de su llegada a la 
Isla de Pascua, propuso a los jefes tribales que redac-
taran una declaración de anexión a la corona de Es-
paña, empleando caracteres nativos. Este documento 
es el primero donde se recogen signos de la escritura 
pascuense, cuando tres jefes isleños dibujaron en el 
manuscrito varios signos jeroglíficos.

José Manuel Alonso Ibarrola, periodista y escri-
tor de cine y viajes, recordaba que, en su tercer viaje 
a la isla, en 1998, Conte le confesó que «creía estar 
en el camino del descubrimiento; calculaba que le 
faltaban cuatro años».

El contenido del misterioso baúl
A raíz de publicar un artículo sobre la muerte 

de Conte Oliveros en El Diario del Alto Aragón, en 
el extra de San Lorenzo, por mediación del director, 
Antonio Angulo, se puso en contacto conmigo José 

Escritura Rongo Rongo (https://www.facebook.com/culturarapanui)
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Manuel Alonso Ibarrola. Había asistido como jurado 
de los premios de cortos iberoamericanos del Festi-
val de Cine de Huesca, y a su regreso a Madrid que-
damos en la estación del AVE de Zaragoza. Comen-
tamos cosas sobre Jesús Conte Oliveros al que había 
conocido en uno de sus viajes a la Isla de Pascua.

Me mantuvo al tanto de las averiguaciones sobre 
el misterioso baúl con el legado de Jesús. Me envió 
diversa documentación sobre el tema: una carta de 
las hijas de Conte Oliveros dirigida a la dueña de la 
pensión donde se había hospedado, reclamándole 
sus pertenencias; otra carta en similares términos 
dirigida al alcalde de Rapa Nui; el acuerdo firmado 
entre Jesús y el dueño de la casa en la que se alojó 
y cuya familia le cuidó; el guión de un documental 
sobre la vida y la obra de Jesús Conte Oliveros, que 
nunca llegó a rodarse, y un inventario de los manus-
critos y las obras existentes en el archivo baúl perso-
nal del fallecido.

En uno de sus viajes a la isla en 2008, los días 17 
y 19 de julio, el profesor y escritor Francec Amorós i 
Gonell, coautor de un mapa arqueológico de Pascua, 
realizó, tras una inspección visual, un inventario de 
los manuscritos y obras fotocopiadas existentes en 
el archivo personal de Conte Oliveros, en la casa de 
José Pakomio Paoa.

Se trataba de los manuscritos de algunas de sus 
obras como su Diccionario Español-Rapanui, Fraseo-
logía gramatical. Vananga Rapanui, Locuciones, Mo-
dismos y Fraseología de la Lengua Rapanui, Lingua 
Insulae Paschalis (en latín). Un Acta Cronológica, de 
1990 al 10 de noviembre de 2004, de 179 páginas 
manuscritas en latín clásico. Era como una agenda 
en la que aparecen sus viajes a Santiago o Tahití, 
donde residió durante 14 días, y las personas con las 
que se entrevistó como el arzobispo de Tahití y don-
de da cuenta de un robo que sufrió. Varias libretas 
con textos manuscritos en rapanui referidas a sus 
trabajos lingüísticos.

En la relación aparecen también varios textos fo-
tocopiados, la mayoría libros sobre la Isla de Pascua, 
diccionarios y vocabularios, fotografías personales y 
del Seminario de Huesca así como un certificado del 
obispo Damián Iguacén, compañero suyo como doc-
torando de Teología y otras disciplinas eclesiásticas 
en la Universidad de Comillas.

Honda huella en la Isla de Pascua
El escritor y ufólogo, Juan José Benítez sostiene 

que Conte Oliveros se encuentra entre los tres espa-
ñoles que han dejado huella en la Isla de Pascua.

El primero fue el capitán cántabro Felipe Gon-
zález de Haedo que en 1770 colonizó y evangelizó la 
isla que fuera descubierta 50 años antes por Jacob 
Teggeveen nombrándola como Pascua, porque la 
avistó la víspera de la Pascua de Resurrección. Gon-
zález de Haedo tomó posesión oficial de Rapa Nui, 
bautizándola con el nombre de San Carlos, en honor 
a Carlos III, rey de España.

El otro español del que se tiene memoria históri-
ca en Pascua se llamó Joan Maristany i Galcerán, un 
pirata y cuatrero catalán. En 1862, atracó la isla con 
varios barcos y en la refriega murieron decenas de 
rapanuis, siendo capturados 349 en una sola jorna-
da. La mayor parte murió en la esclavitud en las islas 
guaneras y en las plantaciones del interior del Perú.

La isla de Pascua, Rapa Nui, La isla Granda, La 
rosa separada (Pablo Neruda), El ombligo del mun-
do, La Isla del Fin del mundo, Los ojos que miran 
al cielo, que por estos y otros nombres es conoci-
da, pertenece a Chile. Está ubicada en la Polinesia, 
Oceanía, en medio del océano Pacífico, a 3.700 ki-
lómetros del continente y es el lugar habitado más 
aislado del mundo.

Tiene una superficie de 163.6 km2 y una pobla-
ción de 7.750 habitantes, concentrados en Hanga 
Roa, capital y único poblado existente en la isla. 
Llegó a tener hasta 10.000 habitantes que fueron 
disminuyendo con el ocaso de sus recursos naturales 
y hubo un momento en el que había en la isla más 
moais que personas. Recientes investigaciones cues-
tionan el origen de la isla y sostienen que su declive 
natural arranca con la llegada de los europeos.

Lo que más llama la atención al viajero en su 
vista a la isla, además de su paisaje, son los moais, 
impresionantes estatuas de toba volcánica que fue-
ron construidas por el pueblo rapanui del siglo XII al 
XVI.

Estas esculturas, situadas de espaldas al mar, 
representan a los ancestros de los rapanuis que, des-
pués de muertos, protegían a sus descendientes. El 
mayor de estos protectores mide 22 metros y pesa 
200 toneladas. Los casi mil moais y el paisaje de su 
entorno hicieron que en 1995 la UNESCO recono-
ciera la Isla de Pascua como Patrimonio de la Hu-
manidad. Además de los que rodean la isla y están 
visibles, se cree que hay unos 400 moais más en 
diferentes fases de construcción. ●
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Creación
—

Jesús Jiménez Domínguez

La forma de la nieve

¿Puedes ver cómo la nieve cae sobre la nieve,
suplantándola a cada instante?
También los hombres que fui caen en el tiempo
los unos sobre los otros, derrocándose.
El hombre de hoy sobre el hombre de ayer.
El adulto sobre el joven y el joven sobre el niño.
Así una y otra vez, disolviéndose todos.

A veces, el viento que levantan estas caídas mezcla

las nevadas y las huellas de otras épocas, me trae
al niño que fui y que hoy mira con igual asombro
la forma de la nieve a través del microscopio:
el cielo pone un asterisco sobre cada cosa de la tierra.
Un asterisco sobre mi reloj para explicar qué es el tiempo.
Un asterisco sobre la lencería negra del otoño para explicar
qué un paraguas, de qué mal cielo nos aguarda.
Un copo sobre otro intentando desenterrar un misterio
que, contrariamente, acaba sepultándose más y más.

Me pregunto, nos preguntamos los dos, el niño y yo,
qué mal jugador repartirá estos naipes blancos,
estas espuelas quién las clavará en el lomo de las cosas
para que las cosas echen a trotar y se nos vayan de las manos.
Qué frase intentará explicarnos, quién logrará entendernos.

Somos notas a pie de página en un libro incomprensible.

Nieva y, apenas el asterisco conteniendo mi secreto
me alcanza, se deshace casi de inmediato.
En cambio, otros muchos permanecen
y, estorbándome, emborronan los caminos
sin explicarme adónde me conducen.
Sólo sé que me llevan lejos de aquel niño
que, sobre el microscopio, se iba deshaciendo
—sin remedio y para siempre— antes que la nieve.

(Del libro Frecuencias, Visor, 2012) 

Nacido en Zaragoza en 1970. Ha publicado, entre otros, los libros de poe-
sía Fundido en negro (DVD Ediciones, 2007; premio Hermanos Argensola), 
Frecuencias (Visor, 2012; premio Ciudad de Burgos) y Contra las cosas redondas 
(La Bella Varsovia, 2016).

Ensinar o eco a falar (Do Lado Esquerdo, 2017) recoge, en antología bilin-
güe, su poesía traducida al portugués. Otros poemas suyos han sido traducidos 
a diferentes idiomas: inglés, rumano, griego, croata, búlgaro, armenio, chino…

Aparece en variadas antologías de poesía española y ha ejercido la crítica 
literaria en publicaciones y revistas como Turia, Clarín, La Estafeta del Viento, 
Estación Poesía o Heraldo de Aragón.
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Tesoros de Damiel y Cassiel

Hoy, en el paseo Lilienthal, un hombre iba
andando cada vez más despacio y ha mirado
por encima de su hombro hacia el vacío.

La nieve que cae y adopta la forma de la cosa
lo mismo que el adjetivo rojo cae sobre la cereza.
La mujer que parte por la mitad una manzana
y se encuentra entre dos bosques, dividida.
El sueño que se apaga en la oscuridad de un cenicero,
la estrella que se extingue en el mismo tiempo
en que se dice la palabra polvo o tose un extraño.

En un cuaderno anotaré todas las cosas.

La sombra que huye de la noche
como el viento escapa del viento.
El niño que tiene sólo una moneda
pero cien manos para perderla.
El insecto que excava galerías en el corazón
de los libros, que come la carne de los árboles,
come palabras, las come hasta tenerlas todas.

En un cuaderno anotaré todas las cosas.

Los paraguas que arden y queman la tarde
lo mismo que la palabra hielo incendia una boca.
El solitario que recorta las islas de un mapa y una noche,
de repente, todas encallan en la playa, frente a su casa.
La bala que busca un nombre en el listín telefónico,
la bala que silba e irrumpe en mitad de un pensamiento.

En un cuaderno anotaré todas las cosas.

El hombre que mira el fondo del vaso
y encuentra la superficie del infierno.
El moribundo que se borra sobre el lecho
lo mismo que el lápiz de una resta.
El amante al que sobreviene, como una tormenta,
la sombra remota de un perfume y piensa:
La memoria es un león dormido entre algodones.

En un cuaderno anotaré todas las cosas.
Bajo el cielo seré todas las cosas.

(Del libro Fundido en negro, DVD poesía, 2007)
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Creación en Aragonés 
—

Chabier Tomás Arias

Fendo a parola

Parlaches de zine

Siempre m’ha feito grazia mirar-me ixas biellas 
zintas de Tarzán d’os monos, en que malas que bel 
negro ubre a boca y fa cuatro parolas, o blango prota-
gonista blinca deseguida dizindo ixo de No conozco su 
dialecto, hablo un poco ese dialecto…y d’atras exprisions 
d’ixa telada. En as zintas ixas os africanos siempre 
tafalaban en dialeutos, siempre. No en teneban, de 
idioma, pobrons, os suyos yeran perén parlaches fun-
zionals de pompudas selvas u cantimplanas sabanas.  
Os europeyos ¡bágale! s’esprisaban en luengas i as 
luengas yeran o progreso ta ixa África salvachota y 
tierca. Toda una contrimuestra d’a cacana mentalidá 
lingüística d’aquellas añadas, en que tot lo que estase 
montesino eba de parlar en dialeuto , estando nomás 
luenga a parla d’os zebilizatos ozidentales. Una ideya 
que por cierto encara campa por istos terrenos en be-
llas saputas capezas con celebro d’esplorador y trazas 
de safari.

Os parlaches, fitizios siempre, no nomás sona-
ban en bocas africanas, con gloriosas esprisiones tal 
que ¡ankawa chita! u ¡sí guana! tan a chuego con os 
bestuaches de cotildeque que les foteban. Tamién os 
emplumatos indios d’América – siempre fendo de 

malos rematatos-  y bels asiáticos, amariellos como ro 
zafrán, parlotiaban razizas fablas igual de cartón-pie-
dra como ros granizos decoraus que beyébamos en o 
cinemascope.

Bien se bale que os modernos guionistas d’a meca 
d’o zine s’aplican agora millor a lizión y ya no senti-
mos ixas fablotas de culicaiga, pos agora son luengas 
bien de berdá. Como a d’ixos indios de Bailando con 
lobos, que charraban en beritable idioma Dakota.Ye 
más: tan fino filan os zineastas que cuan, encara güe, 
fan serbir fablas de mentiretas, ya no son pas bellas 
parolas sin conisión; ¡son luengaches con gramatica, 
con vocabulario i sintasis! ●

Nació en Bayona (Francia) en 1962. Es autor de relatos como Gorromoyo. 
El can Burnio (1986), O mirallo (1997), Sobre a nieu zanzera (1998) y Una nuei 
d’espanto (1999) y de poemarios como O equinozio de as flors (1987) o la colec-
ción de sonetos An se coba o sol. (1988).

En 1998 ganó el premio Arnal Cavero, del Gobierno de Aragón, de Litera-
tura en Aragonés con Fendo a parola, una miscelánea de ensayos y reflexiones 
sobre temas como el lenguaje y la comunicación, semiótica, antropología, 
cine, etc.

(Introducción y selección de textos de Mario Sasot)
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Creación aragonesa en catalán
—

Francesc Serés

L’arbre sense tronc

Vaig començar a anar al mercat quan era petit i 
anava a ajudar la mare, quan les matemàtiques eren 
els quarts de formatge i els decalitres de llet, i apre-
nies l’oratòria dels venedors de mantes, la música de 
l’esmolador de ganivets, la llengua dels qui parlaven 
com tu i que no comptaven a mestra. T’amagaven les 
paraules a l’escola. L’escola no podia oferir res si la 
vida era al mercat, el lloc sagrat que l’algutzir delimi-
tava amb guix cada matí ben d’hora, com si trencar 
l’ordre poligonal que dibuixava retalls blancs per tota 
la plaça esdevingués el pitjor sacrilegi que on pugui 
imaginar, les rinyes de cada matí pels taulells massa 
a l’esquerra o massa a la dreta, per les caixes sense 
amuntegar. La vida era allà, en cap altre lloc cridava 
en Safor les paraules que havia après a Tunísia i que 
repetia en veu ben  alta sota les porxades de l’església 
i reia quan sortia el capellà, dominus vobiscum, mig 
rient, Al·là és gran, senyor rector, miri quines figues, 
xucli.

Les figues, la Maria. La mantega, la Maria, l’oli 
d’oliva, la Maria, tot, tot la Maria que espera, la Ma-
ria esperada tota la setmana fins dijous. T’untava de 
mantega i d’oli, Maria, les nits soles i llargues del 
seminari i et veia nua a la plaça del mercat, tocar les 
parts és pecat, els pensaments impurs marceixen el 

cor del bon cristià i el semen cau damunt del ventre; 
t’untava de paraules que diuen que l’oli verge és per a 
les verges, que la mel que em posaves a la boca amb 
la punta dels dits tenia gust d’herbei i sal. Et vestia 
d’imatges, d’imatges de llet blanques i netes, suaus 
com la nata, com quan em vas ensenyar els pits i jo et 
vaig dir que eren pits de Verge de la Llet, mirallant per 
dins del teu cos els de les verges d’aquells dos quadres 
del gòtic que ens van ensenyar els canonges, les ver-
ges que donen el pit al Nen, i el Nen s’agafa al pit com 
jo m’agafava als teus, i en aquell moment el centre del 
món era el teu mugró, el centre érem tu i jo venent 
terrissa i mantega al mercat. ●

Escritor, profesor, activista y dinamizador cultural, nació en 1972 en 
Zaidín (Bajo Cinca, Huesca). Estudió Bellas Artes y Antropología en la Uni-
versidad de Barcelona. Entre 2016 y 2021 fue director de la Residencia Faber 
de Olot, para escritores. Fue responsable del Área de Creación del Institut 
Ramon Llull y dirigió esta institución entre junio y noviembre de 2021. En el 
2000 publicó su primera novela, Els ventres de la terra, a la que siguieron L’ar-
bre sense tronc, y Una llengua de plom, todas ellas agrupadas posteriormente en 
la trilogía De fems i marbres (Quaderns Crema).

Tiene publicados varios libros de relatos breves (La força de la gravetat, 
Mossegar la poma, Contes russos), un libro de cuentos para niños (El llarg viatge 
d’A), un conjunto de diálogos dramatizados en torno a las figuras de Ramon 
Montaner, Ramon Llull i Jaume Roig. (Caure amunt) y novelas reportaje sobre 
la realidad de la emigración agrícola en la Franja (La pell de la frontera) o de las 
clases trabajadores en Cataluña (La materia primera).

Sus obras más recientes son La casa de foc. (2020), un historia familiar 
situada en las montañas de la Garrotxa profunda, La mentida més bonica, 
(2022), cuyos personajes viven y sufren el desencanto tras el procés indepen-
dentista y, en 2024 publica El món interior, un conjunto  de testimonios de 
exilio y desarraigo en una Europa en guerra.

(Introducción y selección de textos de Mario Sasot)
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La paz en Crisis
—

Crónica de un acto contra las 
guerras

Texto Fernando Morlanes Remiro

Videos proyectados en el acto

E l pasado día 19 de febrero, junto con la Asamblea 
Ciudadana por la Paz, celebramos en el Teatro de 
la Estación un sentido acto contra las guerras. Acto 

que ofrecimos como homenaje a Víctor Herraiz, nues-
tro Secretario, tristemente desaparecido el pasado 27 
de enero y que fue un luchador social y también por la 
Paz.

El acto fue un completo éxito. Se lleno el Teatro de 
la Estación (algunas personas tuvieron que quedarse 
fuera), que generosamente cedió sus instalaciones, per-
sonal y medios.

Sorprendió la realización y organización de la 
puesta en escena, ya que no parecía el habitual recital 
de poemas y lectura de relatos que se acostumbra a 
presentar en este tipo de actividades. Además de las 
lecturas y recitaciones se disfrutó de varios videos, 
imágenes de un buen número de artistas, de las voces 
de Francisco J. Uriz y Emilio Gastón (que no quisie-
ron faltar a la cita) y José Tomás Martín, que como 
acostumbra, obró magistralmente como maestro de 
ceremonias, leyó el poema inédito de José Luis Rodrí-
guez García, “A mis contemporáneos”. También debe-

El Teatro de la Estación abarrotado (Pedro Pardos)
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mos destacar, además de todas las intervenciones que 
constan en el cartel anunciador, las actuaciones

Señalamos que Gonzalo Abril abrió el acto ha-
blando de su cuñado Víctor y mostrándonos un video 
entrañable sobre él. Claro está que aunque la Paz 
protagonizó la cita, también hubo un momento para 
hablar de Víctor, y me toco a mí pronunciar estas pa-
labras:

Ahora tendría que hablar de Víctor, pero no sé que 
decir, porque, poco a poco desde que lo conocí se ha ido 
acercando tanto a mí que me cuesta mucho trabajo sacar 
lo que tengo dentro. Y seguramente no voy a poder hacer-
lo, pero algún matiz, algún recuerdo, sí que podré alcan-
zar para intentar dejar constancia de cómo trabajaba y le 
importaba nuestro proyecto.

Seguramente, lo conocí antes, viéndolo ajetreado, 
dándole vueltas a un discurso político o a una circular del 
MCA en la sede que este partido tuvo en la calle Santa 
Isabel. Siempre intentando exprimir las cosas al máximo, 
llegar casi a la perfección, por más vueltas que le daba al 
texto en cuestión, siempre encontraba errores, expresiones 
que sobraban o faltaban, ideas que no acababan de expre-
sarse correctamente. Las personas que le acompañaban 
le decían: «Víctor, así está bien» y él: «¿Seguro? ¡Mira 
que…!». Durante nuestra militancia en el MCA no tuvi-
mos demasiado trato porque pertenecíamos a sectores dife-
rentes. Tengo más recuerdos de su labor como inspector de 
trabajo, cuando como sindicalistas íbamos a realizar una 

denuncia, nos señalaba nuestros errores, nos aconsejaba; 
sin perder su posición funcionarial se implicaba hasta 
donde podía.

Muchos años más tarde, cuando estábamos trabajan-
do en el número 2 de Crisis, nos encontramos casualmen-
te con Víctor y con Teresa y le hablé de nuestro proyecto: 
la asociación, la revista… se interesó inmediatamente y 
se unió a las siguientes reuniones. Menos mal, porque sin 
él no sé si hubiésemos podido cumplir los plazos que nos 
imponíamos.

En las reuniones, en multitud de ocasiones nos hacía 
retroceder al punto anterior, porque algo no le había que-
dado claro —igual que cuando lo vi en la sede del MCA.

Víctor, no solo era el secretario de la asociación, era 
mi mano derecha en todas las tareas de edición, sobre 
todo, de corrección. En fin, no sé cómo lo resolveremos 
ahora.

Por lo demás, personalmente, no podré olvidar los 
viajes, las comidas (los calçots), las cenas, los cines, los 
teatros, las discusiones, los debates, las tertulias, las ri-
sas… las risas… la graciosa chispa de Víctor que siempre 
nos acompaña, que nos acompañará siempre; y más, un 
día como hoy en el que, humildemente, estamos poniendo 
nuestro granito de arena en defensa de la humanidad, de 
la Paz, contra las guerras.

Hoy, podemos decir, que la guerra ya no está solo en 
los campos de batalla. Sin negar la crueldad irracional 
con la que se ejerce la violencia indiscriminada en Gaza, 
en Ucrania, en Burkina Faso, Malí y Níger, y en tantos 
espacios y países más, podemos decir que las guerras no 
nos son ajenas, que han invadido hasta nuestro cuarto de 
estar. Pero, aunque no fuese así, estamos obligados a con-
denarlas, y por ello hemos levantado la voz aquí. Muchas 
gracias por apoyarnos y, sobre todo, por apoyar la Paz.

Y así concluyó nuestra actividad por la Paz y en 
homenaje a Víctor. Teresa Abril, su compañera, y 
Gonzalo Abril subieron al escenario para recibir el 
aplauso caluroso y cariñoso de un público que, como 
he dicho, abarrotaba la sala. ●
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Mi querido Víctor
Texto Teresa Abril

Imagen Víctor Herraiz

A legre, jovial, ingenioso, creativo, buen conver-
sador, con una curiosidad infinita por las cosas, 
adalid de las causas sociales y muy muy amigo de 

tus amigos.
Serio en tu trabajo, siempre con una mano extendida 

para los que necesitaban un asesoramiento, un consejo.
Tu gran pasión: los estudios y los libros. Leías 

montones de ellos y, últimamente, los de ciencia te 
apasionaban, decías que cuanto más rara era la palabra 
más te gustaba y se te quedaba sin esfuerzo, por ejem-
plo «neutrinos», qué bonita.

Recuerdo que en más de una ocasión me decías 
que te encantaba el ambiente universitario, eso de en-
trar en un aula y que un profesor te explicara y apren-
dieras cosas que no sabías, eso era un lujo.

Y los idiomas, vaya si te gustaban, sabías un mon-
tón. Me hacías observar todos los rótulos en inglés de 
las camisetas que los jóvenes llevaban y me pregunta-
bas qué era lo que allí estaba escrito, lo que no sabía 
me lo traducías y explicabas con paciencia, me comen-
tabas que nunca me quedara sin saber su significado, 
que te lo preguntara y, si no, lo miraríamos en el dic-
cionario.

La magia de las palabras, me decías, es que con 
ellas somos capaces de entender y hacernos entender 
con los demás.

Qué contento estabas con la colaboración en la re-
vista literaria Crisis. Eras su secretario, con todo el tra-
bajo que ese cargo conllevaba y, además, la corrección 

de escritos, crónicas de las jornadas, preparación de los 
premios Crisis... y fotógrafo, que te gustaba mucho. En 
los eventos hacías muchas fotografías y luego en casa 
me pedías opinión sobre qué fotografía elegir para que 
los ponentes aparecieran con su mejor cara.

Escribías artículos bien documentados que te lle-
vaban un montón de horas y no te conformabas hasta 
que los dejabas «perfectos».

Otra de tus pasiones eran las motos, ¡cómo te gus-
taban! Alguna mañana te ponías la chupa y el casco, 
cogías tu moto y salías veloz a dar una vuelta. Vuelvo 
enseguida, me decías, y así nos daremos un paseo.

Buen compañero, 34 años juntos y han pasado en 
un suspiro. Qué bien hemos estado, cuanto hemos via-
jado. Las islas del Mediterráneo eran nuestras grandes 
aliadas; en la isla griega de Lefkada me enseñaste a 
tener confianza y nadar en el mar, era chica de piscina, 
y luego me pareció tan sencillo dejarse mecer por las 
olas que incluso me metía más profundamente que tú.

Exposiciones, museos, presentaciones de libros 
con lecturas, paseos, cines, teatros, gimnasio, comidas 
con amigos..., cuántas cosas hemos compartido juntos.

Cuando ya estabas hospitalizado y tu cabecita ya no 
controlaba mucho, me dijiste: «hay que preocuparse por 
los ríos, por ejemplo, el Guadalaviar, ¡ah! y sus afluentes», 
no pude por menos que sonreír; ecologista hasta el final, 
siempre pensando en la protección de la naturaleza.

Como decías, mi querido Víctor: «Pasadlo bien y 
pensad en el presente» ●
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En la ceremonia de despedida de 
mi hermano Víctor

Cementerio de Torrero de Zaragoza 
29 de enero de 2025

Texto Julio Herraiz Abad
Imágenes Archivo familiar

H ay quien establece una similitud entre la vida de 
las personas y un viaje en tren. El nacimiento y la 
muerte son la primera y última de las paradas. A 

lo largo del recorrido van abordando y abandonando el 
tren pasajeros que, durante un tiempo, te acompañan 
en tu viaje. Unos están temporalmente y cesan el via-
je de tu vida ferroviaria en cualquier estación y otros 
permanecen todo el trayecto hasta el final. He compro-
bado que en los vagones del tren de Víctor no solo hay 
muchas personas sino que, además, muchos de ellos 
subieron en las primeras estaciones y bajaron en la 
parada final cuando su vida cesó, y eso es muy gratifi-
cante para todos.

El día anterior a la ceremonia pensé qué palabra, 
solo una palabra, podría definir a mi hermano Víctor. 
Y a pesar de ser sencilla, sin sofisticación y alejada de 
las valoraciones profesionales, técnicas y culturales que 
pudiera tener, elegí «bueno». Era un hombre bueno y 
por ello muy querido y con muchas personas acompa-
ñándole en su viaje. Sus otras cualidades no hace aquí 
mencionarlas.

En la película Bailando con lobos hay una escena 
en la que el «hombre espiritual» de la tribu india, Ave 
que patea (Graham Green), pasea al atardecer por la 
pradera con el teniente yanqui, John Durban (Kevin 
Costner), y aquel le dice a este: «… de entre todos los 
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caminos has elegido el del ser humano y me gusta 
verlo». Víctor también eligió ese camino.

Además de ser «hombre de letras» no descuidaba 
leer e informarse de temas científicos pues la filosofía 
y la teoría del conocimiento discurren hacia la conver-
gencia con el universo cuántico, aunque todavía no he-
mos descubierto o entendido el punto de reunión.

También tenía su punto «plasta». En la infancia 
casi se ahoga en la piscina de la «Casa Grande» pero 
afortunadamente pasó una persona que lo salvó; lo 
atropelló el «tren chuchú» del parque grande pero salió 
indemne, no así la bicicleta, que literalmente quedó 
como un acordeón. Otras muchas anécdotas sobre si-
tuaciones no exentas de peligro resultan jocosas pues 
no trascendieron en lesiones.

A los 16 años marchó de acampada ocho días con 
Dionisio Sánchez (de El pollo urbano) a las proximi-
dades de un pueblo de Soria que estaba en fiestas. La 
visita al pueblo, con la bebida que la acompañó, hizo 
que quisiera probar sus capacidades oratorias subién-
dose a un carro en la plaza y dar un discurso sobre la 
concentración parcelaria. Alertada la Guardia Civil fue 
a detenerlo, pero algunos vecinos lo bajaron del carro 
antes de que llegara. Ya apuntaba maneras.

Acompañado de amigos visitaba exposiciones de 
cuadros y hacía crítica de ellos con palabras técnicas y 
en voz alta para que le oyera todo el mundo. La gente 
se arremolinaba para escuchar su «gran» opinión y 
cuando había suficiente gente terminaba diciendo: «en 
realidad este cuadro es una caca y no vale nada».

Esta actitud iconoclasta se fue atemperando con la 
edad. Serían muchas las anécdotas que se podrían contar.

Ha recibido todo el tratamiento médico posible y 
los profesionales sanitarios de todos los estamentos 
han trabajado con entrega total, por lo que la familia 
está reconocida y tranquila. El empeoramiento de su 
enfermedad se ha precipitado en pocos días, lo que ha 
dado lugar a que no sufriera dolor físico, y no hemos 
percibido angustia.

Cuando todavía tenía una mínima pero clara res-
puesta a estímulos auditivos le hablé al oído de los 
momentos y situaciones felices de nuestra infancia y le 
dije que no tuviera miedo. Simultáneamente apretaba 
su mano contra la mía clavándome sus uñas con cierta 
molestia, lo que asegura que mis palabras las percibía. 
Le recité la “Letanía contra el miedo” de la secta Bene 
Gueserit (Dune de Frank Herbert): «No conocerás el 
miedo, el miedo mata la mente, el miedo es la pequeña 
muerte que conduce a la destrucción total. Afrontaré el 
miedo, permitiré que pase sobre mí y a través de mí y 
cuando haya pasado giraré mi ojo interior para escrutar 
su camino. Allí por donde haya pasado el miedo ya no 
quedará nada, solo estaré yo». ●

Víctor y yo deseamos a los presentes:
- Salud para existir
- Libertad para vivir.
- Amor para compartir.
- Dinero para repartir.

Y un poco de inteligencia para gestionar, para 
todo ello unir.

Gracias.
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Víctor: Retazos de memoria
Texto Ricardo Berdié y Mario Sasot

Imagen La protesta estudiantil en la zaragoza de la dictadura:
https://historiaragon.com/2020/01/09/la-protesta-estudiantil-en-la-zaragoza-de-la-dictadura-parte-iv/

F ue a comienzos de los años 70. Estudiábamos 4º 
curso de Filosofía y Letras y proveníamos de una 
tradición próxima a una rebeldía gamberra contra 

el orden establecido, un tanto naif, más influida por el 
movimiento hippie que por la conciencia antifranquis-
ta que en aquella época había convertido ya, a muchos 
jóvenes estudiantes, en militantes antifascistas que 
luchaban para acabar con la dictadura en España. Pero 
nuestra vida cambió.

No recordábamos cómo se había establecido la cita, 
pero alguien que conocíamos del curso anterior nos 
había dicho que esperásemos «al chino» en uno de los 
bancos que había en la plaza de San Francisco, frente a 
la librería Pórtico. Y allí nos sentamos una mañana de 
invierno un rato antes de la hora de la cita.

A la hora en punto, como si llevara un cronóme-
tro, apareció él: el chino. Se sentó en medio de los 
dos. Se agachó, sacó del calcetín de su pierna izquier-
da lo que parecía un diminuto fragmento de una cuar-
tilla, lo fue desplegando hasta convertirlo en lo que 
eran tres folios de papel cebolla escritos a máquina y 
nos los entregó. Eran los estatutos o línea política de 
una organización estudiantil, los Comités de Lucha, 
de los que luego surgirían los CERZ. «Estudiadlo» —
nos dijo «el chino» (que con el tiempo supimos que 
se llamaba Víctor y más tarde, Víctor Herráiz). «Ya os 
contactaré de nuevo»— dijo, y todavía sentado, miró 
hacia los lados, se levantó, y en décimas de segundo 
había desaparecido.

La siguiente cita fue ya en realidad una prueba de 
fuego para ver si podíamos entrar en la organización: Ha-
bíamos de pegar un cartel en una de las escaleras de la Fa-
cultad. Y siguió el mismo sistema que el día del banco. Le 
esperábamos rondando por las escaleras. De alguna parte 
de su cuerpo sacó también lo que volvía a parecer un pe-
queño trozo de papel y en un tris tras se convertía en sus 
manos en un enorme cartel de papel de estraza que nos 
conminó a que le ayudásemos a colgar de la pared. Y así 
lo hicimos. Mientras contemplábamos extasiados su con-
tenido, Víctor ya había desaparecido. Nos impresionó la 
perfección tipográfica con que estaba escrito a mano, una 
joya artística comparada con el resto de los carteles que 
se veían por la Universidad. Así era él, ya desde entonces 
y seguramente aún antes, un perfeccionista con enorme 
responsabilidad en todo lo que hacía. Y, por si fuera poco, 
con un sentido del humor como ningún otro de nuestros 
colegas. Pero entonces aún no lo sabíamos.

Con el tiempo, pasó a ser mucho más que un com-
pañero de Universidad: un camarada en el MC, primero, 
y un excelente amigo, además. Siempre estuvo para todo 
y en todo momento. Y con ambos tuvo siempre una 
cercanía que nunca dejó de mantener, desde algún viaje 
de vacaciones hasta colaboraciones en múltiples y diver-
sas actividades... En los últimos años, su espíritu y su 
práctica han sido muy importantes para sacar adelante la 
revista Crisis y algunas otras cosas. 

Por todo ello, lo quisimos y lo queremos. Seguirá en 
nuestra memoria, flotando a veces a nuestro lado. ●
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Buen viaje a la eternidad
A Víctor Herraiz

Texto e imágenes Pilar Catalán Lázaro

Gracias querido amigo y compañero por tu oda a la posidonia, 
por explorar su mundo, por tu conciencia medioambiental, por 
tus deseos que recojo.

Se atoran las palabras, y reviven los recuerdos de lo compartido y vivido, lo primero que surge es un senti-
miento de vacío ante tu pérdida, tu presencia-ausencia en encuentros, eventos, vivencias, requiere un reajuste 
emocional, y en nuestro afán de comprender el misterio de la muerte buceamos en las palabras de Borges, «La 
muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene». Y nos refugiamos en la poesía de Emily Dickinson: 
«Morir —lleva muy poco tiempo— / Se dice que no duele— / tan solo es un desmayo —por etapas— / queda 
después —fuera de la vista—». Pero hay algo que retorna a nosotras-os, permanece y nos ayuda a encontrarnos 
tras tu partida, tu creatividad, empatía, tu escucha activa, tu dignidad, y por ello Víctor, Teresa, las luciérnagas 
volverán a brillar, recuperaremos los espacios transparentes y nos reconfortaremos con las flores de la fortaleza, 
ahora sí viviremos sin atajos y sabremos rellenar nuestra soledad. Amigo has sembrado semillas emocionales, 
intelectuales que van a germinar, y así meditaremos la vida y entraremos en el ciclo de tu espiral, renovación y 
transformación eterna. ●

A la tarde, te pediré que pintes a Posidonia; quiero un recuerdo de su li-
bre ondulante cabellera. Y tomarás tu paleta polícroma del Windows serie 10, 
ajustarás el cursor entre el 0 y el 1, modo aleatorio, y la pintarás majestuosa y 
digital, como tú sabes, en la pose idónea. (Poema (Víctor Herraiz, 06/2018) 
inspirado en la obra Posidonia oceánica de Pilar Catalán.

Este verano iré a visitar a Posidonia, tu amiga vegetal, cabellera despei-
nada que cardan mansamente las olas con un generoso propósito: devolver al 
mar la transparencia que tenía antes de que los peces, perdidos en una sopa 
de plástico, contrajeran cataratas.

Me invitará a sus verdes mansiones submarinas, a jugar al escondite con 
la sepia, la dorada, el calamar y el pulpo, sin otro lenguaje que el de las bur-
bujas, sin más cortesía que el sol de Sorolla, desparramado sobre los cuerpos 
desnudos.
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Te marchaste: tú querrías que sólo fuera eclipse
(Mensaje para Victor en varias dimensiones y con una fórmula provisional) 
Texto e imágenes M. Carmen Gascón B.

Los Beatles, uno de tus grupos favoritos, me ayuda a escribirte:
«Charcos de tristeza, olas de alegría flotan en mi mente abierta»
«Pools of sorrow, waves of joy are drifting through my opened mind»

Te marchaste …y nos queda una tristeza insistente
que tú querrías que sólo fuera eclipse
y por ello llega acompañada de olas de alegría
por haber tenido la suerte de compartir
muchos libros, bastantes tardes, unas pocas utopías…
y con todo ello componer amistad.

Todo vibra, nada está quieto y ya cantas con Lennon Across the univers:
«Las palabras surgen a raudales como una lluvia infinita en un vaso de papel»
«Words are flowing out like endless rain into a paper cup»

¡Te interesaban tanto la música y los idiomas! Quiero escribirte algo breve y para ello, 
como paradoja, he pasado largas horas jugando con NameSurfer, un programa en el 
que las palabras se transforman en ecuaciones algebraicas y producen imágenes 
que son superficies en el espacio.

Puedes ir girando en 360º y la ves diferente. Es como cuando hablábamos de que no 
siempre hay «un más arriba y un más abajo entre dos objetos cualesquiera». ¡Qué 
absurdo si te preguntara yo ahora si estás en una galaxia más arriba o más abajo que 
Andrómeda!

Sobre mi mesa están varios libros de divulgación científica que juntos comentamos. 
Al releerlos cualquier página se ondula, se expande... ¡Te echaremos mucho en falta 
en las próximas tertulias! Para ti eran fascinantes la mente, el lenguaje y la cultura. 
¡Eras todo humanidad!
No imponías tu voluntad cuando escribíamos juntos un artículo, o cuando participa-
bas en mesas de debate; dejabas que crecieran las ideas por sí mismas en relajada 
conversación y el resultado poseía una belleza orgánica como si cada idea hubiera 
brotado y crecido fruto de su propio impulso.

En ese mar de fotones que inunda el cosmos
resplandeces junto a huellas de grandes personajes

que también combinaron y repensaron teorías ya existentes 
sobre sindicalismo, justicia social, narrativa, ecología… 

Te imagino viajando en las olas de la luz y como un surfista
ir montado en la cúspide de una onda. 

¡Qué extraña maravilla si pudieras enlazar los infinitos destinos
de alguna partícula «social»!

Has sido como el Ulises de Dante cuando les recuerda que no estamos hechos para vivir 
como brutos sino para perseguir la virtud y el conocimiento. Tú saliste desde estudiante a 
rescatar derechos para toda la ciudadanía y últimamente escribías que «disponer de ocio es como hacerse con una 
herramienta con la que romper capas de ignorancia usando las precisas balas de la reflexión. La capacidad de conoci-
miento es en el ser humano el capital raíz».
Suena A hard day’s night/La noche de un duro día (Lennon).

Caminaremos con Teresa por ríos y playas que cuidabais: ¡fuisteis una pareja de película! También quedaré de nuevo 
con amistades que conocen el lenguaje de las matemáticas.
En este «juego-diálogo-carta espacial» te he escrito una fórmula, pero es provisional; sé que tú lo comprendes.
Si Einstein se da cuenta de que energía y masa son sólo dos caras de la misma entidad y que una se puede transfor-
mar en la otra, que existe una sola ley de conservación no dos, yo fantaseo: Te marchaste... pero sólo fue un eclipse, 
nos llega tu luz.

Victor - masa + (energía rebelde)∞ + curiosidad iπ = luz perenne
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Buceando en la niebla de la 
memoria
Texto Miguel García De Andrés

E stos últimos años han sido los de la memoria. Con 
Víctor, nuestro amigo Ernesto Martín y mi hermano 
Francisco visitamos los vestigios que la guerra dejó 

en nuestra tierra. Porque esta tierra aragonesa sufrió los 
más terribles y crueles episodios, el más largo desgaste 
bélico de frentes y trincheras. Víctor nos encaminó hacia 
el primer espacio, el Museo Orwell. Él se había ocupado 
de informarse y de traernos fragmentos de ese gran tes-
timonio bélico de gratitud que es el Homenaje a Catalu-
ña. En concreto, rememoró la bala perdida que atravesó 
el cuello de George Orwell. Una bala que milagrosa-
mente solo dañó las cuerdas vocales. «No podré cantar» 
les dijo a los amigos. «No te importe», contestaban con 
retranca sus amigos. Siguiendo el laberinto de las trin-
cheras frente a una Huesca cercana pero imposible nos 
identificamos con el afán de Orwell por esa meta inal-
canzada por los brigadistas y voluntarios republicanos. 
«Cuando vuelva me tomaré un café en Huesca», dejó 
escrito el genial autor de 1984. «Estamos en Los Mone-
gros», aseveró Víctor ante aquel paisaje sorprendente-
mente verde.

Este empeño por conocer esos vestigios nos con-
dujo meses más tarde al Museo de la guerra en Fayón. 
Segunda etapa, un pueblo en alto, una atalaya a esa 

confluencia del Ebro con sus afluentes, que han bauti-
zado sin pomposidad alguna Mar de Aragón. Como en 
muchas ocasiones, una iniciativa particular de recogida 
de material variado, uniformes, casquillos, armas, con 
un desorden y exuberancia de bazar, y que también se 
expone en tiendas, stands que conforman escenas de 
oficina, puesto de observación, enfermería, plana mayor, 
combatientes de los dos bandos. Y bajando la montaña 
tras sortear las curvas cerradas, para cruzar el puente, el 
pueblo nuevo de Mequinenza. Otra vez Víctor captó de 
un vistazo en una instantánea lo que el Ebro a nuestro 
alcance ofrecía: la montaña y su sombra, las cañas de 
pesca, los cubos, en definitiva, el paisaje gemelar. «Y 
meterás dos de cada especie», la cita del Génesis que 
resumía el paisaje. Porque nuestro amigo tenía el don de 
la mirada, del golpe de vista. Ya no recuerdo cuántas de 
sus fotos alimentaron la red social en que nos comunicá-
bamos: luna rosa oronda, naufragio en tierra prometida, 
(dos) llamadas perdidas, amor angelical. Y de cuando en 
cuando la broma incisiva, ¡qué cruz con la luz! (Un Jesu-
cristo cargado con el poste de alta tensión denunciando 
las subidas de las eléctricas).

Immer die Bücher, siempre los libros, me escribía 
este enero, sabedor de mi afición germanoparlante. Cier-

1.- En la atalaya, frente al Mar de Aragón (Víctor Herraiz)
2.-Los artilleros (Ernesto Martín)
3.-We take Manhattan (Teresa Abril)

1

2

3
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to, en esos años se dio, no sé si por azar o por necesidad, 
la aparición de una bibliografía extensa sobre los aspec-
tos menos tratados de nuestra guerra, la cercana, la local, 
la testimonial. Es curioso que casi noventa años después 
la Guerra por antonomasia no necesite adjetivos. Civil, 
incivil, fratricida… Nos cruzábamos recomendaciones. El 
torbellino rojo, Me verás pasar el Ebro, La batalla de Teruel, 
Partes de guerra, La batalla de Belchite, La columna… No 
podía faltar la noticia chusca, el combatiente republicano 
convertido en cura y santo fusilado por los rojos.

La última parada fue en Gandesa. Un museo dedi-
cado, cómo no, a esa batalla última y decisiva, que quedó 
en la memoria colectiva, tanto de vencedores como de 
vencidos. En la espera para entrar al museo surgió un 
tema culinario. Estábamos decididos a atacar un plato de 
escargots, caracoles, en el restaurante. En pocos minutos 
Víctor reunió media docena de maneras de cocinarlos de 
boca de paisanos y payeses. Su capacidad de interrogar 
y escuchar a la gente era única. Una anécdota que me 
retrotrajo a un domingo en los años setenta. Existía un 
proyecto de ampliación del Campo de maniobras de san 
Gregorio, naturalmente para beneficio de la base yanqui. 
Había una máxima que repetíamos en la época: «Quien 
no ha investigado, no tiene derecho a hablar». Algunos 
deberían grabársela a fuego en nuestros días. Un pueblo 
afectado era Remolinos. Allá que nos fuimos. ¿Cómo 
iniciar el «trabajo de campo»? Víctor, de una fuente que 
sigo desconociendo, se había informado de la victoria 
del equipo de fútbol local. Ningún remolinero podía re-
sistirse a la felicitación por el triunfo. A partir de ahí sus 
opiniones sobre el Campo y la ampliación afloraban sin 
censura y sin contención.

Aún no había muerto Franco, Víctor y yo, no sé si 
por destino o casualidad, pertenecíamos al mismo parti-
do de extrema izquierda. Debo decir que la casualidad se 
llamaba Enrique Ortego, un afanoso militante que captó 
y organizó en células a toda la juventud universitaria de 
izquierda que se cruzó en su camino. Frente a la proce-
dencia de la mayoría de nosotros de colegios de religio-
sos, de frailes y de seminarios, las chicas obviamente de 
colegios de monjas, Víctor venía de la pública, del Ins-
tituto. Era laico, republicano y hablaba con naturalidad 
y desenfado del sexo, de la religión y de política. Había 
despertado del «sueño dogmático» cuando nosotros te-
níamos aún pegada a la piel las viejas creencias, a pesar 
de todas las proclamas agnósticas.

Ya casi al final de la carrera de filología, que Víctor 
había coronado con éxito por su sabio equilibrio entre 
la militancia y el estudio académico, sonó la consigna: 
«¡A las fábricas, a las fábricas!». El partido tenía razón, 
había militantes de universidad, de profesiones liberales, 
pero… ningún obrero. En esa España desarrollista e in-
dustrial era sencillo entrar en una fábrica. De peón, por 
supuesto. Y puestos a elegir, la metalurgia, el motor de 
las luchas sindicales. Recuerdo aquella nave de enormes 
prensas y curvadoras, y el ruido infernal. Fabricaban las 
planchas de los silos del cereal. No sé qué pudo ver aquel 
jefe de taller en nuestra presencia desgalichada y débil, 
pero debíamos aparecer a las seis de la mañana del lunes 

siguiente en el puesto de trabajo. Desfilamos por la nave 
y solo afuera, cuando no estábamos ya en presencia del 
encargado, Víctor me lanzó una inquietante pregunta: 
«¿Te has fijado que a la mayoría de los obreros les faltan 
dos o tres falanges en las manos?». La certera observa-
ción nos desalentó. Hubimos de cambiar de gremio, del 
metal a la química.

Acabamos en una industria papelera de un famoso 
polígono, una avanzadilla del progreso para la época. 
Se encargaba de reciclar el papel usado y triturado de 
oficinas convirtiéndolo en papel higiénico y de cocina. 
Jamás en mi vida laboral he tenido un trabajo tan relaja-
do, me daba tiempo a leer literatura marxista, preparar 
reuniones, escribir panfletos… Pero había un cometido 
puntual muy peligroso: teníamos que verter en un pozo, 
una pulpera, todos los ácidos del mundo, sulfúrico, clor-
hídrico, etc., para convertir las pacas de papel tintado en 
un amasijo de pasta incolora. Naturalmente, los opera-
rios íbamos sin protección de manos ni de rostro y nos 
jugábamos el tipo en una superficie resbaladiza y sin 
barandilla.

Sobrevivimos. Unos años después de la experien-
cia proletaria, la fábrica se quemó o la quemaron para 
cerrarla. Ya no estábamos dentro. ¡Cuántas veces recor-
daría Víctor en su dilatada experiencia de inspector lu-
chador de trabajo aquellos antros inseguros! La emoción 
de la aventura embargaba nuestras vidas. Con él hicimos 
las primeras vietnamitas. Una labor artesanal para la 
que se requerían unos materiales, comprados como los 
folios en diferentes comercios para no levantar sospe-
chas, con ayuda de las madres. Esos años Víctor me pasó 
los Diarios del Che en Bolivia. La figura del guerrillero y 
teórico revolucionario podrá ser agigantada o achicada, 
según opiniones, pero la calidad literaria de sus escritos 
es indudable. Frente a la prosa marmórea y gris de los 
manuales y estudios marxistas que leíamos, los Diarios 
y otros relatos del Che Guevara que leí más tarde tenían 
la plasticidad y la viveza que son señas de identidad de la 
buena literatura: «Mi pelo está creciendo, aunque muy 
ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desapa-
recer; me nace la barba. Dentro de un par de meses vol-
veré a ser yo». Escribe casi al principio del Diario cuando 
está recuperando su rostro icónico que quedará para la 
posteridad.

Había una etapa de su vida que a Víctor le gustaba 
evocar. La infancia, que junto a su hermano Julio, había 
vivido en el alojamiento y los terrenos de la Casa Gran-
de, donde su padre era conserje. A las orillas del Huerva, 
con perros, enfermeras cariñosas que les mimaban, un 
paraíso para unos niños ávidos de conocer el mundo. De 
ese periodo atesoró una alegría y esperanza que le sostu-
vo hasta el final. ●

Vivo de okupa en tu corazón,
sin contrato, no pago alquiler.
Tiemblo cada primero de mes
cuando me asomo al buzón azul de tus pupilas
temiendo encontrar una carta de desahucio.

— Víctor Herraiz



—
94

Homenaje
—

Dialogo inexistente 
Lo que no le dije a Víctor Herraiz

Texto Fernando Morlanes
Imagen Nuestro Secretario leyendo el acta en una entrega del Premio Crisis (Teresa Abril)
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T odas aquellas tardes en las que recibí el mensaje: 
«Ya estoy en el tranvía», se han agotado, forman 
parte del pasado por más que me empeñe en te-

nerlas presentes y de que siga esperando tu llamada 
anunciando tu llegada en el tranvía.

¿Alguna vez te he dicho que debías aprender a 
decir que no? No. Seguramente no te lo he dicho por 
miedo a que lo practicases conmigo, aunque sé que 
nuestro proyecto de Erial Ediciones y nuestra amistad 
los vivías intensamente. Algunas veces, te llamaba y 
respondías narrando como te habías embarcado en este 
o aquel asunto al que no podías haberte negado: que si 
la jubilación de fulano, que si un asunto de CC.OO., el 
intento de conseguir la viudedad para la compañera de 
Enrique Ortego, la conmemoración de la creación de 
los CERZ... y tantos asuntos más con los que ayudabas 
a tantas personas. Eso era algo innato en ti.

Me gustaban aquellos cafés en los que rememo-
rabas historias pasadas o comentábamos algunas de 
las noticias desquiciantes que acostumbran a inva-
dirnos. O cuando pasábamos tiempo dando vueltas 
a los problemas de la revista Crisis, cómo debíamos 
protestar ante la negación de ayudas de Zaragoza 
Cultural, yo con rabia y tú, sosegado, plasmando 
todo lo aprendido en la carrera de Derecho y algo 
más diplomático que yo.

Habría que hablar de aquellas tardes en las que 
consumíamos nuestro café en aquel bar junto a la 
sede del Ayuntamiento, en la Vía Hispanidad. Sobre 
todo, recuerdo los encuentros durante los primeros 
años de Erial Ediciones y de Crisis. Siempre has sido 
un poco nostálgico, por eso te emocionaba descubrir 
que, en ese bar, todavía tenían alguna botella de 103 y 
de Terry —¡a saber los años que tendrían! — y no te 
podías reprimir y te pedias una copita que saboreabas 
a pequeños sorbos, como si aquello fuese un manjar 
de dioses, porque nunca ha sido difícil ser feliz disfru-
tando de pequeñas cosas.

Siempre que te hemos necesitado has estado ahí. 
Nunca has dicho que no. Si había que viajar se viajaba, 
si había que coger el peor turno el Día del Libro, ahí 
estaban Víctor y Teresa Y pasar noches casi en vela 
para que las revisiones de los artículos de la revista lle-
gasen a tiempo. Te responsabilizabas de fotografiar los 
actos, de acompañarme con las cargas y descargas en 
las presentaciones de Crisis y de nuestros libros. Nunca 
decías que no.

También con la amistad has sido igual. Te has 
dado sin condiciones.

Me alegra mucho haber contado con tu amistad y 
tener recuerdos felices de los momentos que pasamos 
juntos. Viajes a lugares cercanos, comidas, teatros, lu-
chas, actividades, etc.

Siempre preocupado por los demás, siempre aten-
to al futuro que espera a las generaciones venideras... 
Ni cuando te diagnosticaron el cáncer de pulmón 
dijiste que no podías dedicar tu tiempo a nuestros pro-
yectos. Es más, tu empeño hizo posible la edición de 
Crisis#26 que, cuando nació, tú no la llegaste a ver.

En la última reunión de nuestro Consejo de Re-
dacción, sabedor de que no podrías asistir, te pedí per-
miso para contar a sus miembros tu estado de salud; 
permiso que me concediste y en el que, aunque todavía 
esperanzado, ya bastante grave, nos dedicaste estas 
palabras: «Os quiero y sabéis que os pediré ayuda si la 
necesito. Pero mi mayor satisfacción es que estéis bien 
vosotros/as y sigáis adelante con vuestras vidas y pro-
yectos, parte de los cuales comparto. Muchos abrazos 
y os mantendré informados». Dos semanas más tarde, 
simplemente, dejaste de respirar.

Me parece que hubiese sido necesario convencer-
te de que debías haber aprendido a decir que «no», a 
pensar un poco más en ti. Por eso he titulado este texto 
“Diálogo inexistente”, porque no lo hablé contigo. Y 
también justifico el subtítulo, ya que tampoco pensé 
que fuese necesario decirte cuánto te apreciaba, cómo 
te quería y admiraba y cómo tu partida me ha dejado el 
corazón roto. ●
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Homenaje
—

Pequeñas y dolorosas notas sin 
tiempo

También se va Luis Felipe Alegre y 
Alberto Bellido

Texto Fernando Morlanes

M e entero por las redes sociales de que Luis Felipe 
Alegre nos ha dejado —¡Vaya, otro más! —. ¡Qué 
malos tiempos corren para la Cultura! Repaso la 

prensa y otros medios de comunicación y solo encuen-
tro el artículo de Antón Castro en el Heraldo de Aragón 
digital. Unos días después aparecen otros haciéndole 
así más justicia.

A nosotros nos duele la ausencia de alguien que 
tanto esfuerzo y tiempo ha dedicado al teatro y la poe-
sía desde los años setenta, cuando convivieron tantos 
grupos independientes de teatro en nuestra ciudad. Ha 
sido un largo camino y podríamos contarnos muchas 
cosas, pero no hemos tenido tiempo para dedicarle algo 
más de tiempo y espacio. La revista ya casi estaba en 
la imprenta. Sirva esta pequeña nota como testigo de 
nuestro reconocimiento a su labor y, sobre todo, a su 
persona.

¿Cuántas veces cedió su voz a Blas de Otero: «Digo 
(…) lo que me dejan»? y lo que no también. Luis Felipe 
lo dijo todo; por eso pedimos para él «La paz y la pala-
bra», sobre todo la palabra, que no se olvide su palabra.

¡ Tanto como corrimos juntos en aquellos años 
enloquecidos…! Y la geografía y el tiempo nos separó 
y, aunque pensé mil veces en nuestro reencuentro, 

no pudimos volver a abrazarnos.
Siempre enfrentado a la sin razón, tuviste que mo-

rir un 23F, como muestra de resistencia al fascismo, 
saliendo a la calle con nuestras mejores ropas de do-
mingo. Tal como señalo José Luis Rodríguez García en 
su poema “Hijos del 98” que con tanto amor musicaste 
y cantaste.

Seguro que siempre permanecerás en mi recuerdo. ●

Luis Felipe Alegre (Sindicato de actores y actrices de Aragón) Portada del LP de Boira “De par en par” (Sergio Abraín)
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El arte en Crisis
—

Un periplo sobre el grabado en 
Aragón

Texto Pilar Catalán

S i hablamos de grabado hay que considerar algunos 
factores fundamentales de este arte. El primero 
sería preguntarnos ¿qué aporta a la historia del 

arte y a la estética? A continuación, hay que señalar la 
posición psicológica especial por el proceso de trabajo, 
que adopta un carácter intermedio desde la elaboración 
de la plancha, y su objetivo final. Otra consideración 
sería resaltar el vínculo existente entre la palabra y la 
ilustración mediante el papel del grabado en la anti-
güedad y como precursor de la reproducción masiva 
de información, constatar la función estética y concep-
tual que se aúna en la edición de libros de artista con 
propuesta de nuevos códigos visuales y narrativas am-
pliadas. Finalmente, analizar la dialéctica universal y 
técnica que provoca la asunción e incorporación de las 
nuevas tecnologías. Queremos poner la mirada tanto 
en el presente como en la herencia que nos ha llegado, 
herencia que nos ha permitido abrazar y apropiarse de 
esa complejidad y diversificación de la gráfica actual.

Vamos a realizar un periplo por el grabado en Ara-
gón de la mano del grabador Carlos Barboza y de la his-
toriadora Pepa Clavería Julián, para abrir una vía que 
estimule a conocer mejor a las y los artistas de nuestra 
comunidad y el papel de las asociaciones y talleres ubi-
cados en los siglos XX y XXI dedicados a la enseñanza, 
promoción y difusión del grabado, estableciendo la sal-
vedad que la mayoría han sido fundados y dirigidos por 
mujeres grabadoras. Maite Ubide fundó en el otoño de 
1965 el Taller Libre de Grabado en Zaragoza, vinculado 

al Grupo Zaragoza, al que Ricardo Santamaría prestó 
toda su colaboración. En Zaragoza, reconociendo su 
labor, el IAACC Museo Pablo Serrano inauguró el día 
12 de marzo la retrospectiva Una vida entre tintas comi-
sariada por Natalia Royo, que podemos visitar hasta el 
31 de agosto. 

Estudio-Taller libre de grabado. Juan José Vera, Maite Ubide, Ricardo L. Santamaría 
con los alumnos del taller. Zaragoza, 1965

A tener en cuenta por su trayectoria citamos: Galería de 
Arte Costa 3, fundada en 1978 por Carlos Barboza y 
Teresa Grasa, El Aula Taller de Grabado Salamandra 
Gráfica, fundada en 1992 por Pilar Pinilla y Nemesio 
Mata, la Galería Zaragoza Gráfica, dirigida por José Na-
varro desde 1992, la Asociación Stanpa, fundada en 
1993 por Pilar Catalán, y el Consorcio Cultural Go-
ya-Fuendetodos.

Completamos este recorrido con las entrevistas a las 
grabadoras Sol Barbini, Silvia A, Pagliano y Natalia Royo.

Alfabetos. Pilar Catalán
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El grabado en 
Aragón a finales 
del siglo XX
Texto Carlos E. Barboza Vargas
Miembro del ICOM-UNESCO
Archivo Barboza-Grasa

Goya Fuendetodos-Burdeos”, Carlos Barboza Vargas. 1990. Linóleum, dos 
planchas, estampado en papel japonés. Museo del Grabado Goya Fuendetodos

En Aragón, y especialmente en Zaragoza, se ha uti-
lizado el grabado desde que se estableció en Europa. Pri-
mero fue la xilografía, utilizada en estampas religiosas y 
para la edición de libros. En el siglo XVIII tiene un auge 
el grabado calcográfico, Ramón Bayeu y sus aguafuertes, 
con burilistas como Latasa o Mateo González, y destaca 
principalmente con la obra de Francisco de Goya, el cual 
llegará a convertirse con el tiempo en la cúspide de la 
pirámide de la gráfica universal, junto con Durero, Rem-
brandt, Piranesi, Tiepolo o Picasso. En España, en el si-
glo XIX, la xilografía, el grabado calcográfico o la litogra-
fía se utilizaron mecánicamente para la reproducción de 
imágenes en la imprenta o periódicos. A finales de este 

siglo y principios del siglo XX vuelven los artistas como 
los Fortuny o Carlos de Haes entre otros, a utilizarlo 
como medio de creación independiente. Los talleres cal-
cográficos y litográficos se mantienen en las Escuelas de 
Bellas Artes como la de San Fernando, pero no es hasta 
los años sesenta cuando los artistas vuelven a trabajar la 
gráfica como un arte en sí mismo.

En el Madrid de estos años se encuentran aragone-
ses que se dedican a la creación y difusión de esta noble 
técnica, como es el caso de Alberto Duce que, junto 
con el grabador Antonio Marcoida, monta el taller del 
Círculo de Bellas Artes en 1968. Otro aragonés, de Ojos 
Negros, Teruel, Álvaro Paricio, es el impulsor del nuevo 
Taller de Grabado de la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, que formará a numerosos artistas en las téc-
nicas gráficas. Mariano Rubio, de Calatayud, se establece 
como profesor en Tarragona y escribe un importante 
libro sobre la historia y la técnica del grabado. También 
se encuentra estudiando grabado Pilar Catalán en la 
Escuela de Bellas Artes, hoy Facultad. Luego amplía sus 
estudios en 1978 en la Escuela Internacional de Calella. 
Desarrolla su obra en Zaragoza y expone una carpeta de 
grabados diseñada por ordenador.

En los años setenta se comienzan a crear en Madrid 
talleres particulares, aunque ya existían el de Casariego 
y el de Dimitri Papagueorguiu. En 1971 se crea el del 
importante Grupo Quince para realizar y difundir edi-
ciones de artistas, como los del Grupo el Paso, donde 
se editan obras de Antonio Saura, Pablo Serrano, Viola, 
Teresa Grasa Jordán, etc. Su directora era María Corral, 
junto con el aragonés José Ayllón. En 1973, a nuestro 
regreso de Italia, montamos el Taller Barboza-Grasa en 
Madrid, para editar obra gráfica y dar servicio de estam-
pación a las galerías que se dedicaban a la venta de gra-
bado como la Galería Sen o la Galería Esti Arte.

En el ambiente artístico de Zaragoza también existía 
inquietud por trabajar el grabado y había pintores que 
hicieron grabados, como es el caso de Marín Bagüés, 
Ramón Acín o Alejandro Cañada. Pero los que dedica-
ron más tiempo a la gráfica fueron Manuel Lahoz y Fer-
nández Barrios, con una importante obra grabada. Sin 
embargo, en los años setenta había en Zaragoza un taller 
que editaba y enseñaba esta técnica a los artistas de la 
ciudad, que era el de Maite Ubide donde grabaron obra 
Julia Dorado, Natalio Bayo, Antonio Fernández Molina, 
Julia Navarro o Cristina Gil Imaz, quien hizo su tesis 
doctoral sobre este taller. Pascual Blanco tenía su propio 
taller donde trabajaba su gran producción gráfica.

En 1978, debido a la restauración de las pinturas 
de Goya en la Cartuja de Aula Dei que nos encargó el 
Instituto de Restauración, nos trasladamos de Madrid a 
Zaragoza y pusimos en marcha la Galería de Arte Cos-
ta-3, dedicando su espacio a la difusión del grabado y la 
gráfica internacional y más tarde trasladamos también 
nuestro Taller de Grabado Barboza Grasa. Otro taller 
que funcionó para esos años fue el de Bofarull, dedica-
do a la serigrafía y que editaba los catálogos y carteles 
de la Sala Barbasán de la CAI, y casi todos los artistas 
publicaron su obra por este medio serigráfico, entre 
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ellos, Sergio Abraín, Pilar catalán, Eduardo Salavera, 
Salvador Victoria, etc.

En este ambiente, el grabado tomó impulso y lo uti-
lizaban los artistas como un método más de expresión, 
como hicieron La Hermandad Pictórica, Borja de Pedro, 
Víctor Mira, Jesús Romero, Luis Puntes, Miguel Ángel 
Lagüéns, Jesús Solana, Juan Tudela y, en su interesante 
obra, Mariano Castillo. La mayoría de ellos expusieron 
en Galería de Arte Costa-3. Luego se instalaron un nuevo 
taller en la Escuela de Artes y Oficios de Zaragoza creado 
por el profesor Pascual Blanco y el Taller de Grabado 
Goya en Fuendetodos, bajo el patrocinio de la Diputa-
ción de Zaragoza. En ambos talleres colaboramos para 
su creación.

Así pues, el ejercicio del Grabado en Aragón tiene 
una larga y fecunda historia, bajo el amparo de Fran-
cisco de Goya, y contando con numerosos artistas que 
han dejado su impronta y sus deseos de difundir la obra 
gráfica, ejerciendo como testigos del tiempo que les ha 
tocado vivir.

Bibliografía
Gallego, Antonio; Historia del Grabado en Es-

paña. Editorial Cátedra. Madrid 1979.
Bueno Petisme, Belén; Actualidad de la gráfica 

en Aragón. El grabado en Zaragoza durante el siglo 
XX. Editorial de la Institución Fernando El Católi-
co, Zaragoza 2015.

Asociación 
Cultural STANPA
Texto Josefina Clavería Julián

Cuando la Asociación Cultural STANPA se formó 
en Zaragoza la obra gráfica grabada la practicaban en la 
ciudad gran número de artistas.1 A los residentes se aña-
dieron los procedentes de otros lugares que se afincaron 
en ella; así, a principios de los años ochenta, volvió Pilar 
Catalán, artista multidisciplinar formada en Madrid que, 
además del bagaje artístico, traía consigo una amplia 
y activa práctica de carácter reivindicativo y asociacio-
nista, características personales que la hacen creer en 

1	 El tema es estudiado con amplitud por María Belén Bueno 
Petisme, en El grabado en Zaragoza, 2012. https://zaguan.unizar.es/
record/9979/files/TESIS-2013-011.pdf

el proverbio «la unión hace la fuerza», lo cual, unido al 
interés por el grabado y la intención de promocionarlo, 
la condujo a la creación de la Asociación Cultural Stanpa 
en 19932, que llegó a contar con casi 40 personas aso-
ciadas. Sus objetivos estaban basados en la promoción 
del arte del grabado, para lo que recurrió a actuaciones 
como la edición de obra gráfica, la celebración de expo-
siciones e intercambios con profesionales de la gráfica, 
nacionales e internacionales, la relación y colaboración 
con las instituciones, la producción y participación en 
acontecimientos culturales, como talleres formativos, la 
incorporación de las nuevas tecnologías al grabado, etc.

En un principio participaron de manera activa las 
grabadoras Ana Aragüés y Silvia Pagliano, que exten-
dieron sus relaciones y colaboraciones a otras comuni-
dades, especialmente a Barcelona, dada la trayectoria de 
Pagliano en esta ciudad, lo que posibilitó la contribución 
de artistas catalanes en carpetas de grabados y otras ac-
tuaciones de la asociación.

Entre las actividades más conocidas desarrolladas 
por Stanpa, podemos señalar las siguientes:

La exposición Norte-sur-este-oeste celebrada en el 
Museo del Grabado de Fuendetodos (26 de junio - 15 de 
julio de 1994), que contó con la colaboración del Consor-
cio Cultural Goya Fuendetodos, el Instituto Aragonés de 
la Mujer, el Gobierno de Aragón y la Diputación de Zara-
goza, lo que permitió la edición de un excelente catálogo 
en el que la académica Soledad Puértolas presenta a las 
participantes: Ana Aragüés, Pilar Catalán, Cristina Gil y 
Carmen P. Ramírez en su artículo «Cuatro grabadoras».

La edición de la carpeta Los elementos, 1997, que 
consta de seis grabados, obra de Ana Aragüés, Rosa 
Brugulat, Antonio Castillo, Pilar Catalán, Juan José 
Vera y Silvia A. Pagliano, autora además del diseño de 
la carpeta.

Carpeta elementos AS

2	 Sobre Stanpa es esclarecedor el catálogo de la exposición 
Encuentros de gráfica, 2005, Diputación Provincial de Zaragoza.

https://zaguan.unizar.es/record/9979/files/TESIS-2013-011.pdf
https://zaguan.unizar.es/record/9979/files/TESIS-2013-011.pdf
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La edición de la carpeta Miradas, 1998, consta tam-
bién de seis grabados, obra de Pilar Perdices Sintes, 
Antonio Fernández Molina, Esther Sunyer Parellada y 
Manuel García Molina.

La exposición Memorial Book celebrada en la Sala 
Hermanos Bayeu del edificio Pignatelli (Zaragoza, 12 
junio-7 julio de 1997), y posteriormente en el Centre 
Cultural Caixa de Terrasa, fue una muestra relaciona-
da con el mundo del libro, en la que presentaron sus 
propuestas 20 mujeres, entre ellas Sonia Abraín, Ana 
Aragués, Pilar Catalán, Pilar Dolz, Elvira Fustero, Crisi-
tina Gil Imaz, Concha Jerez, Maribel Lorén, Pilar Moré, 
Paloma Navares, Silvia Pagliano, Teresa Ramón, Pilar 
Viviente, etc. Colaboró el IAM, y el Gobierno de Ara-
gón, publicándose un interesante catálogo.

En la Galería Odeón (Zaragoza, 14 mayo-14 junio 
de 1998) tuvo lugar una exposición de grabados edita-
dos por la Asociación Stanpa.

En la IX edición de Estampa, salón internacional 
del grabado y ediciones de arte contemporáneo (7-11 
de noviembre de 2001), organizada por la Consejería 
de Cultura y Ayuntamiento de Madrid y celebrada 
en el Recinto Ferial de la Casa de Campo de Madrid, 
Stanpa participó con trabajos de Lina Vila, Pilar Cata-
lán, Rosa Brugulat, Antonio C. Meler, Manolo García 
y Silvia Pagliano.

IX Feria de Estampa

Asimismo, participó en la X edición de Estampa, 
instalada también en el Recinto Ferial de la Casa de 
Campo (6-10 de noviembre de 2002) y organizada por 
la Consejería de Cultura y Ayuntamiento de Madrid. 
La Asociación Stanpa presentó obra de Ana Aragüés, 
Pilar Catalán, Silvia Pagliano, Lina Vila y Serafina Ba-
lach i Puig.

feria Estampa

Stanpa volvió a mostrar obras en la XI edición de Es-
tampa (Madrid, 5-9 de noviembre de 2003). En esta oca-
sión, la asociación zaragozana organizó una mesa debate 
sobre la evolución del grabado tradicional y las nuevas 
tecnologías, en la que participaron Pilar Catalán, Mariano 
Rubio, Alicia Vela, José Manuel Caballero, Juan Carlos 
Ramos y Oscar Manesi.

Ilustró los calendarios Huellas de Mujer. Aragonesas 
Célebres 2003 y 2004, editados por el IAM, Gobierno de 
Aragón y Stanpa en el contexto del II Plan de Acción posi-
tiva para las Mujeres en Aragón, en ellos colaboraron Pilar 
Catalán, Ludmila Navarro, Silvia Pagliano y Lina Vila.

Calendario 2004
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Para terminar el recuerdo de la Asociación Cultu-
ral Stanpa, hay que mencionar la exposición Encuen-
tros de gráfica 2005, la última gran muestra de grabado 
celebrada en Aragón, montada en el monasterio de 
Veruela del 12 mayo al 10 julio, que presentó dos gra-
bados de cada artista, de 48 aragoneses o residentes 
en Aragón. Fue organizada por la Diputación Pro-
vincial de Zaragoza con la colaboración de Stanpa y 
comisariada por Pilar Catalán. Se editó un catálogo 
excelente con textos de varios autores, en cuya presen-
tación la comisaria señala los puntos más destacados 
de Stanpa y la situación de la gráfica contemporánea, 
grabada o digital, y Manuel Pérez Lizano en “Gráfica 
aragonesa: 1900-2005” repasa la evolución histórica 
del tema acabando con la aportación de la gráfica di-
gital al grabado, técnica introducida en Zaragoza por 
Pilar Catalán.

Encuentros de gráfica 2005

El Quijote encantando. Manuel Lahoz

Árbol de Maite Ubide

Volturnus. Silvia A. Pagliano

Volturnus 11. Silvia A. Pagliano

Línea quebrada. Ana Aragües

Quebrada. Ana Aragües
Sistema I. José Manuel Broto

Café Nocturno. Antoniio Castillo

Abstracción.
Ricardo L. 
Santamaría

Abstracción.
Ricardo L. 
Santamaría

Sin título.
Juan José Vera

Sin título.
Salvador Victoria

Sin título.
Santiago Laguna

Sin título.
Juan José Vera

Sin título.
Salvador Victoria

Sin título.
Santiago Laguna

No hay variación 
en los parámetros.

Pilar Catalán

Variación 
parámetrica.
Pilar Catalán
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Posteriormente la asociación se disolvió, pero aun 
cuando en Zaragoza hay otras asociaciones de artistas, 
el proceder de las mismas respecto a la obra gráfica no 
ha sido equiparable al desarrollado por la Asociación 
Cultural Stanpa.

A lo largo de este proceso podemos hablar de artistas 
vinculadas a Stanpa que han protagonizado la renovación 
en lo referente a propuestas técnicas, así Pilar Catalán, 
Ana Aragüés y Alicia Vela, quienes han trabajado esen-
cialmente fuera de Zaragoza, cuyas propuestas multidisci-
plinares han tenido continuidad a través de creadoras más 
jóvenes como Lina Vila.

Entrevistas a 
tres grabadoras
Texto Pilar Catalán

Silvia A Pagliano
Silvia A. Pagliano, una grabadora 
imprescindible en la enseñanza y 
difusión del grabado. Sus talleres 
abren perspectivas de memoria y 
maestría

Taller Ataulf 10 10 Silvia  A, Pagliano

PC Háblanos de tu formación en la gráfica y las motiva-
ciones que te impulsaron para dedicarte a ella. Reza en 
tu currículo que realizaste estudios de grabado en Urbi-
no (Italia) y en Llotja, Escola del Llibre, ¿qué te aportó 
esta formación?

SAP Tuve un primer contacto con el grabado en el 
último año de Bellas Artes, en Urbino descubrí la lito-
grafía en piedra. Este aprendizaje continuó en Barcelo-

na, en la Escuela del Libro, donde ingresé de manera un 
poco casual, nunca pensé que sería grabadora.

PC En la década de los 80 fundas en Barcelona el 
taller de grabado Ataulf 10 para la enseñanza del grabado 
y su difusión. ¿puedes relatar esa experiencia?

SAP La experiencia en el Taller Ataulf 10 fue fantás-
tica. Monté el taller de grabado en 1983 comprando un 
tórculo con un amigo de la Llotja, hubo muchos alumnos 
y artistas y se generó una red de amistades que ha conti-
nuado hasta hoy.

PC Una de tus facetas importantes ha sido la ense-
ñanza del grabado calcográfico y estampación como pro-
fesora en la Escuela de Arte de Zaragoza, donde se creó la 
especialidad de litografía con tu colaboración. Dinos una 
reflexión sobre tu paso por la Escuela de Arte.

SAP La Escuela de Arte de Zaragoza me abrió mu-
chas puertas a nivel personal y profesional. Tuve la opor-
tunidad de lujo de montar el Taller de Litografía, que no 
existía, y el director, Prof. Pascual Blanco, me dio libertad 
y confianza para hacerlo. Se compraron prensas, piedras, 
rodillos, etc. En litografía desarrollé mucha experiencia en 
la Escuela. Fue maravilloso, para los alumnos y para mí…
Muchos de ellos han continuado y tienen sus talleres de 
grabado …creo que sembré en buenos tiempos…

PC En el año 2005 trasladas tu taller de Barcelona, 
Ataulf 10, a Zaragoza y fundas la Asociación Cultural 
elpalitoedita para la difusión del grabado. ¿Por qué ese 
nombre?

SAP El nombre de elpalitoedita surgió una tarde en el 
taller de la calle Ramiro II el Monje. Éramos seis 6 artistas 
y cada uno sugirió un nombre, votamos y salió EL PALI-
TO ¡¡¡un utensilio necesario en un taller!!!

Nuestro proyecto era crear una asociación cultural 
para la difusión del grabado en Aragón y España y realizar 
ediciones de obra gráfica, de fotografía, de esculturas, 
siempre con el carácter de obra multiejemplar. Gran parte 
de este proyecto se realizó y los participantes fueron cam-
biando.

PC ¿En qué otros espacios has impartido cursos? Su-
braya procedimientos y técnicas utilizadas.

SAP Impartí clases en el Taller de Grabado de Fuen-
detodos en 1986, un taller de grabado en color y luego 
otros de fotocopia y traspaso de imágenes, de grabado al 
azúcar, grabado electrolítico… En el CIEC de Betanzos, 
Galicia, curso de especialidad en aguafuerte en el VI Mas-
ter de Obra Gráfica en el año 2008, taller de aguafuerte 
en La Harinera de Zaragoza. En el taller/galería La Maldi-
ta Estampa, Barcelona, litografía en planchas de aluminio 
en 2024. En el TPK transferencia de imágenes, de la foto-
copia al cobre, en Barcelona en 2024.

Próximo curso: El papel autográfico, Llotja, Barcelo-
na, en Grabado y Técnicas de Estampación.

PC Como artista grabadora define referentes esencia-
les en tu trayectoria.

SAP Los referentes…el primero fue Picasso, vi sus 
aguafuertes y litografías en los años 70, y luego las Lito-
grafías de Käthe Kolwitz en Rosario, y luego Clavé, Tàpies, 
Miró, Fortuny, y más atrás…De Clavé aprendí mucho de 
su obra gráfica, rica, compleja.
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Sin tíyulo Silvia Pagliano

PC Hoy se reivindica el grabado como una entidad, y al 
mismo tiempo hay una aceptación de la integración 
con otros medios incluidos los de reproducción masiva. 
Te formulo dos preguntas: ¿Se considera hoy el graba-
do un arte mayor? ¿Hemos ampliado el concepto de 
grabado?

SAP ¿El Grabado Arte Mayor?, sí lo es. Creo que 
sigue siendo un arte, si no subsidiario como lo fue 
hasta el siglo XX, no suficientemente apreciado por su 
carácter reproducible. No es un capital como pieza úni-
ca. Se ha agrandado en tamaño, pero su valoración está 
«acotada».

El concepto sí se ha ampliado con nuevos soportes 
y técnicas, la digitalización y difusión en las redes. De-
jando de lado la monumentalidad, que parece hoy ne-
cesitar el espectador y también el artista, el grabado, no 
puede ni debe competir con el «gigantismo» expositivo 
de espectáculos inmersivos.

PC ¿Cómo ves el devenir conceptual y estético del 
grabado?

SAP El devenir conceptual será fecundo si vol-
vemos a valorar y respetar su característica artesana 
para generar nuevos lenguajes y por lo tanto nuevas 
estéticas.

Sol Barbini
El taller 1796 Lithocirkuit de Sol 
Barbini una referencia necesaria en 
Zaragoza. Enseñanza, investigación, 
difusión y promoción del grabado

Taller Lithocirkuit. Sol Barbini

PC Una pregunta obligatoria, y que tiene que ver 
con tu motivación para iniciarte en el arte del grabado 
¿por qué?

SB Por un capricho. Más bien por 80. Es innegable 
que, viviendo en Zaragoza, Goya fue un aliciente para 
iniciarme en el grabado. Pero también el misterio que 
encierran las técnicas, la materia: piedra, madera, me-
tal…todo un mundo por conquistar con la mano obrante 
y nobles herramientas.

PC El grabado combina técnica y expresión y explora 
una identidad cultural a través de la multiplicidad de 
imágenes. ¿Qué te ha aportado tu formación y que des-
tacarías de ese periodo?

SB La formación me enseñó las diferentes técnicas 
gráficas, el uso de las herramientas y prensas, la quími-
ca, tipos de tinta y papel. También la riqueza del trabajo 
colectivo y la colaboración. Aprendí que en un taller de 
grabado hay dos tipos de normas: las que son inque-
brantables y las que se pueden transgredir. Si hay algo 
que destacar de este periodo, es el amor por este oficio 
que me transmitió mi maestra y amiga Silvia Pagliano, 
a quien admiro como artista grabadora y trabajadora 
incansable.

PC En el 2018 abriste el Taller 1796 Lithocirkuit con 
unos objetivos fundamentalmente centrados en la difu-
sión y práctica de la litografía y el grabado, y en el 2002 
fundaste la Asociación litográfica que reforzó el proyec-
to. ¿Qué experiencia colectiva se vive en un taller? ¿Cuál 
ha sido el recorrido?

SB El taller es un lugar de encuentro y trabajo. Nos 
reunimos un día a la semana, un grupo de mañanas 
y otro por las tardes, a practicar la litografía. Algunos 
llevan ya 4 o 5 años y cada año hay nuevas incorpora-
ciones. A todos nos une la pasión por la litografía y el 
grabado, disfrutamos experimentando e investigando las 
posibilidades de las técnicas. Además, todos han podido 
mostrar algunos de sus trabajos realizados aquí, en ex-
posiciones colectivas que organizo en el taller y, reciente-
mente, la última exposición de libros de artista también 
se pudo mostrar en Lleida.

Seguimos practicando con el mismo entusiasmo y 
nunca dejamos de aprender.

PC Un mundo que roza con la alquimia, también 
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con lo tecnológico. Háblanos de tus piedras calizas 
de Solnhofen, de los soportes, de todos y cada uno de 
los elementos especializados que conforman tu taller. 
¿Crees que los instrumentos contribuyen a definir el 
concepto?

SB Para hacer litografía y grabado se necesita una 
infraestructura: un espacio, piedras, prensas, una pica 
para pulir las piedras, mesas de entintado, de dibujo, 
zonas limpias para el manejo del papel, etc. Todo esto 
llevó mucho tiempo y esfuerzo. A medida que el taller 
iba tomando forma y se completaba, yo trabajaba para-
lelamente en la investigación y práctica de la litografía. 
Tiempos de experimentación, aprendizaje y mucho 
trabajo. Una vez el taller estuvo listo, se abrió al público 
y con ello vinieron los talleres, cursos, exposiciones, 
ediciones para artistas, etc. Puedo decir que disfruto 
enormemente del trabajo en solitario y del colectivo. Me 
siento afortunada de poder trabajar en lo que me gusta.

Amalgama gráfica, fEMINA. Sol Barbini

PC Un taller es algo que construye el tiempo, es 
una pasión que vincula investigación, conocimiento, 
enseñanza, inversión de tiempo y que lleva un coste 
económico. También es un espacio de privilegio para 
estar con una misma. Define tu experiencia.

SB Por supuesto. Las piedras calizas tienen dife-
rentes colores, durezas y porosidad. Tienen un misterio 
y una magia incomparable. Tenemos materiales grasos 
en forma de barra, lápices, tintas, pinceles, plumilla, 
cañas, rodillos, la transferencia de texturas y también 
de fotos, podemos combinarlas entre sí, y hay un sin 
fin de posibilidades. Es decir que todos los instrumen-
tos que sirven para la litografía van a determinar la 
imagen. Incluso una vez terminada esta y depositada 
la piedra en la prensa para imprimir, se abre otro aba-
nico y, con él, las pruebas de artista. Es ahí donde entra 
la estampación como proceso creativo y no solo como 
final de una edición.

Dice Gaston Bachelard:

Para el grabador la materia existe. Es piedra, pizarra, 
madera, cobre, zinc…con su grano, con su fibra, el propio 
papel provoca a la mano soñadora a una rivalidad de la deli-
cadeza. La materia es así el primer adversario del poeta de la 
mano […].

El verdadero grabador empieza su obra en un sueño de 
la voluntad. Es un trabajador. Es un artesano. Tiene toda la 
gloria del obrero

PC Uno de los aspectos que remarcas como impor-
tante es la acogida de libros de artistas, la instalación, 
muestras relacionadas con el arte impreso, proyectos 
interdisciplinares que difundes y promocionas. ¿Crees 
que los talleres van a ser cada vez más protagonistas en 
la difusión de eventos artísticos?

SB Sí, creo que es algo que ya está en marcha. Los 
talleres son espacios llenos de vida.

¿No es maravilloso asistir a una exposición de arte 
impreso y poder ver las prensas, las herramientas y el 
espacio donde se gesta la obra colgada?

PC ¿Qué lugar crees que ocupa el grabado contem-
poráneo en la actualidad?

SB Creo que sigue habiendo mucha desinformación 
y confusión respecto al grabado y que España es defi-
ciente respecto al coleccionismo y la adquisición de obra 
gráfica. En la feria Estampa, que surgió en los años 90, 
se fomentaba el coleccionismo entre los jóvenes; hoy la 
feria es otra cosa y las estampas brillan por su ausencia.

En la actualidad tenemos el Festival Internacional 
de Grabado de Bilbao haciendo esa labor de promoción 
del grabado a nivel internacional.

Natalia Royo
Natalia Royo, una grabadora 
infatigable, dirige Tintaentera, un 
taller de obra gráfica que deja huella

Taller Tintaentera. Natalia Royo
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PC ¿Cómo empezaste con la gráfica y cómo definirías 
tu trayectoria profesional?

NR En Barcelona iba al taller de una grabadora, me 
empezó a enganchar el grabado y decidí estudiar graba-
do y técnicas de estampación en la Llotja. Ahí descubrí 
la serigrafía y todas las técnicas. Mi objetivo era montar 
un taller propio y ya van 11 años.

PC ¿Qué significa para ti el grabado? ¿Valoración 
que haces del monotipo?

NR El grabado me permite aprovechar de cada téc-
nica sus cualidades gráficas y encuentro un medio de 
expresión que aúna lo tradicional y manual con lo ac-
tual. Los monotipos son para mí maravillosos, al jugar 
con colores y texturas de una manera más pictórica a 
través de la estampación.

PC Después de tu periodo de formación, en el 2014 
abres un taller de obra gráfica, en el que además de im-
partir clases de serigrafía y grabado, organizas eventos, 
promocionas y difundes el grabado. ¿Nos puedes hacer 
un compendio del trabajo que realizas?

NR Mi objetivo es acercar la obra gráfica al mayor 
público y diversidad de artistas. Ofrezco un servicio de 
estampación en serigrafía y en grabado y también cla-
ses para la gente interesada en estas técnicas. Cada año 
hago un par de ediciones con artistas, asumo los gastos 
y posteriormente vendemos la obra en ferias, presenta-
ciones, en nuestra tienda física y web. Tintaentera está 
disponible como taller para artistas que no dispongan 
de instalaciones propias para desarrollar sus proyectos 
de estampación.

PC ¿Puedes especificar algunos monográficos que 
hayas impartido en el taller y que consideres de mayor 
repercusión entre las personas asistentes?

NR Los de iniciación a la serigrafía gustan mucho, 
en pocas horas aprendes un poquito de esta técnica 
que inspira a diseñadores, ilustradores, artistas... Los 
talleres que triunfan son los que hemos impartido con 
otros artistas: con Cisneros hicimos uno de ilustración, 
con Karishma Chugani ya van tres ediciones del de pa-
per cut a fotolito, con Natalia Volpe y su guiso gráfico, 
o con Estudio Ductus aprendiendo pattern, serigrafía 
y encuadernación. En estos talleres se aprende doble-
mente.

PC Por tu taller han pasado diferentes personas, 
artistas, alumnado, colaboradores y colaboradoras ¿es 
una retroalimentación enriquecedora?

NR Muchísimo. Lo que me motiva para seguir 
con el taller es aprender de todos: alumnos, grandes 
artistas con los que hemos hecho ediciones o encargos, 
nuestros colaboradores que nos ayudan a llevar a cabo 
los proyectos conjugando su experiencia en la materia. 
Tiene un valor incalculable para mí la oportunidad que 
tengo cada día de aprender algo nuevo con cada proyec-
to.

PC ¿Crees que en el contexto de la gráfica está su-
ficientemente estudiada la impronta que ha dejado y 
deja el grabado, el esfuerzo que requiere, el lugar que 
ocupa en el mercado, el proceso democratizador vincu-
lado con la obra reproductible?

NR No. Habría que darle más importancia y poner 
en mayor valor todo el trabajo y esfuerzo que lleva, por 
parte del artista, del estampador y del editor.

Serie I (Natalia Royo)

PC La matriz del grabado tiene un carácter intem-
poral, permanece como una huella de la memoria. ¿Por 
qué no guardarlas para poder realizar nuevas combina-
ciones? Así lo entendió Jasper Johns. ¿Qué piensas al 
respecto?

NR Por supuesto, estoy a favor de esa combinación 
y posibilidades, siempre respetando el valor que se 
le da a la edición ya realizada. La obra gráfica debería 
tener un criterio claro de edición, pero ¿por qué no de 
variación?

PC Organizar una superficie, crear ritmos, articular 
las masas o signos, emitir color, resolver una compo-
sición… ¿Qué paradigmas encontramos en el proceso 
gráfico que no se contemplen en el arte de la pintura?

NR Infinidad. La magia del grabado es muy dife-
rente a la de la pintura, influyen muchas posibilidades 
y sorpresas en la creación, el control del artista forma 
parte de eso, también el dejarse llevar y descubrir.

PC ¿Puedes comentar el influjo de la gráfica actual 
en el pensamiento y la conceptualización del mundo?

NR Creo que la serigrafía, con la manera de tra-
bajar actual a través de los medios digitales, se puede 
aproximar más a la técnica. También hay muchos artis-
tas que utilizan el grabado, la xilografía o la litografía 
para expresar su arte. Creo que sin duda está muy vivo 
el mundo de la gráfica actualmente y se le da un valor 
plástico.

PC ¿Has conseguido ejecutar todos tus proyectos, 
profesionalmente hablando? ¿En qué estás trabajando?

NR Lo he intentado siempre, pero a veces no han 
salido tal cual pensaba, pero si te adaptas al proceso 
puedes conseguir llevar a cabo lo que tenías en mente 
aunque varíe, como la vida misma; puedes proyectar 
para el futuro, pero te tienes que dejar llevar por los in-
flujos de alrededor. Ahora mismo no tengo un proyecto 
personal entre manos, pero hay ganas de empezar con 
algo nuevo. ●
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Artista invitado
—

De procesos interactivos
Paco Simón

Texto Eugenio Mateo

Mujer en negro II



—
107

S i viajas a Nueva York y te alojas en el Carlton Arms 
Hotel, allá por Manhattan, pide la habitación 4B. 
Dormirás, o no, pero te sentirás trasportado por las 

pinturas de Paco Simón, con mujeres flotantes, cactus, 
espirales, y el color, sus colores. Es uno de los artistas, 
incluido Banksy, de todo el planeta que diseñaron las 
habitaciones de ese hotel, que ahora aloja a la Art Break 
Galery y en la que también expuso una colección de 
25 de sus obras el autor de la portada de Crisis #27, 
Paco Simón, que viene desarrollando una vertiginosa 
creatividad a lo largo de casi 200 exposiciones por 
todo el mundo. A los once años pintó su primer cua-
dro, alumno de María Pilar Burges. Luego llegaron los 
años en la Escuela de Artes de Zaragoza y pude ser 
espectador, en un viaje a Italia con ellos y con Ángel 
Azpeitia, de cómo se inició el concepto intelectual del 
Grupo Forma. La conexión entre Marteles, Cortés, Ra-
llo y Simón era tan evidente que no tardarían mucho, 
en los 70, en demostrar cómo se podía cambiar el arte 
en esta tierra. Después de la gloriosa transgresión, se 
fue a vivir a Barcelona de la mano de la Sala Gaspar 
con la que realizó exposiciones en numerosos países. 
Más tarde, monta su estudio en Nueva York y se deja 
seducir por el Pop Art; evoluciona desde el erotismo 
y la sensualidad de las formas hacia la abstracción de 
gran formato y poco color; regresa a su pasión del color 
donde conviven elementos que hacen que las pinturas 
parezcan tridimensionales. A partir de 1995 se interesa 
por las instalaciones y hay obras suyas repartidas por 

distintos continentes. La búsqueda de nuevas formas 
que sorprendan, incluso a él mismo, sigue siendo su 
razón de crear. Instalado de nuevo en Zaragoza, ha par-
ticipado en proyectos culturales de ámbito internacio-
nal. Surgen exposiciones magnas, como la de San Juan 
de la Peña, De vuelta al futuro, 2019, en el Paraninfo, y 
sobre todo, Paseos iluminados, 2024, en el Palacio de la 
Lonja. Su figura es ya un referente en el arte aragonés, 
un símbolo en permanente vanguardia. Enfrascado 
en una labor que él llama «proceso casi interactivo», 
Paco nos invita al misterio de ir entrando poco a poco 
en la propia obra, con la imbricación de las capas que 
se suceden desde el riesgo laborioso pero gratificante y 
siempre divertido. Con su costumbre de preparar obra 
fresca para cada exposición, cuando le invitamos a par-
ticipar nos preguntó por el motivo central de la publica-
ción: «Niebla». El resultado es esta obra original donde 
nos cuenta esa visión tan personal del paisaje, en la que 
se nos propone un recorrido para poder presentir una 
niebla teñida de amarillos. Una exploración que descu-
bre a cada mirada contornos ocultos; de cómo el color 
se hace bosque por el que perderse. Esta portada viene 
a incluirse en la excelencia de la lista de otros artistas, 
que, con su generosidad, contribuyen a la propuesta 
cultural de Erial Ediciones y la Revista Crisis. Todas las 
portadas significan nuestro compromiso con el arte y 
la literatura. No están todos los que son, pero son todos 
los que están. A todos, gracias. ●

La curva
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Riglos

Eagle's Rock
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IX Premio Crisis
—

Fallo del jurado
Del IX premio Crisis de artículos 

de opinión de estudiantes de 
Ballicherato y Grados de Formación 

Profesional

E l IX Premio Crisis está convocado, organizado y 
fallado por la Asoc. ERIAL EDICIONES y patroci-
nado por ARAGONEX. Además, cuenta con el res-

paldo del IEA, IFC y el Centro del Libro de Aragón, y 
con el reconocimiento del Departamento de Educación, 
Cultura y Deporte de la DGA.

Acta
En marzo de 2025 quedó constituido el jurado del 

IX Premio Crisis con la siguiente composición:
Presidente:
•	Pedro Luis Blasco, catedrático emérito de la 
Universidad de Zaragoza.

Vocales:
•	Mª Rosario Ferré Chiné, catedrática de Lengua 
y Literatura.

•	Mari Carmen Gascón Baquero, profesora y 
escritora.

•	Guisela Cruces Longares, profesora de música, 
lengua y literatura

•	Rubén Lázaro González, ganador del VIII Pre-
mio Crisis

Secretario: 
•	Francisco José Serón Arbeloa, catedrático de la 
Universidad de Zaragoza

El jurado, tras deliberar sobre los trabajos presenta-
dos atendiendo a las bases del concurso y al nivel de ca-
lidad de estos, en su reunión del 1 de abril de 2025 acordó:

PRIMERO: Otorgar el Primer Premio al texto titu-
lado: QUÉ IDEA TENEMOS DEL SEXO, cuyo autor es 
DIEGO POLA RODRIGO, estudiante de segundo curso 
de Bachillerato del IES «Río Arba», de Tauste.

SEGUNDO: Otorgar dos accésits a los siguientes 
trabajos:

•	NO HAY DOS SIN TRES, firmado por NÉS-
TOR BLASCO ESCUERT, alumno de segundo 
curso de Bachillerato del IES «Pablo Serrano», 
de Zaragoza.

•	EL ORGASMO IMPOSTOR: PLACER FINGI-
DO, DESEO IGNORADO, suscrito por JOANA 
PALACÍN NUEZ, alumna de primer curso de 
Bachillerato del Colegio Santo Domingo Savio 
(Salesianos), de Monzón.

El jurado felicita calurosamente a los tres concur-
santes galardonados y anima a los futuros aspirantes a 
que continúen con entusiasmo sus inquietudes litera-
rias que dan muestra del excelente nivel del alumnado 
aragonés en esta materia. Asimismo, el Jurado muestra 
su reconocimiento al profesorado y a los centros educa-
tivos por su valioso aliento en este tipo de certámenes 
y su dedicación en el grado de participación alcanzado. 
Esperamos seguir contando con su estimable colabora-
ción para la próxima edición del Premio Crisis. ●

— Zaragoza, 1 de abril de 2025
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—

¿Qué idea tenemos de sexo?
Artículo premiado

La adolescencia se informa desde distintas fuentes sobre el sexo, 
cuestión que confunde más que aclara

Texto Diego Pola Rodrigo
Imagen Desnudo impersonal (Maruja Duplá)

L a palabra sexo se nos presenta con diversos signi-
ficados según la RAE, que se diferencian entre la 
condición de un individuo, de una especie, de los 

órganos sexuales o de la actividad como el acto en sí 
mismo. Esta pluralidad se nos ofrece a través de dis-
tintas vías que no convergen en una única idea gene-
ral acerca del tema. Cada sector muestra una parcela 
incompleta como sucede con la familia, los amigos, el 
ámbito escolar, los medios de comunicación, etc. Crea-
mos una idea parcial y bastante alejada de la realidad 

que desvirtúa y condiciona nuestro comportamiento 
ante algo que es natural y común a todos los seres.

Los jóvenes tienen una laguna de conocimiento 
que se intenta paliar con las clases de sexología en co-
legios e institutos. La información es escasa al no res-
ponder a muchos de los interrogantes en poco tiempo 
y no preguntar lo suficiente por el miedo al qué pen-
sarán los otros o la burla. El temor a expresar dudas es 
patente y es habitual dárselas de saberlo todo, pecando 
de fantasma y espabilado antes que quedar como un 
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pardillo. La curiosidad propicia «tonteos» entre amigos 
donde las relaciones sexuales son la consecución de un 
objetivo, para presumir de un mayor grado de madu-
rez. La familia, los padres en concreto, en este sentido 
han incorporado conductas de las que carecían sus pro-
genitores aportando información y medios para evitar 
embarazos no deseados a edades tempranas y descartar 
enfermedades venéreas.

Acompañan a sus hijos en la elección de un siste-
ma anticonceptivo, ya sea la toma de pastillas o la com-
pra de preservativos para subsanar el error que vivieron 
ellos con sus progenitores, pero no suelen profundizar 
en el tema y dejan que lo tratemos con los amigos o 
por nuestra cuenta.

La información que los jóvenes buscan sobre el 
sexo no apunta hacia los videojuegos ya que la violencia 
implícita y explícita está asegurada, pero las escenas 
de contenido sexual son escasas y suelen tener reper-
cusiones negativas en la empresa que las utiliza, por 
la reacción del mercado, que no ve con buenos ojos 
estas prácticas en sus productos y porque el usuario 
no es capaz de distribuir este contenido sin riesgo de 
ser «baneado» de la plataforma. Nos encontramos ante 
una industria virtual interactiva que distribuye actos 
bárbaros sin pudor, pero se muestra reprimido ante 
temas considerados tabú como el sexo. Las decapita-
ciones, las desfiguraciones de las partes del cuerpo al 
ser traspasadas por proyectiles, cuerpos impactando a 
grandes velocidades y con diversas caídas, laceraciones 
y otras brutalidades resultantes de baños de sangre y 
carnicerías varias son ofrecidas con ligereza, pero no se 
atreven a exponer órganos sexuales por temor a dañar 
al usuario y a la empresa.

En contraposición, la música actual juvenil, tipo re-
ggaeton, rap, urbano y otros estilos llegados sobre todo 
de Latinoamérica, aportan una mirada machista de la 
mujer y del sexo, en la que la figura femenina es cosifi-
cada y se considera un mero objeto del que destacar su 
belleza y sus curvas, su disposición para ejercer el pla-
cer y su posición inferior con respecto al macho, que 
es quien domina y dirige las acciones. El acto sexual 
se convierte en una sumisión para agradar al hombre, 
en algo primario y carnal, donde el amor brilla por su 
ausencia, mientras dura la relación. La promiscuidad y 
la posesión del otro perdura lo que tarda en realizarse 
el coito, el amor es rápido y ligero. A veces se une a la 
falsa creencia de que hay que dejarse dominar y aceptar 
lo que el hombre decida en cada momento, incluso so-
portando malos tratos e infidelidades. En este sentido, 
la música ha cambiado mucho pues hace varias déca-
das trataba de amores idealizados, desde un punto de 
vista intimista y sentimental, sugerente y tratando los 
sentimientos con dulzura. La actual es directa, básica, 
sin sentimentalismos. El diseño artificial y mecánico 
de los acordes busca ser adictivo y pegadizo, bailable y 
sensual en unos pasos que incitan al deseo y a la provo-
cación; el «perreo» es una prueba de ello.

En cuanto a la literatura, siempre ha existido el 
tema erótico y los libros románticos. El amor se ha 

expresado sin tabús, cada autor tenía su público y la 
forma de tratar el tema del amor y del sexo; es el lector 
quien decide el estilo que desea leer. Hace unos años 
supuso una revolución el libro de 50 sombras de Grey y 
otros de su género.

El interés por las vidas de las parejas se muestra 
en la televisión con programas como La isla de las tenta-
ciones, First dates, y otros, donde se expone su día a día 
y los problemas propios de la convivencia. Un primer 
acercamiento nos lleva a comprobar la superficialidad 
de las relaciones, donde el sentimiento se basa en la 
atracción y en conseguir el placer. Por otro lado, los 
informativos muestran una realidad más cruel y amar-
ga, que suele terminar en abusos, violencia de género, 
violaciones en grupo y otras situaciones en las que se 
aprovechan de la fuerza, de la superioridad numérica o 
de cualquier otra situación, para violentar e intimidar 
a las mujeres. El sexo forzado lo practican quienes no 
tienen conciencia clara de lo que es una situación sana 
y saludable, y, por lo tanto, crea adeptos a esa forma 
nueva de conseguir satisfacer sus necesidades básicas. 
Hay que concienciar de lo negativo de este comporta-
miento que no busca el placer de los dos protagonistas 
del encuentro. Deben primar el respeto, la confianza y 
el deseo de compartir su amor.

En cuanto al cine, las escenas de sexo se presentan 
insinuantes más que explicitas para no herir suscep-
tibilidades y se intenta no exponer nada sin ningún 
motivo claro, para dejar a la imaginación que recree 
la situación. Existe cierto tabú para tratar según qué 
escenas y es preferible que no aparezcan ciertos foto-
gramas. En el cine para adultos las grabaciones mues-
tran cuerpos y situaciones exageradas y en muchos 
casos irreales, lo que provoca una idea falsa de lo que 
es el acto sexual y por lo tanto no se debe tomar como 
aprendizaje.

Así, nos vemos influenciados desde distintas pers-
pectivas y no tenemos una única visión clara acerca 
del tema. Debemos intentar encontrar el modo de ha-
blar del tema desde el respeto, considerando lo que es 
aceptable, sin prejuicios y sin miedos, desde todos los 
campos a nuestro alcance y con la tranquilidad de no 
ser juzgados ni ser objetos de burla, ya que el sexo es 
otro tema con el que debemos lidiar en nuestra vida y 
es algo natural. ●
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No hay dos sin tres
Accésit en el IX Premio Crisis

¿Es el género una buena herramienta para preservar la libertad de cada 
cual para definirse sexualmente?

Texto Néstor Blasco Escuer
Imagen Mitologías contemporáneas (Miguel Mainar)

«Eres lo que tienes entre las piernas». Una máxi-
ma cada vez más popular que hiede a tránsfobo 
curiosón que se dedica a examinar los interiores 

de las braguetas de cada persona que se topa, para con-
firmar (o desmentir y rechazar) que su idea preconce-
bida de género corresponde con el pene o la vagina que 
tradicionalmente se le atribuye.

Porque no, no es lo mismo el sexo que el género, 
pese a que muchas personas sean incapaces de distin-
guir la sutil, pero importante diferencia. Mientras que 
el sexo corresponde a los órganos sexuales, el género es 
una convención social, una clasificación artificiosa que 
corresponde a ciertas características, comportamientos 
o perfiles (normalmente sexuales) en las que engloba-

mos a las personas. La sociedad occidental tradicional 
ha determinado que estas agrupaciones y encasilla-
mientos sean solo dos: hombre y mujer, macho y hem-
bra, varón y fémina, pero esto no ha sido, ni mucho 
menos, siempre así.

Echando la vista atrás, podemos encontrar cómo 
en el Talmud, un milenario código legal judío inter-
pretado por los rabinos, se mencionan un total de seis 
géneros. Un tercer género estaba también representado 
entre los Mahu de Hawái o los Fa’afafine de Samoa, 
donde ambos tenían roles específicos en las sociedades 
de estas civilizaciones. Así mismo, en las culturas indí-
genas norteamericanas, los llamados «dos espíritus», 
con rasgos tanto femeninos como masculinos, eran 
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miembros considerados como de alta estima en las 
tribus, dada su capacidad para desafiar a la naturaleza. 
Estos son solo algunos de los ejemplos de las muchas 
sociedades que no poseían el sistema binario al que tan 
cómodamente nos hemos acostumbrado.

Si no basta con la base histórica, pasemos a los 
datos científicos. Anne Fausto-Sterling, profesora de 
biología de la Universidad de Brown, filósofa y escrito-
ra, respaldada por investigaciones, afirma en su mayor 
obra “Los cinco sexos” que entre un 0,5% y un 1,7% de 
los humanos tiene un desarrollo sexual no dimórfico, 
es decir, que presenta características sexuales tanto 
masculinas como femeninas de algún tipo, ya sea geni-
tal u hormonalmente. Por lo tanto, biológicamente no 
correspondería a la rígida separación de los sexos esta-
blecida. Este grupo de personas, llamado otrora andró-
ginos y hoy, intersexuales, es un colectivo de millones 
de personas alrededor de todo el mundo, personas que 
irrumpen en el sistema clásico de clasificación de géne-
ro, pero que cuentan con una voz tan débil que muchos 
de vosotros, lectores, no habréis escuchado este térmi-
no hasta el día de hoy.

Silenciado ya nuestro amigo «abrebraguetas», y 
difuminados los límites que determinan el género, nos 
detenemos aquí para plantear un futuro utópico. ¿Y si 
no existiera el género? ¿Necesitamos realmente esta se-
paración? Sin lugar a duda, el género provoca grandes 
desigualdades, al igual que cualquier tipo de segrega-
ción. En un mundo sin género, no existiría el sexismo 
ni la homofobia ni la transfobia. No habría violencia 
de género, pues este no existiría, y cada cuál sería libre 
de expresar su persona y de amar a quien quisiera; sin 
prejuicios, barreras o segregación. Hablamos de un 
mundo más igualitario y justo, con menos diferencias, 
y con la libertad, que todo el mundo debería tener, de 
ser quien es, sin etiquetas ni encasillamientos.

Todo esto queda reflejado en la llamada teoría 
queer, que rechaza la categorización fija tanto de las 
orientaciones sexuales como de las identidades de gé-
nero, consideradas limitantes. Esta elaboración teórica, 
central en parte del movimiento LGTBIQ+, defiende 
que tanto la sexualidad como el género son espectros, 
variables y cambiantes, una escala cromática muy dis-
tinta a la vida en blanco y negro que nos proporcionan 
las clasificaciones clásicas y que nos han hecho ver has-
ta ahora. Al fin y al cabo, todos quedamos embelesa-
dos, sin importar nuestra sexualidad, por Henry Cavill 
o Ester Expósito, y el que afirme lo contrario no tiene 
aprecio alguno por la belleza humana.

Sin embargo, el cambio no tiene que ser solo 
social, sino también político para poder progresar. 
Únicamente 18 países reconocen un género no bina-
rio en los documentos oficiales, y entre ellos no está 
el nuestro. Es necesario un reconocimiento legal para 
impulsar el progreso hacia la tolerancia, como pasó 
con las leyes de matrimonio igualitario. O quizás la 
solución sea abolir esta información de nuestros DNI, 
¿qué más le da al sistema burocrático si soy hombre, 
mujer, o ninguno de los dos? Si tan iguales somos 

todos ante la ley, esta información se presenta como 
irrelevante.

Estos cambios darían pie a una sociedad sin com-
partimentos, donde cada individuo es capaz tanto de 
deconstruirse como de progresar y evolucionar sin 
ningún tipo de impedimentos. ¿Cuántas niñas habrán 
dejado el boxeo por ser «algo de chicos»? ¿Cuántos ni-
ños habrán abandonado sus vocaciones artísticas para 
que no fueran tratados de «maricones»? Si no, que se 
lo digan a Billy Elliot, que a punto estuvo de hacerlo. 
La destrucción de estas limitaciones no hace más que 
impulsar el desarrollo de futuros grandes atletas, pen-
sadores y artistas, sin importar su género o sexo.

Por desgracia, el reciente auge de líderes de corte 
conservador como Donald Trump impide que este 
progreso político sea posible. El nuevo presidente es-
tadounidense, desde su subida al poder, ha atentado 
directamente contra los derechos de las personas trans, 
negando los procedimientos de transición a los meno-
res de 19 años, bajo el argumento de que los médicos 
no hacen más que «mutilar» a los niños, y de que todo 
es una «peligrosa tendencia», hablando de la disforia 
de género como si fuera un nuevo reto viral de Tik Tok. 
Los líderes deben asumir su responsabilidad y dar cabi-
da en sus sociedades a estas minorías si lo que quere-
mos es un verdadero desarrollo social.

Pese a esto, paulatinamente se van dando a co-
nocer alternativas al binarismo, especialmente en el 
mundo de las artes. Los referentes son la parte visible 
de una realidad opaca, una forma sencilla y real de que 
la teoría llegue al gran público, a nosotros. Un buen 
ejemplo es Nemo, quien trajo la victoria para Suiza en 
Eurovisión 2024, con un tema que habla precisamente 
de su camino y evolución personal hasta romper ese 
código binario, o Emilia Clarke, intérprete de género 
no binario que protagoniza series de impacto interna-
cional como La Casa del Dragón. Artistas que poco a 
poco dan a conocer su realidad y su identidad a muchas 
personas que pueden sentirse identificadas y ayudarles 
a identificarse, reconocerse y aceptarse. Es necesario 
hacer ruido, porque un árbol que cae en el bosque sin 
testigo alguno no existe. 

Como toda utopía, hoy por hoy, la abolición del 
sistema de géneros es irrealizable, y para algunos, 
escandalosa, pero eso no implica que no deba ser un 
horizonte, una meta que nos acerque a una sociedad 
más igualitaria, que es lo que queremos. ¿O seguimos 
prefiriendo rebuscar en braguetas ajenas? ●
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El orgasmo impostor
Accésit en el IX Premio Crisis

Placer fingido, deseo ignorado

Texto Joana Palacín Nuez
Imagen Actuar para gustar. La coreografía del deseo impuesto (Óscar Baiges)

E lla gime, arquea la espalda, clava sus uñas en el 
torso de su acompañante, combina el movimiento 
de sus caderas con las de él, aprieta las sábanas y, 

al final, jadea con fuerza, y… Perfecto. Una vez más. 
Todo según un simple patrón repleto de erotismo y 
dopamina. Lo que él no sabe es que todo ha sido una 
actuación, una coreografía ensayada, una escena que 
se ha normalizado de ver en el punto máximo de placer 
de la mujer. Ella no lo hace porque no haya disfrutado 
del sexo, sino porque aprendió que su placer se medía 
en gestos, gritos, sonidos, sumisión ante él, pero, sobre 

todo, en no decepcionar. Él, envuelto en lujuria, seguro 
y firme en sus movimientos, prepotente sobre su sexo 
contrario, lleva la situación como si fuese lo único que 
importara, como si en este preciso instante pudiera 
devorar el mundo. El momento termina, él sonríe sa-
tisfecho, ha eyaculado, ella le devuelve la sonrisa. Nada 
más. Ambos creen haber ganado. Pero si todo ha sido 
una actuación, ¿quién es realmente el protagonista?

La pornografía y la presión social han incrementa-
do la idea del «sexo perfecto» y ha creado expectativas 
irreales sobre el clímax. La idea de que, si no hay el lla-

50%
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mado «squirt» —ese simple chorro de agua, que, para 
algunos, define la diferencia entre «un buen polvo» y 
uno mediocre—, no ha habido placer; si no hay gemi-
dos intensos, no ha habido placer; y si no se reproduce 
lo que vemos en los medios, no ha habido placer; se 
ha instaurado en nuestros pensamientos. Esta búsque-
da del placer fantástico ha generado que se pierda la 
intimidad y que el pensamiento continuo sobre cómo 
actuar en cada momento, nos apodere.

Detrás de la idea del sexo perfecto, ha impuesto 
expectativas poco realistas, especialmente en el placer 
femenino. Estudios en sexología demuestran que solo 
el 25% de las mujeres alcanzan el orgasmo de mane-
ra consistente en encuentros heterosexuales basados 
solo en la penetración, mientras que la mayoría de los 
hombres lo logran en la mayoría de los casos. Esta di-
ferencia refleja cómo el placer de la mujer ha quedado 
impuesto en segundo plano.

Hay que acabar con la idea de que la penetración 
es la única vía hacia el orgasmo, cuando en realidad 
el clítoris es quien juega un papel fundamental en la 
respuesta sexual de la mujer. La ciencia ha demostrado 
que la mayoría de las mujeres no alcanzan únicamente 
el clímax con la estimulación mediante la penetración, 
y, aun así, sigue siendo la medida más tomada y, en 
muchas ocasiones la única, que se tiene en cuenta. 
Algo que debemos tener en cuenta es que, en muchas 
ocasiones, la conexión emocional en una pareja es el 
verdadero clímax.

Vivimos en un mundo donde la sexualidad se ha 
convertido en un espectáculo. En este guion preesta-
blecido, el orgasmo es el clímax esperado, pero no de 
sentir, sino desde la necesidad de tener que demos-
trarlo. Lo importante no es lo que ocurre en el cuerpo 
de la mujer, si no lo que se ve y lo que se oye. Gritos, 
arqueos de espalda, estremecimientos muy notables, 
y la continua confirmación de que todo ha ido genial. 
Sin estos elementos, parece que la escena haya sido 
incompleta, que la pasión y la dedicación hayan sido 
insuficientes.

¿Pero, por qué hay esa necesidad de actuar en 
lugar de sentir? Muchas mujeres sienten que su valor 
sexual depende de la capacidad de alcanzar el orgasmo, 
y esa presión puede ser agobiante. Muchas de ellas, se 
han convertido en «actrices» de su propia intimidad, 
cumpliendo un papel que hasta ellas están seguras de 
que lo deben de hacer. Este fenómeno no solo se ve 
afectado en mujeres, sino también en los hombres, 
sintiendo la carga de desempeñar un rol: el de ser el 
amante perfecto capaz de llevar a su pareja al éxtasis.

La educación sexual es esencial para cambiar es-
tos hechos. No se trata solo de entender los órganos 
reproductivos, aprender a ponerse un preservativo o 
conocer los métodos anticonceptivos más eficaces, sino 
también de entender y conocer el consentimiento, las 
diversas experiencias sexuales y la importancia de la 
comunicación en todo momento. Sin embargo, incluso 
en las relaciones donde la comunicación es abierta y 
fluida, muchas personas siguen atrapadas en el guion 

de lo estipulado, creyendo que la excitación y el deseo 
son lo mismo, que hacer el amor y practicar sexo es 
idéntico, o que el placer debe manifestarse de una úni-
ca forma. Muchas personas crecen sin descubrir qué 
les gusta realmente, debido a que siempre han podido 
fingir cosas que, en realidad, quizá ni les han gustado. 
A esto se suma el desconocimiento generalizado sobre 
el placer y la anatomía femenina, un aspecto que la 
educación sexual ha ignorado durante años, centrándo-
se únicamente en la reproducción y la prevención.

Cuando se deja atrás el modelo «ideal» y se prio-
riza la autoexploración y la comunicación en pareja, la 
satisfacción sexual femenina aumenta. Investigaciones 
indican que estas prácticas pueden mejorar las probabi-
lidades de alcanzar el orgasmo en más de un 40%. Esto 
deja claro que la idea tradicional del sexo no solo limita 
la experiencia y el placer, sino que también ignora la 
diversidad del placer femenino.

A todo esto, se le suma la idea del orgasmo simul-
táneo, la idea de que el clímax de ambos debe llegar al 
mismo tiempo. Como si, además de tratarse de una 
coreografía individual, deba estar planificada para coin-
cidir exactamente con tu «pareja de baile». En realidad, 
los tiempos de orgasmo no son iguales ni lo deben de 
ser, las respuestas de cada cuerpo son diferentes, de-
bido a que, dependiendo del género, nos encontramos 
con más o menos terminaciones nerviosas: El órgano 
femenino tiene alrededor de 8,000 terminaciones ner-
viosas, mientras que el masculino tiene entre 4,000 y 
6,000.

Siempre se piensa en la cantidad de posturas 
diferentes que hay respecto a la penetración, en las 
que siempre el hombre tiene que estar partícipe con 
su miembro: posturas que, en el mayor de los casos, 
solo sirven para la satisfacción de ellos, mientras ellas, 
únicamente sirven para participar corporalmente en el 
acto, sin recibir nada a cambio.

Esto es el sexo: algo tan excitante para los inge-
nuos, pero tan falso para alguien con dos dedos de 
frente. Más del 50% de las mujeres han fingido míni-
mo un orgasmo en su vida, según diversos estudios. 
Pero la pregunta no es cuántas veces lo ha llegado a 
hacer una mujer, sino ¿desde cuándo el clímax dejó de 
ser un momento de placer para convertirse en una obli-
gación? ●
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Tú también puedes colaborar 
con Erial Ediciones y con CRISIS. 

Revista de crítica cultural  
¿Cómo puedes hacerlo?
Asóciate a ERIAL EDICIONES o suscríbete a Crisis

Envía tu nombre, apellidos, dirección y número de cuenta a  
erialediciones@erialediciones.com. Realizaremos un cobro anual en tu 

cuenta y recibirás la revista en tu domicilio o, con antelación, acudiendo a 
la presentación de la misma. Además, tendrás ventajas en todas nuestras 

ediciones y actividades. Y si lo deseas, podrás colaborar

Datos personales del solicitante y subscriptor

Apellidos Nombre 

Dirección 

Ciudad Provincia Código postal:

 Teléfono
Dirección de 
correo electrónico

Si deseas asociarte por 40 € anuales, domicilia la cuota rellenando los datos bancarios. 
Si tienes menos de treinta años, haz constar tu fecha de nacimiento y que te adhieres a la cuota joven (20 €).

Banco NIF

Cuenta

¿Quieres asociarte? SÍ:  NO:  ¿Quieres asistir a alguna reunión? SÍ:  NO: 

¿Quieres recibir la revista e información? SÍ:   NO:   *Se enviará la revista Crisis si se edita en papel

¿Te gustaría participar en alguna tarea? SÍ:   NO:   ¿Cuál es de tu preferencia?

Si lo prefieres, puedes únicamente suscribirte a la revista (20 euros al año por dos números).

1.	ASÓCIATE. Rellena el formulario de nuestra página web o el que reproducimos aquí. Si lo rellenas en papel, envíalo a 
gestión@erialediciones.com o a ERIAL EDICIONES, Escoriaza y Fabro 107, 5ºF, 50009 ZARAGOZA

2.	OFRECE TU TIEMPO LIBRE Y TUS HABILIDADES Y CONOCIMIENTOS, expón tus críticas y tus ideas escribiendo a 
erialediciones@erialediciones.com. 

3.	¿Quieres ser lector e informar al Consejo editorial de tus impresiones sobre las lecturas que te encarguemos? Escribe a 
erialediciones@erialediciones.com. 

4.	Si eres estudiante de bachiller o FP, participa en nuestro Premio CRISIS de artículos de opinión. Lee las bases de la 
convocatoria y habla con tus profesores para que inscriban tu colegio y te ayuden a participar.

5.	¿Quieres fortalecer iniciativas como la nuestra? Recordando siempre que la independencia es nuestro principal signo de 
identidad, invierte tu dinero en nuestros proyectos, patrocina, coedita, demuestra que tu amor por la cultura es verdadero, sé 
un verdadero mecenas sin esperar nada a cambio: 
erialediciones@erialediciones.com. 

6.	¿Deseas que estudiemos tu obra y te propongamos (o no) un proyecto de edición y distribución? Envía tus borradores a 
erialediciones@erialediciones.com. 
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web o encárgalos en las librerías

https://www.erialediciones.com/tienda/
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¿RESISTENCIA O CAMBIO?

ÓSKAR DÍEZ
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LA SOCIEDAD DE LOS CUIDADOS
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CREATIVISIÓN M. Carmen Gascón Baquero
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J.L. RODRÍGUEZ GARCÍA
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LA MÚSICA EN NUESTRAS VIDAS
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Juan Carlos Pueo, Silvia Ladrero, Sergio Pons
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Firma invitada: Soledad Puértolas
10 años en y con Crisis

Laura Vicente, Lidia Falcón, Julia López Madrazo, Carlos Serrano, Eloy Fernández Clemente, 
 Raúl Carlos Maícas, Teresa Galeote, Dionisio Sánchez

Conversaciones en Crisis: Teresa Grasa Jordán
Crítica a la crítica // Revistas literarias aragonesas

Creación en Crisis // Fallo del VI Premio Crisis
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Firma invitada: Lidia Falcón O’Neill
Luz, más luz

X Jornadas Crisis: La mirada de la Ciencia:
Juan V. Mayoral, Carmen Horno, Paco Beltrán, Sergio Gutiérrez, Cristina Acín, Antonio Casas,  

Chaime Marcuello, Ángel Pueyo, Patricia Almaguer, David Pérez Chico

Homenaje a ENCARNACIÓN FERRÉ CHINÉ
Literaturas: Aragonesas escritoras, Juan Domínguez Lasierra

Homejane a JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ GARCÍA
Entrega y publicación del VI Premio Crisis // Convocatoria del VII Premio Crisis
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El artificio Humano

¿Y los derechos Humanos en la era digital?
Elvira Boza Samanes, Andrés García Inda, Enrique Cebrián, Mari Carmen Gascón Baquero

Homenaje a FRANCISCO J. URIZ ECHEVERRÍA
Fallo del VII Premio Crisis de artículos de opinión de estudiantes de Bachillerato y grados de FP
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Firma invitada: Ignacio Martínez de Pisón
Atávico futuro

XI Jornadas Crisis: 
La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible

Jorge León, Cristina Cabello, Enrique Cano, Jesús Zatón, Fernando Bayo, Aranzazu Fernández, Diana 
Orrego, Lucía c. Pérez, David Delgado, Laura Ruiz-Morote, Rosa Cervera, Mercè Carreras

Conversaciones en Crisis: Cándido Pérez Gállego
Literaturas: La poesía de Ramón y Cajal, por Virgilio Ibarz

Creación: Sergio Gómez, Ana Tena, Lluis Rajadéll
El arte en Crisis: Pilar Viviente

Artículos premiados en el VII Premio Crisis
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Número 25 / Junio 2024

Firma invitada: Eduardo Martínez de Pisón
Abstractiva abstracción

Mesa debate: El transhumanismo y los derechos morales de la persona
Soledad Isern, Consuelo Miqueo, José Antonio Fatás, Concha Gómez Cadenas, Pedro Luis Blasco, Leyre 

Díaz de Cerio, Margarita Boladeras
Conversaciones en Crisis: Maruja Collados

Literaturas: Cronología de la literatura en Aragón por Juan Domínguez Lasierra
Creación: Adolfo Burriel, Lucía López, Mercè Ibarz

El arte en Crisis: José Manuel Broto
Artículos premiados en el VIII Premio Crisis
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Número 26 / Invierno 2024-2025

Firma invitada: Carmen Marta
Des+aso+siego

XII Jornadas Crisis: El pensamiento crítico en la infancia y la adolescencia
María Jesús Picot, Nieves Burón, Fernando Andrés, Violeta Orte, Carlos Gurpegui, Martín Pinos, 

Francisco J. Serón, M. Carmen Gascón B., Crisitina Gimeno, Chusé Rozas, Crisbel Herrero,  
Cristina Yañez, María José Moreno, Esteban Villarrocha.

ENTEVISTA A CONCEPCIÓN GIMENO GRACIA (Justicia de Aragón)
Conversaciones en Crisis: JOAQUÍN ARANDA

Literaturas: Capítulo V de Cronología de la literatura en Aragón, Juan Domínguez Lasierra
Creación: Rosendo Tello, José Solanas, Daniela Freixas

El arte en Crisis: Emilio Gastón
Centenario de Francisco Rallo Lahoz

Convocatoria del IX Premio Crisis
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TEATRO

DANZA

MÚSICA

ESCUELA DE TEATRO

CREACIÓN

REDREDES NACIONALES E 
INTERNACIONALES

www.teatrodelaestación.com
info@teatrodelaestacion.com - Teléfono: 976 469 494

C/ Domingo Figueras Jariod 8 -10, Zaragoza
TEATRO DE LA ESTACIÓN

Compartiendo cultura desde el 1996

dirección Cristina Yáñez

Plaza San Francisco, 4, 50006 Zaragoza - 976 55 73 18
www.calamo.com

Especialidad en tapas y raciones
Paseo de Calanda, 84. Zaragoza. 976 53 56 67

ALQUILER DE DESPACHOS Y OFICINAS VIRTUALES

C/ Jerónimo Zurita, 5, entresuelo dcha.
C/ Coso, 77

50001 ZARAGOZA
Teléfono 976360563

http://z5businesszenter.com/
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Institución Fernando el Católico,
Diputación Provincial de Zaragoza
Plaza de España, 2
50071 Zaragoza
ifc@dpz.es
https://ifc.dpz.es

Publicaciones de la
Institución Fernando el Católico

Como viento que sopla y pasa. 50 años de pinturas y pala-
bras

Ángel Pascual Rodrigo.

ISBN 978-84-9911-718-8
Editado por IFC en 2024

300 páginas 100,00 €

Arquitectura del Hospital Real y General de Nuestra Señora 
de Gracia de Zaragoza. 1425-1808

Ricardo Usón García.

ISBN 978-84-9911-709-6
Editado por IFC en 2024

528 páginas 83,00 €

La Alta Zaragoza. Un rincón natural de la provincia, en el 
Pirineo

de Eduardo Viñuales Cobos y Roberto Del Val Tabernas.

ISBN 978-84-9911-729-4
Editado por IFC en 2025

444 páginas 35,00 €

V Jornadas sobre Investigación en Historia de la Fotografía. 
1839-1939: Un siglo de fotografía

de José Antonio Hernández Latas (ed.)

ISBN 978-84-9911-732-4
Editado por IFC en 2024

446 páginas 35,00 €


