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T iene su aquel que muchas formas del verbo ser, 
como el propio infinitivo, procedan del latín sedere, 
que tenía entre sus valores principales los de ‘estar 

sentado’ y ‘permanecer ocioso’ (en la lengua del Lacio 
‘ser’ o ‘existir’ se decía esse). Si se recuerda esto aquí, 
aunque sea a vuelapluma, es porque también a sedere 
debemos acudir para entender el origen de sosegar, 
base verbal esta para los otros derivados de la misma 
familia léxica. La etimología se las trae. Corominas, 
apoyándose sobre todo en Michaëlis, defendió, a partir 
de la variante antigua sessegar, un latín vulgar *sessicare 
‘asentar, hacer reposar’, proveniente a su vez de sessus, 
participio pasivo de sedere. La Academia incorporó esta 
etimología en la 18.ª edición de su diccionario usual 
(1956). Las relaciones semánticas son relevantes en 
este razonamiento: por doquier anda el ‘estar tranquilo 
o en reposo’.

Desde Autoridades (1739), y con ligerísimos cam-
bios, se proponen para sosegar (sossegar) cinco acep-
ciones, que son las que leemos en el DLE: ‘aplacar, 
pacificar, aquietar’, ‘aquietar las alteraciones del ánimo, 
mitigar las turbaciones y movimientos o el ímpetu de 
la cólera e ira’, ‘descansar, reposar, aquietarse o cesar la 
turbación o el movimiento’, ‘dormir o reposar’ y ‘pactar 
o asegurar algo’ (esta última ya considerada antigua 
en el siglo XVIII). El lector atento habrá advertido que 
todas ellas coinciden en la idea con la que se cerraba 
el párrafo anterior; y sobre ella han actuado desplaza-
mientos de significado de fácil explicación. En conse-
cuencia, sosiego es ‘quietud, tranquilidad, serenidad’ 
(con una propuesta que para sossiego está también en 
Autoridades). Y no hará falta insistir en que expresan 
ideas opuestas las formas prefijadas desasosegar (o deso-
segar) ‘privar de sosiego’ y desasosiego (o desosiego) ‘falta 
de sosiego’.

¿A que si piensan ustedes en textos antiguos con 
sosegar rememoran algún fragmento del Quijote? Ahí 
están, por ejemplo, «vuestra merced se sosiegue, señor 
mío», en boca de Sancho, o «sosiegue vuestra merced el 
pecho», en la de Dorotea. Pero si nos adentramos más 

en la historia del castellano, aun a riesgo de complicar 
el análisis, hallaremos muchos registros anteriores de 
ese y de otros términos con él relacionados. En efecto, 
sesegar y sosegar figuran ya en los siglos medievales, al 
menos desde el XIII, en interesante alternancia dia-
crónica con sossegar y sessegar, en la que no debo dete-
nerme. Con esa misma variación consonántica, vivían 
también entonces los verbos prefijados asesegar y asose-
gar, junto a los sustantivos sesiego y sosiego.

A juzgar por lo que dictan los textos presentes 
en los corpus académicos, la prefijación con des- (des-
asosegar, desasossegar) solo se hizo recurrente en las 
centurias áureas. Los testimonios de desasosiego son 
cuatrocentistas: aparece en la Crónica de Juan II y usa-
ron la voz, entre otros, el poeta converso Juan Álvarez 
Gato (quien da nombre al callejón madrileño de los 
espejos que inevitablemente nos traslada al esperpento 
valleinclanesco) y el historiador y cosmógrafo sevillano 
Alonso de Santa Cruz; los casos proliferan desde en-
tonces, siempre en mayor proporción que los del verbo 
del que se dice que deriva; tengo mis dudas. Desosegar 
y desosiego apenas se atestiguan, pero no me atrevo a 
decir que hayan sido vocablos tan efímeros como de la 
documentación escrita pudiera deducirse.

Voy a terminar en esta ocasión rompiendo una 
lanza por el citado DLE. Y es que me temo que no se 
ha valorado suficientemente la reciente incorporación 
de sinónimos a ese diccionario. Es magnífico que en 
el artículo desasosiego encontremos remisiones a otras 
voces con un mismo o cercano sentido: intranquilidad, 
desazón, inquietud, resquemor, comezón, nerviosismo o 
almorriña, palabras todas ellas de contenido negativo, 
si se puede decir así, aunque la última, que se marca 
como propia de la República Dominicana, quizá no nos 
lo parezca tanto a los hablantes de este lado del Atlán-
tico. La consulta, además, recoge los antónimos sosiego, 
tranquilidad, serenidad, que parecen faltarnos, sí, en 
estos tiempos en los que estamos sometidos a tantas 
prisas y agitaciones. ●

— Vicente Lagüéns

Palabra
—

Desasosiego
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C uando nos quitan (des) lo que tenemos asido (aso) 
¿de qué nos sirve la siega (siego)? No hay cosecha. 
Teníamos asido nuestro humanismo y ha (des)

aparecido. Este número de Crisis llega en un mal mo-
mento. Tal vez, el peor momento de la humanidad que, 
por infinitésima vez, demuestra que nada ha aprendido 
de los errores pasados. Ni siquiera la Segunda Guerra 
Mundial ha servido de referente. Torpes como somos, 
así acabaremos, heridos por las garras animales del 
fascismo, del neonazismo, del neoliberalismo, del ne-
gacionismo, etc. Por eso, en Crisis nos hemos propues-
to advertir del origen de este desasosiego que vivimos, 
de ahí el protagonismo en estas páginas de la palabra 
elegida: «desasosiego».

José Manuel Broto, de forma generosa, nos ha 
cedido la imagen de su “Relato III” para que construya-
mos nuestra portada. Una portada bellísima gracias a 
las formas y colores que creó el pintor.

Hemos hablado del «desasosiego», y había mucho 
que hablar, porque desde la firma invitada, Carmen 
Marta, hasta quince colaboraciones más cubren la pre-
sencia de la palabra en este número de Crisis certifican-
do así su presencia en nuestras vidas. El desasosiego lo 
producen situaciones críticas, y la crítica es protagonis-
ta en nuestra revista, por ello Juan Domínguez Lasierra 
dedica sus “Conversaciones en Crisis” a su querido y 
admirado maestro, el crítico Joaquín Aranda.

La organización de las XII Jornadas Crisis fue com-
plicada, aunque contamos con la generosa colaboración 
del Teatro Arbolé y del Teatro de la Estación, pero pusi-

mos todo nuestro entusiasmo y el programa consegui-
do nos satisfizo. Resultaba importante debatir sobre El 
pensamiento crítico en la infancia y la adolescencia. Tres 
mesas valoraron la necesidad del pensamiento crítico 
en la educación, en las redes sociales y en la cultura 
(Nuestro cuadernillo central recoge la crónica, ponen-
cias y otros artículos, culminando las páginas con una 
entrevista a la Justicia de Aragón).

Publicamos también el V capítulo de Cronología 
de la literatura en Aragón, trabajo minucioso y cuidado 
de nuestro Juan Domínguez Lasierra. Y tras “Litera-
turas”, “Creación”, en donde hemos conseguido un 
espacio mínimo (muy a nuestro pesar) para recordar 
y homenajear al gran Rosendo Tello. Allí seguimos 
dando muestra de la literatura en aragonés y en catalán 
de Aragón. En “Reseñas” aparecen trabajos sobre las 
últimas creaciones de J. L. Rodríguez García y José So-
lanas.

En “El arte en Crisis” hemos hecho hueco para 
mostrar otros dos homenajes: Emilio Gastón y Francis-
co Rallo Lahoz. Siguiendo con el arte, nuestro “Artista 
invitado”, José Manuel Broto recibe nuestro agradecido 
artículo. Agradecimiento que aquí hacemos extensivo 
al numeroso grupo de artistas que han cedido sus crea-
ciones para dar más vida y color a nuestras páginas.

No olvidemos la convocatoria de nuestro IX Pre-
mio Crisis de artículos de opinión de estudiantes de 
Bachillerato y grados de FP.

Bueno, pues al final, a pesar del Des+aso+siego, 
aún hemos recogido cosecha. ●

Editorial
—

Des+aso+siego



—
6

Firma invitada
—

Crisis social y desasosiego 
sistémico ante la plaga de la 

desinformación
Texto Carmen Marta Lazo

La sensación de no poder confiar en la información recibida, combinada 
con la rapidez y el volumen de informaciones falsas que circulan, genera 

un estado de alerta constante y un desasosiego persistente

Álbum (Helena Santolaya)
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L a actual ágora mediática se caracteriza por la so-
bresaturación informativa y por la velocidad ver-
tiginosa con la que circula en las redes sociales. 

Desde la vertiente de la proyección social, asistimos 
a una inquietante paradoja: nunca antes habíamos 
tenido acceso tan rápido a la información, pero como 
contrapunto, nunca había existido un efecto multipli-
cador en la abundancia de desinformación. Esta plaga 
afecta a nuestra salud mental y a la cohesión social, 
generando un desasosiego colectivo fruto de la distor-
sión de nuestra percepción sobre lo que es verdadero 
o lo que es un bulo.

Este fenómeno moldea el modo de recibir la 
información, poniendo también en duda la retroali-
mentación e interacciones que se llevan a cabo, lo que 
afecta a la salud mental de la ciudadanía y erosiona la 
confianza pública en las instituciones y en los medios 
de comunicación.

Bien es sabido que la desinformación no es un 
fenómeno nuevo, ha existido desde los anales de 
la historia a lo largo de todas las civilizaciones. Ya 
Marco Aurelio en la antigua Roma (121-180 después 
de Cristo) cuestionaba el aporte subjetivo de la infor-
mación que recibimos, sentenciaba el emperador y 
filósofo: «Todo lo que oímos es una opinión, no un 
hecho. Todo lo que vemos es un punto de vista, no la 
verdad». Como ejemplos de bulos contamos con la 
imagen de Nerón tocando la lira mirando como ardía 
Roma, se constata que no fue verdad, al estar ese día 
en Antium. Y los testimonios de asesinatos de cristia-
nos devorados por leones en circos romanos tampoco 
fueron tal, pues se ha confirmado que esta condena 
era para determinados delitos no vinculados con cues-
tiones religiosas. El arqueólogo Néstor J. Marqués, 
considera que hay mucho mito al respecto.

En la era actual, se ha producido un salto cualita-
tivo gigante en la magnitud de informaciones falsas 
derivado de la proliferación de redes sociales, que se 
han convertido en terreno fértil para la propagación 
de contenido erróneo, manipulado y de teorías cons-
pirativas. La facilidad con la que se pueden compartir 
estas informaciones y viralizarse, junto con el diseño 
algorítmico que prioriza el contenido sensacionalista, 
contribuye a una difusión masiva e incontrolada, ge-
nerando un desasosiego constante en la población por 
la amenaza que supone al sistema. No hay que olvidar 
los resultados del Eurobarómetro, que concluyen que 
el 83% de los encuestados considera la desinforma-
ción «un peligro para la democracia» (2018).

Según un estudio del Instituto Reuters (2024), 
la preocupación en torno a qué es real y qué es falso 
en Internet cuando se trata de noticias ha aumentado 
tres puntos porcentuales en el último año, y alrededor 
de seis de cada diez personas muestran inquietud. 
La cifra es considerablemente mayor en Sudáfrica y 
Estados Unidos, países con elecciones este año. En 
cuanto a la preocupación sobre cómo distinguir entre 
contenidos confiables y no confiables en las platafor-
mas digitales, los índices más elevados se vinculan 

a TikTok y X. Ambas redes han albergado desinfor-
mación o conspiraciones sobre la guerra en Gaza y la 
salud de la Princesa de Gales, por ejemplo, así como 
fotos y videos denominados deepfakes generados me-
diante inteligencia artificial. Esta constante exposición 
a información tergiversada y engañosa origina con-
fusión, polarización y una sensación de inseguridad 
generalizada, incrementando el desasosiego entre los 
usuarios.

La Comisión Europea ha advertido que asistimos, 
en general, a un desorden informativo, conformado 
por la desinformación, la información errónea y la 
mala información, motivado por diferentes factores 
de diversa tipología: económicos, políticos e ideológi-
cos. Dicho desorden revierte en un impacto directo en 
la salud mental de la ciudadanía.

Las características de la sociedad actual son fiel 
reflejo de lo que el psicólogo y psicoanalista Erich 
Fromm (1955), en su libro The sane society, calificó 
una sociedad enferma, insana por la creación de 
hostilidades y recelos, el sometimiento a otros o la 
conversión en autómatas. El fiel reflejo de dicha enfer-
medad social es la insalubridad mental que se acusa 
entre los adolescentes y los jóvenes en las aulas, cada 
vez más adictos a las tecnologías, con cuadros de es-
trés, ansiedad y depresión.

De hecho, uno de los efectos más destacados que 
acarrea el frenesí de la desinformación es el aumento 
de la ansiedad. La sensación de no poder confiar en la 
información recibida, combinada con la rapidez y el 
volumen de informaciones falsas que circulan, genera 
un estado de alerta constante y un desasosiego per-
sistente. Este fenómeno supone una plaga, conocida 
como «infoxicación» (intoxicación por información), 
que puede originar una saturación mental, dificul-
tando la capacidad de procesar y discernir la informa-
ción relevante de la secundaria y la manipulada. La 
psicóloga Sherry Turkle, en su libro Alone Together, 
plantea que nos enfrentamos a una crisis de empatía 
y conexión humana. La tecnología nos conecta super-
ficialmente mientras nos desconecta profundamente. 
Esta desconexión y superficialidad en el consumo de 
información nos deja vulnerables a la manipulación y 
el engaño. Además, según advierte, la hiperconexión 
es causa de perder el norte y de llegar a sentirse aisla-
do y solo.

Además, la desinformación también puede desen-
cadenar trastornos depresivos, a través de contenidos 
alarmantes relacionados con crisis políticas, desas-
tres naturales, pandemias y otros temas de carácter 
sensacionalista, que son compartidos y amplificados, 
provocando una visión distorsionada y pesimista de 
la realidad. La sensación de impotencia ante eventos 
globales, sumada a la percepción de un mundo caó-
tico y descontrolado, puede derivar en un estado de 
desesperanza y profundo desasosiego.

Otro efecto pernicioso de la desinformación es 
la polarización social, declarada palabra del año por 
la Fundéu-RAE (2023). Los algoritmos de las redes 
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De la Verdad al Caos: El Viaje Distorsionado del Mensaje en Redes (Óscar Baiges)
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sociales están diseñados para mostrar contenido que 
refuerza las creencias y prejuicios preexistentes de 
los usuarios. Esto crea «cámaras de eco», donde las 
personas están expuestas principalmente a informa-
ciones que confirman sus puntos de vista, aislándolas 
de perspectivas distintas o contrarias. Esta dinámica 
no solo exacerba las divisiones políticas y sociales, 
sino que también incrementa la hostilidad y el conflic-
to entre diferentes grupos. Esta mecánica refuerza la 
forma de pensar, los sesgos de confirmación, lo cual 
deriva en posturas cada vez más extremas y radicales 
y repercute en la generación en redes de la llamada 
«cultura del odio». La propagación de estereotipos y 
prejuicios fomenta la discriminación y la violencia, 
alimentando un desasosiego colectivo.

La polarización alimentada por la desinformación 
afecta la cohesión social y genera un clima de enfren-
tamiento constante, que se ve repercutido en las re-
laciones personales y familiares tensionadas por des-
acuerdos derivados de la exposición a informaciones 
falsas y exageradas, lo que repercute a escala global en 
la capacidad de las sociedades para resolver problemas 
de manera conjunta y constructiva.

La Sociedad Red, bautizada por Manuel Castells 
(1998), también plantea una profunda crisis ética, que 
contribuye a un desasosiego moral. La facilidad con 
la que se puede manipular la información y la falta de 
responsabilidad en la difusión de contenido han lleva-
do a una erosión de los valores éticos fundamentales. 
La verdad, la honestidad y la transparencia han sido 
relegadas en favor de la viralidad, el sensacionalismo 
y el impacto inmediato. 

Este panorama se agrava con la presencia de acto-
res malintencionados a escala global que utilizan las 
redes para engañar a la opinión pública y manipular 
procesos democráticos. La ética periodística se ve 
comprometida cuando incluso medios tradicionales, 
presionados por la necesidad de captar la atención 
en un entorno competitivo, recurren a tácticas cues-
tionables para atraer audiencias. La línea entre la 
información y la desinformación se vuelve tenue, y la 
credibilidad y confianza en el periodismo se deteriora, 
profundizando el desasosiego moral.

La crisis ética en la era de las Tecnologías de la 
Relación, la Información y la Comunicación (TRIC) 
se traduce en una crisis social más amplia, generan-
do un desasosiego sistémico. La desinformación y la 
manipulación de la información no solo afectan la 
percepción individual, sino que también tienen reper-
cusiones a nivel colectivo. Las elecciones y referendos 
se ven influidos por campañas de desinformación, 
minando la confianza en los procesos democráticos y 
debilitando la legitimidad de los gobiernos.

Frente a este panorama, es crucial implementar 
estrategias para mitigar el impacto de la desinforma-
ción en la salud mental y en la cohesión social. Una 
de las medidas más efectivas es la alfabetización me-
diática. Enseñar a las personas a identificar fuentes 
fiables, verificar la información y ser críticos con el 

contenido que consumen es fundamental para reducir 
la vulnerabilidad a las informaciones falsas y aliviar el 
desasosiego.

En paralelo, la promoción de la salud mental debe 
ser una prioridad. Es de vital importancia el acceso a 
servicios de apoyo psicológico, promover campañas de 
concienciación sobre los efectos de la desinformación 
y el estrés informativo, y crear espacios seguros en 
línea donde las personas puedan expresar sus preocu-
paciones sin temor a ser juzgadas, para atender a las 
posibles soluciones a sus estados de infoxicación.

Los medios de comunicación tradicionales tam-
bién tienen una función crucial en este contexto. En 
un entorno saturado de desinformación, la calidad y 
la integridad del periodismo profesional son más im-
portantes que nunca. Los medios deben esforzarse por 
proporcionar información precisa, equilibrada y veri-
ficable, y deben ser transparentes sobre sus procesos 
de recopilación y verificación de noticias para aliviar el 
desasosiego social. Como expresó la filósofa Hannah 
Arendt, la verdad constituye el asunto central de la co-
municación social, porque su principal responsabilidad 
consiste en informar, con veracidad, lo que sucede en 
la realidad, pero manifiesta que la verdad se ha perdido 
en un mar de irrelevancias. Esta reflexión resuena con 
fuerza en nuestro contexto actual, destacando la impor-
tancia de luchar por la integridad de la información en 
una era dominada por la desinformación.

Por último, la sociedad en general debe asumir 
un papel activo en la lucha contra la desinformación. 
Esto implica no solo ser consumidores críticos de 
información, sino también responsables a la hora 
de filtrar y saber compartir contenido en línea con 
rigor. Verificar la información antes de compartirla, 
corregir a otros cuando difunden informaciones falsas 
y fomentar un ambiente de diálogo y respeto en las 
redes sociales son acciones que cada persona puede 
adoptar para contribuir a una Sociedad Red más salu-
dable y menos conflictiva. Cabe recordar las palabras 
del escritor George Orwell: «En una época de engaño 
universal, decir la verdad es un acto revolucionario». 
La lucha contra la desinformación es, por ende, una 
revolución necesaria para salvaguardar el estado de 
bienestar de nuestra mente y avanzar hacia una convi-
vencia más saludable y constructiva.

En esencia, con la implementación de estrategias 
adecuadas que aborden tanto la alfabetización mediáti-
ca como la promoción de la salud mental, y con la co-
laboración de todos los actores involucrados, es posible 
mitigar estos efectos negativos. En última instancia, 
construir una sociedad más informada, crítica y resi-
liente es el camino hacia un futuro en el que la infor-
mación, y no la desinformación, sea la base de nuestras 
interacciones y decisiones, disminuyendo así el desaso-
siego colectivo que define nuestra era digital. ●
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En torno a la liminalidad del 
desasosiego filosófico

Texto David Pérez Chico
Imagen Paciencia (Laura Miqueo)
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1. El diccionario de la Real Academia Española de 
la lengua define «desasosiego» como falta de sosiego, 
lo cual no es de mucha ayuda, pero propone algunos 
sinónimos, lo cual sí lo es: estar desasosegado es estar 
intranquilo, sentir desazón, ansiedad, resquemor o co-
mezón.

Algunos hábitos desasosegantes son el scrolling, el 
zapping y la creación de listas para escuchar/ver lue-
go (ya se sabe: para luego es nunca). Hábitos de una 
cultura que consume contenidos masivamente, son la 
encarnación de la falsa necesidad de tener que saber 
qué me estoy perdiendo en todo momento: ¿qué pon-
drán en ese otro canal?, ¿qué fotografías o enlaces me 
estoy perdiendo si me quedo en la pantalla actual?, etc. 
La era digital pone de manifiesto de una manera tan 
brutal como silenciosa nuestra condición liminal. Limi-
nales son también nuestras certezas, pues nunca son 
absolutas ni finales, sino graduales y situadas, y eso lo 
vemos como algo malo porque nos crea desasosiego 
(ansiamos estabilidad, certeza, respuestas terminantes, 
etc.), pero la buena noticia es que también el desasosie-
go es liminal.

Aquí hablaré del desasosiego que pone en marcha 
y es el resultado de la búsqueda filosófica de conoci-
miento. A modo de introducción, reparemos en que en 
nuestro deseo de conocer confluyen la sensación origi-
nal de no saber (¿cuánto conocimiento es necesario?, 
¿cuánto suficiente?), la cual estimula nuestra curiosidad 
espoleada por el desasosiego, y la sensación de que, al 
final del día, nuestro conocimiento no está a la altura de 
nuestras expectativas, ergo, más desasosiego. Desasosie-
go (ansiedad) antes y después (decía Wittgenstein que 
«un problema filosófico tiene la forma: ‘no sé salir del 
atolladero’»). Lo peor es que, si no aceptamos que se tra-
ta de algo consustancial a nuestra naturaleza, podemos 
correr el riesgo de alejarnos mucho de nuestro mundo 
(¡ay, Ícaro!), en otras palabras, nuestras exigencias epis-
témicas acabarían no siendo de este mundo (¿qué sería 
de la filosofía sin las paradojas?). Pues bien, quisiera 
convencer a mis improbables lectores de que la manera 
de aprender a vivir con esta clase de desasosiego no con-
siste en querer eliminarlo, por ejemplo, justificando de 
una vez por todas nuestras pretensiones de conocimien-
to, pongamos por caso, sino en aceptar su liminalidad 
(Wittgenstein, de nuevo: «El descubrimiento real es el 
que me hace capaz de dejar de filosofar cuando quie-
ro.—Aquel que lleva la filosofía al descanso, de modo 
que ya no sé fustigar con preguntas que la ponen a ella 
misma en cuestión—»).

2. Recurramos una vez más al diccionario de la 
RAE. Liminar o liminal (del latín limes, “límite”, “fron-
tera” o “umbral”) es definido como lo que pertenece o 
es relativo al umbral de entrada, pero sin llegar a atrave-
sarlo del todo. La idea que me viene a la cabeza al leer 
esta definición es la de una frontera o límite móvil, y no 
puedo dejar de pensar y de sonreír a la vez que lo pien-
so, en un comentario que hizo Wittgenstein al respecto 
del valor de sus esfuerzos filosóficos (y el desasosiego 

que le causaban): «Los resultados de la filosofía son el 
descubrimiento de algún que otro simple sinsentido y 
de los chichones que el entendimiento se ha hecho al 
chocar con los límites del lenguaje. Éstos, los chicho-
nes, nos hacen reconocer el valor de ese descubrimien-
to». Y seguramente pienso en este comentario y me 
sonrío al hacerlo, porque imagino a Wittgenstein muy 
concentrado en la tarea, dando cabezazos a un muro 
intentando desplazarlo unos centímetros cada vez (¿en 
qué dirección?). Esto lo dice en el párrafo 119 de las 
Investigaciones filosóficas. Justo en el párrafo anterior 
expresó su desasosiego de esta manera: «¿De dónde 
saca nuestro examen su importancia puesto que sólo 
parece destruir todo lo interesante, es decir, todo lo 
grande e importante?» A lo que, de manera característi-
ca, responde en los siguientes términos: «Pero son sólo 
castillos en el aire los que destruimos y dejamos libre la 
base del lenguaje sobre la que se asientan», se supone 
que para volver a reconstruir nuestro paisaje conceptual 
a partir de verdaderas necesidades. ¿Pero de verdad que 
las necesidades y objetivos que se ha planteado la filo-
sofía tradicionalmente no son reales, no parten de una 
suerte de ansiedad o desasosiego muy natural?

3. La liminalidad es una característica compartida 
por la mayoría de las corrientes artísticas y de pensa-
miento que, en los siglos XIX y XX se han opuesto a 
una concepción más tradicional (la que busca/necesita 
seguir los dictados de algún tipo de autoridad universal 
y poder así hablar por todos nosotros, encontrar ver-
dades absolutas, certezas objetivas, «súper-órdenes de 
súper-conceptos», etc.) en base a una concepción más 
pragmatista, perspectivista, romántica, situada y fluida 
a la vez y similares. En contra de una imagen tradi-
cional del pensamiento, Ralph Waldo Emerson dijo lo 
siguiente: «Una necia coherencia es el duende de las 
mentes estrechas». Y puesto a atravesar umbrales tam-
bién dijo esto otro: «Cuando el genio me llama, dejo de 
lado a mis padres, mi mujer y mis hijos. Podría escribir 
la palabra Capricho en el dintel de la puerta, aunque es-
pero que haya algo más que capricho en esto». Y, claro 
está, esto otro también: «Rematar el momento, hallar 
el fin del viaje en cada paso de la marcha, vivir el mayor 
número de horas buenas, en eso estriba la sabiduría».

La ansiedad que confronta Emerson es una que 
viene funcionando como motor del movimiento de la 
búsqueda tradicional de certeza desde hace siglos. Cita-
ré un ejemplo célebre: hacia la mitad del Ensayo sobre la 
naturaleza humana, Hume se pregunta desasosegado:

¿Dónde estoy o qué soy? ¿De qué causas deriva mi 
existencia y a qué condición debo volver? ¿Qué favores 
debo buscar y qué cóleras debo temer? […] Todas estas 
cuestiones me confunden y comienzo a imaginarme en la 
condición más deplorable que pueda pensarse, rodeado de 
la más profunda oscuridad y totalmente privado del uso 
de todo miembro y facultad». También Dante se expresó 
en términos parecidos en la Divina comedia: “A mitad del 
camino de la vida me hallé perdido en medio de un bosque 
oscuro porque me había desviado de la senda recta.
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Hume, entonces, es receptivo a la clase de ansie-
dad que se esconde detrás de la «reflexión intensa» que 
asociamos tradicionalmente con el pensamiento serio 
y riguroso, pero su salida de esa oscuridad va en una 
dirección diferente, consiste, tomando prestadas las 
palabras de Wordsworth, en «convertir en interesantes 
los incidentes de la vida común». En el Ensayo, Hume 
prosigue de esta guisa: 

ya que la razón es incapaz de disipar esta [oscuridad], 
la naturaleza por sí misma se basta para este propósito y me 
cura de esta melancolía y delirio filosófico […] Como, echo 
una partida de backgammon, converso, me divierto con mis 
amigos, y cuando después de tres o cuatro horas de diver-
sión vuelvo a estas especulaciones, me parecen tan frías, 
violentas y ridículas, que no me siento con ánimo de pene-
trar más adelante en ellas.

Emerson expresó algo similar: 

¿De qué cosas quisiéramos conocer realmente el signi-
ficado? La harina en la barrica, la leche en el cazo, la balada 
en la calle, las nuevas sobre el barco, la mirada del ojo y la 
forma y los andares del cuerpo [...] y si remitimos la tienda, 
el arado y el libro mayor a esa misma cosa que hace que la 
luz se ondule y que cante el poeta, el mundo no será ya una 
miscelánea oscura y un cuarto trastero, sino que adquirirá 
forma y orden.

Y Wittgenstein, por último, también: «lo que 
nosotros [los filósofos como él] hacemos es devolver 
las palabras de su uso metafísico a su uso cotidiano». 
Hay en los tres casos un reconocimiento de que el 
camino hasta y desde el desasosiego es uno de ida 
y vuelta y que el lugar al que uno llega y al que uno 
vuelve no son siempre los mismos. La gracia está en 
recorrer el camino, porque siempre hay un camino 
que recorrer.

4. Richard Bernstein tenía un nombre para el tipo 
de ansiedad/desasosiego que estoy describiendo, lo 
llamaba «ansiedad cartesiana» producto de la siguien-
te dicotomía excluyente: «o hay algún apoyo para 
nuestro ser, un fundamento fijo para nuestros cono-
cimientos, o no podremos escapar de las fuerzas de la 
oscuridad que nos envuelven en la locura, en el caos 
intelectual y moral». Es la clase de ansiedad que está 
detrás del desasosiego que podemos observar en la cé-
lebre protesta de Kant: «sigue siendo un escándalo de 
la filosofía y del entendimiento en general tener que 
aceptar únicamente por la existencia de las cosas exte-
riores a nosotros [...] y no saber componer una prueba 
satisfactoria a quien se le ocurra dudar de tal existen-
cia». Pues bien, la ansiedad cartesiana es causada por 
la liminalidad de nuestro conocimiento (porque no 
acabamos de sentirnos cómodos con ella, queremos 
grabar nuestros conocimientos en piedra), y que el 
impase filosófico denunciado por Kant nos parezca un 
escándalo o no, dependerá de que aceptemos la res-
ponsabilidad que conlleva su reconocimiento. El es-
cepticismo y el dogmatismo son las dos caras de una 

misma moneda (la moneda de la certeza objetiva), y 
la historia de la filosofía, así como la del pensamiento 
en general, me atrevería a decir, son, entonces, una 
sucesión de tiradas de una moneda y lo mismo da que 
salga cara o cruz, pues ambos son el resultado de una 
exigencia preliminar provocada por una insatisfacción 
con nuestra condición liminal.

5. Es un escándalo para Kant que únicamente 
podamos justificar nuestras pretensiones de conoci-
miento en base a una suerte de convencimiento ín-
timo o confianza infundada, y esto porque todos los 
intentos que han tratado de fundar con certeza dicha 
creencia se habrían quedado cortos con relación a 
los estándares o criterios epistémicos que tradicio-
nalmente rigen nuestra búsqueda de conocimiento y 
son incompatibles con el reconocimiento de nuestra 
condición liminal. No puedo ser aquí todo lo exhaus-
tivo que este asunto requeriría, pero diré al menos 
que ante la situación denunciada por Kant podría-
mos aceptar el reto escéptico de justificar nuestras 
pretensiones de conocimiento, dar por bueno el diag-
nóstico kantiano, apretar los puños y, contra el pare-
cer de los autores que hemos visto (Hume, Emerson 
y Wittgenstein) emprender una nueva búsqueda de 
(más) certeza; o podríamos cruzarnos de brazos y es-
perar a que sean el tiempo y la experiencia acumula-
da los que den y quiten razones, por ejemplo, porque 
pensemos que si permitimos al escéptico plantear 
sus dudas ya será demasiado tarde para refutarlas 
en base a razones; o podríamos optar por pensar 
que esta imposibilidad de combatir al escéptico en 
el campo de las razones a lo que apunta en realidad 
es a que nuestra relación con el mundo no es una de 
conocimiento, sino que lo que habría que hacer, con-
tra Kant, es restaurar la visión del mundo del sentido 
común como único fundamento válido para nuestras 
creencias; o, en esa misma línea, podríamos incidir 
en que el reto escéptico no tiene que ver en realidad 
con tal o cual pretensión de conocimiento particular, 
sino con nuestras prácticas epistémicas en general, y 
entonces volverlo contra el escéptico señalando que 
las dudas también necesitan razones; o podemos 
cuestionar el origen de la clase de ansiedad que lleva 
a un filósofo como Kant a pensar que el hecho de 
que el desafío siga en pie es un escándalo mayúsculo 
(¿porque lo que dice de nosotros no está a la altura 
de las expectativas?, ¿las expectativas de quién?). 
Cualquiera de las tres últimas alternativas nos ayu-
da a entender en qué consiste realmente la fe que 
a Kant le parece un aval epistémico insuficiente, lo 
cual debería hacer que nos replanteásemos el tipo de 
certeza que debemos exigir a nuestras prácticas epis-
témicas, todo lo cual debería ser suficiente para aca-
bar con la sensación kantiana de escándalo, aunque 
seguramente no con la de desasosiego o ansiedad, 
pero estaremos bien si reconocemos su naturaleza 
liminal y aceptamos el esfuerzo y la responsabilidad 
que ello conlleva. ●
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Desasosiego y futuro incierto
Texto Esteban Villarrocha

Imagen Angustia (Carlos Barboza)
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E l futuro actualmente se muestra incierto, el deve-
nir de la sociedad constantemente nos enfrenta 
a situaciones graves y de difícil solución, mien-

tras los insensatos agoreros de la política anuncian 
el apocalipsis. Son los empecinados voceras que nos 
enfrentan al conflicto entre un mundo feliz soñado y 
progresista o el desastre que parece que nos aguarda 
si no apostamos por el neoliberalismo desalmado y 
conservador, dicotomía preocupante a la que nos quie-
ren conducir estos negacionistas iletrados provocando 
un gran sentimiento de desasosiego y creando la idea 
de que vamos hacia un futuro incierto.

Se que al escribir estas palabras no solo trato de 
interpretar el mundo, sino que intento transformar-
lo, actualmente al tratar de reflexionar críticamente 
para interpretar el mundo me surgen enormes pre-
ocupaciones y me invade la sensación de derrota 
y desasosiego; contemplo perplejo e impotente el 
genocidio del pueblo palestino y la inútil guerra en 
Ucrania, me invade ese insoportable sentimiento de 
desasosiego que impregna mi devenir de un futuro 
lleno de incertidumbres que destruye la esperanza 
que nos permite sobrellevar la desquiciada situación 
política actual.

Si unimos a las guerras que padecemos el cata-
clismo climático que nos alerta de un desastre inmi-
nente y la continua masacre de inmigrantes que cada 
día tratan de llegar al hipotético jardín del Edén del 
primer mundo, muriendo muchos en el intento, asis-
timos impotentes a un mundo de desastres que unido 
al ascenso en política del negacionismo populista e 
intolerante que nos enseña nuestras debilidades ante 
el espejo mostrando un futuro incierto que anuncia 
un elevado sentimiento de desasosiego.

Las leyes callan cuando las armas hablan decía 
asustado el astuto filósofo romano Cicerón y así ocu-
rre hoy con las guerras. Sin justificación ninguna 
están saltándose toda ley internacional que calla y 
olvidan toda moral, entendiendo esta como la ciencia 
que estudia el comportamiento humano del bien y del 
mal. Rabia e impotencia.

Si a estos desastres añadimos que presenciamos 
perplejos y totalmente alarmados el desgaste de la 
protección social, la erosión inexorable de la cultura 
y el aumento desquiciante de los numerosos voceras, 
opinadores indocumentados, llegamos a la conclusión 
que cada vez tenemos más motivos para el desaso-
siego y la derrota. Los discursos extremistas están 
cambiando la percepción ciudadana de los valores 
fundamentales de la sociedad del bienestar y esto es 
muy preocupante, se deteriora el valor del sistema 
democrático poniendo en duda su legitimidad.

Con este panorama en el horizonte es momento 
de preguntarnos, responder y actuar: ¿dónde queda 
la necesaria y vital esperanza en el futuro?, ¿dónde se 
queda el sueño por conquistar un mundo mejor con 
un mayor grado de justicia social?, ¿cómo debemos 
actuar?, ¿qué podemos hacer, ante esta sensación de 
impotencia, derrota y desasosiego?

Creo que tenemos que imponer, por medio de 
la hegemonía cultural, nuestros anhelos e ideas a 
favor de una sociedad más justa, más solidaria, más 
fraterna, más igualitaria. No nos queda otra, el pa-
norama político es desolador, estamos rodeados de 
personajes que se empeñan en la acción constante 
de desasosegar que consiste en hacer que alguien 
o algo pierdan la tranquilidad y entre en el caos de 
vivir con desasosiego que se asocia a la inquietud, al 
nerviosismo, la turbación o incluso la desesperación. 
Estos personajes estrafalarios no nos pueden para-
lizar, seguimos oyendo el ruido del miedo que nos 
paraliza. Las libertades siempre están supeditadas a 
la voluntad de saqueo de los poderosos. El ruido y las 
mentiras tienen que acabar imponiendo en la políti-
ca la decencia y la verdad.

Frente al sentimiento de desasosiego que nos 
rodea nos queda la ilusión y el pensamiento crítico y 
progresista, progresar en derechos y libertades, conso-
lidando en nuestro quehacer diario el sistema demo-
crático y buscando la justicia social.

Hoy vivimos momentos, que algunos pensadores, 
denominan VUCA, del acrónimo de las palabras en 
inglés volatility (volatilidad), uncertainty (incertidum-
bre), complexity (complejidad) y ambiguity (ambigüe-
dad). Este término VUCA define ampliamente al esta-
do de la sociedad actual y describe un mundo volátil, 
incierto, complejo y ambiguo.

Debemos frenar a los que pretenden erosionar 
el sistema democrático porque no nos pueden llevar 
a la derrota, todo lo contrario, vamos a afianzar cada 
vez con más fuerza nuestras esperanzas en un futuro 
mejor democrático y basado en la necesaria justicia 
social. Frente a un futuro incierto un futuro lleno de 
esperanza.

Mi intelectual de cabecera, Albert Camus, es-
cribía que la única manera de combatir esta plaga 
antidemocrática es la decencia de la que muchos de 
nuestros lideres políticos carecen. Reivindicar al de-
cente es dar un paso en favor de la esperanza y de la 
democracia. El único bando posible es el de la paz, la 
justicia y la humanidad, como decía Camus «la paz 
es la única batalla que merece la pena librar». Sé que 
con el tiempo me he hecho más sabio, pero también 
más cascarrabias, lo que me permite frenar a los fa-
náticos que se empeñan en la acción de desasosegar. 
Necesitamos volver a poner en valor el placer y el 
poder del diálogo, el arte de la conversación, lo decía 
el poeta mexicano Octavio Paz: «Por desgracia, el 
arte de la conversación está desapareciendo; es una 
lástima porque es una de las mayores recompensas 
que nos ofrece el trato humano. Para mí, conversar 
es una de las formas superiores de la civilización. La 
decadencia de este arte es otro signo de que nuestra 
civilización está en peligro». ●
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E stoy apurando el último trago de la última botella de 
Knockando 12 años, reserva del 93. Hoy, sus 42 años 
de vida se aprestan como carruseles a serpentear 

por la mía. No recuerdo quién me la regaló en los tiem-
pos cuando se decía que yo era un hombre importante, 
mientras recorre mi garganta un hálito de fuego amigo. 
Ser importante importa. En esta sociedad ya no vale el 
«vale quien sirve» sino «vale quien sabe», o al menos, eso 
nos hacen saber aquellos que llevan la contraria, toda-
vía, a lo establecido, aunque la máxima imperante sea 
«el saber ocupa lugar», demostrando así una orientación 
contraria del conocimiento, como si el embrutecimiento 
fuera normal y no tanta sensibilidad de los vates.

Decía que perpetro un hasta siempre a este viejo es-
cocés, que va a pasar a la historia sin solución de continui-
dad. No dispongo del capital para comprar algo parecido. 
Tengo que cambiar al tinto de verano, y en invierno, al 
pacharán casero, aunque confieso que ya lo hice. Cambiar 
es inapelable, no, si no, se podría entender la involución. 
Somos casta y el precario equilibro en su escala pugna en 
el ranquin de la supervivencia. Pasar de una privilegiada a 
una del montón cuesta. Cuesta que no te inviten a saraos 

en los que todo está pagado. Cuesta que no te llamen para 
aventuras financieras, a pesar de que en su momento no 
las supieras aprovechar. Claro que no cuesta contar la cal-
derilla, pero renunciar es de sabios. Del caviar a las rabas 
con mayonesa hay sólo un paso para que sea una cuestión 
de sabores. Se trata de no caer en el desasosiego de las 
papilas. No acabar como un expatriado en un döner kebab. 
Es cuestión de adaptación, parece.

Qué cosas se me ocurren. Deben ser las tierras altas 
de Escocia destilándose en las últimas gotas, de las que 
sorbo su mutis mientras cae el telón. Esto de la bebida es 
circunstancial: si el trago es corto, la efusión es breve. Por 
eso, un bebedor de sorbos no es un alcohólico anónimo; es 
estar en la categoría de los pluma, la de las intenciones sin 
casi tentaciones que, bien mirado, no significa nada, más 
allá de que las grandes tentaciones son el caldo de cultivo 

Desasosiego
—

Desasosiegos domésticos
De cómo un instante de calma se convierte en aventura

Texto Eugenio Mateo
Imagen Promesas de catástrofe (Eugenio Mateo)

Cambiar es inapelable, no, si no, se 
podría entender la involución“
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de grandes pecadores. Me arrugué ante algunas. Otras se 
me llevaron por delante. El regusto del elixir no me con-
mueve tanto como me limita la evaporación de su aura y 
evoco al agua y al grano como en un vuelo a lo verde. Y se 
esfuma, todo se esfuma. Es incierto el destino ante el des-
asosiego que se filtra entre el cristal vacío de una fugaz re-
compensa o romper un girón de la excelencia que caduca, 
inexorable, bajo las pisadas de lo anodino. A merced de los 
vaivenes, con la boca atesorada busco el único refugio de 
la noche, esa que se emboza más allá de la puerta donde 
todo un mundo invisible la corteja. Algún lejano ronroneo 
cruza el cielo a oscuras y rompe por un momento el si-
lencio. He visto Perseidas desintegrarse como magníficas 
estelas siderales. Sería esta noche la perfecta para guardar 
en mi boca el epitafio fugaz de ese último trago, pero no 
se ha dicho, aún, la última palabra. El viento se encabrita 
de repente, crujen las ramas en su caída y se abre incon-
tenible el chorro de una ducha gigante, derramándose 
excedida sobre el techo de la casa. En instantes, el suelo no 
puede sorber tanta liquidez y vomita por torrenteras del 
subsuelo para fluir por el ángulo del mosaico de la cocina. 
He pasado de la tranquilidad al desasosiego. La naturaleza 
no es amigable cuando se trata de demostrar que no se la 
conoce y de riego fecundo no ha venido precisamente a 
mostrarse, traída de las capas inalcanzables de la estratos-
fera. Llueve como si nunca hubiese llovido así sobre esta 
seca tierra en el estío que la cuartea.

Armado de fregona y recogedor mis brazos no dan 
abasto. La diferencia entre lo que entra y lo que recojo no 
tiene buena pinta. Pronto el agua alcanzará la sala conti-
gua, recién pintada. Hago una rápida visita a las estancias; 
debajo de la cama fluye un río. Las alfombras hacen de 
secante, pero no son suficientes. Me temo lo peor y fue-
ra, en esa noche oscura y torrencial, el cielo se desploma 
herido de vida. No recuerdo, con esa memoria voluble 
que elige cuándo desaparecer, cómo sabía el viejo güisqui. 
Una pulsión dolorosa me abate y sólo escucho la cadencia 
desmadrada de la lluvia, atisbando una tregua en su corti-
na, y no ocurre. Sigue dispuesta a sepultar lo que aprecio, 
como si se vengara de matar al escocés, como si quisiera 
prevalecer sobre todos los tragos. Es un frenesí de cubos 
como remedos de barcas bajo las olas, lo que hace traer de 
manos la mordiente sensación de la más acuática desazón. 
Con botas de agua hago frente a la marea subterránea, dis-
puesto a dejarme engullir con las botas puestas. Escucho 
ceder su fuerza a la tormenta; afino el oído, capaz de con-
tar las gotas con tal de predecir su final. Brota la esperanza 
en mi humedal y renuevo bríos para empapar el agua. Me 
veo como un Jonás sin ballena; en un par de ratos cesará el 
temporal, especulo sobre el amainar y por las vías de agua 
navego sin timón a merced del diluvio, confiando que des-
pués de la tempestad vuelva la calma.

Pesa la soledad donde paso la noche, reducidos por 
fin los últimos charcos en una madrugada vencida por 
cansancio. En un sofá cobijo mi esqueleto bajo sueños 
de desiertos con barcos varados en las dunas. Huele a 
humedad de pantanos domésticos y sobrevuela en el 
sueño el estilete del naufragio.  El primer rayo de luz 
atravesó mi retina. Aún tendrán que venir otros para 
que me despierte. Pongo la tele; es muy pronto para 
recibir noticias, pero necesito saber si embarrancó por 
aquí el Arca de Noe. Me pareció escuchar en la deriva de 
mi inquietud pasos de todas las especies de la Creación.  

Miro por la ventana y me saludan como si nada los 
pinos de la entrada. Todo parece en su sitio; los se-
tos agonizantes lucen ahora con un verde lujurioso; 
refulgen las nubes que todavía merodean. Un nítido 
recuerdo sin sabor acude al salvamento. Antes de la 
galerna estaba paladeando el encuentro con las tierras 
altas de Banffshire; después, el regusto intrincado 
del mal sabor de boca escamotea al paladar la cata de 
anoche. Aparece la mujer del tiempo en la pantalla. 
Parece haber dormido poco, como yo, y desgrana los 
pluviómetros del episodio de tormentas por toda la 
región. No cita este lugar, por su poca importancia 
en los censos, pero nombra otros lugares conocidos, 
ahora aislados por el derrumbe de varias carreteras. 
La empatía por sus cuitas me hace sentir afortunado. 
La casa resistió, aunque todo depende de que alguien 
haya cerrado el grifo por ahora. La meteoróloga avi-
sa de estar bajo una DANA que volverá de nuevo a 
mostrar su desmedida. Trago saliva pensando en la 
intemperie a la vez que hago acopio de todo tipo de 
recipientes que sirvan para una nueva embestida de 
los cielos. Me pilla avisado, como el grumete que intu-
ye las vías de agua en su calafateado. Después de unas 
horas, el color reinante se vuelve plomizo. Lloverá otra 
vez, estoy seguro, pero es inquietud lo que prevalece 
por ese temor a lo imprevisible, y la ansiedad preten-
de ser risco por encima de lo terrenal sin conseguirlo. 
Jarrea a plena luz del día, gris y hermoso, sin embar-
go. La cortina acuosa no escatima esfuerzo y confío 
en que las medidas de achique me sean favorables. 
No había visto que en una pared asoma una gotera. 
Se deslizan unos canalillos brillantes que se estrellan 
contra el rodapié empapando el muro recién pintado 
con ese color teja tan peculiar.  Maldigo al cielo y a las 
borrascas del Atlántico. Maldigo al cambio climático y 
a toda la humanidad. Maldigo al calentamiento de la 
Tierra y a toda la corte de desatinos naturales.

Todo esto venía de la desazón por enterrar el es-
fuerzo del maestro destilador de Knockando. Lo que 
ocurrió después consiguió hacer olvidar que se dijera 
que llegué a ser importante. ●

Es incierto el destino ante el 
desasosiego que se filtra entre el cristal 
vacío de una fugaz recompensa“

No recuerdo, con esa memoria 
voluble que elige cuándo desaparecer, 
cómo sabía el viejo güisqui“
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Días de desasosiego
Texto Mónica Díaz Macker

Imagen Sin título (Sergio Abraín)
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D esasosiego no es un término que requiera mucha 
explicación, porque todas las personas lo hemos 
experimentado en algún momento: inquietud, 

incomodidad, preocupación, temor, desazón… Es una 
sensación que nos envía señales claras. Esto si ha-
blamos a nivel individual, mas yo querría hablar más 
bien de desasosiego colectivo, global, mundial. ¿Y qué 
es lo que puede producirnos desasosiego a nivel mun-
dial?  Tampoco hay misterio con esto: la guerra, sin 
duda, la amenaza de la guerra y la pérdida de la paz. 
Hace dos años estalló la guerra de Ucrania, la que lle-
va miras de prolongarse en el tiempo y hacía mucho 
que no se producía una guerra tan cerca de nosotros. 
Y para empeorar las cosas, hace un año estalla otro 
conflicto armado, entre Gaza e Israel, al que no pode-
mos llamar guerra, porque como se sabe guerra supo-
ne que se enfrentan dos cuerpos armados, y éste no es 
el caso. Las más de 40 mil personas que han muerto 
en Gaza no eran combatientes, eran hombres y muje-
res civiles, desarmados, y el 30% de las víctimas eran 
niños.

En estos días, incluso el conflicto se agrava por el 
ataque de Israel al Líbano, un país soberano que se ve 
envuelto sin desearlo en una escalada bélica para la 
que no tiene repuesta.

Se trata de situaciones conflictivas que precisa-
mente nos producen desasosiego por la cercanía, y 
porque no es agradable pensar en la forma brutal en 
que les está cambiando la vida a gazatíes y libaneses, 
pero quienes entienden de esto dicen que a lo largo 
del mundo en este momento hay unos 35 conflictos 
armados en curso, y más de cien focos de tensión.

Una guerra es preocupante por muchos motivos, 
porque trae muerte, destrucción, es una alteración 
total del ritmo de vida normal. Y tiene efectos sobre 
el medio ambiente, al punto que se ha estableci-
do que la guerra es la actividad humana que más 
contamina. Las personas que sobrevivan quedarán 
marcadas por el horror, y si son niños, es posible que 
nunca se recuperen. 

Quisiéramos recordar que a mediados del s XIX, 
en Europa grupos de mujeres tuvieron la iniciativa de 
luchar para erradicar las armas. Ellas se dieron cuenta 
de que los ejércitos europeos habían entrado en una 
carrera de armamentos: si Francia construía 10 barcos 
de guerra, entonces Gran Bretaña decidía construir 
15 y Alemania 20. Ellas hicieron valer sus relaciones 
personales a alto nivel para demandar la erradicación 
de las armas, pero no se les escuchó y la situación nos 
condujo a lo que se llamó primera guerra mundial; 
pero la lección no fue suficiente y veinte años des-
pués, la barbarie se reprodujo dejando tras de sí una 
Europa devastada, millones de muertos y mucho do-
lor y sufrimiento.

En 1933, Simone Weil, pensadora francesa de 
origen judío, escribía un ensayo que tituló El des-
asosiego de nuestro tiempo y en el que precisamente 
volcaba su preocupación por la posibilidad de que 
estallase la guerra. Así lo expresaba: «La situación 

actual y el estado de ánimo que suscita vuelven a po-
ner en primer plano el problema de la guerra. Vivi-
mos hoy con la perpetua expectativa de dicha guerra; 
el peligro tal vez sea imaginario, pero la sensación 
de tal peligro existe y constituye un factor nada 
desdeñable». Palabras escritas hace noventa años y 
que son aplicables al momento actual. Para ella la 
situación era motivo de desasosiego, y para nosotros 
no lo es menos, ya que nuestra situación es mucho 
peor. Peor porque las armas actuales son mucho más 
mortíferas, mucho más letales, peor porque han pro-
liferado tipos de armas nuevas como drones o misi-
les y peor, porque prácticamente el mundo entero es 
rehén de un cuestionable orden mundial en el que 
dos superpotencias como Rusia y Estados Unidos 
actúan al margen de la organización que nos dimos 
para prevenir estas situaciones, Naciones Unidas. La 
humanidad está al tanto de cómo se han desarrolla-
do los acontecimientos: un comando de Hamás co-
metió la poco inteligente acción de atacar territorio 
israelí y practicar una masacre contra colonos judíos, 
amén de llevarse más de cien rehenes en su retirada. 
Voceros palestinos dicen aquí en Europa que Hamás 
esperaba una reacción de Israel, pero no pensó que 
fuera tanta. Es una explicación absolutamente insufi-
ciente si partimos de que el primer ministro israelí, 
Benjamín Netanyahu es un hombre no solo ultra-
conservador, sino agresivo, beligerante e insensible. 
Aún no se consigue pararlo y continúa su ofensiva 
contra Gaza que le ha llevado a bombardear sin parar 
esa reducida zona, donde han caído bajo las bombas, 
personas, viviendas, escuelas, hospitales, la destruc-
ción es concienzuda.

Una muestra del talante del personaje nos la da 
el hecho de que el conocido chef español José Andrés 
quiso ir a mitigar el sufrimiento del pueblo palesti-
no, cocinando para ellos, pero ni siquiera pudieron 
desembarcar, viéndose atacados por fuerzas israelíes 
que asesinaron a SIETE de los componentes de la 
expedición. El resto tuvo que dar media vuelta y aban-
donar el proyecto dada la ferocidad que encontraron. 
El mundo entero retiene el aliento ante el devastador 
avance de las fuerzas israelíes, pero en los últimos 
días la preocupación sube de grado pues no se han de-
tenido en Gaza, sino que despreciando la opinión pú-
blica mundial avanzan sobre Líbano, donde ya han en-
trado causando en solo dos días, cientos de víctimas, 
y empujando a huir a otros miles. A esta agresión ha 
respondido Irán, disparando varios cientos de misiles 
contra Israel, que en su mayoría han sido destruidos 
por su escudo antimisiles. Resumiendo, la situación 
es altamente preocupante, como puede verse.

Simone Weil por su parte, en el texto mencio-
nado, con gran lucidez establecía la relación entre la 
guerra y la economía. Decía que la guerra prolonga 
esa otra guerra llamada competencia «Y que hace de 
la producción misma una simple forma de la lucha 
por la dominación; por otro lado, toda la vida econó-
mica está orientada hacia una guerra venidera». Ella 
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ve una estrecha mezcla de lo militar y lo económico, 
donde las armas se ponen al servicio de la compe-
tencia, y la producción está al servicio de la guerra. 
Añade que Marx demostró que, al no disponer de 
otra arma que la explotación de los trabajadores, la 
competencia se transforma en una lucha de cada 
patrón contra sus propios trabajadores y por tano, de 
todos los patrones contra todos los trabajadores. Del 
mismo modo, la guerra, dice ella, se define por la 
subordinación de los combatientes a los instrumen-
tos de combate, mientras los armamentos, verdade-
ros paladines de las guerras modernas, son dirigidos 
por aquellos que no luchan. Debido a que el medio 
de derrotar al enemigo es enviar a sus propios sol-
dados a la muerte, puede decirse que cada guerra se 
convierte en una guerra del aparato estatal y militar 
contra su propio ejército. Ahora bien, razona ella, si 
las máquinas extraen a los trabajadores su fuerza de 
trabajo y los patrones coaccionan a sus trabajadores 
con el despido, cada soldado es obligado a sacrifi-
car su propia vida a las exigencias de la maquinaria 
militar. Su análisis es lúcido y profundo, aunque 
debemos actualizarlo en un importante punto. Los 
países más poderosos, de entre los cuales es Estados 
Unidos el que tiene un presupuesto militar mayor 
que el del resto de países juntos, hace tiempo vienen 
luchando por conseguir armas con las que puedan 
dañar sin ser dañados, como los drones y misiles 
mencionados, e incluso en el caso actual, los escudos 
antimisiles.

Estados Unidos ha participado en infinitas gue-
rras, que le han reportado enormes beneficios ya que 
una de sus industrias más potentes es la del arma-
mento, y dada la situación prevalente que mantiene 
con numerosos países del mundo, entre ellos todos 
los de América Latina, con la honrosa excepción de 
Costa Rica país que renunció a tener ejército en 1948, 
coloca con ellos, todo su enorme armamento obsoleto 
o desfasado, para lo que les concede oportunos crédi-
tos. Negocio por todos lados.

En este panorama global, había un punto negro, 
y es la visión de los cementerios militares que hemos 
podido ver en películas norteamericanas: suponen 
un mar de sencillas cruces blancas. La población de 
Estados Unidos ya no soportaba ese espectáculo por 
lo que la técnica militar se ha visto obligada a ese 
crucial avance, conseguir armas que dañen consi-
guiendo a la vez no ser dañados. Esta es la realidad 
bélica que estamos viviendo. Y el resultado es pavo-
roso: más de 40 mil palestinos asesinados frente a 
bajas insignificantes de los israelíes. Ahora siguen 
su camino de destrucción hacia el Líbano, desoyendo 
el clamor de la comunidad internacional, con el ries-
go de una escalada de violencia en la zona que puede 
acabar muy mal. Todo ello porque Israel cuenta con 
un aliado poderoso que le proporciona no sólo im-
punidad, sino su avanzado potencial armamentístico 
que cada vez más garantiza que quien lo posee pue-
de matar sin sufrir daño.

La situación descrita es capaz de producir más 
que desasosiego, es realmente lacerante enterarnos 
cada día de las personas que han sido asesinadas por 
esta máquina de matar a mayor gloria de la seguridad 
de Israel. Ante ello, lo que podemos decir es que las 
lecciones de la historia enseñan que es imposible 
mantener indefinidamente una situación de violencia 
mediante la fuerza, por muy sofisticada que ésta sea. 
Y si no, al tiempo. ●

Zaragoza, octubre
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A veces me despierto con algo de esperanza, como 
quien aguarda que el mundo reaccione, se vuelva 
humano. Hasta llego a pensar que merece la pena 

esforzarse, recurrir a aquella frase de Séneca: «per aspera 
ad astra» (a través de las dificultades hacia las estrellas). 
Y no es que uno pretenda viajar hacia las estrellas, no 
estoy mal donde estoy, pero, a veces, las circunstancias 
le invitan a uno a tomar caminos desconocidos o 
inesperados, porque los tiempos cambian (no sé si 
avanzan, pero cambian).

Como escribiese Pessoa en su Libro del desasosiego: 
«Lo que antes era moral, es hoy estético para nosotros… 
Lo que era social es hoy individual». Todo son aparien-
cias y conveniencias. Se habla, a favor o en contra del 
medio ambiente, de salvar el planeta…, pero las intencio-
nes no se rigen por los objetivos. Solo existe un objetivo: 
«vivir mejor que los otros». De ahí que pervivan falseda-
des, viejos cuentos, como aquel que señala la existencia 
de la «clase media», cuando todos sabemos que eso es 
mentira. Solo existen quienes ejercen el poder y quienes 
los mantienen en él, obedeciendo.

La vida se pasa en un suspiro, mientras renegamos 
de todo, nos enervamos, incluso luchamos. Nunca en-

contramos sosiego. Y tal vez sea lo mejor, porque sin 
acción no hay vida, ya que —y vuelvo a Pessoa— «con-
formarse es someterse y vencer es conformarse, ser 
vencido». Solo la acción nos aleja del sometimiento, pero 
la acción es desasosiego y, contradictoriamente, nos pro-
pone batallas que debemos enfrentar o dar por perdidas. 
Entonces, no se tratará de ganar las batallas que tenga-
mos que pelear, sino de que los adversarios no las ganen 
—triste objetivo para salir al campo de batalla—. ¿Qué 
hacer pues para no acabar venciendo ni siendo sometido 
siquiera por tus ideas? Como, según creo, acaba propo-
niéndonos Pessoa, solo nos queda soñar.

Y me importa soñar. Imaginar a la gente preocupa-
da por el devenir del conjunto de la sociedad, dispuesta a 
cambiar de modo de vida, a vivir con lo necesario, a aco-
ger y ayudar a sus semejantes (raza humana), a respetar 
a la naturaleza…

Pero no puedo estar tranquilo. Entre las multitudes 
oigo voces, murmullos y gritos, deseando el mal ajeno, 
veo ojos cerrados que ignoran las muertes en el Medi-
terráneo o en Gaza, oídos taponados que se niegan a 
oír (mucho menos a escuchar) los lamentos de quienes 
precisan de su solidaridad (no caridad). Sordos y ciegos: 

Desasosiego
—

No puedo estar tranquilo
Texto Fernando Morlanes

Desasosiego (Maruja Duplá)
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«Mala gente que camina y va apestando la tierra», anta-
gonistas líricos de las «Soledades» de Antonio Machado, 
que se disponen a apoyar la locura más inhumana, a 
elegir líderes desalmados y facinerosos.

Y así surge una multitud eligiendo la locura para 
gobernar sus vidas, porque creen que les favorece, que 
los coloca por encima de otros o por joder a otros. Pero 
no se dan cuenta de que el desalmado, el facineroso, el 
loco no es el personaje al que han votado, porque los 
desalmados, los facinerosos, los asesinos, los locos… son 
ellos. ¿Quiénes serían Putin, Orbán, Netanyahu, Melone, 
Milei, Trump… o Abascal o el tipo ese del fin de fiesta 
sin sus votos?

Cuando veas cómo los inmigrantes, las mujeres, 
los pobres, los gays, los discapacitados, los diferentes… 
son privados de sus derechos, incluso son perseguidos, 
recuerda que eres tú quien les priva de sus derechos y 
quien les persigue, quien les echa de sus casas, quien 
les bombardea…, y después intenta dormir, si es que 
puedes, porque no valdrá que digas «yo no sabía», sobra-
damente, sabías...

Al contrario que tú, aunque duermo muy bien, no 
estoy tranquilo, porque observo la miseria que siembra 
este agotamiento de la humanidad, cada día más inhu-
mana, que produces con tu incoherencia (dicen en mi 
pueblo que no hay nada más tonto que un amo sin tie-
rras y que un obrero de derechas) confundiendo la patria 

con el aborrecimiento de todo lo extraño, lo extranjero, 
con lo que no cuadra con tus deseos, con tus pensamien-
tos. Donald Trump tiene razón cuando dice que, si salie-
se a la Quinta Avenida disparando contra la multitud, no 
perdería votos. ¿Quién crees que es responsable de ese 
«razonamiento», Trump o tú que le has votado? ¿Quién 
le da poder y trascendencia a esa locura?

Sé que este artículo no te hará pensar. No te llegará 
a preocupar ni ocupar un solo segundo. En primer lu-
gar, porque resultaría muy extraño que te diese por leer 
alguna cosa, mucho menos esta revista ¿marginal? No 
llegarán hasta ti estas palabras, pero, aunque llegasen, 
sé que no te causarían el menor desasosiego. ¿Cómo vas 
a ser tú responsable de lo que pasa en el mundo, en tu 
civilización, en tu país, en tu región, en tu ciudad o pue-
blo, en tu barrio, en tu casa… No. Tú no. Los políticos 
que has nombrado son los culpables.

Por eso, cuando te veo vivir con esa inconsciencia, 
no estoy tranquilo. Te veo cada día más atribulado, más 
inhumano, y eso me preocupa, me empuja a apartarme 
de la realidad, y, aun así, el desasosiego me invade, me 
enrabieta. Y aunque no quisiera enfadarme contigo, al 
no estar tranquilo, al final, me enfado. De momento, 
me voy recuperando y a veces me despierto con algo de 
esperanza, como quien aguarda que el mundo reaccio-
ne, se vuelva humano. Hasta que abro los ojos y te veo: 
«mala gente que camina y va apestando la tierra». ●

Pessoa. Libro del desasosiego (Miguel Brunet)
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C ontra toda esperanza es el título de las Memorias 
de Nadezhda Mandelshtam, la que fuera esposa de 
Ósip Mandelshtam, poeta ruso víctima en los años 

30, como tantos otros, del régimen de Stalin. Y nada 
como la desesperanza para comprender su correlativo 
práctico vital: el desasosiego. Casi cincuenta años antes, 
poco después de la anexión de Austria y la ocupación de 
Checoslovaquia por Alemania, Simone Weil titulaba uno 
de sus escritos con un mensaje parecido: El desasosiego 
de nuestro tiempo, y en él expresaba que «Las grandes 
esperanzas heredadas de los tres siglos precedentes, y 
sobre todo del último: esperanza de una difusión pro-
gresiva de las luces, esperanza de un bienestar general, 

esperanza de democracia, esperanza de paz, se están 
desmoronando con rapidez. ... Estamos en unas condi-
ciones en que el desasosiego toca y corrompe todos los 
aspectos de la vida de los hombres, todas las fuentes de 
actividad, de esperanza y de felicidad».

¿Qué diferencias hay entre el desasosiego que Weil 
expresa en la década de los años 30 y las memorias de 
Nadezhda Mandelshtam publicadas en los años 80? 
Prácticamente ninguna. El desasosiego, o la falta de toda 
esperanza, se debían, principalmente, no solamente al 
auge y establecimiento de las políticas autoritarias y dic-
tatoriales de la época nazi en Alemania o estalinista en la 
URSS, sino al alto grado de animalización inclemente al 

Desasosiego
—

Desasosiego: Incertidumbre o 
certeza

La incertidumbre podía propiciar o generar un ímpetu de cambio individual 
o hacia las antiguas utopías mientras que el desasosiego nos dirige a la 
inevitabilidad de un futuro inexorablemente peor, lleva a la inmovilidad y 
a la apatía, al letargo o, en otro sentido, también al sálvese quien pueda, 

tanto individual como colectivamente

Texto Ricardo Berdié
Imagen Desasosiego (Julia Dorado)
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que se llegó no solo con los seres humanos individuales, 
sino también, en definitiva, con las sociedades corres-
pondientes. En ambos casos el desasosiego era fruto de 
las incertidumbres de una época, el siglo XX, que al igual 
que en siglos precedentes, y como un guadiana, apare-
cían o tendían a desaparecer con el paso de los años.

El desasosiego de nuestro tiempo, por utilizar el 
viejo título de Weil en la década de los años 30, y refi-
riéndonos sobre todo a lo que sucede en occidente, tiene 
hoy día muy parecidas causas y algunas nuevas: guerras 
en el entorno europeo que hoy son guerras al lado de 
casa, como son las guerras en Ucrania y el Próximo 
Oriente; la tendencia a nuevas formas de opresión y ti-
ranía política que se produce no solamente en las zonas 
de guerra, sino también en las aparentemente pacíficas 
naciones próximas, donde precisamente los nacionalis-
mos priman sobre las tendencias a la cooperación, de-
mocratización y solidaridad europeas que surgieron tras 
la II Guerra Mundial y, por otra parte, la dificultad de 
subsistencia económica autónoma para la emancipación 
juvenil que otorgue esperanzas de futuro a los jóvenes, 
también una cada vez mayor contradicción entre pro-
ducción y consumo, una terrible degradación del planeta 
desconocida siglos atrás o la aparición de nuevos y des-
controlados núcleos de poder que van más allá del casi 
absoluto poder clásico de los Estados; en fin, elementos 
todos ellos que, además de asemejarse a funestas épo-
cas del pasado, al margen de que la expresión formal de 
las mismas no sea hoy una réplica exacta de aquellas, 
aventuran lo que parece un imparable advenimiento de 
nuevas situaciones, más cercanas a la ciencia ficción que 
a los viejos desastres de la historia clásica de la humani-
dad, aunque estos continúen vigentes en muchas partes 
del mundo.

En la actualidad, cupiera añadir un hecho diferen-
cial sobre las viejas causas del desasosiego, y ello es que, 
si este tradicionalmente solía provenir, en el fondo, de 
la incertidumbre ante la vida, hoy es acaso la certeza de 
que ya nada es posible (incluso la absoluta certeza) lo 
que produce ese desasosiego vital que, sobrepasando 
el mero sentimiento puramente individual, se extiende 
más allá de las sociedades concretas y adquiere de forma 
consciente o inconsciente una dimensión planetaria. Por 
otra parte, mientras la incertidumbre podía propiciar o 
generar un ímpetu de cambio individual o las antiguas 
utopías del cambio social en la búsqueda de salidas al 
desasosiego, al margen de cómo acabasen esas aven-
turas, la certidumbre acerca de la inevitabilidad de un 
futuro inexorablemente peor lleva a la inmovilidad y a 
la apatía, al letargo, o en otro sentido, también, al sálve-
se quien pueda, tanto individual como colectivamente, 
y de ahí el aumento de la prevención frente al otro, el 
crecimiento de nuevos nacionalismos cada vez más 
peligrosos o un nuevo nihilismo asentado, más que en 
la ausencia o no de valores, en las «informaciones» que 
esparce el huracán digital sin control alguno y que hace 
cada vez más difícil acercarse a una cierta verdad racio-
nal, donde ya nadie está seguro de si el mensaje que 
recibe es o no cierto.

En tanto que la incertidumbre espoleaba la bús-
queda de alternativas ante las situaciones de desaso-
siego y generaba pensamiento y capacidad crítica, la 
certidumbre (como todas las certezas) es un punto 
final, ya nada hay que buscar, ya nada nuevo hay que 
pensar. Por eso, esa idea cada vez más asentada de 
que el mundo no tiene remedio ni en lo físico como 
planeta, ni en lo social como colectividad heterogénea 
y diversa, ni en lo político como representación demo-
crática de la sociedad, produce un tipo de desasosiego 
que en lugar de alentar el movimiento y la búsqueda 
propicia la inmovilidad y la inacción.

En último término cabría preguntarse si todo ello 
se debe a un elaborado complot de los poderes fácti-
cos mundiales, de los intereses económicos del capita-
lismo global o de algún nuevo demiurgo que mece los 
destinos del universo. Nada de ello parece verosímil 
desde un análisis mínimamente racional de lo que 
acontece más próximo o lejano a nuestro entorno, 
porque si bien es cierto que el actual sistema econó-
mico mundial solo se sostiene bajo la premisa de ma-
yor explotación, mayor producción y mayor consumo, 
que a su vez es motivo, en sus diferentes versiones, 
de muchos de los males del siglo XXI, no menos cier-
to es que el poder, o los diversos poderes, no tienen 
per se una vocación suicida y por tanto no buscan el 
fin de la humanidad, aunque en diversos ámbitos 
se extienda «la certeza», acaso inducida, de que este 
acabará llegando indefectiblemente. Sea como fuere, 
la certeza lleva al determinismo y este sin duda a la 
pasividad. Hace años escribía Juan Goytisolo al res-
pecto de la genial obra de Diderot Jacques el fatalista: 
«El fatalismo burlón e irreverente de Diderot, padre 
del materialismo filosófico de la Enciclopedia, se con-
densa en el monólogo interior del protagonista en las 
últimas líneas de la novela: Si está escrito en lo alto que 
serás cornudo, Jacques, por mucho que hagas lo serás; si 
está escrito, al revés, que no lo serás, por mucho que ellos 
hagan [su amo y el dueño del castillo], no lo serás; duerme 
pues amigo mío... y se durmió».

Parafraseando al Amo de Diderot, podríamos de-
cir que, si está escrito que el mundo no tiene arreglo, 
no lo tendrá, y si está escrito lo contrario, lo tendrá, 
así que podemos dormir tranquilos respecto al mun-
do amigos míos, mientras otros, los amos, bendicen 
nuestros sueños.

Siendo inevitable el desasosiego como uno de los 
muchos estados de ánimo en que a veces caemos los 
humanos, cabría concluir que entre el desasosiego 
producido por la incertidumbre ante el presente y el 
futuro y el desasosiego originado por las fatales cer-
tezas frente al hoy y el mañana, es la incertidumbre 
la base a partir de la cual se puede seguir buscando, 
cuestionando y rebelándose ante lo que aún creemos 
susceptible de mejora, mientras que es la certidumbre 
de que todo está perdido de antemano la que fomenta 
el inmovilismo, la servidumbre y la veneración hacia 
falsos ídolos, acaso una de las características de la 
época actual. ●
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C omo inicio vamos a disentir del concepto de van-
guardia tal como está definido. Entendemos que 
en el ámbito de las mujeres artistas es necesario 

revestir el término vanguardia con otros criterios. 
Lucy Lippard, escritora, crítica de arte, activista y 
feminista, se expresa así: «gran parte de la obra de 
las mujeres procede del aislamiento y de enclaves 
feministas más que de una escena», pero hoy nuestro 
cambio tiene contenidos de progreso y de excelencia. 
Conviene subrayar que, a pesar de su alejamiento de 
los grandes circuitos artísticos, ferias internacionales, 
mercado del arte, en los que se puede promocionar y 
valorar la obra de un creador/a, una conciencia colec-
tiva y conceptual converge y está dirigida a transfor-
mar los modelos dominantes durante siglos, basados 
en la exclusión, la desigualdad, la explotación, o/y la 
violencia de género.

En la oscuridad más profunda de la cultura, en 
un contexto misógino de violación sistemática de 
derechos femeninos y solo como ejemplo de muchas 
más, recordamos a Artemisa Gentileschi violada por 
su maestro Agustino Tassi; Camille Claudel recluida 
de por vida en el hospital psiquiátrico Montdevergue; 
Leonora Carrington en el sanatorio de Peñacastillo; 
Ana Mendieta asesinada (presuntamente) por su 
compañero Carl Andre; Charlotte Salomon asesinada 
estando embarazada en una cámara de gas en Aus-
chwiz; Isabel Cabanillas muerta por un disparo en la 
cabeza, y otros avatares sufridos por Khate Kollwitz 
censurada por el partido nazi y destruida una gran 
parte de su obra en un bombardeo; Luisa Vidal ac-
tivista feminista, después de su muerte, se borró la 
firma de sus cuadros o Hilma af Klint pionera de la 
abstracción invertida a favor de Kandinsky.

Desasosiego
—

Un grAn dEsasOsiego
Si hablamos del desasosiego que ha producido y produce el arte realizado 
por mujeres artistas entramos en un proceso negro de la historia del arte, 

en visiones rígidas y perversas que hoy sucumben ante las mareas de 
igualdad.

Texto Pilar Catalán Lázaro
Imagen Distorsión (Pilar Catalán)
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Un contexto misógino de violación sistemática de 
derechos

A partir de la segunda mitad del siglo XX una 
nueva cartografía irrumpe con fuerza, en la que las 
mujeres comienzan a dejar de estar ocultas. Se de-
nuncian los estereotipos de género y se escriben las 
primeras biografías de mujeres, espacio literario re-
servado a los hombres. Reseñar la encomiable labor 
de las mujeres galeristas, en esta dirección aportamos 
algunos datos de la investigadora especialista en arte 
contemporáneo y estudios de género Rocío de la Villa 
en el artículo que dedica a Soledad Lorenzo, publica-
do a propósito de la concesión del Premio Fundación, 
Arte y Mecenazgo, primera monografía dedicada a 
una galerista en nuestro país. En el texto se pone de 
manifiesto la importancia de las mujeres galeristas y 
gestoras culturales en la difusión y comprensión del 
arte contemporáneo y cita a Elvira González, Juana de 
Aizpuru, la galerista y coleccionista Helga Alvear, a 
María Corral y Rosina Gómez Baeza, destaca la incor-
poración de mujeres artistas a la emblemática galería 
Soledad Lorenzo de la calle Orfila en Madrid y cita 
textualmente a Marta Cárdenas y Ángeles Marco a co-
mienzos de los 90, Susy Gomez y la Ribot a comien-
zos del 2000, paulatinamente se van incorporando 
Ana Laura Aláez en la última década, y también Ca-
therine Opie, Sam Taylor-Wood, Adriana Varejao, Jen-
nifer Steinkamp y con bastante frecuencia expositiva 
a Soledad Sevilla y Victoria Civeira.

Importancia de las mujeres galeristas y gestoras 
culturales en la difusión y comprensión del arte 
contemporáneo.

En el año 2016 el Museo del Prado, aunque con 
décadas de retraso, ofreció por primera vez en sus 
dos siglos de existencia una exposición dedicada en 
exclusiva a una mujer, la pintora flamenca barroca 
Clara Peeters, encargada de romper el tabú del patriar-
cado artístico, en esta misma dirección en el 2020-
2021 organizó el Congreso con la exposición Invita-
das. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas 
en España, (1833-1931) que reivindica el papel de la 
mujer y la hostilidad con la que fue tratada por el sis-
tema del arte español en el siglo XIX y principios del 
XX. A partir de 1960, la investigación por parte de 
las historiadoras del arte feministas Germain Greer, 
Linda Nochlin, Dafne Halden, la apuesta de algunas 
comisarias como Jasia Reichardt, la calidad de traba-
jos y actividad de las artistas empieza a desbaratar la 
manipulación patriarcal.

Después de una lucha titánica, aunque muchas 
menos de las que merecen, las artistas pasan a ser 
sujetos agentes del arte, sus obras forman parte de 
las colecciones de los museos además de empezar a 
recibir reconocimientos. Pensamos en las polifacéti-
cas artistas Elena Asins (1941-2023), pionera del arte 
computacional en España, trabajó desde 1967 con la 
ciencia matemática por la vía de la informática en el 
Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, galar-

donada en el 2006 con la “Medalla de Oro al Mérito 
en las Bellas Artes” y en 2011 con el Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas, redescubierta en 2020 por la 
galería KOW de Berlín como pionera de la poesía de 
los algoritmos, y en el 2022 el Museo Reina Sofía pre-
sentó un documental que reúne documentos e inter-
pretaciones inéditas sobre una figura clave de la abs-
tracción geométrica y conceptual en la investigación 
en nuestro país; o Blanca Muñoz Gonzalo, premio 
de grabado en 1999 y escultora que tiene obras en 
espacios públicos y lugares emblemáticos, nombrada 
académica de número en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, siendo la primera mujer aca-
démica en ocupar el sillón de escultura. Estamos así 
en el gran desasosiego del mundo del arte, y hay mu-
chos dispuestos a defender sus privilegios.

¡Hemos estado muertas! Ahora vivimos y sincro-
nizamos la coexistencia de visiones y la simultanei-
dad de percepciones, un gran desasosiego inunda el 
territorio del arte, porque ya es un hecho el escrito 
del historiador, filósofo de la ciencia y físico Thomas 
S. Kuhn: «No se trata solo de rescatar a las mujeres 
e integrarlas en una historia diseñada por otros, sino 
de propiciar nuevas narraciones que cuestionaran las 
categorías sobre las que se basa el discurso oficial». 
Las mujeres conquistan su destino, desde la rebel-
de Mary Wollstonecraft, la visionaria Mary Shelley, 
artistas como Sonia Delaunay, Sophie Taeuber-Arp, 
pasando por Donna Haraway, profesora emérita del 
Departamento de Historia de la Conciencia en la Uni-
versidad de California, también docente de estudios 
de la mujer e historia de la ciencia en la Universidad 
de Hawái escribe El Manifiesto Cíborg que apuesta 
por transformarnos en cíborg, «la que no reconoce 
el jardín del Edén, no está hecha de barro y no puede 
soñar con volver a convertirse en polvo».

Lecturas liberadoras convergen en el libro Tao te 
King de Lao Tse y en el libro Tao de la f ísica del físico 
teórico Fritjof Capra. Dice el primero: un ser humano 
completamente realizado es el que «conoce lo mascu-
lino y, sin embargo, se mantiene en lo femenino» o 
las palabras del físico: «la constante danza entre ma-
teria y energía y dependiendo de la forma en que es 
mirada y leída, se manifiesta o como materia o ener-
gía». Es urgente la valoración de las mujeres en even-
tos artísticos importantes, revisar el trabajo realizado 
independientemente del género o el sexo porque las 
conductas patriarcales no pueden tener justificación 
alguna salvo la ignorancia, el menosprecio, la mala fe 
de una sociedad incongruente, clasista y antidemo-
crática. ¡Aprendamos que viajar hacia fuera es viajar 
hacia dentro! ●
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D esasosiego es la ausencia de sosiego, un término 
que alude a la calma, la paz o el reposo. La acción 
de desasosegar, por lo tanto, consiste en hacer que 

alguien o algo pierdan la tranquilidad. El desasosiego 
se ha convertido en un estado de ánimo predominante 
en la vida cotidiana. El individuo desasosegado lleva a 
cabo una conversación negativa consigo mismo que le 
impide concentrarse en lo que hace. Leamos algunas 
formas de escribir sobre el desasosiego.

CASO 1
—(Madre dirigiéndose al padre) Cariño, el niño dice 

que sufre desasosiego cósmico por este vacío existen-
cial que todo lo asfixia.

—(Padre dirigiéndose a la madre) Que se venga con-
migo a cavar zanjas.

—(Madre dirigiéndose al padre) Que dice que solo 
ha sido un mareo. 

CASO 2
En el aniversario de Rubén Darío. “Lo fatal”

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber a dónde vamos,
ni de dónde venimos!…

CASO 3
Desasosiego cósmico. Miguel Delibes. El camino

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de 
la Naturaleza, perdían el sentido del tiempo y la noche 
se les echaba encima. La bóveda del firmamento iba po-
blándose de estrellas y Roque, el Moñigo, se sobrecogía 
bajo una especie de pánico astral. Era en estos casos, de 
noche y lejos del mundo, cuando a Roque, el Moñigo, 
se le ocurrían ideas inverosímiles, pensamientos que 
normalmente no le inquietaban.

Dijo una vez:
—Mochuelo, ¿es posible que si cae una estrella de 

esas no llegue nunca al fondo?

Desasosiego
—

Desasosiego
Texto Francisco José Serón Arbeloa

Imagen creada por F.J. Serón con DALL_E
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Daniel, el Mochuelo, miró a su amigo, sin com-
prenderle.

—No sé lo que me quieres decir —respondió.
El Mochuelo luchaba con su deficiencia de expre-

sión. Accionó repetidamente con las manos, y, al fin, 
dijo:

—Las estrellas están en el aire, ¿no es eso?
—Eso.
—Y la Tierra está también en el aire como otra es-

trella, ¿verdad? —añadió.
—Sí, al menos eso dice el maestro.
—Bueno, pues eso es lo que te digo. Si una estrella 

se cae y no choca con la Tierra ni con otra estrella, ¿no 
llega nunca al fondo? ¿Es que ese aire que las rodea no 
se acaba nunca?

Daniel, el Mochuelo, se quedó pensativo un instan-
te. Empezaba a dominarle también a él un indefinible 
desasosiego cósmico. La voz surgió de su garganta in-
decisa y aguda como un lamento.

—Moñigo.
—¿Qué?
—No me hagas esas preguntas; me mareo.
—¿Te mareas o te asustas?
—Puede que las dos cosas —admitió.
Rió, entrecortadamente, el Moñigo.
—Voy a decirte una cosa —dijo luego.
—¿Qué?
—También a mí me dan miedo las estrellas, y to-

das esas cosas que no se abarcan o no se acaban nunca. 
Pero no se lo digas a nadie ¿oyes? …

CASO 4
Fragmento de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa

Cuando nació la generación a la que pertenezco, en-
contró al mundo desprovisto de apoyos para quien tuviera 
cerebro, y al mismo tiempo corazón. El trabajo destructivo 
de las generaciones anteriores había hecho que el mundo 
para el que nacimos no tuviese seguridad en el orden reli-
gioso, apoyo que ofrecernos en el orden moral, tranquilidad 
que darnos en el orden político. Nacimos ya en plena angus-
tia metafísica, en plena angustia moral, en pleno desasosie-
go político. Ebrias de las fórmulas exteriores, de los meros 
procesos de la razón y de la ciencia, las generaciones que 
nos precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe 
cristiana, porque su crítica bíblica, ascendiendo de la crítica 
de los textos a la crítica mitológica, redujo los evangelios y la 
anterior hemerografía de los judíos a un montón dudoso de 
mitos, de leyendas y de mera literatura; y su crítica científica 
señaló gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes 
de la «ciencia» primitiva de los evangelios; y, al mismo tiem-
po, la libertad de discusión, que sacó a pública discusión 
todos los problemas metafísicos, arrastró con ellos a los 
problemas religiosos donde perteneciesen a la metafísica. 
Ebrias de algo dudoso, a lo que llamaron «positividad», esas 
generaciones criticaron toda la moral, escudriñaron todas 
las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas sólo quedó la 
seguridad de ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad. 
Una sociedad indisciplinada así en sus fundamentos cultu-
rales no podía, evidentemente, ser otra cosa que víctima, en 
la política, de esa indisciplina; y así fue como despertamos 
a un mundo ávido de novedades sociales, y que con alegría 
iba a la conquista de una libertad que no sabía lo que era, de 
un progreso que nunca definió.

Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si 
nos legó la imposibilidad de ser cristianos, no nos legó 
el contentamiento con que la tuviésemos; si nos legó la 
incredulidad en las fórmulas morales establecidas, no 
nos legó la indiferencia ante la moral y las reglas de vivir 
humanamente; si dejó dudoso el problema político, no 
dejó indiferente a nuestro espíritu ante cómo se resolvería 
ese problema. Nuestros padres destruyeron alegremente 
porque vivían en una época que todavía tenía reflejos de 
la solidez del pasado. Era aquello mismo que destruían lo 
que prestaba fuerza a la sociedad para que pudiesen des-
truir sin sentir agrietarse al edificio. Nosotros heredamos 
la destrucción y sus resultados.

En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los 
estúpidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a 
vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos proce-
dimientos con que se conquista el internamiento en un 
manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y la 
hiperexcitación.

CASO 5
Frase de Origen (2017). Dan Brown

Para el cerebro humano, cualquier respuesta es mejor 
que ninguna. Sentimos un tremendo desasosiego cuando 
nos encontramos ante «datos insuficientes», de modo que 
el cerebro los inventa para ofrecernos al menos una ilusión 
de orden mediante una miríada de filosofías, mitologías y 
religiones que nos aseguran que existe orden y estructura 
en el mundo.

CASO 6
Dicho castellano. «Pasar la noche en blanco»

Este dicho significa pasar la noche desvelado, sin 
dormir, a causa de cualquier desasosiego o molestia 
ocasional.

En los antiguos usos de la Orden de Caballería, el 
neófito que se disponía a ingresar en la Orden debía 
permanecer en vela, revestido de un sayal blanco, la 
noche anterior a la investidura para recibir dignamente 
el espaldarazo ritual.

CASO 7
Frase de José Saramago

«Yo no escribo por amor, sino por desasosiego; 
escribo porque no me gusta el mundo donde estoy vi-
viendo».

CASO 8
Frase de Blaise Pascal

«Las miserias de todos los hombres se derivan de 
no poder sentarse tranquilos en una habitación estando 
solos».

CASO 9
Frase de Marco Aurelio

«La tranquilidad perfecta consiste en el buen or-
den de la mente, en tu propio reino».

CASO 10
Frase de Ralph Waldo

«Por cada minuto que permaneces desasosegado, 
desperdicias hasta sesenta segundos de tranquilidad». ●
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S alud, dinero y amor. Ese era el título de la canción 
de Rodolfo Sciammarella que animó tantos festejos 
veraniegos por los años ’70 en versión de Cristina 

y los Stop. No es extraño que la tradición popular iden-
tifique esa tríada con la fórmula de la máxima felicidad 
que el ser humano aspira a alcanzar en este mundo. Lo 
desasosegante es que la salud, el dinero y el amor rara 
vez vienen en un solo paquete; están –como aquellos 
cromos del álbum de nuestra infancia– irregularmente 
repartidos. O te falta alguno o atesoras tan paupérrimo 
porcentaje de cada uno de ellos que, sinceramente, no te 
sientes miembro de la cofradía de una vida plena.

Además, si por casualidad un día tienes la suerte de 
haber alcanzado niveles aceptables de los tres ingredien-
tes para entrar en el selecto club de las personas razo-
nablemente felices, lo más fácil es que (los clásicos ya lo 
advirtieron) al poco tiempo surjan espinosos conflictos 
con terceros por la humana ambición de aumentar 
nuestro patrimonio para ampliar el disfrute o que apa-
rezca la típica angustia del avaro, sofocado por el miedo 

a perder el capital obtenido. Y esto hace que la vida de 
nuestro presunto acaparador se torne en un permanente 
desasosiego. Ese era y no otro el convencimiento de los 
estoicos, que en toda ocasión hacían gala de una moral 
guiada por la frugalidad y desprendimiento.

Salud, dinero y amor. De estas tres columnas sobre 
las que suponemos descansa nuestra añorada pero que-
bradiza felicidad, yo diría que la salud es, injustamente, 
la más humilde y olvidada de las tres. Cuanto más salud 
tenemos menos nos acordamos de ella; solo la echamos 
de menos en el momento en que nos falta. De nuevo la 
sabiduría popular –que bebe en las fuentes de la expe-
riencia y la estadística– vuelve a hablar para priorizar la 
salud como el elemento básico y la condición imprescin-

Desasosiego
—

La batalla sin sosiego por la salud
La salud camina a nuestro lado como una escudero invisible y protectora 
que nos viene de serie. Si nos la secuestran, nos lanzamos fieramente a 

su rescate.

Texto Víctor Herraiz
Imagen Composición XXXIII/24 (Vicente Sánchez Mascaray)

Tío, lo más importante es que haya 
salud“
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dible de todo lo demás. Los romanos se saludaban con 
un «¡salve!» que quiere decir «ten salud»; de ahí nues-
tros salud o cuídate. ¿Y qué nos dicen los amigos el día 
de la lotería nacional cuando comprobamos en el listado 
que nuestro boleto no ha salido premiado? «Bueno, tío, 
lo más importante es que haya salud».

Al margen de ironías, lo cierto es que la salud re-
presenta hoy una de las principales  preocupaciones 
de nuestra sociedad. Y tiene sus motivos. En España la 
tensión que produce el alto nivel de paro, la precariedad 
y accidentabilidad laboral, el estrés (nombrado por la 
OMS como la epidemia de salud del siglo XXI), el se-
dentarismo, los problemas de conciliación familiar, el 
encarecimiento de los alimentos y la vivienda; sumado a 
los déficits de personal y medios sanitarios en las zonas 
rurales y barriadas urbanas, las largas listas médicas de 
espera y el envejecimiento generalizado de la población, 
cuyos mayores necesitan una mayor atención y cobertu-
ra , conforman un panorama desasosegante en el cual 
además de las afecciones de salud física se han dispara-
do los casos de estados depresivos y otros trastornos de 
salud mental.

Los valores de máxima rentabilidad y mínima em-
patía que preconiza el sistema del individualismo neoli-
beral han llegado incluso a afectar negativamente a las 
actividades deportivas. En el fútbol, en el baloncesto, en 
el tenis, por ejemplo, jugadores y médicos deportivos se 
vienen quejando del aumento de lesiones graves que su-
fren los deportistas de su ámbito debido principalmente 
a la saturación de partidos y torneos enlazados sin darles 
el tiempo de descanso necesario para la recuperación.

Sí, son preocupantes las pérdidas de salud origina-
das por causas externas, traumatismos o lesiones múl-
tiples por accidentes, por enfermedades profesionales o 
por la violencia humana en crímenes y guerras. ¿Cuánta 
salud desperdiciada –me pregunto–nos podríamos 
ahorrar si pusiéramos el foco más en la prevención que 
en la cura? ¿Y cuántos gastos nos vemos obligados a 
afrontar en algunas terapias, paliativos y farmacia por no 
haber destinado antes una parte mucho más pequeña de 
esos dispendios a la investigación científica, al control de 
los factores de riesgo vitales y medioambientales y a la 
cooperación pacífica?

En otro orden, también padecemos enfermedades 
causadas por la acción de patógenos en nuestro orga-
nismo. No está de más recordar que nuestros cuerpos 
están en una lucha constante por la supervivencia y bajo 
el ataque continuo de gérmenes invasores como virus y 
bacterias que en general las células del sistema inmuni-
tario los reconocen como extraños y los eliminan. Pero 
no siempre. La pandemia del covid-19 también nos mos-
tró la vulnerabilidad a la que estamos expuestos ante los 

agentes infecciosos y los agujeros de seguridad y salud 
que, a pesar de los indudables avances clínicos y tec-
nológicos, presenta nuestro modo de vida. Las vacunas 
mejoran por la estudiosa investigación, pero los riesgos 
no dejan de existir. Un problema muy serio que vamos 
a tener que afrontar más pronto que tarde es el tema de 
la resistencia a los antibióticos que deriva de su malo o 
excesivo uso en el reino animal y vegetal. La comunidad 
médica es muy consciente de ello. El Consejo de Europa 
ha dado la voz de alerta: en el continente europeo mue-
ren cien personas al día por este motivo y calcula que se 
gastan más de 1.100 millones de euros al año por esta 
circunstancia.

El dato de 83,2 años de la media de esperanza 
de vida en España es sin duda un éxito del estado del 
bienestar. Pero tiene una contrapartida: su relación con 
ciertas enfermedades como el alzheimer, párkinson y 
demencias de variada etiología. Con el envejecimiento 
de la población han aumentado significativamente las 
enfermedades neurodegenerativas de origen no siem-
pre conocido, pero que conducen al deterioro y muerte 
de células neuronales y del sistema nervioso, con las 
consecuencias que conocemos para los enfermos y sus 
cuidadores. La neuróloga Mar Mendive afirma que las 
enfermedades neurodegenerativas son el gran reto para 
los próximos años.

No podemos dejar de mencionar, finalmente, a 
los tumores malignos que conocemos como cáncer, 
cuya peculiaridad consiste en que están provocados por 
nuestras mismas células cuando, por mutaciones en los 
genes, dejan de obedecer a los controles que parten del 
ADN y comienzan a reproducirse rápida y desordenada-
mente, pudiéndose diseminar e infectar posteriormente 
otros tejidos. Ya en 1890 el escritor ruso A. Chéjov –que 
era médico– escribía a su amigo el periodista A.S. Suvo-
rin: «El cáncer no es un microbio. Es un tejido que crece 
en el lugar equivocado y como una mala hierba asfixia a 
todos los tejidos vecinos».

El Instituto Nacional del Cáncer ha publicado que 
«según los datos más recientes, cerca del 38 por ciento 
de hombres y mujeres recibirán un diagnóstico de cán-
cer en algún momento de su vida». Esto es ¡una de cada 
tres personas! La red de registros REDECAN prevé que 
en este año 2024 se darán en España 286.000 nuevos 
casos de cáncer, cantidad algo superior a la de años ante-
riores y que continuará en aumento. El gran impacto so-
cial de esta enfermedad y la importancia de su detección 
a tiempo aconsejan una atención especial por parte de 
la sanidad pública, así como generosos esfuerzos presu-
puestarios. Hace falta más inversión y suprimir barreras 
burocráticas que retrasan los tratamientos. El profesor 
de oncología molecular Mariano Barbacid pone el dedo 
en la llaga: «Sin investigación nunca avanzaremos». Y 
todos sabemos que sin financiación adecuada no hay 
investigación; solo hay atraso, dolor, desasosiego. Pero 
mejor acabemos escuchando la canción Salud, (dinero 
y amor) de Los Rodríguez editada en su disco de 1993 y 
alcemos la copa de cava cuando llegue al verso «Brindo 
porque la salud no falte a toda la humanidad» ●

Sin financiación adecuada no hay 
investigación; solo hay atraso, dolor, 
desasosiego“
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Algunos infantes nacen con una predisposición 
innata a sufrir desasosiego.

Hay personas que desde que nacen se sienten 
de vez en cuando: acuciadas, agitadas, alteradas, 
angustiadas, ansiosas, desasosegadas, desalmadas, 
disgustadas, estresadas, frágiles, inquietas, insegu-
ras, intranquilas, molestas, nerviosas, sobresaltadas, 
perturbadas, ...1 Y empiezan a mostrar ansiedad, tras 
ciertas interacciones traumáticas con quienes se re-
lacionan: madre, padre, otros miembros familiares, 
niñera o cuidador externo.

En principio, cuando un bebé se altera en exceso 
y reacciona automáticamente en ciertos momentos, 
es lógico pensar que tal reacción inocente estaría re-
lacionada con la intransigencia de su propio sistema 
nervioso simpático con el que ha nacido, que no pue-
de ser controlado de forma voluntaria al ser excitado. 
Pero la reacción desasosegada de la frágil criatura 
recién nacida la habría provocado el intransigente, 
impaciente y agresivo cuidador o cuidadora que tarda 
demasiado en satisfacer sus demandas físicas rela-
cionadas con la alimentación, limpieza, necesidad de 
compañía, calor o frío..., y que encima le grita, riñe, 
maltrata e incluso llega a pegarle por alguno de los 
comportamientos infantiles que no puede soportar.

El cruel cuidador estresa al recién nacido al usar una 
acción agresiva para controlarlo

Posiblemente, si el cuidador es severo con el 
neonato y lo castiga, podría deberse a que ha tenido 
una formación discriminada que le ha insuflado cier-

1	 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (2024). Significado de 
desasosiego: falta de sosiego. Sinónimo: intranquilidad, desazón, 
ansiedad, inquietud, resquemor, comezón, nerviosismo, desosiego, 
inquietación, almorriña. https://dle.rae.es/desasosiego

tas ideas falsas; posiblemente, por ejemplo, no so-
porta que el recién nacido se queje por no ser aten-
dido al instante de tener hambre o sed o calor o frío, 
o cuando se siente mojado y sucio, o solo. Y se cree 
que al chillarle o pegarle va a aprender a mantenerse 
callado y tranquilo; o bien no soporta que el bebé se 
autosatisfaga a solas, —porque no debe de saber que 
el deseo de satisfacer el impulso sexual es primario, 
es una pulsión innata, que lleva a todo ser a mas-
turbarse sin aprendizaje—; pero mientras tal acción 
natural no la suelen reprimir en bebés machotes, 
suelen castigarlo en nenas, por estar condicionados 
en el paradigma androcéntrico2.

En cualquier caso: cualquier castigo, maltrato 
y ciertas acciones agresivas del cuidador a ciertas 
conductas infantiles, se convierten en condiciona-
mientos o refuerzos negativos, que lo que único que 
provocan es que se perpetúe la conducta que se quie-
re erradicar. Cuando sería mejor que el cuidador-a, 
siguiera los principios básicos del aprendizaje: no 
dar refuerzo negativo con un castigo a la acción del 
infante o infanta supersensible que quiere corregir; 
sólo mostrar indiferencia para evitar que se desaso-
siegue / desajuste.

Pero desafortunadamente el castigo que el cuida-
dor agresivo e ignorante da al vulnerable e inocente 
ser al que debería cuidar y proteger, desconoce su 
frágil organización psíquica: el sistema parasimpá-
tico infantil se dispara automáticamente frente al 

2	 MUJERES EN RED (2024). El androcentrismo es la visión 
del mundo que sitúa al hombre como centro de todas las cosas. 
Esta concepción de la realidad parte de la idea de que la mirada 
masculina es la única posible y universal, por lo que se generaliza 
para toda la humanidad, sean hombres o mujeres. Androcentrismo: 
https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1600

Desasosiego
—

Desasosiego

Algunas personas lo sufren en circunstancias traumáticas por 
intransigencia del propio sistema nervioso simpático

Texto Francisca Martin-Cano Abreu
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Estado desasosegado. Cuando estaba deprimida (Francisca Martín-Cano. 2022) Estado de tranquilidad. Tras subírsele la autoestima (Francisca Martín-Cano. 2023)

castigo, y no puede adaptarse voluntariamente a una 
situación aunque le peguen; así que la reacción agre-
siva del mal protector bloqueará la reacción del bebé, 
que se verá incapaz de poder superarla; e interpreta-
rá cualquier interacción con su cuidador o canguro 
como ofensiva y lo único que hará será que aumente 
su desasosiego y frustración.

Desasosiego: conducta desajustada reforzada 
negativamente en interacciones con otros a lo largo 
de toda su vida

Y desde luego las conductas desajustadas y de 
desasosiego que presentan por predisposición inna-
ta esos delicados infantes desde la más tierna edad 
seguirán siendo alimentadas por los refuerzos nega-
tivos de sus familiares y de las personas con las que 
interactúan a medida que crecen.

Su organismo se bloqueará, será incapaz de 
concentrarse y de dar cualquier respuesta: bien ante 
situaciones nuevas; o cuando el profesor o profesora 
le pide que participe en una obra de teatro, o que 
recite un poema ante una audiencia, o que resuelva 
un problema en la pizarra, o cuando se enfrenta a 
un examen sin avisar, o ante personas que les son 
desconocidas o déspotas: groseros, antifeministas, 
ginecobóbicos, machistas, misóginos, racistas, sexis-
tas..., que les chillan o llaman la atención de manera 
brutal e innecesaria, o frente a una audiencia que le 
es opuesta intelectualmente, o cuando se siente envi-

diado/a o maltratado/a por algunos de sus compañe-
ros/as de clase, o al interactuar con compañeros/as 
de trabajo que le ven como competidor/a, o con veci-
nos o desconocidos que tienen creencias opuestas y 
radicales en lo religioso, o en la política, y no sopor-
tan personas especiales, o no creyentes en la ortodo-
xia del cristianismo, o pertenecientes a la diversidad 
lgtby, o de otro color de piel, ...

De manera que las personas con predisposi-
ción innata a sufrir desasosiego, cuando llegan a la 
adultez y hasta la tercera edad, seguirán como en la 
infancia, sintiéndose agredidas ante muchísimas si-
tuaciones, y se seguirán bloqueando sin poder tran-
quilizarse, dado que no pueden controlar su propio 
sistema nervioso simpático. Y para enfrentarse a su 
desasosiego, tomarán y abusarán del alcohol o de las 
drogas, o de estimulantes o de tranquilizantes; y con 
ello lo único que conseguirán será aumentar su pro-
blema, ya que puede que les provoquen depresiones 
o diferentes enfermedades psicosomáticas...

Por supuesto, que también disfrutarán de lar-
gos periodos de tranquilidad y gozo, gracias a sus 
logros académicos, a la satisfacción de gozar de su 
sexualidad, a los familiares y buenos amigos que les 
muestran su apoyo, circunstancial o más o menos 
perennes, también cuando gana su partido político 
preferido, o gracias a la satisfacción que les propor-
cionan sus hobbies: leer, escribir, pintar, viajar, con-
ducir, hacer deporte, ir a lugares nudistas... ●
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E n los años ochenta Fernando Pessoa fue un 
descubrimiento que se enriquecía entrega tras 
entrega procedente de su inagotable «baúl» de 

los manuscritos. Alguien del pomposo Taller de las 
Letras de Estella recitó unos poemas en uno de nues-
tros encuentros semanales. El poeta póstumo nos 
tenía fascinados con sus innumerables heterónimos 
y jugábamos a ser Alberto Caeiro, el antimetafísico y 
escéptico, Álvaro do Campos, el futurista, o Ricardo 
Reis, el panteísta y vital. Según preferencias y corrien-
te poética elegida escribiendo versos de imitación 
como hacían los vanguardistas a principios del pasado 
siglo, los dadaístas con sus versos con fonéticas que 
carecían de significado, o los surrealistas con su escri-
tura automática libre de censura. A mí me dio por el 
escéptico y materialista Caeiro, «bastante metafísica 
hay en no pensar en nada». Además, estaba el propio 
Pessoa, persona en portugués, la «máscara» griega, 
bebedor solitario, anglófilo, cosmopolita, nacionalista, 

huidizo y miope, víctima de un cólico hepático defini-
tivo en 1935.

Cómo no, llegamos al diario que el genio de Pessoa 
atribuyó a Bernardo Soares, el heterónimo más cercano 
a su persona, casi mutilada, confesó, El libro del desaso-
siego. La palabra que contiene las vocales del nombre 
del autor y la sibilante que se desliza suave en nuestros 
oídos. No habrá libro en el mundo que tenga título más 
afortunado a la hora de reflejar una sensación. Este 
Diario a veces fechado, a veces sin fecha, que abarca 
tres décadas, desde principios del pasado siglo hasta los 
años treinta, se cuela en nuestras mentes y en nuestra 
vida diaria. Recuerdo haber comentado con mis colegas 
de lengua castellana de la época esa desazón, inquie-
tud, comezón, pesadumbre que como una niebla espe-
sa nos atosigaba, nos abrumaba, hasta necesitar altos 
en su lectura para respirar.

Leer el Desasosiego es internarse en las rúas de la 
Baixa, ese barrio lisboeta que junto al Chiado y Alfama 

Desasosiego
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Sosiego en una ciudad fuera del 
tiempo

Texto Miguel García De Andrés

Los calceteiros (Adriana Lorente) Elevador de Santa Justa (Adriana Lorente)
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representan lo más castizo de la ciudad. En concreto, 
es en la Rua dos Douradores, dentro de ese laberinto 
de calles de gremios antiguos donde el narrador tiene 
su trabajo con ese patrón afable, Vasques, y muy cerca 
la pensión que habita. Apenas se mueve de ese dédalo 
atemporal a nivel del mar, con el aire cargado de tor-
menta y el azul tenso y acerado de las tardes. Y es que 
Lisboa parece una urbe ajena al tiempo, suspendida en 
una calma, saudade, balsámica. Como gran viaje toma 
el tren en Cais do Sobre para llegar a Estoril y Cascáis 
a cobrar una factura. «¡Que viajen los que no existen!», 
exclamará.

«Soy del tamaño de lo que veo». Entre visiones 
oníricas maldecirá el romanticismo para refugiarse en 
los clásicos donde halla el sosiego este tenedor de li-
bros de contabilidad. Solo el tedio, ese estado de ánimo 
descubierto precisamente por los románticos, y el arte 
doran la alegría. Pero el amor romántico es un produc-
to extremo de siglos, de invención cristiana. Amamos 
la idea que nos forjamos de alguien.

El narrador se cruza a diario de camino a la oficina 
con dependientes, oficinistas, comerciantes, mucha-
chos y muchachas de quienes capta jirones de conver-
sación como acostumbramos a hacer los solitarios que 
deambulamos tomando al azar esas frases sin contexto 
que esconden un misterio. «Mamá, tú no puedes ir a la 
playa». «Acaba como todas pareciéndose a su padre». 
«Se pondrá a cuatro patas ladrando si su mujer se lo 
pide». Las personas cotidianas sonríen a propósito de 
poetas y artistas, pero no porque los menosprecien sino 
porque experimentan su singularidad extraña.

Solidao, Monotonia, Banalidade, Conhecer, Incons-
ciencia. Expresivos títulos de las entradas del Diario. 
Recién descendemos del tren en la estación de santa 
Apolonia, en la inmersión primera, el idioma portu-
gués suena en nuestros oídos castellanos tan raro como 
si fuera nórdico. Al pasar los días sentimos la cercanía 
latina y madre de la comunidad románica que antes ya 
pudimos percibir en la lengua escrita. Una sensación 

de extrañeza que se prolonga en elevadores como el 
de santa Justa, tranvías como el que asciende a Alfama 
y escaleras empinadas para demorarse en el Chiado. 
Divisar desde el Castillo el horizonte fundido de mar 
y tierra, las aguas oceánicas ahogando un caudal im-
perioso. Reconocer la realidad como una forma de 
ilusión, y la ilusión como una forma de realidad. Vivir 
siempre en el presente, ni el pasado ni el futuro existen 
para el autor del Libro del Desasosiego.

Todo el que duerme es de nuevo niño, nos dirá 
Soares-Pessoa. ¿Quién soy si no juego? Son los niños 
quienes expresan con precisión los sentimientos: 
Tengo ganas de lágrimas, oye decir a un niño, y no ga-
nas de llorar como diría un adulto. Él elogia las vidas 
vulgares cargadas de monotonía. La del camarero que 
le sirve, la del cocinero a su lado, quienes llevan años 
haciendo lo mismo. Detalles nimios, un incidente en 
la acera les entretiene más que la idea más luminosa. 
Porque el creador, el literato cree que todos han de sen-
tir como él. Sabio es el que convierte en monótona su 
existencia.

¿Cómo hallar sosiego en el vivir desasosegado 
del poeta, del creador? Pensar es destruir. En este 
radical pesimismo se desenvuelve Soares Pessoa. Su 
razonamiento es: si el ser humano profundizara en 
las complejidades del alma o en el pormenor de cada 
acción, se paralizaría. Una especie de quietismo, o 
como el filósofo Descartes y los empiristas ingleses 
extremos Hume y Berkeley concluyen, el movimien-
to es una ilusión. Solo la rutina le consuela al autor 
del diario, porque evita pensar. Así, lo fútil, lo banal 
del ser vulgar triunfa sobre el místico, o el que escala 
cumbres para no hacer nada en la cima. La vulgaridad 
se impone, reír como tontos felices, tal como Dios nos 
hizo, conformados, para experimentar lo cotidiano y 
la esperanza en la ciudad que renace con la aurora. 
La saudade, la quietud, el sosiego al que todos aspira-
mos. Ni el sol nos necesita para nacer, ni la lluvia para 
caer, ni el viento para gemir… ●

Referencias
Libro del Desasosiego de Bernardo de Soares. Traducción, introducción y notas de Ángel Crespo. Seix Ba-

rral, 1ª edición, 1984.

Livro do Desassossego, PDF gratuito em Domínio Público

https://web.archive.org/web/20070610191500/http:/www.dominiopublico.gov.br/download/texto/vo000008.pdf
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A la vuelta de la calle donde vivo existían casas de 
dos alturas. Su sombra se enmarañaba con la de 
los árboles del paseo donde los bancos eran tes-

tigos de la alegría de la vecindad, pero como diría mi 
escritor de cabecera: «La alegría en lo colectivo y en 
lo personal es un ave delicada que levanta el vuelo al 
menor mal movimiento y tarda y tarda en aparecer». 
Y, en nuestro caso, el ave nunca volvió.

El movimiento de las bolas de demolición dio 
paso a las grúas que formaron grandes edificios, cons-
truyendo un laberinto de calles sin salida donde Alicia 
llena de inquietud no consigue encontrar al Conejo 
Blanco ni al Gato de Cheshire, y la Reina de Corazo-
nes, con sus diabólicas artes, ha apagado las mañanas 
luminosas. Corremos como el Sombrerero Loco bus-
cando la salida.

Nos han caído encima demasiados escombros.

¿Dónde están los árboles? Cada vez quedan me-
nos en esta jungla de asfalto donde pasan nuestros 
días. Cuando no los talan para abrir una nueva boca 
de metro, como ocurre en Madrid, es para arreglar las 
goteras de un aparcamiento privado en el que, dejar 
tu coche para hacer un recado por un tiempo mínimo, 
a tu monedero le cuesta una sangría, como ocurre en 
esta vetusta ciudad en la que me encuentro.

De nada sirven protestas, ni argumentos ecolo-
gistas como ha ocurrido en Sevilla. Plantean eliminar 
sesenta árboles alegando que después de las obras 
plantarán cien nuevos, estos niños sustituirán a unos 
que ya tienen cincuenta años. ¿Cuándo volverán a 
tener sombra los sevillanos? Quizá los bebés si no 
vuelve a haber otra tala.

Pero, y el bosque ¿dónde se halla? Estamos un 
poco en la misma situación que con los árboles o 

Desasosiego
—

Los árboles no me dejan ver el 
bosque.

¿Qué árboles?
Texto Carmina Martín

Imagen Ordesa
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quizá peor. Continuamos eliminando el pulmón que 
mantiene vivo a numerosos animales y cómo no, a 
nosotros, los humanos.

¿Dónde podemos escapar cuando vamos en busca 
de ese espacio verde que calme nuestra ansiedad?, 
¿bajo qué sombra podemos sacar la tortilla de patata 
buscando la quietud?

España es el tercer país de la Unión Europea con 
más superficie forestal arbolada, solo detrás de Suecia 
y Finlandia y es uno de los que peor manejaron sus 
bosques. Solo el trece por ciento de nuestros montes 
cuenta con un plan de gestión y, de acuerdo con la 
ley vigente, el cien por cien debería contar con una 
regulación. Los niños de mi generación, saltábamos 
contentos de la cama en la mañana del domingo a 
preparar la salida festiva: Montañana, Peñaflor, Move-
ra, pueblos que se encuentran muy cerca de Zaragoza 
donde nuestros padres tenían controlado un arbolado 
a pocos pasos del Río. Los rayos del sol jugueteaban 
durante todo el día entre las ramas sin llegar a alcan-
zar las viandas extendidas en la mesa de camping.

El beneficio económico en el ámbito inmobiliario y 
urbanístico ha estado asociado a conductas poco éticas. 
Los especuladores se encargaron de comprar suelos 
rústicos que hoy al ser recalificados se han convertido 
en urbanizaciones. Enjambres de casas apiñadas con 
una pequeña charca en medio, a la que llaman piscina, 
con precios abusivos en la mayoría de los casos.

Siento cierto resquemor cuando desde mi coche 
veo a un lado de la carretera una parte de bosque que-
mado. La ley de montes es un tanto extraña; prohibe «el 
cambio de uso forestal al menos durante treinta años 
tras un incendio, así como toda actividad incompatible 
con la regeneración de la cubierta vegetal». Determina 
que son las comunidades autónomas las encargadas de 
garantizar las condiciones para la restauración de los 
terrenos forestales incendiados, pero…el propio articulo 
50, reformado en 2015 añade que «las comunidades 
autónomas podrán acordar el cambio de uso forestal 
cuando concurran razones imperiosas».

La corrupción salta por doquier en el país del La-
zarillo. La gente se ha pegado, como en un velatorio al 
cadáver cateto y vociferante del televisor, esa ventana 
fatídica que parece hecha con cristal de aumento por 
lo claras que deja nuestras deficiencias. Las imáge-
nes de un bosque arrasado por las llamas, en una u 
otra provincia, no son motivo de comentario, sí lo es 
hablar del camisón de la señora que tuvo que salir 
rápidamente de su casa a la llamada de desalojo de los 
bomberos, hogar del que no tiene seguridad de cómo 
quedará y cuando podrá volver. Rodeado de arboles 
calcinados que ya no darán sombra.

Si vemos fotos antiguas de la Plaza del Pilar, 
aquella por la que paseó Ramón y Cajal, la misma 
en la que filmara Jimeno Correas su Salida de misa 
de doce del Pilar de Zaragoza. La vemos ajardinada y 
arbolada. Contaba con numerosos bancos de piedra, 
quiosco de flores y recuerdos y una fuente para que 
la vecindad calmara su sed. Llegue a atravesarla de la 

mano de mi madre, hasta el quiosco situado delante 
de la catedral de La Seo para comprar un corte de nata 
—aún estaban los bancos bajo los árboles donde po-
der disfrutar de tu helado con tranquilidad—.

No penséis al leer esto que debido a mi edad no 
estoy a favor del progreso, todo lo contrario, pero me 
produce cierto desasosiego la mala praxis con la que 
se arremeten los cambios.

En vísperas de las últimas elecciones convocadas 
para la alcaldía y la diputación el parque donde voy 
a pasear con mi perra se inundó de trabajadores de 
parques y jardines. Plantaron nuevos árboles, limpia-
ron las malas hierbas, poda exhaustiva de setos y un 
sinfín de tareas. Cuatrocientos sesenta días después 
de la azarosa tarea, parte de los árboles se han secado 
por riego escaso; las malas hierbas hacen imposible 
caminar por algunas zonas y los setos triunfan con 
sus rebeldes ramas.

Hace ya unos cuantos años escribió Ortega y Gas-
set algo muy sugestivo:

Solo hacemos perfectamente aquello que es un poco 
inferior a nuestras facultades. La sociedad sería perfecta si 
los ministros fueran gobernadores de provincia; los pro-
fesores de universidad, maestros de segunda enseñanza 
y los coroneles capitanes. ¿No quieren los políticos lucir 
más y mejor? Pues que aguanten su vela como los demás 
aguantamos la nuestra. Y se preparen y estudien y pidan 
perdón si se equivocan, porque España es ese asuntillo que 
tienen entre las manos.

Estas metamorfosis que están sufriendo nuestras 
ciudades, pienso yo sin temor a equivocarme, nos es-
tán llevando a la desaparición de algo tan importante 
como es la comunicación. Hay emisores que quieren 
compartir su mensaje, pero no encuentran un recep-
tor. El ruido de los televisores provoca graves interfe-
rencias que dificultan esta comunicación. La nostalgia 
no es una buena hierba y es materialmente imposible 
volver a hacer germinar nuevos árboles en medio del 
asfalto, pero existe una parcela que sí podemos seguir 
cultivando: nuestra mente.

A veces resulta difícil hacer frente a las zancadi-
llas que la vida pone en nuestro camino. Personas que 
una y otra vez tienen la palabra te quiero en sus labios, 
desconocedoras de que el amor, al igual que el cariño, 
tiene dos orillas a las que hay proporcionar quietud, 
tranquilidad y mantenerlas libres de broza. Tenemos 
que aprender a gestionar la vida y, sin más remedio, 
vivir con esas consecuencias. Siempre hay un rincón 
por explorar.

Vivamos el aquí y el ahora. Ante esa sensación de 
angustia debemos intentar concentrarnos en esos recur-
sos que pueden dar resultado: sentarse y respirar pro-
fundamente, leer un libro, acariciar a nuestro perro.

Seguiré saliendo al parque con Soul, dicen que la 
esperanza es lo único más fuerte que el miedo. Man-
tendremos charlas sosegadas con otros paseantes que, 
al igual que yo quieren vencer el desasosiego. Recep-
tora de esos emisores. ●
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Un mal rato
Texto Fernando Gracia

Imagen Empantanadas (Margó Venegas)
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T odos los que hemos ido al cine hemos pasado 
algún que otro mal rato viendo películas. Incluso 
hemos disfrutado con ello. Nos hemos sentido 

«desasosegados», aunque apenas hayamos empleado 
ese vocablo para contar luego nuestra peripecia. Ese 
es el vocablo propuesto para este número. Y ese es 
el primer sentimiento que experimenté al conocer la 
elección. A ver cómo me las componía para desarrollar 
un texto alrededor de la cacofónica palabra, relacionado 
con mi tema habitual en estas páginas desde mi prime-
ra colaboración: el cine.

Pero con la llegada del tiempo otoñal, sin la abu-
lia que me impone el calor, sin el «desasosiego» que 
me daba tener que pensar cuando el cuerpo me pedía 
otra cosa, igual salen unas cuantas líneas alrededor del 
vocablo, con las que cumplir con el bello reto de partici-
par en cada número de esta espléndida revista.

De entrada, me he encontrado investigando un 
poquito incluso con alguna película que llevó nuestra 
palabra en su título. Me referiré a dos de ellas. 

La primera es nada menos que de Ingmar Berg-
man y se tituló De la vida de las marionetas, aunque 
también se le añadió como subtítulo en algunos sitios 
Desasosiego. Fue destinada en principio para la televi-
sión y trataba sobre el asesinato de una prostituta.

La segunda es portuguesa, Filme del desasosiego y, 
como se pueden imaginar, es una adaptación de la fa-
mosa obra del lisboeta Pessoa, firmada con uno de sus 
heterónimos, Bernardo Soares. La dirigió Joao Botelho, 
y salvo error, no veo que se llegara a estrenar por estos 
lares.

Muchos directores han buscado con sus películas 
hacernos pasar un mal rato, desasosegarnos. Y no me 
refiero a los especialistas en sustos, que yo creo que 
son otra cosa, sino a aquellos que nos hacen estre-
mecer, en muchas ocasiones consiguiendo que nos 
pongamos en el lugar de los personajes, que al estar 
pasándolo mal por culpa de la trama nos insuflan esa 
sensación de desasosiego. Y para eso no hace falta 
recurrir a monstruos, fantasmas o cualquier otra varie-
dad de esoterismo. Lo que más nos impresiona de ver-
dad e incluso nos produce «mal cuerpo» es aquello que 
pensamos que sí nos podría ocurrir. En esa suerte de 
narración era un maestro Don Alfredo. Porque, qué es, 
si no, lo que se vino a llamar suspense… Pienso ahora 
en el pobre Mr. Kaplan, confundido por los malos por 
culpa de su apellido, en la magistral Con la muerte en 
los talones. Y la menciono, solo por poner un ejemplo 
que yo veo claro. Esa misma sensación, aunque con 
toques más morbosos, sentimos cuando vemos alguna 
de las películas de Michael Haneken, con Funny Games 
a la cabeza. Esa es la sensación que sentí cuando vi la 
versión primera, y no tanto cuando él mismo la volvió a 
rodar en inglés y con actores más famosos.

La crítica especializada siempre tuvo a Andrei Tar-
kovski, director minoritario donde los haya, como un 
maestro en el tratamiento de nuestro tema, y su pelí-
cula La infancia de Iván como su mayor ejemplo. No 
recuerdo que se estrenara en España, como sí lo hicie-

ron sus célebres y complejas Sacrificio y Solaris. Sí han 
llegado las dirigidas por el canadiense David Cronen-
berg, cuyo cine estimo que produce esa sensación de la 
que estamos hablando. A quien suscribe así le pareció, 
sobre todo, su obra Crash, con la que ganó el óscar. No 
me produjo miedo, sino otra cosa.

Un excelente historiador del cine, César Santos 
Fontenla, tituló uno de sus libros Grau o el desasosiego. 
Se refería, claro está, a Jorge Grau —en sus últimos 
tiempos Jordi Grau—, e imagino que diseccionaría su 
producción de cine de terror, con títulos tan conocidos 
como No profanarás el sueño de los muertos o Ceremonia 
sangrienta, o a lo mejor se refirió también a la impre-
sión que nos produjo a los españolitos de la época el 
pubis de la Cantudo en La trastienda… Porque, ¿acaso 
nos produjo sensación de desasosiego aquella visión? 
No sabría decir. Si así fue, se nos curó pronto, porque 
aquello fue a más en cuatro días y lo único que le que-
dó a la Cantudo y a Grau fue su condición de pioneros.

Por cierto, y termino ya. Muchos años más tarde 
me presentaron en el Festival de cine de Fuentes de 
Ebro al director, y no se me ocurrió otra cosa que decir-
le mientras le daba la mano: «Hombre, el que enseñó 
por primera vez un felpudo en el cine español…», a lo 
que me respondió con una media sonrisa irónica el 
director y a lo que apostilló su esposa con buen criterio: 
«También tiene guasa, que habiendo hecho tantas y tan 
buenas películas mi marido vaya a pasar a la posteridad 
por semejante tontería». Y tenía razón.

Espero que la lectura de estas líneas no desaso-
siegue a nadie y si acaso alguien llegue a esbozar una 
compasiva sonrisa. Para lo otro ya están los noticiarios 
televisivos y la lectura de la prensa diaria. ●
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A unque apenas se hable de ello, el problema más 
agudo y constante en la historia de la humanidad 
desde hace miles de años ha sido el hambre. De 

ahí nacieron los movimientos migratorios, las batallas y 
los imperios. Todos ellos impusieron que el trigo o sus 
equivalentes fueran controlados por el estado. Desde el 
Antiguo Egipto o Mesopotamia, hasta la URSS de Stalin 
que, entre 1932 y 1933, ante la resistencia de los ucrania-
nos a entregar sus cosechas al estado, provocó, a través 
de su requisa y la prohibición de emigrar, la hambruna 
conocida como «Holodomor». Los historiadores cifran 
entre 3 y 7 millones el número de víctimas, que algunos 
elevan a 10. Hoy día la tierra ya puede producir alimen-
tos para su descabalado número de habitantes, pero 
causas sociopolíticas o climáticas provocan que la plaga 
no se haya extinguido y aparezca en contextos bélicos o 
postbélicos.

En España hubo zonas que padecieron hambre has-
ta los años sesenta. Hasta entonces fue una realidad acu-
ciante. Cuando hay hambre, todo lo demás no importa. 
No hay otros deseos ni aspiraciones que lo que el cuerpo 
reclama. En resumen, no hay desasosiego mayor.

El contexto
En la percepción que tenemos de la época culminan-

te de la bohemia española, que coincide con la Restau-
ración, convive una fascinación por los logros literarios, 
periodísticos, científicos y hasta sociales de este periodo 
con el pesimismo que constata la pervivencia de muchos 
de los estigmas seculares de aquello que Verhaeren y Re-
goyos ejemplificarían con el marbete «la España negra»1: 
lacras como el analfabetismo, la mortalidad infantil, la in-
justicia social, el poder omnímodo de la Iglesia, la miseria 
atroz en gran parte del agro y los suburbios ciudadanos…

Un acercamiento al periodismo, la bohemia y la li-
teratura, confundidos durante este periodo en un totum 
revolotum, nos da la pauta de muchos de los contextos 
contradictorios en los que se desenvuelve la sociedad 
española en la que convivirán con naturalidad el género 
chico y el automóvil, el can-can, la machicha y la jota ara-
gonesa, la sicalipsis y los círculos católicos, los anarquistas 
y el carlismo…

1	  Es el título de su libro de 1899, basado en las notas y 
dibujos recogidos a raíz de un viaje que hicieron juntos en 1899. 
Solana empleó el mismo título en su más intenso libro de 1920.
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Hambre y bohemia
En pos de la media tostada

Texto Javier Barreiro

Media tostada
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El argumento de una buena parte de las narraciones 
aparecidas a principios del siglo XX se centra en la peripe-
cia de un joven provinciano con pujos literarios, que viaja 
a la capital para tratar de abrirse camino a través de la li-
teratura, generalmente, de la poesía y el teatro. Encuentre 
o no una colaboración en alguno de los periódicos de la 
época y, aparte de los inevitables enredos amorosos, los 
problemas económicos suelen complicarle la vida hasta 
llegar al hambre. Así, la casa de empeños o el Monte de 
Piedad serán ámbitos típicos que propicien la salvación 
momentánea, como lo será el uso de la pirueta o el sable 
(recursos depredadores para obtener dinero a través de 
la labia y el engaño) y los problemas con las regentes de 
pensiones cuya paciencia es puesta a prueba. No faltan las 
ocasiones en que es una amorosa protectora quien solven-
ta las carencias económicas del protagonista.

Algunos de estos escritores (Dicenta, Bonafoux, Gó-
mez Carrillo, Ortiz de Pinedo, Benigno Varela, Eugenio 
Noel…) publicaron textos de tintes autobiográficos por los 
que podemos reconstruir el ambiente en que se desen-
volvieron. Muchos nos legaron también retratos de otros 
espectros de la bohemia que apenas dejaron obra escrita 
y quedaron como un recuerdo desdibujado de una peri-
pecia en la que la lucha por la supervivencia terminaba 
sustituyendo al idealismo artístico. La novela de un literato, 
de Cansinos-Asséns, pese a su subjetividad e imprecisio-
nes, continúa siendo el mosaico más completo de estas 
vidas, que también reconstruyeron artísticamente algunos 
ilustres contemporáneos como Gómez de la Serna, Va-

lle-Inclán o los hermanos Baroja. En aquel Madrid, que 
a principios de siglo contaba con 600.000 habitantes, 
quienes pululaban por los cafés, tertulias y cenáculos se 
conocían entre sí y, como es propio de la tribu literaria, la 
piedad no era la más común de las virtudes: casi todos se 
dedicaban a dispararse. Tenemos abundantes datos que 
nos permiten reconstruir —si no con precisión científica, 
sí, de modo notable— los contextos en que se desenvolvió 
esta cohorte de aspirantes a escritor que solemos agrupar 
bajo el marbete de bohemia y —ya nos lo había desvelado 
Murger— ésta fue, ante todo, hambre, palabra cuyo signi-
ficado exacto no puede comprender la inmensa mayoría 
de los ciudadanos occidentales biempensantes, aunque se 
use para los actos de contrición y beneficencia, propios de 
estas sociedades.

La media tostada
La media tostada —en realidad, el café con media 

tostada, a la que alude el título— es una referencia que 
aparece por doquier en los textos de la época, coincidente 
con el auge de los cafés desde la segunda mitad del siglo 
XIX. A ellos acude, en busca de que alguien los convide a 
dicha consumición, la caterva de aspirantes a escritor que 
no tienen otra cosa que llevarse a la boca y es referencia 
recurrente en la literatura de la época. Lo explicó perfecta-
mente Francisco Flores García:

Otros vividores de café, más modestos aún, se conforman 
con ejercer lo que pudiera llamarse mendicidad ilustrada; son 
unos pobres de levita que tienen horror invencible al trabajo 
y que se llaman a sí mismos escritores y poetas porque han 
escrito un artículo, que enojó grandemente a la gramática, 
y cuatro redondillas que hicieron bostezar (…) El que haya 
saludado siquiera una vez a uno de estos tipos y después lo 
encuentre en el café sepa que tiene irremisiblemente que con-
vidarlo. A estos vividores nunca hay necesidad de preguntarles 
qué van a tomar; ya se sabe de antemano que toman un café 
con media tostada y que la media tostada ha de ser de abajo. No 
es fácil calcular cuantas medias tostadas —de abajo— toman al 
día ni que diantre harán los dueños de los cafés con las medias 
tostadas de arriba que sobran en cantidad tan considerable.

Como estos vividores pasan la mayor parte del día y de la 
noche en el café, dicho se está que no se ocupan en nada útil y 
que nada ganan para atender a su subsistencia. (“Los vividores 
de café”, Revista de Andalucía nº 4, 1 enero 1876, pp. 260-261).

No se olvide, además, que en los cafés también se 
escribía, costumbre que sólo desapareció hasta los años 
sesenta del pasado siglo2. Los bohemios o vivían en la 
calle pernoctando en apestosas casas de dormir junto a la 
hez social, o en cuchitriles infames. Los más afortunados 
poblaban ínfimas casas de huéspedes, cuyo trasiego ex-
pulsaba durante el día a sus habitantes. Sólo quienes tra-
bajaban en alguna redacción periodística tenían la fortuna 
de usarla para escribir. Quienes podían pagarse una con-
sumición solían apurarla, pasando la tarde a sus expensas, 
y disfrutar del recado de escribir, que también desaparece-
ría a finales de los años cincuenta. Incluso, muchas gen-

2	  En el madrileño Café Gijón y algún otro aislado, aún se 
podían encontrar escritores trabajando hasta que expiró el siglo XX. 
Igualmente, el poeta aragonés Rosendo Tello escribió en los bares 
hasta finales de los años noventa.

El dolor de llegar
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tes de clase media preferían pasar sus horas de ocio en el 
café. Las casas eran incómodas y el bullicio de la vecindad 
y los críos aconsejaban tomar las de Villadiego. En el café 
desfilaba la actualidad, pasaban cosas, en muchos de ellos 
se podía oír música y eran el referente, exponente y mo-
saico de la vida social.

Como harán después otros tratadistas, el propio 
Francisco Flores, en el artículo citado, nos había ilustrado 
sobre la increíble abundancia de los cafés:

…sería difícil, cuando no imposible, contar los estable-
cimientos de esta clase que existen abiertos, sería también 
empresa ardua encontrar uno de esos establecimientos falto 
de concurrencia desde las ocho de la noche hasta las tres de 
la madrugada, y esto lo mismo en días festivos que en días de 
trabajo; bien que, en Madrid, sobre todo en la Puerta del Sol, 
nadie se atreverá a clasificar semejantes días sin ayuda del 
calendario. ¡Todos los días parecen de fiesta!

Aquí se vive en el café: en el café se almuerza y se 
cena, en el café se dan cita los amigos, los amantes, los 
políticos, los bolsistas, los comerciantes, los literatos, los 
artistas, los pretendientes, los empleados, los cesantes, y 
al café, en fin, concurren los desocupados de todas clases 
y condiciones, en primer término, los vividores…

Estos bohemios, más sobrevivientes que vividores, 
aparte de saquear alguna víctima, tenían el recurso de que 
les aceptaran algún artículo o poema en las escasas publi-
caciones que pagaban las colaboraciones o que el famoso 
librero Gregorio Pueyo3, que aparece por doquier en las 
crónicas y memorias de la época, les aceptara un libro 
anticipándoles una cantidad a cuenta de las improbables 
ventas. Carrère —el principal cronista de los bohemios, 
abstemio pero amigo del juego y del billar— cuenta cómo 
para ablandar al librero no había cómo llevarle a un café 
en el que hubiera música:

La melodía dulcificaba su carácter y suavizaba esa hostili-
dad que todo comerciante siente en el momento de dar dinero. 
En cuanto sonaban los acordes de Marina invitaba a aquellos 
suculentos «bistecs» con patatas que costaban cinco reales y 
eran el legítimo orgullo del gremio cafeteril, ya daba hasta doce 
duros por un libro de poesías. ¡La felicidad para el trotacalles 
literatesco!4

Pueyo solía recomendar: «escriba usted otra (no-
vela), y si tampoco la vendemos, otra. Con cada libro 
se elevará usted lo que alza el lomo del libro. Para que 
todos le vean es preciso que sus libros sean tantos que 
compongan una torre».

Volviendo a la supervivencia de los bohemios, hay 
que insistir en que la miseria y el hambre no eran una 
convención literaria sino una realidad palpable y bien 
evidente para quien conozca el periodismo y la literatura 
de la época. La tuberculosis, tantas veces producto de la 
miseria, el alcohol y el hambre, mató a decenas de perio-
distas bohemios entre el inicio del siglo XX y el final de la 
Gran Guerra. Por citar unos cuantos: Manuel Paso, Joa-

3	  Una biografía del personaje: Miguel Ángel Buil Pueyo, 
Gregorio Pueyo 1860-1913). Librero y editor, Madrid, CSIC, 2010.
4	  M. A. Buil Pueyo, Op.cit.

quín Adán, Prudencio Canitrot, Ricardo J. Catarineu, Pru-
dencio Iglesias Hermida, Rafael Leyda, Félix Limendoux, 
Félix Méndez, Joaquín Montestruc, Antonio Palomero, 
Antonio Sánchez Ruiz “Hamlet Gómez” y muchos otros, 
que ya no suenan a casi nadie.

Así, no es de extrañar que la media tostada fuese 
el objetivo vital de tantas gentes en el ambiente. Entre 
quienes aspiraban a degustar de gorra la susodicha 
tostada se encontraban también las numerosas modis-
tillas que, desde muy jóvenes, debían ayudar a redimir 
la pobreza de sus casas con el modestísimo estipendio 
que ganaban en el taller de confección. Los pollos pera 
pugnaban por obtener los favores de las más agraciadas 
con promesas de amores o la más palpable invitación al 
producto que nos ocupa. El zamorano Miguel Ramos 
Carrión, autor del libreto de la ópera Marina y de cono-
cidas zarzuelas, como Los sobrinos del capitán Grant, La 
bruja, El rey que rabió o Agua, azucarillos y aguardiente, 
nos lo cuenta, a la par que expone con exactitud la for-
ma de preparar la tostada:

Coge un cuchillo y después,
con la mayor igualdad,
divide por la mitad
un panecillo francés.
Toma la parte inferior,
sobre una parrilla luego,
colócala sobre el fuego
a lento y suave calor
y, antes que se ponga seca,
cuando esté casi dorada,
ya del fuego retirada
úntala bien con manteca.
Así, con poco trabajo,
tierna, sencilla y sabrosa,
conseguirás la famosa
media tostada de abajo.
Es plato que hace cualquiera
y se toma comúnmente
con un café bien caliente,
y modista… o chalequera.
“Cena estudiantil” El Imparcial, 8-I-1892).

Veamos otros ejemplos correspondientes a escritores 
bien conocidos como, Eusebio Blasco, Galdós y Carrère:

«Siempre que me acuerdo de Beatriz, me dan ganas 
de pedir media tostada con manteca. (Eusebio Blasco “Ca-
bos sueltos”, Gil Blas.16-XII-1865)».

«Su almuerzo fue un café con media tostada de 
abajo… y otra media de arriba (Pérez Galdós, Fortunata 
y Jacinta (Dos historias de casadas), Madrid, Imprenta La 
Guirnalda, 1887, p. 305)».

«Figúrese… Todo artista en ciernes recién llegado a 
Madrid se siente en libertad para, a título de admirador, 
acosar a Carrère para que le convide a café con media y 
resulta verdaderamente enojoso. Anónimo, “Las tertulias 
literarias. Carrère se hace teósofo y abomina de los bohe-
mios” (El tiempo, 16 marzo 1921)».

En suma, la media tostada es una realidad en las cos-
tumbres cotidianas de este tiempo, pero, a la vez, resulta 
una metáfora de la necesidad, de la miseria y del deseo.

Nada lo ejemplifica mejor que ella. ●



—
42

Desasosiego
—

Desasosiego de Antonia Pozzi
La poetisa Antonia Pozzi, revitalizada por la crítica literaria actual, encarna 
el espíritu artístico y humano que hacía de la literatura un modo de estar 

en el mundo.

Texto Héctor José Campo Nogués
Imagen Sei poesie di Antonia Pozzi 
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A los amantes de la palabra nos es inevitable aso-
ciarla con sus usuarios. Por eso, utilizamos el 
término estilo para referirnos al modo de hablar 

o expresarse que caracteriza a cada persona. Si se 
trata de arte o de literatura, este hecho se convierte 
en la razón de ser de cualquier artista y en el distin-
tivo personal que lo individualiza frente a las escue-
las, las tendencias o las modas. Y es aquí donde el 
desasosiego espiritual y existencial se consagra como 
uno de los rasgos distintivos de la obra de la italiana 
Antonia Pozzi, una de las voces propias de la lírica 
moderna, cuyo eco no ha trascendido lo suficiente 
en el panorama literario europeo. «Desasosiego» en-
tendido en su única acepción como falta de sosiego, 
esto es, quietud, tranquilidad, serenidad.

Este sentimiento moldea los cuatro temas prin-
cipales que articularon su ideario poético: el amor, la 
montaña, el hijo no nacido y la poesía. Y, si bien la 
crítica literaria admite la dificultad a la hora de pe-
netrar en su universo literario y vital, hasta el punto 
de que la suele situar dentro de la corriente del her-
metismo literario, las circunstancias personales y su 
sensibilidad hacia lo humano y hacia la naturaleza 
mostrarían desde su juventud que sus aspiraciones 
humanas y morales derivan del desencanto personal 
y de su idealismo poético.

Antonia Pozzi (1912-1938) fue una poetisa mila-
nesa de inicios del siglo pasado, amante de la mon-
taña y de la fotografía, que trató de hacer de su vida 
y de la poesía un espacio propio donde verter sus 
inquietudes más recurrentes. Hija de una familia 
aristocrática por parte de madre, los Cavagna San-
giuliani, cuya abuela ostentaba el título de condesa 
de Gualdana, desde muy joven se mostró interesada 
por la poesía. En ella se inició en 19291. En uno de 
sus primeros poemas evoca el recuerdo de la casa de 
Bereguardo (Pavía) en la que vivió la abuela materna, 
y evidencia ya ese carácter soñador que dominaría su 
vida. La composición se titula “Amore in lontananza” 
(“Amor a lo lejos”, escrita el 24 de abril de 1929). 
Habla de la casa de su madre, y de la ventana desde 
donde miraba los prados, con la ribera del Ticino al 
fondo y, al final de la imagen, una línea de colinas 

1	  Antonia no publicó ningún libro de poemas en vida. 
Sus escritos poéticos se encontraron entre unos papeles privados y 
aparecieron publicados por la editorial Mondadori en 1939 con el 
título de Parole, a la que siguieron tres ediciones posteriores, en el 
año 1943, 1948 y 1964, la segunda de estas con prólogo de Eugenio 
Móntale, hecho que atrajo la atención de los lectores y de la crítica 
y contribuyó a la revalorización posterior de la poesía de Antonia 
Pozzi. Nosotros, no obstante, partiremos de la edición de su poesía 
completa realizada por Luca Sossella editores en Poesía che mi guar-
di (2010).

de forma curvilínea que entre sus cejas se aplanaba, 
y asemejaba a un mar más bello que el propio mar. 
Este carácter soñador no está exento de un pesimis-
mo existencial. Se muestra ya en «Offerta a una tom-
ba» (“Ofrenda a una tumba”) dedicado a su primer y 
gran amor, el profesor Antonio Maria Cervi, fechada 
el 17 de abril de 1929.

Cervi, dejando de lado la crítica literaria posi-
tivista, pues no es necesario analizar los textos de 
Antonia Pozzi desde una perspectiva biográfica, ya 
que ella misma especificaba junto al título a quién 
iban dirigidos, fue el amor imposible que Antonia 
vivió desde sus primeros años de la juventud. Fue su 
profesor de latín y griego en el Liceo Manzoni de Mi-
lán durante el año académico 1927-1928. La pasión 
que surgió en ella chocó con la desaprobación de su 
padre, Roberto Pozzi, pequeño burgués tradicionalis-
ta y ateo, connivente con el fascismo, que veía en el 
profesor Cervi, católico y librepensador, una persona 
poco adecuada a las necesidades de su hija, en diso-
nancia con el estatus social y con los códigos mora-
les de la familia.

En «Offerta a una tomba» el yo lírico afirma que 
desde lo alto su destinatario (A.M.C. según se indica 
después del título) le muestra una fila de cipreses 
que custodian las lápidas de mármol del cementerio. 
Al símbolo funerario clásico de los cipreses se aña-
den los claveles rojos que cree poner sobre una tum-
ba nunca vista hasta entonces.

Se diría que la historia entre Pozzi y Cervi estaba 
destinada a la desaparición, a pesar de las esperanzas 
que Antonia depositara en ella, en ese matrimonio 
que nunca se consumó y en ese hijo no nacido. A este 
hecho aludió en varios poemas, con la resignación de 
quien debe aceptar el peso de la realidad por encima 
de la fuerza de la pasión o el instinto materno. De 
todo ello fue consciente desde muy temprano. Así 
cabe entender las palabras que dedica a «Antonello», 
como le gustaba llamarlo a ella, en una carta fechada 
el 13 de julio de 1929, ni siquiera tres meses después 
de «Offerta a una tomba2»: «É terribile essere una 
donna, ed avere diciassette anni. Dentro non si ha che un 
pazzo desiderio di donarsi»3 —dirá.

En este punto el desasosiego espiritual de Anto-
nia Pozzi alcanza la naturaleza de tragedia en la me-
dida en que no es posible hallar nada perdurable en 
el tiempo ni nada sobre lo que asentar el discurrir de 
la naturaleza humana4.  Contrasta con la serenidad y 
quietud de la infancia expresada nostálgicamente en 
la añoranza de los objetos íntimos vinculados a ella. 
Es lo que sucede con su cartera escolar que estrecha-
ba a su pecho en una época en que no conocía la in-

2	  Para las cartas hemos utilizado la versión publicada por la 
editorial Áncora en 2014 que lleva por título Ti scrivo dal mio vecchio 
tavolo, referido al escritorio de la casa de Pasturo, con vistas a la 
Grigna Settentrionale, desde donde escribía.
3	  Es terrible ser mujer y tener diecisiete años. Dentro no se 
tiene más que un loco deseo de donarse.
4	  Vid. «Grido», fechada el 10 de febrero de 1932.

El desasosiego espiritual y 
existencial se consagra como uno de los 
rasgos distintivos de su poesía.“
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quietud acuciante sin rastro o la impotencia vital de 
saber que su vida, si bien todavía no se aproximaba a 
la muerte, estaba perdida5.

Esta aceptación del sufrimiento propio se hace 
más patente en una de las pocas páginas de diario que 
se han conservado, fechada en Milán el 4 de febrero 
de 1935.  Alí reconoce que cualquier cosa para ella es 
una herida a través de la cual su personalidad desearía 
brotar para donarse. Sin embargo, el acto de donarse 
necesita de una realidad que exista más allá de nosotros 
mismos, en la que ella encuentra únicamente rechazo: 
«Rifiuti, da tutta la realtà, ad ogni passo»6. Una vez se 
toma conciencia de este rechazo, el acto de donarse 
es una fantasía equiparable a una sombra, proyectada 
sobre un muro, contra la que no caben ni la creación ni 
la evasión de la realidad a través del arte ni la coartada 
moral y estética que justifique su propio dolor.

El consuelo reside únicamente en el factor huma-
no, en los beneficios espirituales que proporcionan las 
personas queridas, como Remo Cantoni, guía alpino a 
quien Antonia Pozzi se mantuvo ligada emocionalmen-
te durante el primer semestre de 19357. De hecho, a 
partir de varios poemas escritos en diciembre 1934, sa-
bemos que Antonia se enamoró de Cantoni durante el 
otoño de este mismo año. Se trata de un amor menos 
trágico que el que sintió por Antonio María Cervi que, 
en palabras de Paolo Cognetti, «una storia che è fatta sì 
di libri e idee, ma anche di leggerezza e sensualità, e un po’ 
di giovinezza finalmente»8. Un amor, si bien fugaz, do-
minado por la diferencia social entre sus protagonistas, 
opuesto a la acepción canónica de la palabra «desaso-
siego», que alude a su antónimo, «sosiego», esto es, 
quietud, tranquilidad, serenidad. Un amor marcado 
por el deseo de Antonia de donarse y darle a su ena-
morado «un ánima ligera» y una poesía que sirviese de 
antídoto contra la vorágine de la tierra9.

5	  «—Né c’era allora/ questo trascendere ansante/ questo scon-
finamento senza traccia/ questo perdersi/ che non è ancora morire—». 
Vid. «Limite», fechado en Milano el 16 de abril de 1932.
6	  Traducción: «Rechazo por la realidad misma, a cada 
paso».
7	  Así lo reconoce en aquella entrada del diario cuando 
afirma que «da che ho conosciuto Remo e gli altri, ho ricominciato a 
vivere spiritualmente». Traducción: «desde que conocí a Remo y a los 
otros, comencé a vivir espiritualmente».
8	  Cognetti, Paolo. L’ Antonia, Ponte alle Grazie, Milano, 
2021, pág. 116. Traducción: «una historia que está hecha tanto de 
libros como de ideas, pero también de ligereza y sensualidad, un 
poco de juventud finalmente».
9	  Vid. “Lieve offerta”, escrita el 5 de diciembre de 1934.

A pesar de todo, la incomprensión y la soledad que 
rodearon a la poetisa lombarda terminaron por con-
vertirse en miedo recurrente, sensación que a partir de 
1934 se iría agravando progresivamente10 . No obstante, 
la certeza de la llegada inevitable de la muerte se ma-
nifiesta desde los primeros meses de 1931. Véase a este 
respecto el poema “La porta che si chiude” y la referen-
cia simbólica al «último día», a la puerta cerrada y a la 
«noche entera», una puerta que voluntariamente deci-
dió cerrar el 2 de diciembre de 1938. Su cuerpo, todavía 
con vida, fue hallado tendido sobre la nieve en los alre-
dedores de la Abazzia di Chiaravalle (Milano) junto a 
algunas notas de despedida dirigidas a sus seres queri-
dos. Antonia Pozzi tenía veintiséis años y murió un día 
después en la intimidad de su hogar, después de que la 
impotencia y el desasosiego espiritual convirtieran su 
existencia en una quimera. ●

10	  ANNEDA, A. (Ed.)  (2021). Pozzi. Poesie, Milano ,Garzan-
ti, pág. 9.

Alcanza la naturaleza de tragedia 
en la medida en que no es posible hallar 
nada perdurable en el tiempo ni nada 
sobre lo que asentar el discurrir de la 
naturaleza humana.

“
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Conversaciones en Crisis
—

Joaquín Aranda: 
«Para escribir mal, 

ya están otros»
Un viaje al centro de la tierra o el lector impenitente

(Póstuma)

Texto Juan Domínguez Lasierra
Imagen Joaquín Aranda, crítico, editorialista, sabio de casi todo, con el gran narrador Javier Tomeo (José Miguel 

Marco, Heraldo de Aragón)
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D ecía la rumorología local –que iba des-
de amigos como Manuel Derqui y los 
hermanos Pepe y Cándido Pérez Gálle-

go a José Luis Borau, los Mainar, Almárce-
gui y Álvarez, que su intención era crear un 
vasto sistema filosófico que a partir de Spi-
noza culminaría y pondría fin a la evolución 
de la filosofía occidental. Empezó titulándo-
lo De la infinita inexistencia de Dios. Pero le 
hicieron observar —un doctor en filología 
clásica, más concretamente en griego—, 
que había duplicado el «de» y entonces lo 
cambió por Sobre la infinita inexistencia de 
Dios, que evitaba aquel doblete, aunque 
siguieron observando —el mismo espe-
cialista en la lengua griega— que todavía 
arrastraba el título alguna imperfección de 
concepto y finalmente el proyecto vino a ti-
tularse Sobre la infinita no existencia de Dios, 
puesto que inexistencia es una contradic-
ción en sí misma, ya que no puede inexistir 
lo que no existe. El proyecto parece ser que 
lo abandonó porque estaba ya formulado en 
el título o no podía desarrollarse.

Con estos antecedentes, yo leía, incluso 
antes de conocerlo personalmente, cada 
una de las líneas del maestro, aquellas con 
las que nos obsequiaba en el periódico, 
como el náufrago ausculta el mar en que se 
debate para hallar elementos de salvación, 
alguna luz que orientara mi confuso apren-
dizaje de la existencia, mucho más cuando 
mi existencia no pretendía cualquier cosa, 
sino que aspiraba al mayor enriquecimien-
to del intelecto. Yo había pretendido ser un 
intelectual y, entre todo lo que me rodeaba, 
lo más parecido a semejante anhelo era 
Joaquín Aranda. Él, el maestro, me había 
hecho ya conocer lo más ejemplar del si-
glo, las grandes luminarias literarias de la 
pasada centuria: desde Joyce, al que había 
contribuido con otros acercamientos el pro-
fesor Pérez Gállego (Cándido), hasta T.S. 
Eliot, pasando por faros de intelectualidad 
como Kafka, Musil, Proust, Ezra Pound, 
Wittgenstein, Beckett o... Saki, por poner 
un ejemplo de las subterráneas corrientes 
que también afloraban de vez en cuando 
como una perla inusitada en medio de 
aquel océano de grandes atolones. En mis 
frecuentes viajes ferroviarios a la antigua 
Lérida (hoy llamada Lleida) o a la actual 
Pamplona (que mañana llamarán Iruña), 
hostigado por la necesidad de ir pagando 
mi hipoteca familiar (tantos años vivien-
do de mis pobres padres), mi distracción 
favorita consistía en repasar los peque-
ños, mínimos tratados de su sabiduría, y 
subrayar, con tinta roja cada pensamiento, 

cada expresión de inteligencia de aquella 
mente privilegiada, mi maestro. Todavía 
hoy, después de tantos años, y hasta de un 
cambio de siglo, guardo esos testimonios 
de mi camino de perfección (intelectual) en 
páginas donde la tinta roja ha invadido sa-
biamente toda la superficie. El tiempo, más 
inteligente que yo, ha comprendido que 
todo lo escrito era aquilatado pensamiento, 
iluminación sabia, que nada, ni una sola 
coma, podía despreciarse. ¿Quién sabe 
poner mejor las comas, en este mundo de 
la escritura en el que nadie sabe qué hacer 
con ellas, incluso el universal Gabo, que yo 
mismo, gracias al ejemplo de la prosa tersa, 
transparente y esencial de mi maestro?

Todo empezó en Luco.
Fue un niño lector que allá en Luco, su 

lugar de nacimiento, disfrutó de la comple-
ta biblioteca de su padre, ilustrado médico 
rural, uno de aquellos médicos de pueblo 
que constituyeron un foco de cultura en 
tantas de nuestras perdidas aldeas. En esa 
biblioteca, dominada por autores del XIX, 
el niño Joaquín descubrió la gran literatura 
española de aquella época, a la que ya sería 
fiel toda la vida, y algunos autores esen-
ciales europeos, como Thomas Mann. No 
es raro que a los dieciséis años ya quisiera 
escribir La Montaña Mágica o, mejor dicho, 
su versión particular de la monumental 
obra, porque el adolescente Joaquín, aun-
que también lector de Verne o Salgari, 
era ya demasiado intelectual para afrontar 
aventurillas juveniles. Así que se puso a 
escribir lo que sería su primer intento lite-
rario: una historia situada en un sanatorio 
de tuberculosos con la que llegó hasta la 
página siete de su cuaderno escolar. La inte-
rrumpió en el momento de comprender, y 
aquí hay que cifrar lo más portentoso de su 
inteligencia, que nunca alcanzaría la maes-
tría del escritor alemán. Estaba claro que La 
Montaña Mágica no admitía otra escritura 
que la ya consagrada, y ponerse a escribir, 
palabra por palabra, las páginas del maes-
tro Mann no se le hubiera ocurrido sino 
al maestro Borges. El adolescente Joaquín 
no había alcanzado aún la sabiduría del ar-
gentino, aunque llegaría a alcanzarla, como 
aquí tendremos ocasión de ver.

Su segundo intento literario tendría 
lugar en sus comienzos de Derecho en la 
Universidad de Zaragoza. Puesto en la tesi-
tura de emprender unos estudios, el joven 
Joaquín se decidió por las leyes, ya que al 
parecer era la carrera que, según su saber y 
entender, exigía menos esfuerzo. Él, que no 
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estaba dispuesto a cumplir ninguna norma 
social, no por rebeldía sino por vagancia, 
no podía encontrar mejor acomodo que la 
fragua donde se forjaban todas las normas. 
Con su prodigiosa inteligencia, no le fue 
difícil aprobar sus estudios mientras se de-
dicaba con fruición creciente a lo único que 
de verdad le importaba, la lectura.

Segundo intento literario
Pero decíamos que su segundo intento 

literario ocurrió entonces, al comienzo de 
aquellos estudios. Joaquín solía asistir a las 
tertulias literarias que se celebraban en el 
colegio mayor Cerbuna, el gran centro de 
la intelectualidad universitaria de aquellos 
años, y allí se trató de la entonces célebre 
novela de Virgil Georgiu, La hora veinticin-
co. Como la teoría de la relatividad ya estaba 
inventada no es complicado deducir que 
todo es relativo y que La hora veinticinco, 
entonces considerada una obra maestra de 
la literatura mundial, hoy no aparece en 
ninguno de los cánones que el final de siglo 
ha propiciado. Digo esto para que nadie se 
extrañe de que el joven Joaquín, después 
de haberse puesto como modelo a Thomas 
Mann, «cayera», con más años y se supone 
que más sabiduría, en Virgil Georgiu. Valga 
pues aquello de la relatividad, aunque hay 
que reconocer que ésta fue para Joaquín 
una etapa confusa. Tan confusa que, en su 
afán de leerlo todo, llegó a leer Camino, de 
monseñor Escrivá, lo que fue el comienzo 
de una pequeña etapa de absoluta obceca-
ción, que llegaría a convertirlo en secretario 
del gran Laureano López Rodó, el que fuera 
ministro y, sobre todo, comisario general 
de los Polos de Desarrollo, aquel comienzo 
del despegue económico de la España del 
franquismo, el inicio de la etapa de los tec-
nócratas. Como Joaquín A., si algo no ha 
sido es eso, un tecnócrata, acabaría volvien-
do al buen Camino y dejando aquella senda 
por donde han ido los pocos sabios..., o lo 
contrario.

Así que volvamos al estudiante de De-
recho y a su reescritura de La hora veinti-
cinco. Por supuesto que el segundo intento 
novelístico de Joaquín A. se situaba en Ru-
mania, recién terminada la segunda guerra 
mundial. Esta vez llegó a escribir dos pági-
nas, exactamente las que alcanzó a redactar 
antes de que se le ocurriese leérselas a su 
amigo Leopoldo Montserrat, un estudiante 
de Medicina con aficiones a la literatura y, 
desde luego, sin ninguna condescendencia 
crítica. En cuanto Joaquín A. pronunció el 
nombre del protagonista, Grigori, al futuro 

galeno Montserrat le dio tal ataque de risa 
que, según confiesa el propio autor, «temí 
por su vida». En realidad, Joaquín más que 
temer por su vida, deseó pasionalmente 
que se quedase allí, porque si alguna cosa 
tiene nuestro Joaquín son unos prontos 
arrebatados en los que nada se le pone de-
lante, pero, en fin, sí, «temió por su vida», 
y como buen amigo, en definitiva, no deseó 
que aquello volviera a suceder, con lo que 
decidió dar por concluido su segundo abor-
daje literario. Hoy tendríamos una segunda 
hora veinticinco, o sea, la hora veintiséis, 
pero Leopoldo Montserrat nos privó de ella.

¿Y quién ganó la guerra?
Su compromiso con la Patria fue un 

periodo de gratas y sesudas, aunque inte-
rrumpidas, lecturas. Alférez de milicias por 
su condición universitaria, fue destinado 
como oficial a San Lorenzo de El Escorial, al 
Batallón de Cañones contra Carros, asom-
broso nombre que el ingenio soldadesco 
traducía como Batallón de Cabrones con 
Catarro. Allí Joaquín A., durante los seis 
meses que duró su servicio militar, de sep-
tiembre a febrero, además de pasar un frío 
de muerte, y de hacerse novio de la hija del 
teniente coronel, Blanca, que Joaquín siem-
pre ha sido muy enamoradizo de mucha-
chas con prosapia, se dedicó esencialmente 
a leer, lo que ya empezaba a definirse como 
su grande y única vocación. Aunque no 
debemos olvidarnos de Angelines, con la 
que mantenía, al mismo tiempo, una rela-
ción epistolar, lo más íntimo que se podía 
mantener en aquellos años con una joven 
decente, que eran casi todas. Por cierto, que 
el padre de la novia, que no veía con buenos 
ojos los amores de su hija con el empeder-
nido lector (vislumbró agudamente el señor 
teniente coronel que con un alférez que 
entretenía sus asuetos con una antología 
de la poesía inglesa tradicional el futuro de 
su retoño no estaba debidamente asegura-
do) se vengó del alférez lector y lo envió de 
maniobras a Guadalajara. Joaquín, hombre 
de a veces extrañas reacciones, se lo pasó 
formidablemente haciendo la guerra por 
la provincia alcarreña, «porque estar en el 
campo era muy bonito», se le escaparía en 
alguna ocasión, después de un periodo pre-
paratorio en el campamento madrileño de 
El Goloso.

—¿Y quién ganó la guerra?
—No lo sé.
—¿Qué tal te llevabas con los soldados?
—Muy bien, me querían mucho.
—Es que eras un buen oficial.



—
48

—Yo creo que todo lo contrario, me 
querían porque era muy malo.

—A todo esto, ¿qué leíste durante tus 
milicias?

—Recuerdo especialmente La condición 
humana, de Malraux, que era entonces un 
libro que hoy dirían otros emblemático. Y 
también una edición bilingüe de Esquilo.

—Tú la leerías en griego.
—Por supuesto.

Secretario de un cerebro
Concluido su servicio a la Patria y ter-

minados sus estudios de leyes, Joaquín A. 
buscó en los anuncios por palabras algún 
empleo de lector con el que ganarse el 
sustento, pero no encontró casi nada. Una 
señora se ofreció a darle una pequeña asig-
nación si entretenía su inmovilidad en silla 
de ruedas leyéndole las obras completas, 
en papel biblia, de monseñor Escrivá de 
Balaguer. Eso fue todo lo que encontró. En 
cuanto los aforismos, sermones, homilías y 
cartas varias del fundador del Opus Dei fue-
ron debidamente leídos, la señora falleció 
cristianamente y allí terminó el único tra-
bajo que Joaquín A. pudo encontrar como 
lector. Hoy, desde luego, es uno de los gran-
des expertos mundiales en la obra del ahora 
beato de la Iglesia de Roma.

Aquellas lecturas dieron su fruto y Joa-
quín A. pasó su sarampión opusiano. Ser 
secretario del cerebro desarrollista de don 
Laureano López Rodó le convenció, sin em-
bargo, de que no había nacido para polo de 
desarrollo. Pero lo que decidió su abandono 
del Camino fue una conferencia de don Rai-
mundo Pániker, aquel marabú de la Obra, 
a quien todos los fieles adoraban con ese 
culto a la personalidad, «mayor que en la 
China de Mao», según las palabras del pro-
pio protagonista, propio de la institución 
religiosa, años más tarde prelatura.

Resultó que en el colegio mayor Mi-
raflores, residencia regida por la Obra, se 
celebraban después de comer lo que los 
colegiales llamaban «la tertulia». Joaquín 
era asistente habitual, y aquel día, especial-
mente, no quiso perderse la presencia de 
don Raimundo, autor de una serie infinita 
de estudios teológicos raros y personalidad 
tan acusada que su hermano Salvador, en 
sus memorias, necesita docenas de páginas 
para resumir todos sus fraternales impro-
perios. Es el caso que, en un momento 
determinado del coloquio, don Raimundo, 
luego llamado Raymond, afirmó con su 
brillante contundencia una frase digna de 
su antología: «El hombre no es un animal 

racional. Es un “tú” creado por Dios. Si el 
hombre fuera un animal racional también 
sería hombre una vaca que hiciera silogis-
mos». El propio Joaquín lo recuerda. Como 
en el Apocalipsis, «se hizo un silencio como 
de media hora», la onda de admiración se 
podía cortar y mascar en el ambiente. La 
frase fue rápidamente anotada en todos los 
cuadernos, y el roce urgente del lápiz sobre 
el papel fue el único asomo de ruido que 
pudo escucharse. Y allí, al fondo, en aquel 
sacro momento, de silencio y veneración al 
genio, se oyó la voz de Joaquín A. que su-
brayó alevosamente: «¡Qué tontería!». Y allí 
se perdió Joaquín para la Obra que empe-
zaba a construir, allí fue su fin y su comien-
zo, su alfa y su omega, porque ya no sería 
nunca nada, sino un escritor inexistente 
y un lector incontinente. Su falta total de 
respeto al metafísico apologético provocó 
un abucheo general y Joaquín tuvo que salir 
por piernas del Miraflores. No paró hasta 
dar con sus huesos en un cine próximo, 
creo que era el Avenida, donde proyectaban 
Hay un camino a la derecha, que reafirmó su 
convicción de que Dios no le había llamado 
a la vida religiosa.

—¿Dios? ¿Qué Dios?
—¿Pero hay más de uno?
—¿Quién, ése?, dijo señalando al techo 

con el índice de la mano derecha.
—¿Tú también has esperado a Godot?
— Yo también he sido joven.

El susto de Roncalli
Y eso que en una de esas tertulias co-

noció al venerado Ángelo Roncalli, el que 
luego sería el «Papa bueno» Juan XXIII. Y 
hasta recibió la comunión de sus manos, 
dato que Joaquín A. registra con letras do-
radas en su cronología. Para quitarle hierro 
devocional, Joaquín lo suele referir de una 
manera un tanto frívola, esa forma que 
él tiene de desinflar cualquier cosa que le 
parezca una pizca trascendente: «Era un 
tío majo y simpático. Pero parecía más in-
teresado en la buena comida que en el as-
cetismo». ¡Este Joaquín! Y cuenta que hasta 
cogió un cabreo (sí, el cardenal Roncalli, el 
luego venerado y liberal Juan XXIII, ¿será 
esto motivo para impedir su canonización?, 
no nos lo perdonaríamos), cuando un gru-
po de colegiales, en su afán de agradar al 
purpurado, cantó a coro una canción por 
ellos aprendida, pero no comprendida: “Il 
cacciatore nel bosco”, que resultó ser una 
canción obscena. El cabreo se repitió por la 
noche. El cardenal ocupaba una de las habi-
taciones para invitados y como hacía mucho 
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calor, era en los comienzos del verano, tenía 
las ventanas abiertas. Resultó que los co-
legiales que estaban en milicias solían vol-
ver muy tarde a la residencia y tenían por 
costumbre tirar piedras a las ventanas que 
veían abiertas para pedir que les abrieran la 
puerta. Y ya se pueden imaginar. El bueno 
de monseñor Roncalli fue despertado por 
unas piedras que alcanzaron su cama y que 
produjeron al pacífico cardenal un susto de 
muerte, pensándose víctima de algún des-
aire o incluso de un atentado de los niños 
de Cristo Rey. Dicen que, en sus inéditas 
memorias, Juan XXIII oculta celosamente 
su visita a Zaragoza.

—Fue un caso dramático —sentencia 
Joaquín A. con una seriedad en él descono-
cida. Así que debió ser de órdago. No sé si 
su canonización no estará en peligro.

En resumen, que Joaquín A. aban-
donó sus senderos cristianos y se dedicó 
a la vida profana, y a la aún más profana. 
Dicen algunos de sus mejores amigos, que 
ya se sabe para qué valen los amigos, que 
era frecuentador de lenocinios, pero yo no 
me lo creo. Hay gente muy maledicente, 
porque hasta he oído decir que pagaba con 
libros de versos a sus serviciales amigas, 
especialmente con un tomo encuadernado 
en cartoné, imitación piel con tafiletes do-
rados, de una antología de las mil mejores 
poesías de la lengua castellana, un extenso 
surtido de los cuales había aparecido, nadie 
sabe por qué circunstancias, en la biblioteca 
paternal de Luco. Pero lo más indicativo de 
su paso a la vida profana fue que empleó 
casi todo su tiempo en leer todas aque-
llas cosas que estaban prohibidas, las que 

nunca le habría recomendado monseñor 
Escrivá, que así se vuelven siempre los re-
negados. Eran tiempos de existencialismo 
y Joaquín A. devoró a Sartre, a Beauvoir, 
a Camus, a Genet, a todo francés que se 
preciase. En realidad, lo leyó todo, literatu-
ra inglesa, norteamericana, rusa, italiana, 
portuguesa, catalana, alemana... Este caudal 
tan extraordinario de lecturas le provocó un 
rechazo casi sistemático hacia la literatura 
española contemporánea. Nunca ha habi-
do para él escritor autóctono que pudiera 
codearse ni mínimamente con cualquiera 
de sus escritores foráneos. Solamente, mal 
que bien, los aceptaba si estaban traducidos 
a una lengua extranjera, particularmente 
al catalán y al portugués. Siempre prefería, 
tratándose de españoles, la traducción a la 
versión original.

Con Hemingway en el Gran Hotel
Intentó ganarse la vida colaborando 

en una agencia de prensa en Madrid, pero 
acabó sus días de periodista cultural ma-
drileño cuando se inventó la crítica de una 
novela de Hemingway que no había leído, 
Al otro lado del río y entre los árboles. Era una 
crítica magistral, como propia del maestro 
que es, y nadie hubiera notado nada si no 
se hubiera dado la fatal coincidencia de que 
el director de su agencia fuese uno de los 
más devotos lectores del autor norteameri-
cano y advirtiera el engaño. Curiosamente, 
Joaquín A. logró colocar su crítica, amplia-
da en sus invenciones, en una prestigiosa, 
rigurosa, sesuda y especializada publicación 
académica, donde nadie advirtió el cam-
balache. Una «separata» de esta fabulosa 

Hemingway en Zaragoza con José Luis Borau, Pérez Gallego y Joaquín Aranda (Heraldo de Aragón)
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invención se encuentra debidamente cata-
logada en la Biblioteca Nacional, y ha sido 
citada como argumento de autoridad en 
numerosas tesis doctorales de reconocidas 
Universidades de todo el mundo. Años 
más tarde, hasta el mismo Hemingway, en 
uno de sus viajes a España, quiso conocer 
al célebre estudioso de su obra y la rotonda 
del Gran Hotel fue testigo de su encuen-
tro. Don Ernesto felicitó a Joaquín A. por 
la lucidez demostrada en su análisis, en el 
que había descubierto cosas «en las que ni 
por asomo» él mismo había pensado. Una 
fotografía histórica recoge el momento de 
aquel encuentro, donde, a la salida del hotel 
zaragozano, aparecen rodeando al autor de 
Adiós a las armas, además de Joaquín A., 
el crítico y viajero Pepe Pérez Gállego y el 
cineasta José Luis Borau. «Por lo que pude 
apreciar, aun fugazmente, era un hombre 
de exquisita educación», recuerda con devo-
ta admiración Joaquín A., que es hombre de 
sutiles y esenciales apreciaciones.

Su salida de la agencia le obligó a buscar 
nuevos horizontes.

Volvió al redil, a su ciudad, y consiguió 
ganarse la vida, ya que no como lector, que 
es lo que él hubiera deseado, como crítico 
cinematográfico, gracias a los amistosos 
oficios de Pepe Pérez Gállego, que dejaba el 
periódico para trasladarse a Madrid y con-
siguió traspasarle su ocupación. Pepe, con 
su inmensa memoria, aún recuerda que la 
primera colaboración de Joaquín poco an-
tes de irse él a Madrid, allá por octubre del 
65, trató de Saint John Perse. Siempre tan 
exquisito.

En la crítica cinematográfica Joaquín 
fue, y durante muchos años, el ponderador 
más exacto de los gustos del público. Cada 
vez que elogiaba un filme, duraba dos días 
en la cartelera. Sus varapalos convertían 
en éxito seguro la película en cuestión. Así 
que los empresarios le animaban a que ma-
chacara sus proyecciones porque cualquier 
mínimo elogio de su pluma convertía la 
película en un fracaso seguro. Cuando dejó 
la crítica, la confusión se apoderó de los 
lectores de su periódico y el pánico de los 
distribuidores cinematográficos. Fue una 
época calificada por los historiadores de 
crisis de la industria cinematográfica.

Un título juliovernesco
Entretanto, había intentado un tercer 

empeño literario. En realidad, los inicios de 
la idea surgieron en los años sesenta y pasa-
do ya el siglo aún alumbra en un rinconcito 

de su cerebro la tentación de proseguirlo. 
El título es, desde luego, lo que siempre ha 
tenido seguro: Un viaje al centro de la Tierra.

—Oye, pero esto suena a Julio Verne. 
Bueno, prácticamente es el título de una de 
sus novelas.

—No importa, porque este es el título 
que le corresponde, el título absolutamente 
exacto, necesario. No se le puede poner otro.

—Y no es una novela de aventuras, se-
guro.

—Todas las novelas son de aventuras. 
A veces la aventura es intelectual, pero 
aventura hay siempre. Esta es una historia 
preciosa.

—Pues cuéntamela. Si tú acabas por no 
escribirla, a lo mejor me animo yo. Porque 
yo estoy seguro de que no vas a escribirla 
nunca.

—Es una historia que me contó mi 
madre. Resulta que un chico de mi pueblo 
desapareció y al cabo de un tiempo hallaron 
su cadáver en las vías del ferrocarril, a la 
altura de La Revilla, a unos tres o cuatro ki-
lómetros del pueblo. La guardia civil encon-
tró algunos efectos personales, una cartera, 
algunas ropas, en una paridera que estaba a 
un kilómetro de donde apareció el cadáver. 
Las investigaciones policiales demostraron 
que había sido asesinado. Pero el crimen no 
se resolvió nunca, y lo más interesante, y lo 
que haría de esta historia una gran novela, 
o un gran cuento, es que la policía pudo 
reconstruir el viaje del chico, desde Barcelo-
na hasta Calatayud, y luego hasta el pueblo. 
Fue un viaje de huída

—Pues sí, parece muy interesante.
—No sabes cómo lo contaba mi madre. 

Porque la historia salió una y mil veces de 
su boca. Suponía que este chico se había ido 
a Barcelona y que se había metido en algún 
lío político o de gente de mala vida, que los 
había traicionado y que por eso lo persiguie-
ron y lo mataron.

—Oye, y por qué lo del título. No lo veo 
tan imprescindible.

—¡Hombre de Dios! ¿No te das cuenta? 
Ese pobre chico, perseguido, en peligro de 
muerte, tiene que huir y ¿a dónde va? A su 
pueblo, busca refugio en su pueblo, el único 
lugar del mundo donde puede encontrar 
apoyo y seguridad. Es decir, va al centro de 
la Tierra, al centro de su Tierra, que es su 
pueblo natal.

—Luco, Luco de Jiloca, población de la 
provincia de Teruel, de 300 habitantes. Tu 
pueblo.

—Claro. ¿A que es una historia precio-
sa?
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—Tanto que deberías escribirla.
—Pero da tanta pereza escribir, cuan-

do hay tantas obras maestras que leer...
—Siempre serás un vago impenitente.
—No, siempre seré un lector impeni-

tente.
—Qué gran escritor se ha perdido la 

historia.
—Para escribir mal, ya están otros.

Calificado de maestro
Verse calificado de «maestro» en 

letras de imprenta, por vez primera, la 
verdad es que impresiona. Eso es lo que 
me ha ocurrido, y además por parte de 
un colega-compañero, y espero que sea 
la última. Porque es un halago, pero tam-
bién una faena. Cuando uno entra en la 
categoría de maestro, y no se dedica a la 
tauromaquia (que es sector proclive a es-
tos ditirambos, aunque se trate de gente 
joven), significa que has llegado a una 
demasiada cierta edad, porque no va uno 
a caer en la ingenuidad, o en la soberbia, 
de creer que hablan de tu sabiduría cuan-
do uno lo único que sabe es que no sabe 
nada y que a lo que aspira únicamente es 
a ser un eterno aprendiz. Así que contén 
tu retórica, querido Miguel.

Maestro es mi querido Aranda, que sí 
es sabio, y además ya no le importa que 
le digan que ha llegado a una cierta edad, 
porque en realidad él ha tenido siempre 
una cierta edad, es decir, no ha tenido 
nunca ninguna, que siempre parece es-
tar en la misma, al menos desde que le 
conozco. Además, a él no le importa que 
le llamen maestro, es más, desde que 
me he acostumbrado a llamarlo así casi 
me lo exige, porque cuando no lo llamo 
maestro pone cara de cariacontecido, de 
decepcionado o de que le debiese algo, lo 
que en realidad es verdad. Le debo mucho 
al maestro Aranda; por ejemplo —y esto 
le va a asombrar—, le debo ser audaz, o, 
al menos, lo suficientemente audaz como 
para no pasar toda la vida por lelo. Porque 
el maestro, ahí donde lo tienen, ha sido, y 
es, más audaz que muchos que lo presu-
men y han ganado fama por ello.

La verdad es que tengo pocos maes-
tros reconocidos, pero infinitos de la otra 
clase. Yo veo en cada persona un maestro, 
porque cada una enseña algo, su propia 
forma de ver las cosas y de actuar en con-
secuencia. Esto es lo que hace interesante 
la vida, el comprender que cualquiera es 
capaz de enseñarnos algo, incluidos los 
catedráticos.

Siguiendo este razonamiento, tengo 
que aceptar que Miguel me llame maes-
tro. Pero exclusivamente por esto, querido 
Miguel Gay (33).

Comparación con Julio Camba
Desde que mi maestro A. me dijo que 

era el Julio Camba del periodismo arago-
nés me he puesto a leerlo como un pose-
so. Y la verdad es que el hombre tenía su 
guasa, su humor entre galaico y británico, 
una cosa cosmopolita y castiza, muy de 
su tiempo, pero no sé yo si es lo mío, si lo 
podría adoptar como de la familia. Pero si 
lo dice mi maestro...

Antes de que mi maestro lo sacara a 
colación, había traído a Camba a las pági-
nas dominicales de este diario con uno de 
esos artículos que ando repescando en el 
mar infinito del Heraldo. Pero como todo 
en esta vida es coger el hilo, que ensegui-
da sale el ovillo, resulta que Julio Camba, 
del que hacía siglos que no oía nada, co-
bra de pronto actualidad.

Pues resulta que Espasa (ayer, miren 
por dónde, hablaba de su Diccionario de 
Literatura Española: no sé si les habrá 
gustado lo que dije) acaba de editar su 
biografía, El solitario del Palace, y una re-
copilación de sus “Páginas escogidas”, a 
cargo de Arcadi Espada. Leo en ABC: «Ju-
lio Camba (1884-1962) ha sido uno de los 
más grandes escritores de periódicos de 
España y sus crónicas y artículos son con-
siderados por los expertos como literatura 
imperecedera». ¡Arrea! Ahora es cuando 
verdaderamente tengo que agradecerle 
la comparación a A., y cuando empiezo a 
pensar que, efectivamente, algo nos debe-
mos parecer.

Bueno, existen algunas diferencias. 
El propio ABC afirma que «se calcula que 
escribió, entre 1904 y 1926, unos dos mil 
artículos y casi un millar más hasta su 
muerte». Tengo que decir que en número 
de artículos le gano. Porque en 22 años, 
aquí el menda se ha calzado bastantes mi-
les más.

Visto lo cual, cada vez considero más 
injusto no haber sido incluido en el Dic-
cionario de Espasa..., siendo como soy el 
Julio Camba del periodismo aragonés. «Su 
obra —dice de don Julio esta obra —está 
marcada por un humor intelectual, de 
estilo sencillo, en el que exageraciones y 
caricatura forman un tándem que produ-
ce una tranquila y divertida melancolía». 
Cada vez me gusta más la comparación de 
mi maestro (34).
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¿Qué has escrito hoy?
Últimamente el maestro me lo lee 

todo. Viene por mi mesa de trabajo y, sin 
preámbulo alguno, en plan ordenanza, me 
dice:

—¡A ver, qué has escrito hoy!
Yo sé que, pese a la brusquedad, lo 

dice con afecto. Es su forma de que no vea-
mos su lado tierno, frágil, que abomina. 
Porque si no hubiera afecto no me querría 
leer.

A veces tengo algo que enseñarle, y 
otras, nada.

Cuando no hay nada, pone un gesto 
de fastidio, que agradezco. Cuando hay 
algo, se engolfa en su lectura con entera 
concentración:

—Oye, que está muy bien...
Su tono sinceramente admirativo me 

llena de confusión. ¿Qué se puede contes-
tar al elogio, además de dar las gracias? 
¿Y qué se puede decir una vez que das las 
gracias? Porque si estás de acuerdo con el 
elogio, parece un tanto presuntuoso por 
tu parte; si dices que no es para tanto, te 
haces sospechoso de hipocresía... ¡Qué 
complicado es todo! Así que pongo cara de 
circunstancia, que es una forma de no po-
ner ninguna, y supero la prueba.

Y, además, siempre está el temor de 
que no le guste lo que lee, porque tampoco 
el maestro es de fácil contentar, o no lo 
ha sido en otro tiempo, crítico de gustos 
exigentes. En consecuencia, que me tiene 
un poco mosca con todo eso de oye, que 
está muy bien, que es estupendo, que es 
formidable, que eres un gran escritor..., 
que si soy el Julio Camba del periodismo 
aragonés...

Así que se lo he preguntado, le dije 
que por qué le gusta el cuento que acabo 
de dejarle leer con la esperanza de que 
diga algo que me sirva de luminaria, de 
consejo, de orientación... en mi expectante 
y nunca destapada carrera literaria.

—Podría explicar sus virtudes, pero 
me limito a disfrutarlas —me dice con esa 
falta de énfasis que lo hace más impresio-
nante.

Este maestro mío me tiene en un vilo. 
Porque temo, porque sé que llegará un día en 
que no le guste lo que lee y entonces..., enton-
ces estoy seguro de que me explicará con todo 
lujo de detalles sus múltiples defectos.

Con todas las letras
Mi maestro A. exige su parte de gloria 

en estas columnas que a veces lo citan, y 
me ha exigido, con la rotundidad que le 

caracteriza desde hace unas décadas, que 
abandone el anonimato de su inicial y lo 
llame con todas las letras. También me 
exige, de vez en cuando, derechos de autor, 
cuando repito alguna historieta oída de sus 
labios y que a él le parece que ha quedado 
bastante propia. Desvelar su anonimato 
no me importa en absoluto, allá él si con 
ello destruyo parte de su buena fama. Pero 
de derechos de autor, nada de nada. No 
es que me niegue, reconozco que le debo 
anécdotas e ideas, pero es que, aquí uno, 
por escribir estas cosas, sólo cobra en ad-
miradores y, ya en el colmo, en enemigos, 
cosas todas ellas que son difícilmente 
cuantificables. Vamos, que todo entra en el 
sueldo.

—Yo, querido A., te llamaré a partir de 
ahora como gustes. Pero mira que la fama 
es una espada de doble filo, que puede re-
sultarte muy molesta y aun peligrosa...

Pero él insiste y para darme pie a ser 
de nuevo nombrado me cuenta que en uno 
de los pisos de su casa se ha producido un 
incendio.

—No había pasado nada grave, sólo 
pequeños destrozos en la cocina. Yo estaba 
en la calle y veo venir a la hija de los veci-
nos afectados. ¿Y sabes cuáles fueron las 
tres cosas por las que me preguntó?

Mi maestro A., a estas alturas, ya sabe 
qué cosas me interesan, porque es mi 
maestro y porque es inteligente. Así que 
sus historias siempre abundan en lo que 
pudiéramos llamar «el ingenio callejero» 
o, más genéricamente, «las formas y usos 
populares».

—¿Cuáles, cuáles...? —le digo con esa 
especie de ansia que me nace en cuanto 
mi maestro me cuenta algo que cree de 
interés:

—Primero preguntó por sus padres; 
segundo, por sus abuelos, y tercero, por su 
gato.

—Bueno, es un orden bastante razo-
nable —le contesto.

—Es cartesianamente razonable.
—O asquerosamente razonable, que 

hubiera dicho mi colega Mariano Banzo. 
No le veo muchas posibilidades a la histo-
ria, para convertirla en columna interesan-
te quiero decir.

—O sea que no vas a descubrir mi 
identidad.

—De momento, no. ●
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F ruto de la evolución, nacemos con una facultad in-
nata: pensar. Nuestro cerebro está capacitado para 
procesar información y tomar decisiones para re-

solver problemas. Pero de la misma manera que antes 
de correr es preciso aprender a andar, adquirir un pen-
samiento crítico exige un aprendizaje que reúne al me-
nos dos elementos: una actitud de búsqueda consciente 
de conocimiento de la realidad y un método de análisis 
científico que practique la investigación de los hechos 
mediante ensayos y pruebas objetivas que conduzca a 
conclusiones basadas en la evidencia.

Este proceder no se da normalmente de manera 
espontánea, requiere formación y tiempo de reflexión; 
y a veces nadar contra corriente en un mundo donde 
campan sin pudor multitud de opiniones sin funda-
mento o ladinamente formuladas para protección de 
poderosos intereses. Por ello, en estas XII Jornadas 
Crisis hemos estimado oportuno fijar nuestra atención 
en la infancia y la adolescencia como punto de partida 
de la formación de pensamiento crítico desde esas eda-
des más tempranas que les permitirá estar preparados 
en los retos que el futuro les depare.

Para estas Jornadas hemos contado con las ponen-
cias de hasta quince hombres y mujeres, docentes de 
las áreas de educación, sociología, periodismo y profe-
sionales del cine y el teatro, quienes han conformado 
las tres mesas y tertulias celebradas los días 28, 29 y 30 
de octubre en las sedes del Teatro Arbolé y del Teatro 
de la Estación bajo el título de El pensamiento crítico 
en la educación, El Pensamiento crítico en las redes 
sociales y el Pensamiento crítico en la cultura. En el 
curso de las  mismas actuó también el grupo de teatro 
del IES Pedro de Luna con la obra Anónimas de Juan 
Luis Pérez y se exhibieron las proyecciones de Yerma 
y La casa de Bernarda Alba, adaptaciones teatrales de 
Encarnación Ferré interpretadas por Teatro en el Aula, 
del IES Miguel Servet, dirigido por Charo Ferré.

Trasladamos aquí unas breves pinceladas de una 
parte de los intervinientes, sin perjuicio de que los lec-
tores y lectoras completen sus reflexiones con la lectura 
de sus artículos que publicamos en esta misma revista.

María Jesús Picón, profesora de Filosofía, señaló el 
ambiente de «ausencia», de pasividad de muchos alum-
nos en las clases, que trata de combatir con lecturas en 
común, desarrollo de debates y actividades grupales. Y 

el efecto negativo en la docencia por la falta de profeso-
res y la escasa atención de las familias.

Nieves Burón, secretaria técnica de FAPAR, defen-
dió una formación de los estudiantes no solo de conoci-
mientos, sino integral y con valores de ciudadanía. Que 
el alumno sea protagonista de su propio aprendizaje.

Fernando Andrés, maestro y sociólogo, advirtió de 
la importancia del pensamiento crítico, que se cita en 
la ley educativa, aprobando hacer tertulias dialógicas, 
debates y asambleas con el alumnado como ocasiones 
de incrementar la reflexión. El docente debe utilizar su 
fuente de poder: su ejemplaridad.

Carlos Gurpegui, profesor y crítico de cine, llamó 
la atención sobre el narcisismo, hoy una verdadera 
epidemia social, y el cultivo del selfi. ¿Se ha perdido la 
conversación en esta sociedad del autorretrato?

Martín Pinos, doctor en Ciencias de la Educación, 
afirma que estamos en la era de la distracción y el des-
piste. Vivimos en un mundo superficial a golpe de mó-
vil con siete horas diarias de atención a las pantallas. Es 
una situación que requiere medidas de los poderes pú-
blicos. Pensar por nosotros mismos es también admitir 
la crítica y la autocrítica.

Francisco J. Serón, catedrático de informática e 
ingeniería de sistemas, habló de la preocupación por la 
certidumbre, por la percepción de inseguridad que se 
palpa en el mundo. Pero el mundo siempre ha sido así 
y va a continuar también inseguro. Las redes sociales 
tienen, como tantas cosas, puntos buenos y puntos ma-
los, y en cuanto a su regulación, no se puede controlar 
todo dada  inmensa dimensión de la red. Así que el 
individuo, para lograr que tenga pensamiento crítico va 
a depender, primero de su educación en todos los senti-
dos; y segundo de él mismo, de su propio esfuerzo por 
leer, meditar, pensar sobre las cuestiones vitales.

Mari Carmen Gascón, docente y experta en comu-
nicación, destacó la parte positiva de la cultura digital, 
la disponibilidad de videos y videojuegos que impulsan 
la creatividad. Hay que distinguir, insistió, entre las 
redes sociales como medio de comunicación, estímulo 
de la imaginación y la violencia que en ellas destilan 
algunos usuarios irresponsables

En la tertulia dedicada al teatro y el pensamiento 
crítico, Chusé Rozas y Crisbel Herrero, profesores del 
IES de Bujaraloz, aportaron su rica experiencia sobre 
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la presencia del teatro en el centro (tres obras por año) 
que han logrado meter en el curriculum educativo y 
donde los alumnos ejercitan tareas colectivas y de creci-
miento personal.

Cristina Yáñez, directora de teatro, ensalzó la im-
portancia del teatro para conocerse a sí mismo, al otro 
y a diferentes entornos, así como su papel de socializar 
emociones y sentimientos. «El teatro hace preguntas, 
pero no impone las respuestas», sentenció.

María José Moreno, actriz y directora, nos confió 
que el teatro le había enseñado a vivir y que de joven 
le ayudó a conformar su criterio. Desgraciadamente 
desde la Administración hoy se apoya más a los «even-
tos-espectáculo» que a las artes y la cultura.

Para Esteban Villarrocha, director teatral y agi-
tador cultural, el motor que infunde el pensamiento 
crítico es la curiosidad. Hay que promover, o no dejar 
languidecer, la curiosidad en la juventud. Adaptación 
a la moderna digitalidad: sí; pero tener criterio propio 
y sin perder el humanismo y la empatía al estilo de 
Marjane Satrapi, la escritora de cómic que ha recibido 
el premio Princesa de Asturias de Comunicación y 
Humanidades 2024.

Y es que, como decía Marie Curie, «no hay nada 
que temer en la vida, solo comprenderlo». ●

Violeta Orte
Moderación

María Jesús Picot
Profesora de Filosofia del lES 
Felix de Azara

Nieves Burón Diez
Secretaria técnica de FAPAR

Fernando Andrés
Maestro y sociólogo, director 
revista DyLE y Forum Aragón

28 octubre. Teatro Arbolé
El pensamiento crítico en la educación
Tertulia 19.00 h-20.30 h

Actuacion 20.30 h
IES Pedro de Luna. Alumnas de Bachillerato de Artes Escénicas. Anónimas
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Cristina Gimeno
Moderación

Carlos Gurpegui 
Periodista y social 
media manager

Martín Pinos 
Dr. en Ciencias de la 
Educación. Experto en 
Gestión Emocional

Francisco J. Serón
Catedrático de 
Informática e Ingeniería 
de Sistemas

M. Carmen Gascón B.
Docente experta en 
comunicación social

29 octubre. Teatro Arbolé
El pensamiento crítico en las redes sociales
Tertulia 19.00 h-20.30 h

30 octubre. Teatro de la Estación
El pensamiento crítico en la cultura
El Teatro y el Pensamiento crítico.
El Teatro herramienta para la creación y educación en el pensamiento crítico?
Tertulia 19.00 h-20.30 h

Proyección 20.30 h
Yerma y La casa de Bernarda Alba adaptadas por Encarnación Ferré y representadas por Teatro en el aula. IES Miguel Servet. 
Dirección de Charo Ferré

Proyección 20.30 h
Toc Toc del Grupo Las Alfas, formado por alumnas de la Escuela de Teatro Arbolé

Esteban VIllarrocha
Moderación

Chusé Rozas
Experiencias lúdico-
participativas y 
didácticas que han 
llevado a efecto en el 
IES de Bujaraloz

Crisbel Herrero
Experiencias lúdico-
participativas y 
didácticas que han 
llevado a efecto en el 
IES de Bujaraloz

Cristina Yáñez
Actriz y directora de 
teatro

María José Moreno
Actriz y directora de 
teatro
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Más Allá de la Rebeldía
¿Qué puede hacer la filosofía para desarrollar una mente crítica y libre 

en el alumnado adolescente? Una cuestión de rebeldía, diálogo y 
humanismo.

Texto María Jesús Picot

No está claro (Julia Dorado)
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A bordar el tema adolescencia y educación en el 
tiempo de la IA, de la crisis de la sociedad del 
bienestar, de los conflictos crónicos, de la ago-

nía del planeta, me resulta difícil. Intentaré acotar el 
tema a mi experiencia de profesora de Filosofía en 
secundaria. Introduzco mi reflexión desde la relación 
entre pensamiento y rebeldía, expondré la situación 
que en los últimos años vivo con adolescentes en mis 
clases y propondré lo que la filosofía puede hacer, no 
solo pensar, para contribuir al desarrollo de una men-
te crítica y libre. Todo ello enmarcado en la lección de 
Unamuno en su obra Amor y pedagogía, a saber, que 
tenemos que educar desde el diálogo y el humanis-
mo.

Solemos asociar adolescencia con rebeldía. 
Nuestro cuerpo se transforma en una especie de 
campo de batalla y las relaciones con los demás se 
ponen a prueba. Por dentro, el reto es con una mis-
ma, con esa persona a la que le cuesta reconocerse. 
A priori parece tentadora la mano dura, las órdenes 
inflexibles, la supresión de la réplica. Sin embargo, 
podemos intentar algo diferente. Decía A. Camus en 
El hombre rebelde que la persona rebelde manifiesta 
la fuerza de decir «no» frente a la imposición y de 
resistir para liberarse de la docilidad. ¿Es nuestro 
alumnado rebelde? Sin duda manifiestan resisten-
cia a memorizar, a escuchar en silencio, a seguir las 
orientaciones del profesorado o a ser receptivos con 
propuestas diferentes de las propias. Sin embargo, al 
mismo tiempo se muestran dóciles a quienes desde 
redes y plataformas les muestran cómo ser, cómo 

vivir, cómo relacionarse. Pues bien, el pensamiento 
crítico puede desarrollarse en sus mentes si somos 
capaces de argumentar con ellos, de cederles la pala-
bra y, como nos enseñaba Emilio Lledó, de hacerles 
ver que no sirve de mucho si no hay ideas interesan-
tes y generosas que decir, de ayudarles a comprender 
sus propias contradicciones, tanto como las nuestras. 
En definitiva, si logramos hacer del pensamiento crí-
tico un posicionamiento vital más allá de la rebeldía.

Desde hace unos años se viene produciendo un 
fenómeno que incide directamente en la relación en-
tre alumnado adolescente y profesorado. El alumnado 
empezaba a desaparecer. Me atrevería a decir que 
profesoras y profesores fueron los primeros en adver-
tir su falta de sueño, su mirada retenida en el mundo 
digital, una nueva versión de las sombras que con-
templaban los prisioneros en el mito de la caverna de 
Platón. Personajes nuevos, supuestamente triunfado-
res, tenían más fuerza de atracción que cualquier fa-
miliar, amigo o docente para sus ojos aún soñadores. 
Un sucedáneo extraño de los sofistas había triunfado. 
Simultáneamente fue creciendo la desinformación 
frente a la que la escuela tenía que mantener el valor 
del rigor intelectual, de la fundamentación racional 
y de la investigación científica. La doxa se abría paso 
sin obstáculo, llenando redes, medios de comunica-
ción, plataformas, canales de video, como manifesta-
ción de uno de los problemas filosóficos más relevan-
tes del s. XXI, la posverdad.

Simultáneamente se instalaba una «soledad 
compartida» que en las aulas se traducía en el re-

Pensamiento crítico en la educación (materiales didácticos de MJ Picot)
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chazo a trabajar en grupo, a sacar adelante proyectos 
comunes, a no implicarse en iniciativas colectivas 
solidarias. Asimismo, los problemas de salud mental 
crecían como nunca habíamos visto, convirtiendo las 
tutorías en acompañamiento intelectual y emocio-
nal, para ayudar a quienes la ansiedad y la depresión 
no les permiten encontrar su lugar en este mundo. 
Somos testigos impotentes de la escasez de medios 
principalmente humanos ante la abundancia y diver-
sidad de problemas en aulas masificadas. Precisamos 
de más profesorado, de grupos menos numerosos 
para que nuestro alumnado crezca como ciudadanos 
con pensamiento crítico.

Poco a poco constatamos cómo las familias a su 
vez empezaron a desaparecer. Cada vez era más difí-
cil contar con madres y padres dispuestos a colaborar 
en la vida escolar de los centros y a ser contactados 
en tutorías para solucionar los problemas de sus hijos 
e hijas. En mi opinión, la vida familiar se ha ido va-
ciando porque esa «soledad compartida» se instalaba 
también en los hogares dificultando la comunicación. 
Me lo ratificaba un grupo de la materia de Iniciación 
a la Filosofía de 3º de ESO cuando, a propósito de un 
texto de Filosofía para niños de M. Lipman, me pre-
guntaron: «Profe, ¿no piensas que habría que pasar 
un examen para ser padre o madre?» La cuestión lo 
decía todo.

Por su parte, el profesorado intenta potenciar el 
talento de nuestro alumnado. En ocasiones logramos 
que aprendan más de lo que ellos mismos esperan, 
que se respeten, que sean generosos, que empiecen 
a analizar y a argumentar de manera crítica, ganando 
en autonomía moral e intelectual para poder canali-
zar la rebeldía propia de su edad. Como la filosofía es 
mi campo, me centraré en lo que puede aportar a los 
logros mencionados. Empezaré por la exigencia de la 
argumentación. A menudo comprobamos la dificul-
tad que nuestro alumnado adolescente experimenta a 
la hora de expresar y razonar correctamente sus pro-
pias ideas. En un momento dado, hacen una afirma-
ción sobre un problema, pero en cuanto les pregunto 
«¿cómo se te ocurrió esta idea?» La respuesta es «no 
sé». Entonces el diálogo les descubre qué creencias, 
prejuicios, sensaciones o experiencias personales 
latían bajo su afirmación, se dan cuenta de que sí sa-
bían por qué afirmaban lo que afirmaban y podemos 
empezar a cuestionar las ideas propias y ajenas, así 
como a mejorar nuestros argumentos y la forma de 
expresarlos.

En el currículo LOMLOE de nuestra Comunidad 
Autónoma contamos con diferentes materias filosó-
ficas desde 3º de ESO hasta 2º de BTO que permiten 
estudiar un ciclo en filosofía en el que desarrollar el 
pensamiento crítico. Además, ofrece la posibilidad en 
participar en experiencias como Filo-Retos u Olim-
piadas de Filosofía en la que adolescentes de centros 
de todo Aragón cuestionan y reflexionan a través de 
dilemas morales, ensayos, fotografías y vídeos filo-
sóficos, en torno a un tema. El de este curso es «El 

cuidado de uno mismo, el de las demás personas y 
el del planeta». Cada curso, admiramos sus ganas de 
pensar, dialogar y compartir sus reflexiones.

Asimismo, la Filosofía aporta el fomento de la 
lectura y el contacto con la naturaleza que considero 
esenciales en el desarrollo del pensamiento crítico, 
más aún si cabe, en la era de la digital. Con las lec-
turas dialógicas en clase, podemos conversar sobre 
libros que pueden cambiar nuestra visión de la reali-
dad y transformarnos por dentro. Lo que se me pre-
senta como un acto de rebeldía, ahora que Perplexia, 
Gemini o Chat GPT lo pueden hacer casi todo, pues 
damos protagonismo al encuentro en el que nos va-
mos descubriendo en la diversidad de perspectivas. 
Por otra parte, la filosofía se vincula a la naturaleza, 
fundiendo la reflexión con el todo. En algunos ins-
titutos de educación secundaria hemos creado un 
huerto escolar y un aula jardín para que adolescentes 
que apenas salen de su barrio, lean y reflexionen, 
conversen, dando forma a un pensamiento colectivo 
bajo la sombra de los árboles. El pensamiento crítico 
también tiene aquí un espacio libre de móviles y pan-
tallas, pero no de libros ni de palabras.

Quiero finalizar apelando a la esperanza alimen-
tada tanto por el trabajo del profesorado de los IES 
como por la respuesta que el alumnado adolescente 
puede dar en nuestras materias. A menudo me pre-
gunto ¿Cómo escribiría hoy R. J. Sender sobre José 
Garcés en Crónica del Alba? ¿Cómo narraría hoy Ana 
Frank su diario? ¿Cómo actuaría Antoine Doinel en 
Los 400 golpes de Truffaut? Ojalá en las respuestas 
permanezca la rebeldía adolescente y que la Filosofía 
pueda seguir siendo su aliada. ●
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L a educación es un derecho fundamental recogido 
en nuestra Constitución en su artículo 27, que per-
mite al individuo adquirir conocimientos y destre-

zas para que pueda desarrollarse en el transcurso de su 
vida. Para ello, la Escuela, como institución de la que 
forman parte administraciones obligadas a garantizar 
este derecho, profesionales, familias y alumnado, es el 
espacio que, por excelencia, tiene encomendada esta 
tarea. Además, nuestra Constitución (1) señala que la 
educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la perso-
nalidad humana en el respeto a los principios democráticos 
de convivencia y a los derechos y libertades, texto inspira-
do en el artículo 26 de la Declaración de los Derechos 
Humanos de 1948. Ese pleno desarrollo, por el que las 
familias debemos velar, es lo que podemos resumir 
como formación integral de nuestros hijos e hijas, que 
va más allá de la mera transmisión de conocimientos.

Para la Federación de Asociaciones de Padres y 
Madres de Alumn@s (FAPAR) no se educa en la fami-
lia y se instruye en la escuela. Esa concepción no sirve 
en el siglo XXI, no sirve para una sociedad a la que la 
escuela debe dar nuevas respuestas; no sirve para unas 
familias con necesidades diferentes y otras estructuras 
organizativas; no sirve para un alumnado con moti-
vaciones e inquietudes distintas de las de hace unos 
años. Simplemente: no sirve. Todos contribuimos a la 
formación del alumnado. Es incuestionable que como 
familias nuestros hijos e hijas son nuestro bien más 
preciado; así que nadie más interesada que nosotras, 
en que el reto que asumimos cuando las formamos nos 
salga bien. Pero no podemos hacerlo solas.

Nunca como en este momento las familias hemos 
estado más implicadas en la formación de nuestros 
hijos e hijas, pero nunca ha sido tan difícil conseguir-
lo con éxito. Estamos mejor formadas que nuestros 
progenitores, pero ahora conviven en la sociedad mu-
chos centros de interés que interfieren y dispersan la 
atención de nuestros hijos e hijas, por lo que la tarea 
educadora se ha vuelto más compleja. Esa complejidad 
se hace igualmente patente y de forma especial en la 
escuela. Por eso, el reto de esa formación ha de ser 
compartido sin que eso signifique injerencias ni desen-
tendimientos ni infravaloraciones de la aportación de 
cada parte. Todo lo contrario, eso implica la imperiosa 
necesidad de coordinación y colaboración de la comu-
nidad educativa y de la comunidad educadora para 
conseguir el objetivo principal: lograr una sociedad (la 
que conformarán nuestros hijos e hijas) mejor formada 
y capacitada para asumir nuevos retos profesionales, 
pero también que sea más justa y solidaria. Porque los 
alumnos y alumnas de hoy serán profesionales con 
toda probabilidad en el futuro, pero lo que van a ser 
con certeza es ciudadanos y ciudadanas.

Escribía Antonio Aramayona (2): El ciudadano 
no nace, se hace (...) Dentro de ese proceso, la escuela es 
un elemento fundamental de formación. En ella aprende 
también a abrir los ojos al mundo, a los significados que 
ha de hallar e inocular en el mundo. (…) Los valores cívi-
cos primordiales y los derechos humanos fundamentales 

han de aprenderse, contrastarse, debatirse, interiorizarse, 
validarse. El proceso por el que la mente humana se hace 
autocrítica, culta, autónoma, libre y solidaria constituye 
el objetivo esencial de la escuela, también la más relevante 
de las asignaturas escolares.Para adquirir esta dimensión 
de ciudadanía es imprescindible que la formación que 
nuestros hijos e hijas reciben en la escuela se haga 
desde la capacidad y el necesario espíritu crítico que 
garantizará su pleno desarrollo, como señala nuestra 
Constitución; para que puedan analizar la información 
que reciban y elegir libremente, sin adoctrinamientos 
de nada ni de nadie. Nos encontramos en una sociedad 
global, plural y multicultural, en la que miramos a la 
escuela buscando respuestas sobre consumismo, edu-
cación afectivo-sexual, igualdad de género, violencias 
de todo tipo, hábitos saludables, xenofobias emergen-
tes, bienestar emocional, alimentación equilibrada, 
falsas noticias y un largo etcétera; lo que hace impres-
cindible que nuestros jóvenes conozcan todas las reali-
dades que confluyen en ella para que puedan convivir 
en armonía y, sobre todo, para que asuman su presente 
y su futuro en sociedad desde la responsabilidad que da 
el conocimiento de sus derechos y obligaciones.

A lo largo de la historia de nuestro sistema edu-
cativo se han ido sucediendo leyes que han recogido, 
especialmente desde finales del siglo pasado, la necesi-
dad de incluir en el currículo educativo (3) –entendido 
como conjunto de objetivos, competencias, contenidos, 
métodos pedagógicos y criterios de evaluación de cada 
enseñanza–, el sentido, el pensamiento o el espíritu 
crítico. Y un rápido visionado de las últimas leyes nos 
hace concluir que esta necesidad se ha ido reconocien-
do más con el paso de los años, percibiendo cada vez 
con mayor claridad que una ley educativa no puede 
responder a las necesidades del sistema educativo si 
no contempla esa variable. Así, en la LOGSE de 1990, 
aparece una vez el término sentido crítico; en la LOE 
de 2006 aparece el término vinculado a la utilización 
de nuevas tecnologías en currículos de distintas eta-
pas y en la materia Educación para la Ciudadanía y los 
derechos humanos, que tanta controversia generó en su 
implantación desde algunos colectivos y sectores; en la 
LOMCE de 2013 se menciona la necesidad de adquirir 
el pensamiento crítico desde edades tempranas; para 
multiplicarse el concepto de espíritu crítico en la actual 
ley educativa, la LOMLOE de 2020. En esta se vincula 
de forma particular a la materia Educación en valores 
cívicos y éticos en primaria, aparte de en los objetivos 
propios de la etapa para generalizar su uso además de 
en la misma materia en todas las demás a partir de 
Secundaria, incorporando así la transversalidad propia 
de un valor común que debe hacerse presente de forma 
permanente en todo el proceso de enseñanza y apren-
dizaje y que gira en torno a la capacidad de razonar 
sobre la información recibida.

En este contexto de aprendizaje competencial para 
el desarrollo del pensamiento crítico, la metodología 
del aprendizaje basado en proyectos se ha convertido 
en una herramienta básica que debe convertir al alum-
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nado en actor protagonista de su proceso de aprendiza-
je, frente al obsoleto modelo que lo percibe como mero 
sujeto pasivo que acude al centro educativo para asimi-
lar conocimientos, memorizar datos y volcarlos en una 
prueba escrita en formato de examen tradicional que 
justifique la adquisición puntual de la información re-
cibida. Este modelo, no tiene en cuenta ni al individuo, 
es decir, las características de cada alumno o alumna, 
su desarrollo, sus circunstancias sociales, sus necesida-
des ni tampoco su futuro.

Frente a este modelo, que necesitamos sea des-
terrado de nuestro sistema educativo porque solo ha 
generado desigualdad y frustración, tenemos el que 
plantea un proceso activo de aprendizaje, que se vuel-
ve imprescindible para garantizarnos una sociedad 
democrática y en el que lo más complejo es enseñar 
a nuestros hijos e hijas los cuatro pilares de la educa-
ción que ya recogía  el Informe Delors (4): aprender 
a conocer, a hacer, a convivir y a ser, que precisan de 
atención, memoria y pensamiento crítico, que no solo 
garantizarán aprendizaje en la etapa escolar, sino a lo 
largo de la vida.

En ese modelo de enseñanza y aprendizaje la par-
ticipación es una clave de éxito en la que hay mucho 
que avanzar aún. En los centros educativos, la parti-
cipación se ha considerado casi de forma exclusiva a 
través de órganos colegiados como el consejo escolar. 
Sin embargo, ha sido históricamente insuficiente y 
cada vez menos relevante. No en vano la participación 
en el consejo escolar se ha regulado desde la etapa de 
Secundaria, cuando debería impulsarse desde el pri-
mer contacto con el aula. De hecho, la escolarización 
de los alumnos a los 3 años incorpora asambleas de 
aula, no reguladas formalmente, que se desarrollan en 
la etapa de Infantil y que al pasar a Primaria desapa-
recen, ahogadas en un currículo extenso e inflexible, 
que deja poco tiempo para el debate, la reflexión, el 
intercambio de opiniones y el desarrollo del espíritu 

crítico. Si a participar se aprende participando, este 
proceso debe formar parte de la práctica transversal 
de todo el proceso educativo para que el alumnado no 
sólo aprenda a participar, sino que sea un instrumen-
to de aprendizaje. En este sentido, no puedo dejar de 
mencionar el fallido intento de disponer en nuestra 
Comunidad de una ley de Participación Educativa que 
no solo la regule y desarrolle los cauces de la misma 
para el alumnado, sino que haga de esta una materia 
de aprendizaje. Desde aquí, aprovecho para reivindi-
car que se retome ese proyecto que sin duda revertirá 
en la calidad educativa que consolidará los cimientos 
democráticos de nuestra sociedad en tiempos en los 
que esto se antoja especialmente necesario.

La formación integral de nuestros hijos e hijas no 
requeriría más argumentos para justificar la necesidad 
de una metodología de aprendizaje que tuviera como 
eje transversal el pensamiento crítico, pero en nuestra 
realidad cotidiana el número de fuentes que emiten 
múltiples informaciones se ha incrementado de tal for-
ma con la generalización del uso de las redes sociales 
como fuentes informativas que se hace apremiante que 
esto sea una constante irrenunciable en todas las aulas. 
Y, como cada vez que la sociedad vuelve su mirada a la 
Escuela buscando respuestas, en esta ocasión, esta debe 
asumirlo como uno de los retos más importantes que 
haya podido tener en los últimos años. En gran parte 
del éxito de este reto se encuentra la necesidad de que 
el profesorado tenga la formación necesaria para poder 
impartir sus respectivas materias con el enfoque crítico 
que va a formar al alumnado, para que ejerzan sus de-
rechos y deberes como ciudadanos y ciudadanas en su 
presente y en su futuro. Ya lo señala el filósofo Emilio 
Lledó (5): ser maestro quiere decir abrir caminos, señalar 
rutas que el estudiante ha de caminar ya solo con su trabajo 
personal, animar proyectos, evitar pasos inútiles y, sobre 
todo, contagiar entusiasmo intelectual. Y ese reto necesa-
riamente lo debemos compartir las familias. ●

Constitución Española (Artículo 27.2)
El Periódico de Aragón (23 de enero de 2008 )
Ley Orgánica 3/2020, de 29 de diciembre, por la que se modifica la Ley Orgánica 2/2006, de 3 de mayo, de Educación, 

LOMLOE (artículo 6)
La Educación encierra un tesoro, informe a la UNESCO de la Comisión Internacional sobre la Educación para el Siglo XXI, de 

Jacques Delors (1996)
Sobre la educación: La necesidad de la literatura y la vigencia de la filosofía. Emilio Lledó (2018)
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E l presente texto responde a la invitación a reflexio-
nar sobre la relación entre pensamiento crítico y 
escuela. Se trata de una relación compleja, como 

todo lo educativo, pero apasionante, ya que hablamos 
probablemente de uno de los grandes retos de la for-
mación de la ciudadanía.

Con frecuencia, la sociedad señala hacia la escuela 
cuando descubre que algunos de sus problemas están 
fuertemente arraigados en la cultura y en la tradición. 
Son problemas que parecen difíciles de resolver y ne-
cesitan de un esfuerzo prolongado que se inicie en la 
infancia, ya que llevan consigo un cambio de mentali-
dad y de valores. Así han ido haciéndose hueco en las 
aulas numerosos temas desde la igualdad de género, 
hasta la educación para la salud, pasando por la edu-
cación emocional o la educación para la convivencia… 
Sin embargo, han encontrado difícil acomodo en un 
currículo muy estructurado, muy académico y saturado 
de asignaturas, intentando, en ocasiones, adoptar una 
formula trasversal y en otras la forma de materia, como 
por ejemplo la actual Educación en valores cívicos y éticos.

El pensamiento crítico ha formado parte de la edu-
cación, al menos desde las primeras leyes educativas 
democráticas. La LOGSE de 1990 hablaba ya en sus 
objetivos del sentido crítico y de valorar críticamente dis-
tintos aspectos de nuestra cultura y de la información. 
La más reciente, la LOMLOE de 2020, habla específi-
camente del fomento del espíritu crítico. En esta ley, el 
espíritu crítico se incorpora al llamado perfil de salida, 
es decir, al referente principal de los aprendizajes del 
alumnado, un perfil que es único y el mismo para 
todos los centros escolares del país y que debería al-
canzarse al finalizar la enseñanza básica, la primaria y 
secundaria obligatoria.

Cuando empecé a trabajar como docente, en los 
años ochenta, si algo recuerdo con claridad eran mis 
inseguridades. Supongo que es algo habitual entre to-
dos aquellos que comienzan una tarea compleja, con 
una formación insuficiente y en la que además hay 
pocos consensos sobre cómo optimizar su desempeño. 
Es cierto que, aunque adquieres algunas evidencias, las 
incertidumbres se mantienen y concluyes que la do-
cencia es inseparable del cuestionamiento permanente, 
tanto de las prácticas como de los objetivos: ¿qué es lo 
más importante en el proceso de enseñanza-aprendiza-
je? ¿qué debe aprender todo el alumnado? ¿qué objeti-
vos deben mantenerse activos durante todo el proceso? 
¿el derecho a la educación es algo más que el derecho a 
la escolarización del alumnado? ¿cómo conseguir que 
todo el alumnado aprenda? ¿cuál es nuestra responsa-
bilidad como docentes? ¿cómo se puede mantener la 
coherencia en el aula ante el alumnado, ante las fami-
lias y ante los compañeros?

Con el tiempo vas elaborando algunas respuestas, 
difíciles de llevar a la práctica y no siempre definitivas. 
Si el alumnado tiene derecho a la educación, será en-
tonces importante que todo el alumnado aprenda, no 
solo unos pocos, no solo los que cuentan con la mejor 
aptitud y las mejores condiciones en su entorno. Las 

desigualdades educativas se convierten, en la mayoría 
de los casos, en desigualdades sociales. Es importante 
que aprendan en la medida de sus posibilidades, no a 
todos podemos pedir lo mismo y de la misma manera, 
pero debemos mantener las mismas metas.

Generalmente nos preocupa más nuestra materia, 
nuestro curso, que el objetivo final, el llamado perfil de 
salida que debemos alcanzar al finalizar la enseñanza 
básica. Se trata de una responsabilidad de todos y cada 
uno de los docentes que intervenimos durante los diez 
cursos obligatorios. Uno de los grandes retos es no 
perder de vista a lo largo de todo el proceso educativo 
la importancia de la ciudadanía y el pensamiento críti-
co. Tomando como referencia los reales decretos que 
recogen los saberes básicos y el perfil de salida, entre los 
objetivos esenciales al término de la enseñanza bási-
ca se dice: «desarrollar un espíritu crítico, empático 
y proactivo para detectar situaciones de inequidad y 
exclusión…». Más adelante añadirá también la injus-
ticia. El pensamiento crítico queda ligado entonces a 
la empatía y la proactividad, es decir, a la aceptación 
del otro y a la acción (el pensamiento debe movilizar 
para transformar), y además nos debe llevar, al menos, 
a detectar la inequidad, la exclusión y la injusticia en 
nuestro entorno.

La UNESCO en su Reimaginar juntos nuestros futu-
ros. Un nuevo contrato social para la educación de 2021 
hace una reflexión, a mi modo de ver, más clara y preci-
sa de la tarea educativa y que me permito reproducir a 
continuación:

Un nuevo contrato social para la educación debe refor-
zar la educación como un proyecto público, un compromiso 
social compartido, como uno de los derechos humanos más 
importantes y una de las responsabilidades más impor-
tantes de los estados y los ciudadanos. A su vez, una de las 
funciones clave de la educación es educar a los ciudadanos 
que promueven los derechos humanos. Esto implica desa-
rrollar las capacidades que hacen que los estudiantes sean 
pensadores y «hacedores» autónomos y éticos. Significa 
equiparlos para colaborar con otros y desarrollar su poder 
de actuar, responsabilidad, empatía, pensamiento crítico 
y creativo, y una gama completa de habilidades sociales y 
emocionales. Para alinear la educación con esta ambiciosa 
visión es necesario establecer nuevas formas de organizar 
el aprendizaje. La educación puede considerarse uno de los 
elementos centrales para ayudar a la humanidad a instaurar 
la paz entre sí y con la Tierra.

Entraré solo en algunos aspectos de la propuesta 
de la UNESCO. Esta institución internacional aboga 
por reforzar la educación desde el ámbito público 
convirtiéndola en un compromiso de toda la sociedad 
porque se trata de uno de los derechos humanos esen-
ciales. Reforzarla quiere decir contar con el apoyo de 
la sociedad y dotarla de los medios materiales y per-
sonales adecuados. Una función clave de la educación 
es educar en la promoción de los derechos humanos 
y para ello es imprescindible que nuestro alumnado 
piense por sí mismo, sean activos y sigan criterios éti-
cos. Para ello el pensamiento crítico es una de sus prin-
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cipales herramientas, un pensamiento que solo cobra 
sentido cuando lleva a la acción y va acompañado de la 
responsabilidad, la empatía y otras habilidades sociales. 
Hay dos referencias en las que debemos basar nuestro 
esfuerzo y que deben ir unidas: el conocimiento cientí-
fico y los derechos humanos.

La UNESCO afrontó el reto de repensar en tiem-
pos complejos e inciertos el derecho a la educación, 
sin duda, por la necesidad de introducir mejoras y 
ajustes a un largo y complejo proceso que nos ha lle-
vado en nuestro país a su universalización, pero que 
aún presenta importantes desigualdades. Además, la 
escuela (agente socializador tradicional junto a la fa-
milia) debe competir con nuevos agentes que, aunque 
no reconocen una finalidad educativa, ejercen una 
enorme influencia en la configuración y el pensa-
miento de la ciudadanía. Se trata de actores con una 
gran capacidad de seducción, como son los medios o 
las redes sociales, que cuentan con herramientas cada 
vez más capaces como son el Big Data, los algoritmos 
o la inteligencia artificial… y que utilizadas sin crite-
rios éticos pueden ser muy peligrosas como vemos en 
las fakenews.

Llega el momento de volver al aula y a la interac-
ción educativa que se establece entre sus actores en un 
tiempo y espacio delimitado. El docente es siempre un 
ejemplo para su alumnado, la ejemplaridad es segu-
ramente el mayor y mejor instrumento de trasmisión 
que posee. La coherencia entre lo que trasmite y la 
actitud que muestra ante su alumnado es la base de su 
credibilidad.

El docente debería ser el primero que, tras su pro-
longada formación, haya desarrollado una forma de 
pensar crítica y reflexiva que se dirija expresamente a 
su práctica educativa. El cuestionamiento crítico de su 
trabajo es la base de la mejora, la enseñanza no puede 
quedarse anclada en la simple trasmisión de conoci-
mientos, debe fomentar aprendizajes significativos y 
una actitud crítica hacia lo que se aprende. Esto es lo 
que nos enseña la pedagogía crítica y sus figuras más 
relevantes: Paulo Freire, Peter McLaren o Henry Gi-
roux. Decía Richard Feynman, padre de la física cuánti-
ca, al referirse a la educación que:

El problema no es que la gente carezca de educación. 
El problema es que las personas están lo suficientemente 
educadas para «creer» lo que se les ha enseñado, pero no 
están lo suficientemente educadas para «cuestionar» nada 
de lo que se les ha enseñado.

A veces, pensamos que el mejor docente es aquel 
que domina los contenidos y los sabe explicar con cla-
ridad. No cabe duda de que es importante, pero aún lo 
es más saber escuchar. Para desarrollar el pensamiento 
crítico es necesario que el alumno se vea interpelado 
ante los problemas que muestran o plantean los cono-
cimientos aprendidos, el docente no solo debe hablar, 
también debe escuchar lo que el alumno tiene que de-
cir. La participación, el dialogo y la deliberación son la 
base del conocimiento y de la democracia.

Para terminar esta breve reflexión me queda una 
pregunta, entonces ¿qué podemos hacer para desa-
rrollar el pensamiento crítico entre el alumnado? Sin 
duda hay muchos recursos, técnicas o instrumentos 
que pueden facilitar su desarrollo, aquí solo citaré 
algunos. La filosof ía para niños, un programa que 
busca mejorar las capacidades cognitivas y afectivas 
del alumnado a través del estudio de problemas filo-
sóficos. Los círculos de diálogo, un espacio de reflexión, 
diálogo y reconocimiento del otro y de la diferencia. 
Las asambleas de alumnado en sus numerosas varian-
tes, tanto las de aula que se practican en infantil y en 
primaria como, por ejemplo, las feministas, que en-
contramos en muchos institutos. El trabajo sistemáti-
co de prensa y radio escolar que convierte al alumnado 
en productor de noticias y comunicador. El aprendi-
zaje-servicio impulsa el compromiso y el pensamiento 
crítico, mediante el análisis del contexto próximo, la 
detección de sus carencias y la acción para la trasfor-
mación y la mejora. El uso del debate para abordar 
temas controvertidos y desarrollar tanto los argumen-
tos propios como el respeto a otros puntos de vista. El 
aprendizaje basado en proyectos, el aprendizaje coopera-
tivo o la resolución de problemas complejos.

Siempre he considerado fundamental un amplio 
desarrollo de la lectoescritura. La lectura es un instru-
mento básico, es la vía tradicional de adquisición de los 
saberes, es la herramienta que nos permite acceder al 
conocimiento razonado y argumentado y a la expresión 
literaria y artística de la complejidad de la vida. Necesi-
tamos una buena red de bibliotecas o mediatecas esco-
lares, bien dinamizadas que promuevan los círculos de 
lectura. Las tertulias dialógicas son también una buena 
herramienta para confrontar nuestras vivencias con 
las emociones y sentimientos que nos trasmiten los 
autores y las de nuestros compañeros, ayudándonos a 
entender nuestro entorno. ●
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«Es más fácil engañar a la gente que convencerlos 
de que han sido engañados», decía Mark Twain. 
Es más fácil manipular las mentes de las perso-

nas que convencerlas de que están siendo manipuladas. 
Cuando la Red y muchos medios de comunicación dis-
traen nuestra atención de los problemas importantes con 
un diluvio de banalidades y zarandajas; cuando la igno-
rancia y la mediocridad son ensalzadas en programas 
mediáticos y redes sociales con referentes e influencers 
convertidos en modelos sociales; cuando la responsabili-
dad de la falta de oportunidades se vuelca en el individuo 
haciéndole sentir culpable por carecer de las aptitudes 
necesarias o la capacidad de esforzarse; cuando esto 
ocurre, deberían encenderse todas las alarmas; estamos 
siendo manipulados; el pensamiento crítico, el libre pen-
samiento está siendo hostigado.

Podría alegarse que sapiens sapiens es una especie 
sobradamente inteligente como para detectar estas estra-
tagemas de engaño, pero la realidad es que, en general, 
el pensamiento intuitivo es tremendamente ineficiente, 

como afirma Robert Swartz, y se deja seducir dócilmente 
por los ardides mediáticos y los errores del conocimiento. 
Por fortuna, la propia plasticidad cerebral avala que la 
capacidad de pensar puede ser enriquecida con destrezas 
de pensamiento encaminadas, por ejemplo, a desarrollar 
el rigor en la observación, el contraste de las fuentes, 
la fiabilidad de la información o la explicación causal 
(Swartz et al. 2015). Nunca como ahora, nuestra especie 
se ha visto tan presionada a reconocer la importancia de 
pensar con libertad y destreza, de desarrollar los procesos 
cognitivos que le permitan ser capaz de tomar decisiones 
y resolver problemas, analizando y sopesando las diferen-
tes opciones para llegar a elecciones o soluciones eficien-
tes y mediadas por el juicio crítico.

En el fondo, todos los modelos metodológicos de 
aprendizaje basado en el pensamiento, como pueden ser 
los de Swartz, Perkins, Costa, De Bono, etc., persiguen 
la mejora del pensamiento crítico y creativo, que encum-
bra la pirámide de los procesos cognitivos que en su día 
Benjamin Bloom y sus revisores propusieron. Debemos 
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recordar que cada proceso cognitivo se asienta en los que 
le preceden, por lo que la cima del pensamiento, la crítica 
y la creatividad no son posibles sin la memoria, la com-
prensión, la aplicación, el análisis, la síntesis o la capaci-
dad de valorar y emitir juicios fundamentados. El uso de 
los procesos cognitivos del pensamiento se ve mediado 
por las funciones ejecutivas, es decir, por aquellas fun-
ciones de nuestra mente necesarias para regular nuestra 
conducta, planificar, resolver problemas o tomar decisio-
nes; a saber: la memoria de trabajo, control inhibitorio, 
flexibilidad cognitiva, planificación, toma de decisiones, 
metacognición (es decir, la capacidad de autorreflexionar 
sobre los propios procesos cognitivos) y la atención vo-
luntaria o ejecutiva. En la medida en que el abuso de las 
redes sociales y las pantallas en el tiempo de ocio, tal y 
como muestran numerosas investigaciones, interfiere en 
los procesos cognitivos y las funciones ejecutivas del cere-
bro mencionadas, cercenan de forma directa y virulenta 
el pensamiento crítico.

Desde el axioma de que las tecnologías que se usan 
repetidamente modifican nuestro cerebro y capacidades, 
aquellas tecnologías que afectan al lenguaje son todavía 
más preocupantes puesto que las palabras son el sustra-
to, los ladrillos básicos del pensamiento y de la comu-
nicación en nuestra especie. No obstante, los discursos 
del odio, las falacias, tan presentes en las redes sociales, 
no impactan solo a través de las palabras sino también a 
partir de las imágenes, cuya carga simbólica y emocional 
provoca una alta impresión a nivel consciente y, sobre 
todo, subconsciente. ¿Qué emociones están movilizando 
en mí estas imágenes, qué me remueven por dentro? 
¿Qué intencionalidad hay detrás de que yo vea estas imá-
genes y qué interés guía a quien las sube? No solo hay 
que cultivar el pensamiento crítico sino también la mi-
rada crítica, porque aunque pensemos con palabras tam-
bién lo hacemos con imágenes sensoriales. Recordemos 
que el lenguaje aparece en nuestra especie hace unos 
80.000 años, pero ya llevamos aquí más de 200.000 y 
antes del lenguaje eran las imágenes de nuestros sen-
tidos (visuales, auditivas, olfativas, táctiles, propiocep-
tivas…) las que se combinaban para generar nuestros 
mapas de pensamiento. La capacidad de pensar, sentir 
y percibir de forma crítica la realidad están en nuestras 
señas de identidad.

Pensamiento crítico…; basta esta breve introducción 
para darnos cuenta de la complejidad y altura de este 
constructo en el que se imbrican una amalgama impor-
tante de capacidades mentales. Estando en mi ánimo el 
buscar la sencillez, quizá lo entendamos mejor si deci-
mos que el pensamiento crítico es la capacidad de pensar 
por nosotros mismos para emitir juicios fundamentados, 
tomar decisiones y resolver problemas de forma eficien-
te y abierta a la revisión de las propias perspectivas. De 
alguna manera, el pensamiento crítico nos advierte de lo 
que es razonable creer y aceptar.

Es cierto que las redes sociales han abierto infinitas 
posibilidades para poder crear y compartir contenidos 
trascendiendo el rol tradicional de meros consumidores 
de información. Pero cuando por falta de regulación y vo-

luntad política, no se imponen filtros ni controles éticos y 
normativos a las grandes corporaciones tecnológicas que 
garanticen la protección de los derechos fundamentales 
y la dignidad humana, o bien cuando esos filtros no son 
efectivos, los contenidos pueden convertirse en un ins-
trumento de manipulación, mercadeo y opresión. La pre-
visible democratización de la información que auguraban 
las redes sociales digitales puede derivar en el ataque a 
los cimientos de las democracias más subrepticio de la 
historia reciente. La tecnología, que debería ponerse al 
servicio de los individuos y las sociedades, a menudo dis-
trae, aísla socialmente e, incluso, supone una amenaza 
para la democracia y los derechos humanos, por ejemplo, 
mediante la invasión de la privacidad, la desinformación 
y la incitación al odio.

Desinformación, discursos del odio, fake news, infoxi-
cación... De la misma manera que en una inundación lo 
primero que falta es el agua potable, la avalancha que nos 
llega a través de las pantallas digitales, especialmente las 
redes sociales, nos inunda de información atropellada y 
superficial y lo primero que se echa de menos es la ver-
dad, la información veraz y contrastada.

En las redes sociales podemos entrar en contacto, 
acceder o compartir información con personas conocidas 
y desconocidas. Un mundo de posibilidades tan utópi-
cas como distópicas, pues al albor de los algoritmos de 
la mayor parte de estas redes, el scroll infinito o el chute 
de dopamina de los likes, la decisión de qué es lo que ve-
mos o cuánto tiempo queremos invertir se nos arrebata, 
convertidos en mero objeto de mercadeo. Los procesos 
adictivos atribuibles a las redes sociales (Gordo et al., 
2018) limitan la esencia misma del pensamiento crítico, 
al minar la libertad de decidir donde pongo mi atención. 
La libertad, que enarbolaban como bandera las redes so-
ciales en los albores de los 2000, pues toda persona era 
libre de integrarse en ellas e intercambiar la información 
que quisiera, resulta paradójico que sea la primera vícti-
ma de sus algoritmos.

¡Bienvenidos a la era de la distracción! Pero no referi-
da al entretenimiento sino al despiste. Una consecuencia 
grave de esta estrategia interesada, que aprovecha que a 
nuestro cerebro le activa la novedad y el reconocimiento 
social, es que le es difícil resistirse al aviso o vibración 
que indica que ha llegado un nuevo aviso, mensaje, 
comentario o like (Pinos, 2019, 2023). El informe: Tecno-
logías en la educación, de la UNESCO (2023) ya nos con-
firma entre sus conclusiones que el mero hecho de estar 
cerca de un dispositivo móvil distrae a los estudiantes 
y tiene un efecto negativo en su aprendizaje. El mismo 
efecto distractor se ha evidenciado en adolescentes y 
adultos en contextos familiares y laborales. Esta realidad 
está generando inéditas inquietudes que empujan a re-
clamar, incluso, derechos que hasta ahora ni se intuían 
exigibles. Muchas voces, como las del Manifiesto Onlife: 
ser humano en la era de la hiperconexión, de la Unión Eu-
ropea (2013), ya reivindican el derecho a decidir en dónde 
sitúo mi atención, a que no me bombardeen con notifica-
ciones y publicidad y que mi atención no sea gestionada 
como una mera mercancía.
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«Cuando el medio, la tecnología que debería estar 
al servicio del ser humano, se convierte en el amo, en 
quien dicta y engancha, nuestra libertad de elección, la 
decisión y la voluntad se debilitan; la inteligencia se aba-
rata, se achica y dispersa.» (Pinos, 2024). O como dice 
Nicholas Carr (2016): «La Red atrae nuestra atención 
sólo para dispersarla». Y cada nuevo estímulo que capta 
nuestra atención nos distrae del anterior. Bienvenidos al 
reino de la superficialidad, la inconsistencia, la distrac-
ción y la bagatela que impiden el pensamiento lineal, 
profundo y reflexivo que sustenta nuestra capacidad crí-
tica (Pinos, 2023).

Actualmente, de media estamos unas siete horas 
diarias conectados a la red con dispositivos digitales. Dos 
días completos a la semana y si tenemos en cuenta que 
tendríamos que dormir, el tiempo de vigilia semanal 
que pasamos frente a las pantallas se acerca a los cuatro 
días. Nuestros adolescentes pasan, de media, seis horas 
y cuarenta y cinco minutos diarios en su tiempo de ocio 
frente a pantallas digitales. Ese tiempo equivale al cabo 
del año a casi dos cursos escolares y medio1. Pese a la 
inclusión de las competencias digitales en los currículos 
académicos, los adolescentes no son conscientes de algu-
nas de las consecuencias negativas de sus acciones en las 
redes sociales (Arthur et al., 2017). Demasiado recientes 
y frecuentes son las noticias sobre ciberbullying, la subida 
de fotos de compañeras manipuladas con inteligencia 
artificial para añadirles un cuerpo desnudo, o el caso de 
la trágica muerte de una niña de diez años al aceptar un 
reto viral de estrangulamiento que le mostró el algoritmo 
de TikTok, por poner solo algunos ejemplos.

Resulta preocupante que las normativas de pro-
tección de datos pongan la responsabilidad de que los 
menores usen los dispositivos digitales y sus servicios 
de forma equilibrada y responsable en los padres, ma-
dres, tutores o representantes legales, mientras que las 

1	  Unos 177 días lectivos por 6 horas diarias de clase, son 
1062 horas por curso. En un año, 365 días por 6 h y 45 minutos, 
son 2463 horas al año.  

administraciones y poderes públicos que deberían velar 
por ellos controlando y poniendo límites a la acción de 
ciertas redes sociales miran para otro lado. Los poderes 
públicos y la educación tienen que liderar el avance hacia 
una ciudadanía democrática y mediáticamente crítica con 
el ciberbullying, las fake news, sexting, phobbing, los haters, 
las ciberadicciones y los contenidos virales de fuentes 
opacas o dudosas.  Es necesario incidir en medidas como 
la limitación o prohibición del uso de móviles en las au-
las y, quizá, su regulación en contextos familiares. Los 
centros educativos son un espacio muy pertinente para 
aprender a usar el móvil de forma segura, responsable, 
saludable y ética, pero desde la más elevada perspectiva 
de entender que, por encima de lo digital, el desarrollo 
del pensamiento crítico y de la atención voluntaria son, 
posiblemente, dos de los grandes e ineludibles retos de 
las sociedades actuales hiperconectadas.

La Red, que tan bien nos conoce, retroalimenta la 
tendencia a mantenernos en nuestras creencias, por 
irracionales que puedan ser. Esto tiene que ver con el 
sesgo de autoconfirmación que nos lleva a desestimar las 
pruebas o razones en contra de nuestra opinión por razo-
nables que puedan ser y atender solo a las que confirman 
nuestros puntos de vista. Quisiera concluir con un lance 
que recojo en un libro que espero publicar este próximo 
año: Palabras para florecer. El psicólogo Abraham Mas-
low contaba una anécdota sobre un hombre que se creía 
firmemente que era un cadáver. Pese a los insistentes 
argumentos del psiquiatra que le trataba, no había forma 
de sacarle de esa creencia. En un momento de inspira-
ción, el psiquiatra le preguntó si los cadáveres podían 
sangrar a lo que el paciente respondió: “¡Claro que no, 
eso es absurdo!” Tras pedirle su consentimiento proba-
ron un pequeño experimento y el médico le dio un ligero 
pinchazo en el brazo. Como es de suponer, al instante 
brotó una gota de sangre ante la que, atónito el paciente 
exclamó: «¡Que me aspen…! ¡No sabía que los cadáveres 
sangraban!».

Y es que es más fácil caer en el engaño que conven-
cernos de que nos han engañado. ●
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Introito
Este artículo, recoge mi intervención en la mesa 

redonda realizada el 29 de octubre de 2024 en el Tea-
tro Arbolé. Lo que se dice, va dirigido a todas las perso-
nas que la hayan oído o lo vayan a leer, pero mientras 
lo escribo me imagino que tengo delante a jóvenes que 
en estos momentos de su historia desarrollan su pensa-
miento crítico de forma consciente o inconsciente.

La estructura que he planteado es la siguiente: 
Empezaré comentando qué son las redes sociales y los 
aspectos que las caracterizan. Seguiré introduciendo 
aspectos que el gobierno español está proponiendo. Pos-
teriormente expresaré lo que en este contexto entiendo 
por pensamiento crítico y como se va adquiriendo. Pro-
seguiré hablando del alboroto social en el que vivimos 
en relación con las redes sociales, y finalizaré con el 
apartado que he denominado reflexión/conclusión.

Redes sociales
Las redes sociales son plataformas tecnológicas in-

formáticas que permiten conectarse y comunicarse con 
amigos, familiares y colegas. Incluso permiten que las 
personas conozcan a otros que no han visto en el mun-
do real. Sin embargo, la mayoría de las redes sociales 
tienen como principal fuente de ingresos la publicidad 
y la venta de datos de sus usuarios a empresas que bus-
can implementar campañas de ventas.

Las redes sociales no venden información iden-
tificable como nuestro número de teléfono, dirección 
de correo electrónico u otros detalles privados a estas 
empresas. Lo que realmente venden son patrones de 
uso anónimos, es decir, datos estadísticos sobre el com-
portamiento, gustos, edades de un grupo específico de 
usuarios. Toda esta información la van recopilando a 
partir del trabajo que realizan sus algoritmos. ¡Es un 
gran negocio!

Aspectos que caracterizan a las redes sociales
Todas las tecnologías tienen aspectos positivos, 

negativos y peligrosos, veamos algunos de ellos, sin 
intentar ser exhaustivos.

•	 Aspectos positivos de las Redes Sociales:
1.	 Rapidez de la información
2.	Conocimiento de perfiles de interés
3.	Facilidad para retomar el contacto
4.	Acceso a todo tipo de contenidos
5.	Capacidad de autopromoción
6.	Fuente de entretenimiento
7.	Venta online
8.	… 

•	 Aspectos negativos de las Redes Sociales:
1.	 Exhibicionismo selectivo
2.	Exceso de vanidad
3.	Fragilidad de nuestra privacidad
4.	Rumores sin contrastar
5.	Pérdida de tiempo
6.	¿Demasiada publicidad?
7.	Errores que pueden salir caros

8.	Crean adicción
9.	… 

•	 Peligros de las Redes Sociales por el uso inade-
cuado, consciente o inconsciente:
1.	 Ciberacoso
2.	Phishing y fraudes
3.	Exposición a contenido inapropiado
4.	Adicción a las redes sociales
5.	Problemas de privacidad y seguridad de datos
6.	Impacto en la salud mental
7.	…

El comportamiento del gobierno español
Si pasamos por alto, el comportamiento permisivo 

de los gobiernos en relación con el tabaco, el alcohol, 
la contaminación, las redes, … por evidentes motivos 
económicos.

El consejo de ministros de 4 de junio de 2024, ha 
abordado el anteproyecto de ley orgánica para garan-
tizar la protección de los derechos de los menores en 
el ámbito digital, en especial el derecho al honor, a la 
intimidad y a la propia imagen, así como la protección 
de sus datos personales y el acceso a contenidos ade-
cuados para su edad. El texto se remitirá a los órganos 
consultivos para que emitan sus informes preceptivos. 
El Gobierno tiene previsto su remisión a las Cortes des-
pués del verano.

El Ejecutivo también ha analizado hoy un informe de 
diagnóstico sobre este asunto presentado por la ministra 
de Juventud e Infancia, Sira Rego, que recoge las aporta-
ciones del comité de expertos que está colaborando en la 
elaboración de la estrategia nacional sobre la protección 
de la infancia y la adolescencia en el entorno digital, que 
se aprobará en otoño y se revisará cada tres años.

Félix Bolaños ha avanzado que la futura ley contie-
ne medidas para la prevención y formación en compe-
tencias digitales de los menores, sus familias y de los 
profesionales que tienen contacto con ellos, como los 
docentes y los sanitarios. Además, incluye modificacio-
nes en el Código Penal para tipificar determinados de-
litos que se cometen en el entorno tecnológico y refuer-
za el control parental y verificación de la edad de las 
personas que acceden a las webs y a las redes sociales.

Si quieren completar el comentario pueden hacerlo 
en el puntero de Internet, (Ver Qr).

 

Para finalizar este comentario, les informo que en 
España la edad mínima para tener una cuenta en una 
red social es de: 13 años para Twitter y Snapchat, 14 
años para Facebook e Instagram, 16 años para Linke-
dIn y WhatsApp y 18 años para YouTube, aunque en 
este último caso debemos matizar que los servicios 
de la matriz Google establecen la edad mínima en 16 
años.
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Pensamiento crítico
En el contexto de este artículo, indico lo que signi-

fica utilizar algún tipo de pensamiento crítico. Ser ca-
paz de utilizar un pensamiento crítico significa que de 
entrada no se acepte la opinión de la sociedad o de una 
parte más o menos pequeña de la misma. La forma de 
actuar es conocer los argumentos a favor y en contra y 
posteriormente se toma una decisión propia respecto 
a lo que se considere verdadero o falso, aceptable o in-
aceptable, deseable o indeseable. Puede que un buen 
consejo sea «Piensa antes de hablar e infórmate antes 
de pensar».

Tener un pensamiento crítico, es la defensa autó-
noma que se tiene de los criterios definidos, dogmas, 
doctrinas y prejuicios con los que te atiborran desde la 
infancia. Dicho pensamiento crítico, se va obteniendo 
a lo largo de la vida, teniendo en cuenta que nuestro 
criterio es algo que evoluciona, lo que significa que 
estos se redefinen de manera continuada, y se utilizan 
para valorar los costes de todo tipo: sociales, medioam-
bientales, humanos, estáticos y culturales, además de 
económicos.

Aunque la adquisición del pensamiento crítico es 
personal, como todo en esta vida, requiere apoyos con-
tinuados. En este caso, pueden encontrarse orientacio-
nes externas o educación, gracias a la familia, colegio, 
amigos, entorno, sociedad, gobierno…, y las orienta-
ciones internas se recogen de ciertos hábitos y buenas 
costumbres que son aconsejables practicar como: leer, 
hacer deporte, hablar con gente interesante, meditar, 
aburrirse…

Por cierto, tener criterio no tiene nada que ver con 
tener razón ¡Piénselo!

Alboroto social
La palabra alboroto resulta de un uso muy adecua-

do al momento histórico en el que vivimos en relación 
con el impacto de las redes sociales en los individuos. 
Hay mucho ruido mediático debido a las consecuencias 
psicológicas, económicas, y ocupación del tiempo de 
las personas que sería interesante dedicar a la reflexión 
o al pensamiento. Todo ello acompañado de un des-
enfreno moral y desvergüenza debida a la admiración 
perversa de los éxitos de un capitalismo que arrastra 
cuanto encuentra a su paso.

Podemos afirmar que, por el momento, vivimos en 
la sociedad del bienestar que se caracteriza por un ma-
sivo interés por la seguridad. Cada vez estamos menos 
dispuestos a asumir riesgos externos, ajenos a nuestro 
control. Exigimos seguridad alimentaria, más seguri-
dad a las compañías aéreas, infalibilidad a los médicos 
… Queremos riesgo cero cuando salimos a la calle, 
fruto de una idea irracional de que todo es predecible 
y tenemos que ser cuidados. Por ello, ante un proble-
ma de carácter social, tendemos a hacer estimaciones 
sesgadas y autoprotectoras, que van en contra de las 
probabilidades reales.

Olvidamos continuamente que todos los días sufri-
mos la exposición a innumerables situaciones que aten-

tan contra nosotros, no sólo en las grandes ciudades sino 
incluso en los más apacibles parajes. Los microbios, los 
alimentos, el tabaco, el alcohol, las drogas, las diversio-
nes, el transporte, las diversas formas de contaminación 
del ambiente, tanto el general como el laboral, el clima, 
los comportamientos de los demás y el nuestro. Todos se 
constituyen también en potenciales agresores, al tiempo 
que conforman nuestro entorno vital. Hay suficientes 
argumentos para alimentar cualquier tendencia paranoi-
de u obsesiva.

En cambio, la visión optimista de los sapiens sosla-
ya los riesgos y hace que se disfrute la vida. El término 
medio los considera, los pondera, los evita o los enfren-
ta. Uno no puede negar los riesgos ni preocuparse ex-
cesivamente por ellos, lo que ha de hacer es dotarse de 
las herramientas necesarias para intentar superarlos.

Reflexión/Conclusión
El desarrollo de la autonomía de un ser humano es 

parte del proceso evolutivo propio de nuestra especie y 
de todos los seres vivos. Es una capacidad que se va ad-
quiriendo de forma gradual, acorde con la maduración 
y el crecimiento del individuo. Cada persona tiene su 
propio ritmo, sus propias inquietudes que le van ayu-
dando a desarrollar su autonomía conforme su grado 
de maduración.

Es evidente que hasta que no se alcanza una cierta 
madurez, siempre habrá actividades que deben ser 
supervisadas, pero es fundamental que respetemos el 
descubrimiento de la individualidad, para fomentar el 
desarrollo de su autonomía. Todos los que rodean a 
un ser humano, si tienen criterio, deben acompañar 
y corregir o ayudar cuando sea necesario, pero nunca 
antes. No debemos ser el juez, sino el guía en cualquier 
aspecto vital.

Es importante apuntar a patrones de comporta-
miento que ayuden a fomentar el desarrollo de la au-
tonomía de los jóvenes y no tan jóvenes (hay mucho 
indocumentado) para que, al final, evolucionen en 
adultos seguros, confiados y capaces.

Con todo ello, se puede afirmar que, en el fondo, 
una vez sumergido en los entornos sociales adecuados, 
al final, cada uno es el garante de su propia libertad y 
criterio. ●
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E l pensamiento crítico aparece en la educación con 
el fin de dar herramientas a la ciudadanía para, 
si es el caso, protegerse de la propaganda y la 

publicidad.  A partir de ese momento, se ha ido reco-
nociendo su importancia en los distintos ámbitos for-
mativos y hoy en día se considera también como uno 
de los grandes retos en la educación y alfabetización 
científica en la escuela.

En el contexto de la educación científica, el pensa-
miento crítico adopta el papel de herramienta útil frente 
a problemáticas socio-científicas presentes en nuestra 
sociedad, tanto a nivel global, como pueden ser las va-
cunas a partir de la pandemia de COVID-19, el cambio 
climático con fenómenos extremos, la acidificación de 
los océanos y sus consecuencias, los coches eléctricos 
frente a los coches movidos con combustibles fósiles, la 
inteligencia artificial (IA) en la toma de decisiones o en 
la construcción de conocimiento… como a nivel local, 
con la gestión de residuos, el acceso al agua potable en 
verano, la presencia de un vertedero o la instalación de 
una papelera en la zona, por ejemplo.

Sin embargo, en este proceso de incorporación a la 
escuela del pensamiento crítico y, más concretamente a 
la ciencia escolar, pese a reconocer su impacto positivo 
en las competencias específicas presentes en los diver-
sos materiales curriculares de las distintas etapas desde 
Infantil hasta Bachillerato o Formación Profesional, se 
constata que su desarrollo no está muy presente en la 
práctica educativa, tal y como reconocen Blanco-López, 
España-Ramos y Franco-Mariscal (2017).

Una escuela entendida para facilitar el 
acompañamiento en el desarrollo personal y cognitivo 
en la infancia y en la adolescencia

Si abordamos el pensamiento crítico desde el punto 
de vista cognitivo, éste va a implicar una serie de proce-
sos a partir de los cuales nuestra mente va a organizar y 
clasificar la información, asimilarla, acomodarla y trans-
formarla de manera interna en pensamiento, y de mane-
ra externa en lo que las demás personas reconocen como 
opiniones, representaciones, juicios y razonamientos. 
Desde el punto de vista de actividad social, el pensamien-

to crítico implica mirarnos como agentes de cambio y 
transformación cuando cuestionamos, valoramos dife-
rentes alternativas y tomamos decisiones.

Según P. A. Facione (1990), las habilidades cogniti-
vas puestas en juego al pensar críticamente van a ser la 
interpretación, entendida como la categorización, decodifi-
cación y clasificación de significados; el análisis de ideas y 
argumentos; la evaluación de afirmaciones y refutaciones; 
la inferencia para identificar coincidencias, conjeturar al-
ternativas y sintetizar conclusiones; la explicación o decla-
ración coherente de resultados, justificación del proceso y 
presentación de argumentos y la autorregulación, entendi-
da como autoevaluación y autocorrección. Por tanto, está 
muy vinculado a la capacidad de aprender.

Por otro lado, también desde una visión cognitiva, se 
entiende que la actividad científica pretende dar sentido 
al mundo e intervenir en él a través de la construcción 
de modelos teóricos. Considerando esta perspectiva, la 
formación científica de la ciudadanía estará encaminada 
a permitir una actividad que llevará a la construcción de 
modelos teóricos.

En cualquier caso, el pensamiento crítico requiere de 
saberes prácticos en cuanto a saber hacer algo con ciertos 
criterios de desempeño y en un marco ético y cultural de-
terminado. En el caso de las ciencias experimentales es-
tos saberes prácticos están representados por las denomi-
nadas prácticas científicas, es decir, la indagación o el arte 
de las buenas preguntas investigativas, la construcción de 
modelos científico-escolares que den soporte a la indagación 
y la argumentación basada en el uso de pruebas utilizando 
los modelos que dan sentido a la indagación.

Así pues, como herramienta de habilidades cogniti-
vas en el entorno escolar (Cuevas-Álvarez, Torres-Men-
doza, y Díaz-Rizo, 2022), el pensamiento crítico busca su 
aplicación en ejercicios de cuestionamiento y de valora-
ción, ejercicios que permitan finalmente emitir un juicio 
o tomar una posición con respecto a un hecho, a un fenó-
meno o a una idea.

En este sentido, y condicionado por el desarrollo 
madurativo del alumnado que se trate, el pensamiento 
científico se aborda como un ejercicio práctico del pen-
samiento crítico aplicado a la resolución de problemas 
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científicos en contexto escolar utilizando un cuestiona-
miento basado en la búsqueda del error. Al hacerlo, sin 
embargo, se incorpora de hecho su componente de ac-
ción y de transformación en el proceso de planteamiento 
y resolución de problemas, lo que hace surgir con fuerza 
la idea de ciudadanía ambiental como fin educativo en sí 
mismo.

La nueva finalidad es conseguir un comportamiento 
ambiental responsable de los ciudadanos y ciudadanas 
que actúan y participan en la sociedad como agentes de 
cambio en el ámbito privado y público, a escala local, 
nacional y global, a través de acciones individuales y 
colectivas, en la dirección de la resolución de problemas 
ambientales.

En resumen, la propuesta actual materializada en 
el currículo escolar es que una cultura científica basada 
en la indagación va a formar una ciudadanía con pensa-
miento crítico capaz de tomar decisiones ante las situa-
ciones que se le planteen, ya sea en el ámbito personal, 
social o educativo, y a su vez las habilidades propias del 
pensamiento crítico van a sustentar el desarrollo del pro-
pio pensamiento científico-escolar.

Siguiendo esta línea, la propuesta curricular entien-
de que los procesos de indagación favorecen el trabajo 
interdisciplinar y la relación de los diferentes saberes y 
destrezas que posee el alumnado. Por lo que proporcio-
narle una base científica sólida y bien estructurada le ayu-
dará a comprender el mundo en el que vive y le animará 
a cuidarlo, respetarlo y valorarlo, propiciando el camino 
hacia una transición ecológica justa.

El pensamiento crítico como estrategia de aprendizaje 
de ciencia escolar y desarrollo del pensamiento 
científico. ¿Dónde y cómo ponerla en práctica?

En este contexto de problemas científicos, el razo-
namiento crítico necesariamente implica poner en duda 
algo y esto también, como hemos visto, se convierte en 
una estrategia de aprendizaje. Como estrategia de ense-
ñanza para este tipo de aprendizajes, el profesorado va 
a retar al estudiante a que cuestione, explore e indague. 
Sabemos que dialogar y argumentar son dos acciones 
inherentes a un proceso autorregulado de aprendizaje 
profundo y con significado en la ciencia escolar (Cue-
vas-Álvarez, Torres-Mendoza y Díaz-Rizo, 2022).

Acciones como incentivar estrategias que estimulen 
el desarrollo de la capacidad de analizar y su relación con 
la síntesis; identificar ideas clave; evaluar las aportaciones 
de cada persona a la discusión, entendida como actividad 
humana dentro de la cual se produce la argumentación; 
inferir a partir de datos implica compartir la cultura 
científica, más allá del propio saber disciplinar. En este 
sentido, Blanco-López, España-Ramos y Franco-Mariscal 
(2017) presentan y analizan tres ejemplos de estrategias 
didácticas desarrolladas en las aulas de Secundaria. En la 
primera, basada en el Análisis de anuncios publicitarios 
se formulan las siguientes preguntas orientativas: ¿Qué 
se quiere vender? ¿Cuál es el objetivo del publicista? ¿Por 
qué es bueno para el consumidor? ¿Cómo lo justifican? 
¿Cómo podríamos saber si es cierto lo que dice el anun-

cio? En la segunda, en el Tratamiento de la información 
en Internet para dar respuesta a una pregunta científica, 
concretamente, ¿Influye el consumo de alcohol, tabaco u 
otras drogas en la caries bucal? Y una tercera basada en 
Juegos de rol, en la que proponen «Juicio a los alimentos 
transgénicos».

Desde el ámbito de la Didáctica de las ciencias ex-
perimentales, especialmente de la física y de la química, 
aprender ciencia escolar para una formación científica de 
la ciudadanía va a estar encaminada a permitir una acti-
vidad científica basada en estrategias POE (Predicción, 
Observación y Exploración), que llevará a la construcción 
de modelos teóricos. Estos modelos de ciencia escolar 
irán evolucionando desde unos iniciales e incipientes 
modelos precursores (Boilevin, Delserieys y Ravanis Ed., 
2022), basados en la percepción, hasta modelos centra-
dos en el concepto o la idea científica, pasando por mode-
los orientados a la explicación del fenómeno. Podríamos 
pensar en el sonido como ejemplo y desde el punto 
de vista del profesorado, preguntarnos: ¿Cómo puedo 
construir la idea de sonido a partir de mis experiencias 
con lo que oigo? ¿Cómo puedo explicar lo que ocurre en 
distintas experiencias orientadas a identificar ideas como 
vibración, fuente, medio transmisor/aislante y receptor, 
tiempo, volumen, tono o timbre, medio material elástico, 
resonancia u onda longitudinal mecánica? ¿Cómo puedo 
aplicar estos modelos para resolver una situación pro-
blemática relacionada con el sonido? En cualquier caso, 
estos modelos siempre tienen que mostrarse útiles para 
la argumentación y explicación de las observaciones reali-
zadas en el aula.

Por otro lado, para facilitar este tipo de actividad de 
enseñanza y aprendizaje científico-escolar, especialmente 
en las etapas iniciales, los trabajos prácticos de laborato-
rio constituyen un escenario didáctico especialmente rico 
en oportunidades para la manipulación, la interacción y 
el diálogo con el fenómeno a estudiar poniendo en prácti-
ca el razonamiento crítico.  En este caso, construirán ar-
gumentaciones basadas en el uso de pruebas y utilizarán 
modelos científico-escolares compartidos en el marco de 
una indagación experimental.

Este escenario didáctico, además, propicia el trabajo 
en grupo y el diálogo entre las personas. Este diálogo 
para ser productivo requiere ejercitar la tolerancia a la 
diferencia y la empatía. Por su parte, también puede esti-
mular la creatividad en el sentido de M. Csíkszentmihályi 
(1998), esto es, como un fenómeno sistémico más que 
individual, que no se produce dentro de la cabeza de las 
personas, sino en la interacción entre los pensamientos 
de una persona y un contexto sociocultural, en este caso 
el sistema social del aula de ciencias experimentales.

Un ejemplo de indagación sobre la flotabilidad en 
un aula de 9 años. El profesorado a la búsqueda de 
buenas preguntas y situaciones de aprendizaje donde 
movilizar habilidades de pensamiento crítico.

En este caso, el planteamiento del problema con la 
pregunta inicial «¿flota o se hunde?» pretende inducir el 
razonamiento científico en términos de que «flota todo 
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aquello que no se hunde, es decir, que no cae al fondo». 
El modelo precursor con el que cuentan los niños y ni-
ñas es muy rico en matices y en experiencias previas tan-
to en el agua, como fuera de ella. Esto, combinado con 
una selección de materiales y objetos, y una estructura 
secuenciada en las preguntas de indagación por parte 
del profesorado, lleva a los pequeños a dar respuestas y 
soluciones bien argumentadas y acordes con la ciencia 
escolar a enseñar. 

A continuación, se presenta la secuencia de pregun-
tas iniciales propuestas por el maestro y las acciones que 
llevan a cabo:

Pregunta Acción

¿Flota o se hunde? 1.	Representamos con di-
bujos el modelo precur-
sor inicial

¿Flota o se hunde? 2.	Predecimos, Clasifica-
mos, Observamos y Ex-
plicamos

¿Podemos evitar que un 
objeto se hunda? ¿Cómo?

3.	Ponemos a prueba el 
modelo e intentamos 
explicar 

Después de todas las ex-
periencias con el agua y el 
agua con sal, si ponemos 
con cuidado miel, agua y 
aceite en un vaso ¿En qué 
parte del vaso piensas que 
se quedará cada objeto?

4.	Ponemos a prueba el mo-
delo e intentamos expli-
car las observaciones

Los niños y niñas durante la sesión en sus mani-
pulaciones y discusiones van aplicando sus modelos. 
Resuelven el problema de sacar a flote un objeto trans-

formándolo en uno nuevo, añadiendo material que ya 
flotaba, como la piel de la naranja, y si quieren hundirlo, 
añadiendo materiales como la plastilina o la uva, que 
ya se hundían sin preocuparse mucho ni de su peso ni 
de su tamaño. Así, finalmente consiguen que flote un 
grano de uva envolviéndolo con la piel de la naranja y 
atándola con unas gomas para que no se caiga, o bien, 
añadiendo cada vez más sal al agua.

En la discusión en torno a la pregunta ¿En qué parte 
del vaso piensas que se quedará cada objeto? aparece la 
duda de si realmente pueden saber qué va a ocurrir y 
aportan la respuesta argumentada de: «Pues depende… 
si sé de qué está hecho y de dónde lo echo» y después 
de hacer algunas pruebas, concluyen: «lo que se hundía 
antes en el agua también se hunde en el aceite, pero no 
sé si lo hará en la miel».

Como se puede observar en sus respuestas, el 
modelo ha evolucionado y reconocen que un objeto o 
material para que flote no es necesario que quede en la 
superficie, solo que deje de caer y que lo importante no 
es tanto el tamaño y lo que pese, sino una propiedad de 
los materiales que vamos a llamar densidad.

Finalmente, es necesario destacar el papel central 
del profesorado, en el que recae el arte de realizar bue-
nas preguntas y de generar situaciones de aprendizaje 
con experiencias estructuradas y espacios para la re-
flexión y el error. ●
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XII Jornadas Crisis
—

Las aulas como espacios de 
convivencia, respeto y tolerancia

La realidad sociológica actual nos invita a abrazar la diferencia y a 
constituirla como una virtud idiosincrásica contemporánea. Sin una 

educación comprometida y con espíritu crítico este cometido no verá su luz

Texto Marta Guarch-Rubio y Daniel Canales
Imagen Florecer no es florecerse (Sonia Abraín)
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C ada vez con mayor frecuencia, la multiculturalidad 
y la procedencia de modelos familiares variados 
entre el alumnado de las aulas de educación infan-

til, primaria y secundaria son una realidad cotidiana. 
Sin embargo, la coexistencia de personas procedentes 
de diferentes bagajes étnicos, familiares y culturales no 
garantiza una adecuada interrelación ni convivencia. Pre-
cisamente por este motivo, las aulas se constituyen como 
lugares idóneos para la promoción de un pensamiento 
crítico que sustente la tolerancia hacia «lo diferente o lo 
no normativo». Con objeto de que esto ocurra, el profe-
sorado debe integrar en su práctica docente estrategias 
cognitivas libres de prejuicios, racionales y analíticas. Así, 
han de constituirse como herramientas efectivas para 
desactivar los mecanismos que sostienen los discursos de 
discriminación en cualquiera de sus formas.

En los últimos años, la actual tendencia a aceptar 
públicamente la discriminación hacia «el diferente», 
acusándole de poseer atributos distintivos de los gru-
pos dominantes, supone el enfrentamiento de los indi-
viduos como sujetos de categorías sociales construidas 
y, a veces, irreconciliables. Estos enfrentamientos re-
fuerzan el sentido de pertenencia al grupo y aumentan 
el conflicto hacia quien no se considera «sujeto mere-
cedor de pertenecer a él». Por esta razón, la supervisión 
docente de estos mecanismos que pueden tener lugar 
en las aulas es esencial para amortiguar y frenar las 
escaladas de discriminación entre el alumnado. En este 
sentido, el asentamiento de prejuicios, cuya expresión 
extrema sea la violencia física, deben ser detectados, 
racionalizados y abordados por los cuerpos docentes. 
No procede mirar hacia otro lado.

Además, elementos como la democratización de 
internet y el extendido uso de las redes sociales han 
motivado nuevos patrones de comportamiento y de 
discriminación entre la población joven. Algunas con-
secuencias de ello son la generación para las víctimas 
de una autoimagen social confusa, distorsionada y cuyo 
efecto inmediato supone bajos niveles de autoestima, 
de auto competencia y, en ocasiones, de conductas au-
tolesivas. 

A su vez, y en una instancia superior, se ha pro-
bado que los discursos de odio no son elementos ais-
lados. Así, se mantienen por estructuras sociales que 
los respaldan tanto en población joven como en adulta. 
En esta dirección, las aulas deben constituirse como 
lugares de amortiguación de todas estas expresiones 
que avivan el enfrentamiento entre unidades sociales 
diferenciadas. Ese carácter del espacio educativo, como 
decimos, ha de ser abordado desde la práctica docente. 
Así, se hace preciso integrar metodologías y recursos 
que identifiquen de manera directa los discursos del 
odio y que, paralelamente, pongan en valor el espíritu 
crítico, así como la diversidad cultural y familiar de las 
sociedades contemporáneas. No son pocas las realida-
des cotidianas de la juventud que están atravesadas por 
la mixtura e hibridación entre culturas diferentes. En 
esta dirección, estas interacciones actúan de palancas 
de concienciación y de evaluación positiva de la diversi-

dad frente a los lenguajes y discursos discriminatorios 
e intolerantes.

Por otro lado, todo ello debe venir acompañado 
de una adecuada formación del cuerpo docente en la 
detección de tensiones de convivencia dentro del aula, 
así como de la proliferación de actitudes y lenguajes 
xenófobos, misóginos o tránsfobos, por desgracia cada 
vez más habituales entre, al menos, una parte de la 
juventud. En este sentido, creemos fundamental que el 
profesorado se familiarice, en la medida de lo posible, 
con las nuevas vías de comunicación, los lenguajes y 
los espacios de socialización de la juventud. Debería, 
pensamos, hacerse hincapié en el entorno virtual, un 
territorio difuso y difícilmente controlable, pero cuyo 
conocimiento puede ayudar notablemente a la hora de 
generar y desarrollar estrategias de diálogo dirigidas 
a confrontar y cuestionar los mensajes que se lanzan 
en redes sociales. La puesta en marcha de talleres ex-
traescolares o la inserción en algunas materias de una 
educación virtual efectiva y basada en la tolerancia, el 
respeto, el fomento del espíritu crítico y la educación es 
algo que se puede hacer y que, de hecho, ya se está ha-
ciendo. Falta, sin embargo, que el profesorado conozca 
mejor ese mundo que, como docentes, muchas veces 
se nos escapa. Y es que conociendo mejor lo que la 
población joven ve y escucha, podremos conocer con 
mayor detalle el mundo que les rodea. 

Ahora bien, para que todo esto no quede en un 
mero brindis al sol, se necesita de una financiación 
adecuada del sistema educativo público por parte de 
la Administración. Fortalecer la dimensión positiva de 
la diversidad cultural, así como abordar las tensiones 
que se pueden generar en el aula o las estrategias de 
formación frente a los discursos de odio; se trata de dar 
respuestas a las nuevas realidades sociales, pero tam-
bién suponen un incremento considerable en la carga 
de trabajo docente. Pese a ello, las medidas adoptadas 
a finales del curso 2023/2024 por parte de la Conseje-
ría de Educación de la Diputación General de Aragón 
(DGA) van en una dirección contraria, recortando 
recursos dirigidos a desdobles y a apoyos. Todo ello 
se traduce en una disminución en la contratación de 
profesorado y, por lo tanto, en un empeoramiento en 
las condiciones laborales y en la calidad de la atención 
educativa. 

A este respecto, es imprescindible que el personal 
educativo desarrolle metodologías didácticas y actitu-
des proactivas y resolutivas que respondan a las nece-
sidades del presente. A su vez, no es menos cierto que 
sin una financiación ni una política educativa adecuada 
ese mismo profesorado no puede asumir una respon-
sabilidad que, primero y antes que nada, ha de recaer 
en la existencia de recursos económicos destinados a 
tal fin. ●
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M ientras mi tocayo Víctor Herráiz me escribe por-
que quieren contar conmigo en el nuevo número 
de la revista Crisis, me pilla en una comida de 

trabajo junto a un conocido periodista. Al conocer mi 
profesión, el periodista sugiere un par de frases hechas 
sobre educación «new age»: Siempre me ha interesado la 
educación; hay que formar a personas y no tantos conteni-
dos. Mal empezamos (pienso yo entre dientes con una 
sonrisa fingida antes de interactuar).

Pero así triunfa la falsa educación desde la LOGSE, 
impulsada por falacias y errores de bulto, tesis más 
viejas e improductivas que el hilo negro, erróneas y 
faltas de rigor, pero envueltas en papel de colores y en-
dulzadas como tarta de cumpleaños. Y, por supuesto, 
reforzada por medios y enteros de comunicación. Dog-

mas cuasi religiosos impuestos por pedabobería y gurús 
sectarios al servicio del poder neoliberal.

Cuando ya estoy terminando de pensar cómo 
enfocar el artículo y qué puede aportar un pro-
fesor de instituto, un «pocarropa» como yo, al 
amplio y complicado tema del pensamiento crítico, 
estoy viajando a un pueblo cercano para asistir a 
una reunión de coordinadores de formación y de 
departamentos de innovación. Allí, a poco que 
rasques, observas algunas prioridades formativas de la 
educación española. Y da pavor. 

Con la educación en este país puedes taparte la 
boca, los ojos y los oídos, pero tarde o temprano te 
salpicará esa prioridad enfermiza de todo lo que pueda 
llamarse innovador.

XII Jornadas Crisis
—

La educación por el tejado 
Educación sin conocimientos ni 

referentes
El profesor y escritor del libro recientemente publicado Restar llevando 

(Mal-tratado breve sobre ¿Educación?) señala las dificultades de 
promover el pensamiento crítico en las nuevas generaciones

Texto Víctor Guiu Aguilar
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Mientras tanto el rey camina desnudo y, por obra 
u omisión de la comunidad educativa (de TODOS), 
pocos abren la boca, no vaya a ser que… Y si la abren, 
ya saben ustedes lo fácil que es llamar facha, rojipardo 
o comunista como método infalible para terminar una 
conversación sin dar tregua ni informarte más allá de 
tus «me gusta» de redes sociales.

La semana anterior al envío de este artículo, varios 
carteles hablan de recortes, huelgas o apoyos no muy 
claros contra grandes desastres en el mundo. Y me 
reafirman en mi idea de que lo mejor que podríamos 
hacer para que nuestros alumnos sean capaces de en-
tender el mundo que les rodea sería enseñarles cosas, 
contenidos, para que construyan su mundo a base de 
información y no de opinión, Para que sepan, que no 
es poco. Paso previo a cualquier pensamiento razona-
do. Ninguna representación de padres o trabajadores 
se moviliza contra el gran problema, contra la raíz de 
todo: las leyes competenciales, el emotivismo ridículo y 
la falta de sentido común.

Mientras tanto, la clase político-pedagógica, falsa-
mente progresista, pija y dogmática, habla con trazo 
grueso de inclusión, competencias y capacidad crítica. 
Su objetivo: no bajarse de la burra lomloísta y compe-
tencial, ser los más europeos de Europa en la incom-
petencia marcada por la propia UE. En definitiva, la 
educación construida por el tejado. Como para volver al 
común sentido. No hay ridículo para ellos. Ya se encar-
garán determinados medios, el BOE y tantos otros de 
reafirmar sus fakes educativos.

Vayamos al grano. Hablemos de conocimiento, 
referentes, opinión, dogmas y clase obrera.

Se denosta el conocimiento con las falsas ideas 
del tipo «saberes enciclopédicos». Como si fuese malo 
conocer cuanto más mejor. Se sustituye todo por un 
neolenguaje imposible de entender que habla de com-
petencias y de axiomas irreproducibles e indefinibles 
como «aprender a aprender». Con el beneplácito de los 
amantes de «lo importante no es saber, sino enseñar» 
se piensan que la enseñanza nace de la nada más ab-
soluta. Y no, es imposible, no se puede enseñar si no 
sabes. Y cuanto más sepas, mejor. Solo refiero.

Sin conocimientos firmes y sin una sociedad for-
mada es difícil recurrir a referentes. Sin referentes co-
munes es muy difícil dar clase. Es difícil dar ejemplos, 
emplear metáforas, recurrir a dichos y expresiones, tan 
necesarias todas para educar y para entendernos.

Nos construyen la competencia y nos la visten de 
pensamiento crítico cuando es imposible tener pensa-
miento crítico sin unos sólidos conocimientos, pero así 
arrasan con todo y son capaces de crear leyes atentan-

do al sentido común de la biología o difundir dogmas 
ideológicos sin fundamentos claros. Porque, a mayor 
complejidad en los objetivos que quieres conseguir, 
mayor conocimiento requieres para alcanzarlo.

Las redes sociales, el metaverso y los algoritmos 
hacen muy difícil que, hoy por hoy, las nuevas gene-
raciones recurran a la información para construir sus 
opiniones. La necesidad de consumir de todo, también 
opiniones, y si son gratificantes para mí, mejor, hacen 
complicado que construyan una idea propia cuando 
prefieren lo construido. Eso es así, por mucho que 
alertes de la complejidad y de los riesgos de las redes 
sociales. Sí, la sociedad actual se informa a través de 
opiniones elaboradas, la mayor parte de las veces sin 
ningún fundamento crítico.

Y, por último, lo más importante, el sistema educa-
tivo atenta gravemente contra los derechos de la clase 
obrera, de los humildes. Porque el neoliberalismo ves-
tido de rosa, azul, verde o morado hace que creamos 
que regalando títulos, bajando los niveles o propiciando 
niveles de salida a las clases más indefensas les favore-
cemos. El nuevo feudalismo educativo te lo venden tus 
propios hermanos del estado llano, como si no tuviése-
mos derecho todos a convertirnos en personas cultas. 
Como si lo mejor fuese que no aprendan mucho, que 
luego para las profesiones del futuro no les va a servir. 
La psicología positiva y la pseudociencia económica de 
los emprendimientos puesta al servicio de una socie-
dad individualista y acrítica. Que luego no te vengan 
con unicornios.

Apunten: el papel lo aguanta todo. 
El despropósito es mayor del que imaginan, pero 

una vez fuera del sistema nuestros hijos o familiares, 
todo da igual. Un magisterio anclado en el juego y en la 
tontería, una bajada de nivel en clases y facultades, una 
maravilla de sociedad que siempre se dedicará a buscar 
culpables y no soluciones. 

Imposible solución ante una clase dirigente y una 
sociedad polarizada. Gobiernos que repiten leyes aun-
que maquilladas de religión y concertadas. 

Han vencido. La verdadera motosierra al conoci-
miento lleva 30 años en marcha. Fíjense bien, la educa-
ción está en pelotas, aunque no lo quieran ver. ●

 

No se puede enseñar si no sabes Y 
cuanto más sepas, mejor.“

La sociedad actual se informa 
a través de opiniones elaboradas, la 
mayor parte de las veces sin ningún 
fundamento crítico.

“
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L a revista Crisis ha organizado a finales de octubre 
unas Jornadas sobre El pensamiento crítico en la in-
fancia y la adolescencia. El Estatuto de Autonomía 

de Aragón otorga a nuestra institución del Justiciazgo 
un importante papel en la defensa de los menores y 
adolescentes, así como en la protección de sus dere-
chos. Por ello, nos ha parecido relevante conocer las 
opiniones y experiencias de la actual Justicia de Aragón 
sobre esta materia en particular.

La revista Crisis quiere agradecer a la Justicia de 
Aragón Dª Concepción Gimeno y a todo su equipo la 
afable disposición en la concesión de esta entrevista 
con la que pretendemos destacar la labor de nuestra 
singular institución en relación con los derechos de la 
infancia y la adolescencia de nuestra comunidad.

—Dª Concepción Gimeno, Vd. es la quinta perso-
na en el cargo de Justicia de Aragón desde el comien-
zo de la democracia y la primera mujer al frente del 

Justiciazgo aragonés. Cuenta además con una dilatada 
carrera: treinta años en la judicatura, de los cuales más 
de dieciocho en los juzgados de Zaragoza...

—Efectivamente, estudié Derecho en la Universi-
dad de Zaragoza y comencé mi carrera como Juez de 
Primera Instancia e Instrucción en Martorell (Barcelo-
na). Desde 1999 he sido magistrada en el Orden Con-
tencioso-Administrativo, primero en Barcelona y desde 
2005 como titular del Juzgado Contencioso-Adminis-
trativo nº 4 de Zaragoza. Finalmente, he tomado pose-
sión como Justicia de Aragón el 16 de febrero de 2024. 
El Derecho es una de mis pasiones, pero también lo 
son el amor por la familia, los animales y la lectura.

—Es requisito para el cargo poseer la vecindad civil 
aragonesa. Vd. nació en Zaragoza y se le atribuyen vín-
culos en la zona de Loarre. ¿Nos lo puede ampliar?

—Soy aragonesa por los cuatro costados, como 
suele decirse. Nací en Zaragoza el 29 de septiembre de 

XII Jornadas Crisis
—

Entrevista a la Justicia de Aragón 
Dª Concepción Gimeno Gracia

Texto M. Carmen Gascón B. y Víctor Herraiz

Concepción Gimeno Gracia (Laura Ayerbe/Diario del Alto Aragón)
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1967, de madre natural de Loarre (Huesca), en con-
creto de Casa Pelaire, y de padre de un pueblecito de 
Teruel, Segura de Baños. En Loarre pasé los veranos 
de mi infancia y adolescencia; lo que, sin duda, forta-
lece las raíces y el arraigo. Siempre que voy a Segura 
de Baños o a Loarre me siento en casa.

—De niña, de joven, ¿qué pensaba ser de mayor? 
¿Cómo imaginaba a un o una Justicia de Aragón?

—Quería ser médico y farmacéutica. Desde que 
tengo memoria, recuerdo la figura del Justicia de 
Aragón como un juez, un amante del Derecho y de la 
solución de problemas.

—La entidad recibe las quejas de los ciudadanos a 
través de un formulario, de forma personal o por co-
rreo electrónico. ¿Cuántas pueden recibirse, por ejem-
plo, en un año y en qué plazos suelen resolverse?

—El Justicia de Aragón es una entidad accesible 
al ciudadano y, además de recibir personalmente en la 
sede situada en la calle D. Juan de Aragón, 7 de Zara-
goza de lunes a viernes, tenemos oficinas abiertas en 
Huesca, en la calle Ricardo del Arco, y en Teruel, que 
actualmente está de manera provisional en la sede del 
Archivo Provincial, abiertas los lunes y los martes. 
Además, las quejas se pueden presentar a través de 
nuestra página web. En lo que llevamos de año, esta-
mos tramitando 1642 expedientes, un 8 % más que 

el año pasado. Detrás de cada expediente puede haber 
muchas personas afectadas.

En cuanto a los plazos para resolver los expedien-
tes, dependen del tipo de queja y de la tramitación 
que tengan, porque puede ser una información con 
gestiones que se resuelve de una manera más ágil o 
algo más completo que requiera pedir información a 
la administración; y, en estos casos, también depende-
mos de sus tiempos. 

—¿Cuáles son las materias más recurrentes 
que inciden en las quejas y cuáles son las 
administraciones aragonesas más afectadas o 
investigadas por esas quejas?

—Aunque el objeto de las quejas es muy variado, 
desde siempre en el Justicia de Aragón las áreas de 
trabajo con más asuntos son Sanidad y Servicios So-
ciales; le siguen Servicios Públicos, Empleo Público y 
Educación. En cuando a la administración más ape-
lada y, en coherencia con el objeto de las quejas, es el 
Gobierno de Aragón, que encarna el nivel autonómico 
de la gestión pública y, en este nivel, los departamen-
tos de Sanidad, Servicios Sociales y Educación funda-
mentalmente.

Las quejas de servicios públicos se refieren, ma-
yoritariamente, a la gestión de estos por parte de los 
ayuntamientos y en este sentido es lógico, por volu-
men de población, que sean los ayuntamientos de las 
capitales de provincia las administraciones más afec-
tadas y, entre estos, el de Zaragoza, ya que la capital 
de Aragón aglutina más de la mitad de la población de 
la Comunidad Autónoma.

—Sabemos que las resoluciones de la institución 
carecen de mandato vinculante y que las advertencias, 
recomendaciones, sugerencias o recordatorios dirigi-
das a las administraciones objeto de las quejas ciuda-
danas no tienen fuerza de ley, solo un efecto moral. 
¿Puede ser ello un riesgo para que la ciudadanía de-
sista de la intervención de la Justicia de Aragón si, en 
caso de desacuerdo con la administración, al final va a 
tener que hacer uso de los tribunales ordinarios?

—Al Justicia le corresponde un trabajo riguroso 
y artesanal, una escucha intensa de los problemas de 
los ciudadanos, una capacidad de transmitir a la Ad-
ministración las necesidades que existen. Si desarrolla 
esa actuación y lo hace con el respeto, la mesura y la 
prudencia necesaria, su capacidad de influencia en la 
vida política y social de la Comunidad Autónoma es 
innegable. En el tiempo que llevo al frente de la insti-
tución, el incremento de las quejas ha sido de un 12%, 
lo que pone de manifiesto su vitalidad y la confianza 
creciente de los ciudadanos en ella.

—Aunque Vd. solo lleva en el cargo desde el 
16.02.2024, ¿tiene la impresión de que la institución 
Justicia de Aragón es suficientemente conocida a nivel 
del amplio público y que sus actuaciones tienen la 
misma publicidad o reconocimiento que otras institu-
ciones?

—En el tiempo que llevo como Justicia de Aragón 
si algo he percibido de manera clara es que esta ins-

Palacio de Armijo; sede del Justicia de Aragón (Víctor Herraiz)
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titución es conocida, reconocida y muy querida por 
los aragoneses. La entienden como algo propio, una 
seña de identidad que les define como ciudadanos 
defensores del pacto y la conciliación. En la mayoría 
de los pueblos de Aragón hay una calle, un colegio, 
una plaza que lleva el nombre del Justicia de Aragón. 
Por otro lado, respecto al eco de las actuaciones reali-
zadas hasta el momento he percibido a los medios de 
comunicación como aliados y también a los propios 
ciudadanos a través de sus interacciones en las redes 
sociales.

—Uno de los cometidos del Justiciazgo es la de-
fensa de los menores y adolescentes en Aragón, de 
acuerdo con la Ley 12/2001 de 2 de julio de la infancia 
y la adolescencia en Aragón. ¿Cómo ve la situación 
de estos colectivos en nuestra comunidad? En su opi-
nión, ¿cuáles son los principales problemas que se 
presentan hoy en día en Aragón?

—Los menores son un colectivo vulnerable y 
como tal requiere la atención preferente del Justicia 
de Aragón y así se la estamos dando, atendiendo de 
manera prioritaria las quejas que se refieren a situa-
ciones que les afectan y a través de los expedientes de 
oficio. Por otro lado, dentro de nuestra labor de pro-
tección de la infancia y la adolescencia, visitamos to-
dos los centros de Aragón en los que residen menores 
tutelados por la administración, lo que nos permite 
hablar con el equipo directivo y con los propios me-
nores. Recientemente, hemos organizado una mesa 
de trabajo con todas las defensorías del pueblo para 
intercambiar experiencias sobre estas visitas con el fin 
de mejorar los protocolos.  Como ve, el bienestar de 
los niños, niñas y adolescentes es una prioridad indis-
cutible.

—¿Hay alguna diferencia en la problemática de 
los menores, según que su lugar de residencia sea la 
ciudad o la zona rural?

—Aragón es un territorio amplio y despoblado y 
la prestación de los servicios públicos pueden verse 
mermada en determinadas zonas del medio rural y 
no se trata solo de recursos económicos, sino de la 
dificultad de atraer profesionales a determinadas zo-
nas. La despoblación y sus consecuencias requiere un 
debate profundo al que están llamadas las adminis-
traciones, por supuesto, y también las personas que 
viven en el territorio.

—Respecto a la protección de los derechos de la 
infancia es conocido que el Justiciazgo ha de regirse 
igualmente por el interés del menor, la Convención 
Internacional de los Derechos del Niño de Naciones 
Unidas de 1989 y demás legislación internacional 
al caso, pudiendo actuar de oficio. ¿Qué papel está 
jugando la Oficina de la Infancia y la Adolescencia 
en Aragón? ¿Debería cambiar algo? ¿Y dónde espe-
cialmente: en la familia, en la escuela, ¿en las redes 
sociales?

—Desde el Justicia de Aragón, en cumplimento 
de nuestra ley y, específicamente, del artículo 8 de la 
Ley 12/2001 de 2 de julio de la Infancia y la Adoles-

cencia en Aragón, velamos por el respeto de la legis-
lación vigente en materia de protección de la infancia 
y la adolescencia, proponemos medidas susceptibles 
de mejorar esta protección y promovemos acciones 
de información sobre los derechos de la infancia y la 
adolescencia. Y lo hacemos mediante el estudio de las 
quejas que recibimos y las consiguientes sugerencias 
a la administración. También lo hacemos de oficio 
en los casos en los que apreciamos riesgo de des-
protección o vulneración de derechos. En ocasiones, 
actuamos de manera discreta, porque así lo exigen 
las circunstancias concretas de cada caso y la especial 
protección de los menores involucrados. En el infor-
me anual correspondiente a 2024 daremos cuenta de 
todas estas actuaciones.

—Conocemos que desde 2022, y junto al ayun-
tamiento de Huesca, la institución viene celebrando 
una jornada sobre los derechos de las niñas y los ni-
ños, recogiendo las opiniones de profesionales invita-
dos de varios ámbitos. ¿Tiene previsto darle continui-
dad o ampliar la jornada a otra provincia?

—Por supuesto; el día 29 de noviembre participa-
remos en esta iniciativa del Ayuntamiento de Huesca. 
Noviembre es un mes volcado en la infancia y la ado-
lescencia; y, además de nuestra mesa de trabajo con 
las defensorías sobre los menores tutelados, vamos a 
participar en la jornada impulsada por el Gobierno de 
Aragón con ocasión del Día Mundial de la Infancia.

—En cuanto a la recepción de los menores inmi-
grantes que llegan a nuestra comunidad en situación 
de riesgo y desamparo, ¿considera Vd. que nuestras 
administraciones están empleando todos los medios 
a su disposición y promueven las medidas necesarias 
para la integración de estos niños y niñas en nuestra 
comunidad?

—Según datos del Gobierno de Aragón, el nú-
mero total de niños, niñas, adolescentes extranjeros 
sin referentes familiares que han permanecido en 
los distintos servicios de acogimiento residencial 
durante el año 2023 fue de 121. Los menores extran-
jeros no acompañados dependen de las Comunidades 
Autónomas, que deben garantizar su protección. La 
primera dificultad que encuentran es la identificar su 
condición de niños. Una vez identificado como menor 
de edad y si el retorno a su país de origen, con su fa-
milia, no es posible, el niño pasa a ser tutelado por la 
Comunidad Autónoma en un centro residencial o en 
una familia de acogida, hasta la mayoría de edad.

El sistema de protección depende de cada comu-
nidad autónoma; en todo caso, el objetivo último ha 
de ser su acompañamiento y formación con la mirada 
puesta en la integración. ●

Revista Crisis: Muchas gracias, Conchita, a ti y a 
todo tu equipo.
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Capítulo VI	

Siglo XVII
El siglo de Baltasar Gracián. La poe-

sía aragonesa del siglo XVII se basa fun-
damentalmente en la admiración por la 
obra de Luis de Góngora (Egido).
1603.- El apogeo de la literatura aljamia-
da parece que se dio en el Bajo Aragón 
durante el siglo XVI. La pragmática de 
1566 asestó un golpe mortal a la tradición 
morisca. Y los libros eran escondidos para 
salvarlos de la destrucción. En el fin de 
la literatura aljamiada surgen dos obras 
paradigmáticas que milagrosamente han 
llegado hasta nosotros:

Las coplas del peregrino de Puey 
Monçón. Viaje a la Meca en el siglo XVII, 
es un manuscrito escrito aproximada-
mente en 1603, publicado por Mariano 
de Pano con el título Coplas del ahichante 
de Puey Monzón, en 1897. Las coplas son 
setenta y nueve octavas de versos general-
mente octosílabos, gran libertad de rima 
y lengua muy castellanizada, aunque son 
frecuentes los aragonesismos. Es muy 
notorio el sentimiento que trasciende de 
las Coplas, la desazón que le produce al 
poeta el alejamiento de su tierra natal, 

con ese «que muero y vivo a una/d´este 
dolor lastimero».

Coetáneos con estas coplas son los 
poemas del morisco Mohamed Rabadán, 
huido a Túnez, fechados en 1603, apare-
cidos recientemente en un manuscrito 
encontrado en Urrea de Jalón. Su Historia 
genealógica de Mahoma es una versión 
libre de la obra de Abu-l-Hasan al-Basri. 
La edición de 1991 de José A. Lasarte 
López contiene el Canto de las Lunas, Día 
del Juicio, Discurso de la Luz y Los nombres 
de Dios.
1601.- Nace Baltasar Gracián, Belmonte 
(Zaragoza).

Nace Juan Bautista Felices de Cáceres.
Manojuelo de romances nuevos, de Ga-

briel Lasso de la Vega. Su segunda parte 
saldrá en 1603 en las prensas zaragoza-
nas.

Los elogios en loor de los tres famosos 
varones: Don Jayme rey de Aragón, Don 
Fernando Cortés, Marqués del Valle, y Don 
Álvaro de Baçán, Marqués de Santa Cruz, 
de Lasso de la Vega. Inicio de las antolo-
gías o cancioneros.

Literaturas
—

Cronología de la literatura en 
Aragón (Siglos I-XXI)

(Acompañada de bibliografía varia)
Texto Juan Domínguez Lasierra

(Continuación de Crisis#25)
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1602.- Bartolomé L. de Argensola co-
mienza a escribir La Conquista de las islas 
Malucas, por encargo de don Pedro de 
Castro. Se publica en 1609.

Flor de Romances. Décima parte. La 
Oncena, en 1605, y la Docena, en 1602.
1603.- Se funda la Academia de Zaragoza.

Edición de Monarquía mystica de la 
Iglesia, hecha de hieroglyficos, sacados de las 
humanas y divinas letras. Zaragoza.
1604.- Romancero general.

Primera flor de los romances nuevos, 
compuestos por Francisco Castaña.

Se editan en Zaragoza los Emblemas 
morales, de Juan de Orozco y Covarrubias.
1605.- Andrés Rey de Artieda: Discursos, 
epístolas y epigramas de Artemidoro. Çara-
goça, Angelo Tavanno.
1608.- Academia Pítima de la Ociosidad.
1607.- Nace en Huesca Vincencio Juan de 
Lastanosa, escritor, coleccionista y mece-
nas de las artes. 
1609.- Felipe III dicta la orden de expul-
sión de los moriscos el 4 de abril.

Lupercio L. de Argensola funda la 
Academia de los Ociosos en Nápoles.
1610.- Se editan los jesuíticos Epigramata.

José Martínez: Historia de la Virgen 
de Magallon, en verso castellano. Çaragoça, 
Lucas Sánchez.
1612.- Francisco Diego de Aynsa e Iriar-
te: Traslación de las reliquias del Glorioso 
Pontífice San Orencio; hecha de la Ciudad 
de Aux a la de Huesca […] con las fiestas […] 
y el insigne Certamen o Iusta Poética que la 
Universidad publicó… Huesca, Juan Pérez 
de Valdivielso.
1613.- Muere en Nápoles Lupercio Leo-
nardo de Argensola.

Bartolomé Llorente, cronista del Rei-
no.

Se declara festivo el 12 de octubre.
1615.- Juan Bautista Labaña concluye y 
entrega el Mapa de Aragón que le había 
encargado la Diputación del Reino.

Certamen poético o Fiestas por la beati-
ficación de Santa Teresa.

Historia del glorioso San Valero, obispo 
de la ciudad de Zaragoza…, por el doctor 
Martín Carrillo, Zargoza, Juan de Lanaja y 
Quartanet.
1616.- Fray Diego de Murillo: Fundación 
milagrosa de la capilla angélica y apostólica 
de la Madre de Dios del Pilar, y Excellencias 
de la Imperial Ciudad de Çaragoça. Pri-
mer libro íntegramente dedicado a glosar 
la historia, religión, arte y cultura de la 
capital aragonesa, y Divina, dulce y prove-
chosa poesía, libro póstumo sobre diversos 

santos, que le publicó el padre Juan Cal-
derón. 452 págs., Barcelona, Sebastián 
Matevad.

Juan Yagüe de Salas: la epopeya trági-
ca Los amantes de Teruel. Valencia. Pedro 
Patricio Mey.
1617.- Primera parte de la Historia Natural 
y Moral de las Aves, compuesta por el Li-
cenciado Francisco Marcuello, canónigo 
de la Santa Iglesia de nuestro Señora de 
los Corporales y Racionero de Santiago de 
Daroca. Impreso en Zaragoça, por Juan 
de Lanaja y Quatanet, impresor del Reyno 
de Aragón y de la Universidad. 8 reales. 
Ed. facsímil del Ministerio de Agricultu-
ra, Pesca y Alimentación (ICONA), 1988.
1619.- Edición del segundo volumen de 
la obra de Blasco de Lanuza Historias ecle-
siásticas y seculares de Aragón. El primero 
se editará en 1622.

Fray Diego de Aynsa publica Funda-
ción, excelencias, grandezas y cosas memo-
rables de la antiquísima ciudad de Huesca.

Luis Diez de Aux: Traducción de los 
himnos que hizo Aurelio Prudencio a los 
illustrissimos martyres San Laurencio, San 
Vicente, Santa Engracia, San Lupercio y 
demás innumerables que padecieron en la 
Imperial Ciudad de Çaragoça. Con el na-
cimiento y patria del mesmo Aurelio Pru-
dencio. Zaragoça, Juan de Lanaja y Quar-
tanet. Díez de Aux (segunda mitad del s. 
XVI- c. 1630) hace la versión en verso de 
al menos tres de los himnos de Aurelio 
Prudencio Clemente dedicados a los már-
tires de Zaragoza, los de San Lorenzo, 
Santa Engracia y San Vicente. El segundo 
(in honorem passionis Laurentii beatissimi 
martyris), el cuarto (in honorem sanctorum 
decem et acto martyrum Caesaraugusta-
norum) y el quinto (passio sancti Vicenti 
martyris). También una dedicatoria a Za-
ragoza en un soneto con estrambote. El 
cronista Francisco de Sayas, en su Discur-
so sobre la poesía aragonesa, escribe: «Tra-
dujo las Coronas de Prudencio con increí-
ble puntualidad y dulzura, tan ajustado al 
espíritu de su dueño, que se pudo decir 
volvió a hablar la lengua de su patria por 
boca de Luis Díez de Aux». Él traductor 
había prometido: «no pararé hasta hacer 
otro tanto en los demás himnos que en el 
mesmo libro quedan atesorados, para gas-
tar en esto lo que me quedare de vida». 
No se conocen esas traducciones.

Se editan los himnos junto al cer-
tamen poético por la promoción de Fr. 
Luis de Aliaga al cargo de inquisidor real: 
Compendio de las fiestas que ha celebrado la 

Baltasar Gracián
(https://www.enjoyzaragoza.

es/baltasar-gracian/)

https://www.instagram.com/javifeli/
https://www.instagram.com/javifeli/
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Imperial ciudad de Çaragoça por haber pro-
movido la Magestad Catholica al Rey nues-
tro Señor, Filipo Tercero al señor don fray 
Luys Aliaga en el Oficio y Cargo Supremo de 
Inquisidor General de España, 304 págs.
1620.- Historia de la fundación y antigüe-
dades de San Juan de la Peña, y de los 
reyes de Sobrarve, Aragón y Navarra. del 
historiador Juan Briz Martínez. 863 págs. 
Çaragoça, Juan de Lanaja y Quartanet.

Se publica en Zaragoza el manual 
para la enseñanza de los sordomudos 
compuesto por Juan Pablo Bonet, primer 
tratado moderno de fonética.
1621.- Muere Felipe III e inicia su reinado 
Felipe IV (III de Aragón).
1622.- Edición del primer volumen de 
Historias Eclesiásticas y Seculares de Aragón 
y tiempos de Carlos V con Historias Eccle-
siásticas antiguas y modernas, que hasta 
ahora no han visto luz, ni estampa, y del 
segundo volumen, en que se continúan los 
Annales de Çurita, desde el año 1556 hasta 
el de 1618, de Vicencio Blasco de Lanuza. 
Çaragoça. Juan de Lanaja y Quartanet.

Cancionero Jardín divino.
1623.- Vicente Blasco de Lanuza publica 
en Zaragoza el Peristefanon, o Corona de 
los Santos Aragoneses, siguiendo a Pruden-
cio.

Juan Bautista Felices de Cáceres: El 
caballero de Ávila, en honor de los festejos 
en honor de Santa Teresa de Jesús. En el 
prologuillo se defiende de los que critica-
ban su poesía gongorina.

Alonso de Nebrija: Institutio Gram-
matica. Huesca.

Se editan en Huesca las Rimas de 
Lope de Vega.
1626.- Isabel de Aragón, reina de Por-
tugal, es canonizada en Roma el 25 de 
mayo.

El testamento y mandas del Cavallero 
don Quixote de la Mancha, de Alonso Vay-
llo, con romances y letrillas. Zaragoza.

Francisco de Quevedo: Cuento de 
cuentos. Huesca.
1628.- Cancionero de 1628. Congrega poe-
tas gongorinos y críticos a la moda cul-
terana. Manuscrito de la Universidad de 
Zaragoza, estudiado por Blecua. Góngora 
es el poeta más representado, con cerca 
de ochenta poemas.

Juan Melendo: La Serrana celestial. 
Dedicado a la Virgen de la Sierra. Inclui-
do por Blecua en su antología de poetas 
barrocos.

Nace Miguel de Molinos en Muniesa 
(Teruel). 

1629.- Justa poética por la Santísima Virgen 
del Pilar. Celebracíón de su Insigne Cofradía, 
de Juan Bautista Felices de Cáceres. Zara-
goza, Diego la Torre.

Se editan las Obras de Villamediana. 
Zaragoza. Se reeditan en 1634. 
1630.- Bartolomé Leonardo de Argensola 
publica en Zaragoza la Primera parte de los 
Anales de Aragón, que prosigue los del secre-
tario Gerónimo Çurita, desde el año MDXVI 
del Nacimiento de Nº Redentor. 1.128 págs.  
Texto a dos columnas. Port. Grab. Calc: 
Iosephus Valles F. Caragoca. En la portada 
aparece como impresor Juan de Lanaja, y 
en el colofón Pasqual Bueno.//Se publica 
aparte su larga relación de la Conquista de 
México.

Laurel de Apolo, con otras rimas, de 
Lope de Vega. En su vademécum elogia a 
numerosos vates aragoneses.  

Torneo de a caballo en campo abierto, 
de Juan Bautista Felices de Cáceres, por 
los festejos a la venida a Zaragoza de la 
reina de Hungría.

El Fénix y Lecciones solemnes a las obras 
de D. Luis de Góngora, de José de Pellicer 
de Ossaú. Dámaso Alonso dirá que es un 
«sagaz comentarista» del poeta cordobés.
1631.- Muere en Zaragoza Bartolomé Leo-
nardo de Argensola.

La pasión de Nuestro Señor Jesucristo en 
tercetos, por Francisco de Borja y Aragón, 
príncipe de Esquilache.

Gaspar Navarro: Tribvnal de svpersti-
ción ladina, Explorador del saber, astucia y 
poder del Demonio; en que se condena lo que 
suele correr por bueno en Hechizos, Agüeros, 
Ensalmos, vanos Saludadores, Maleficios, 
Conjuros, Arte notoria, Cavalista y Paulina, 
y semejantes acciones vulgares… Huesca, 
Pedro Bluaón.
1632.- Diego Dormer establece un taller 
de imprenta en Zaragoza.
1633.- Poesías varias, de Alberto Díez y 
Foncalda.

Muere Diego de Morlanes, cuyos ro-
mances «son, sin duda, los más elegantes 
que escribe un aragonés del siglo XVII» 
(Blecua).
1634.- Rimas de Lvpercio, i del Dotor Bar-
tolomé Leonardo de Argensola. Zaragoza, 
Hospital Real y General de Nuestra Seño-
ra de Gracia. 502 págs.  

Matías de Aguirre y Sebastián publica 
Natividades de Zaragoza, con cuatro come-
dias o «cuatro noches», impresa por Juan 
de Ibar.

Luis Ram: Descripción del convento de 
Nuestra Señora de Monlora. Huesca.

Bartolomé Leonardo de 
Argensola, (Marcelino de 
Unceta. 1868. Diputación 

Provincial de Zaragoza)
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Reparo a errores de la navegación, del 
almirante aragonés Pedro Porter y Casa-
nate, explorador del golfo de California. 
Interesante para el lenguaje científico del 
siglo XVII. Ejemplares de la Biblia, y de 
las obras de Erasmo y Quevedo andan en 
manos del Santo Oficio.
1635.- Fray Tomás Ramón: Nueva premá-
tica de reformación. Zaragoza. Preceptiva.
1636.- Juan de Moncayo y Gurrea, mar-
qués de San Felices: Rimas.
1637.- Baltasar Gracián: El Héroe. Huesca. 
Otra edición en 1639.

Miguel de Discastillo: Aula de Dios. 
Cartuxa Real de Zaragoxa, poética des-
cripción del cenobio cartujano. Estudiado 
por Aurora Egido. 
1638.- Juan Francisco Larumbe inicia su 
actividad al cargo de la imprenta de la 
Universidad de Huesca. 
1638-1653.- Relación epistolar entre Fray 
Jerónimo de San José y Juan Francisco 
Andrés de Uztarroz. Quince años de his-
toria literaria aragonesa.
1639-1644.- José Pellicer de Ossaú publi-
ca en Madrid sus Avisos históricos, crónica 
periódica de sucesos considerada precur-
sora del periodismo moderno.    
1640.- Gracián: El Político Don Fernando 
el Católico. Otra ed. en 1646// El Oráculo 
Manual, vuelto a editar en 1647. Huesca. 

Aparecen las Obras de Anastasio 
Pantaleón de Ribera, muy vinculado a los 
vejámenes zaragozanos.

Milagro de Calanda. 
1641.- Gracián: Agudeza y Arte de ingenio.

Fray Jerónimo de San José: Historia 
del venerable padre fray Juan de la Cruz. 
Madrid.

José Pellicer: La astrea sáfica. Zarago-
za.  En honor del rey Felipe. 
1642.- La Virgen del Pilar es nombrada 
copatrona de Zaragoza, junto a San Va-
lero.

El cronista don Juan Francisco An-
drés de Uztarroz escribe en Huesca la 
Aprobación que va al frente de El Discreto.
1643.- Se publican en Zaragoza Todas las 
obras de Góngora.

Juan Francisco Andrés de Uztarroz: 
Historia de Santo Dominguito de Val, Mar-
tyr Cesar-Augustano, Infante de la Santa 
Iglesia Metropolitana de Zaragoza. 208 
págs., Grabs. Xil. en págs. 108-110.  Zara-
goza, Pedro Lanaja y Lamarca. 
1644.- Certamen poético de Nuestra Señora 
de Cogullada, ilustrado con una breve chro-
nología de las imágenes aparecidas de la 
Virgen Sacratíssima en el Reino de Aragón. 

Andrés de Uztarroz. 240 págs. Zaragoça. 
Hospital de Nuestra Señora de Gracia. 

Juan Fco. Andrés de Uztarroz: Diseño 
de la insigne […] Bibliotheca de Francisco 
Filhol. Huesca.
c. 1644.- Francisco de Sayas (1597-1680): 
Discurso sobre la poesía aragonesa. «El 
primer historiador de la literatura de Ara-
gón» (Blecua).
1645.- Gracián: El Discreto. Huesca. Hace 
referencia a dos obras ignoradas: El varón 
atento y El Galante.

De este mismo año es la Relación so-
bre el socorro de Lérida.

Escarmientos de Jacinto, de Francisco 
Funes de Villalpando, novela en prosa 
y verso, publicada con el seudónimo de 
Fabio Clemente. En 1650 hace una nueva 
edición anteponiéndole al título «Novela 
ilustrissima  exemplar».

Andrés de Uztarroz: Museo de las Me-
dallas de Lastanosa. Huesca.
1646.- El historiador fray Jerónimo de 
San José escribe a Uztarroz y le comenta 
la Agudeza y Arte de Ingenio, «lo que me 
ha llevado el gusto y la admiración con 
mayor lisonja han sido las traducciones 
de nuestro amigo Salinas». Piensa que el 
canónigo de Huesca podría intentar la tra-
ducción de todos los epigramas que «de-
centemente caben en nuestra lengua»”.

El poeta Martín Miguel Navarro 
(1600-1644), en Tarazona, se empeña 
en que «Marcial fue español del todo…». 
Pone en verso castellano ciento veinte 
epigramas. 

Obelisco histórico i honorario que Zara-
goza erigió a la inmortal memoria del señor 
don Balthasar Carlos de Austria... Juan 
Francisco Andrés, Çaragoça, Hospital R. i 
G. de Nuestra Señora de Gracia.Contienda 
poética que la imperial ciudad de Zaragoza 
propuso a los ingenios españoles en el falle-
cimiento del... señor don Balthasar Carlos 
de Austria.../ publícala D. Iuan Francisco 
Andrés... Çaragoça, Hospital R. i G. de 
Nuestra Señora de Gracia.
1647.- Gracián: El Oráculo Manual o Arte 
de la Prudencia.

El cronista Juan Francisco Andrés 
de Uztarroz hace una descripción de los 
contenidos del palacio y biblioteca de Las-
tanosa en Huesca.

Más pueden celos que amor, comedia 
de Francisco Funes de Villalpando.
1648.- Aparece en Huesca la segunda edi-
ción de la Agudeza, de Gracián, y en ella 
se incorporan los epigramas traducidos 
de Marcial, que es elogiado desde las pá-
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ginas introductorias como primogénito, 
príncipe, mayorazgo de la agudeza…

Obras en verso, por Francisco de Borja 
y Aragón, príncipe de Esquilache. 

Vida del venerable y apostólico varón… 
don Fray Gerónimo Batista de Lanuza, por 
el padre Fuser, Zaragoza, Imp. de Pedro 
Lanaja. Grabados de Jan de Noor. Sus 
muchas publicaciones, sobre las Sagradas 
Escrituras especialmente, fueron traduci-
das al latín y al francés.

Jerónimo de Cáncer calificado de «le-
gítimo descendiente de Marcial».

Muere en Roma José de Calasanz el 
25 de agosto.
1649.- Gracián: Agudeza y Arte de ingenio. 
Huesca. 

Ambrosio de Bondía: Triunfo de la 
verdad sobre la censura de la elocuencia. 
Madrid, Juan Martín de Barrio.

Se publica El Parnaso español, de Que-
vedo. Zaragoza.
1650: Justa Poética en Huesca: Palestra 
Numerosa Austriaca, materiales editados 
por José Félix Amada y Torregrosa, secre-
tario del certamen. Huesca. Tip. de Juan 
Francisco Larumbe, impresor de la Uni-
versidad de Huesca.

Cytara de Apolo i Parnaso de Aragón. 
A quien forman las doze Sybilas, i las nuece 
Musas Apolíneas. Concurren las ciudades i 
las Villas principales del Reino, de Ambro-
sio Bondía. 676 págs. Zaragoça, Diego 
Dormer. Se construye un complejo entra-
mado alegórico y simbólico destinado a 
hacer de Zaragoza una nueva Ciudad del 
Sol.
1651.- Gracián publica la primera parte de 
El Criticón. Las partes segunda y tercera 
aparecerán en 1653 y 1657, respectiva-
mente.

Poema heroico. Nápoles recuperada por 
el rei don Alonso, por Francisco de Borja y 
Aragón, príncipe de Esquilache. Octavas 
en doce cantos. En honor de Felipe IV. 
398 págs. Çaragoça, Hospital de Nuestra 
Señora de Gracia. 

Fray Jerónimo de San José: Genio de 
la Historia. Çaragoça, Diego Dormer. So-
bre retórica. 2ª ed. en 1768. Madrid, An-
tonio Muñoz del Valle (¿o del Carmen?).

La casta Susana, paráfrasis poética de 
su sagrada historia, de Manuel de Salinas 
y Lizana. Huesca.

Jerónimo de Cáncer y Velasco: Obras 
varias.
1652.- Rimas, de Juan de Moncayo, mar-
qués de San Felices. Nueva edición.
1653.- Gracián. El Criticón.

José Zaporta publica Fábula de Júpiter 
y Europa, en décimas, con el impresor 
Juan de Ibar. Aparece en las Poesías varias 
y en las Delicias de Apolo, de Alfay. Res-
ponde también a Jusepe.

Lágrimas de San Pedro, obra poética de 
Francisco Funes de Villalpando firmada 
con el nombre de fray Jacinto de San Pe-
dro.

Alberto Díez y Foncalda: Poesías va-
rias. Zaragoza.
1654.- La antología de José de Alfay, Poe-
sías varias de grandes ingenios españoles. In-
tervino Gracián. Zaragoza, Imprenta de 
Juan de Ibar.

Poesías varias, de Josef Navarro.
Justa poética de la Virgen Santísima del 

Pilar, celebración de su insigne cofradía, por 
Diego de la Torre.

Entretenimiento de las Musas o Baraja 
nueva de versos, de Francisco de la Torre 
Sevil. Zaragoza.

Matías de Aguirre Sebastián: Navida-
des de Zaragoza. Silvas deudoras de Gón-
gora.
1655.- Gracián: El Comulgatorio. Promete 
en el prólogo otro tratado sobre «la precio-
sa muerte del justo».

Vida de Santa Isabel, infanta de Hun-
gría, de Francisco Funes y Villalpando, 
con el seudónimo de Fabio Clemente.

Juan de Funes y Villalpando: Amor 
enamorado. Recrea la fábula de Psiquis y 
Cupido.
1656.- Poema trágico de Atalanta e Hipome-
nes, de Juan de Moncayo. Otro recorrido 
laudatorio de «cisnes» aragoneses. Alonso 
de Barros: La perla. Proverbios morales. 
Aprobación de Gracián. Versos de Lope de 
Vega. Prólogo: Mateo Alemán.  Zaragoça, 
Diego Dormer.
1658.- Fallece en Tarazona Baltasar Gra-
cián.

Fallece Francisco de Borja y Aragón, 
príncipe de Esquilache.

Edición de las Cartas de Santa Teresa.
Monasterio capuchino de Cogullada, 

Zaragoza.
1661.- Carnestolendas de Zaragoza en sus tres 
días. Compuestas por el licenciado Antoli-
nez de Piedrabuena, natural de la Villa de 
Madrid. En Çaragoça, por Agustín Verges. 
A costa de Jusepe Alfay, mercader de libros 
(Edición facsímil, IFC, 2005, con introduc-
ción de Luis García-Abrines Calvo).

Juan Fernández y Peralta: Para sí, li-
bro misceláneo. Castro y Calvo lo propone 
como modelo aragonés de prosista y ejem-
plo de la agudeza de ingenio.
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Se publica en Zaragoza La Gaceta 
Nueva, uno de los precedentes de la pren-
sa periódica.
1663.- Classes poéticas, históricas y fabu-
losas, de Baltasar López de Gurrea, en la 
imprenta de Juan de Ibar. Don Juan de 
Palafox lo llama “El Góngora de Aragón”.  
1664.- José de Tafalla y Negrete se da a 
conocer en la Descripción de las fiestas por 
la beatificación de Pedro Arbués.

Jacinto Polo de Medina: Obras en 
prosa y en verso de Salvador Iacinto Polo de 
Medina. Zaragoça, Diego Dormer. Fábulas 
mitológicas y versos burlescos.
1665.- Muere Felipe IV. Se inicia el reina-
do de Carlos II.
1666.- Francisco Diego de Salas Rabanera 
y Ortubia: Anales de Aragón desde el año de 
MDXX del Nacimiento de Nvestro Redemp-
tor hasta el de MDXXV. Zaragoza, Herede-
ros de Pedro Lanaja.
1669.- Relación de la entrada en la Imperial 
Ciudad de Zaragoza de su Alteza Sereníssi-
ma el Señor Don Juan.
1670.- Delicias de Apolo, recreaciones del 
Parnaso, por las tres musas Urania, Euterpe 
y Calíope. Hechas de varias poesías de los 
Mejores ingenios de España, Zaragoza, Juan 
Ibar. Ampliación de las Poesías varias de 
grandes ingenios.
c. 1671. El Libro de cuentas de Pedro Blusón 
y Juan Francisco Larumbe. Huesca. Uni-
versidad Sertoriana. Es el más antiguo «li-
bro de cuenta y razón» de una imprenta 
localizado en la Península. La obra ofrece 
una panorámica de la imprenta en Hues-
ca en la primera mitad del siglo XVII que 
puede ser un buen ejemplo del funciona-
miento de un pequeño taller de la época, 
pues revela qué se imprime, cómo se 
producen los impresos y los libros, cómo 
se distribuyen, qué gastos e ingresos se 
obtienen, qué relaciones existen entre los 
diferentes profesionales del libro… Tam-
bién permite conocer mejor a los prota-
gonistas del libro de cuentas y algunas de 
las facetas de su vida cotidiana. Reeditado 
en 2021, Una imprenta hispana del siglo 
XVII. El Libro de cuentas de Pedro Blusón 
y Juan Francisco Larumbe (Huesca, 1625-
1671), de Manuel José Pedraza Gracia. 
PUZ (Colección Humanidades).
1672.- Nicolás Antonio: Bibliotheca Hispa-
na Nova (Bibliotheca hispana sive hispano-
rum). En 1696, póstuma, se da a conocer 
la Bibliotheca Hispana Vetus. En ellas 
reúne una ingente cantidad de informa-
ción biobibliográfica sobre los autores 
que escribieron en España hasta su época. 

La Vetus comprende desde Augusto hasta 
1500, y la Nova desde 1500 a 1700. Am-
bas fueron reeditadas, con cambios, en 
el siglo XVIII, por el ilustrado Francisco 
Pérez Bayer entre 1783 (Bibliotheca hispa-
na nova) y 1788 (Bibliotheca hispana vetus). 
Incluye escritores aragoneses.
1673.- Villancicos de Nochebuena. Pliego. 
Se cantaban en la catedral de Huesca.
1674.- Gaspar Sanz: Instrucción de música. 
Zaragoza. Poesía y uso parateatral de los 
templos.
1675.- Miguel de Molinos publica en 
Roma su Guía Espiritual.
1676.- José Pellicer de Ossaú y Tovar: Tro-
pheo de la verdad de la Historia. Formado 
del Avberto sin máscara del Lvpian Zapata, 
sin embozo, y del ostracismo de varias fab-
vlas intrvsas falsamente, en la ecclesiástica y 
seglar. Valencia, Jerónimo Villagrasa.
1677.- Josef Antonio de Hebrera y Esmir: 
Jardín de elocuencia. Flores que ofrece la 
retórica a los oradores, poetas y políticos…, 
preceptiva en la estela culterana, que in-
cluye numerosos poetas contemporáneos. 
Herederos de Diego Dormer.  Reed., con 
edición y notas de Félix Monge, en Revista 
Universidad, 1-2 (1959).
1679.- Ana Francisca Abarca de Bolea: 
Vigilia y Octavario de San Juan Bautista, 
miscelánea de prosas y versos. Incluida 
por Gracián en su Agudeza.

Miguel de Dicastillo: Avla de Dios, 
Cartuxa Real de Zaragoza, fundación del 
Excelmo. Príncipe don Fernando de Ara-
gón su arzobispo. Describe la vida de sus 
monges, acusa la vanidad del siglo, acuer-
da las memorias. 247 págs. Zaragoça, 
Pascual Bueno.

Las elegancias de Paulo Manucio. Tra-
ducidas por Juan Lorenzo Palmireno. 
Barcelona, Bartolomé Giralt; Barcelona, 
Antonio Lacavallería.
1680.- Progressos de la Historia en el Reyno 
de Aragon, y elogios de Geronimo Zvrita, 
sv primer coronista [...] Contienen varios 
svcessos desde el año de M.D.XII hasta el 
de M.D.LXXX. [...] Ideó esta obra [...] Ivan 
Francisco Andrés de Vztarroz, [...] Y la ha 
formado de nvevo en el estilo, y en todo, 
añadiendo lo mucho que se halla entre 
estas [...] Diego Iosef Dormer, [...] Y la pv-
blica de orden de los Ilvstrissimos Seño-
res Dipvtados del Reyno de Aragon..608 
págs. Zaragoça, Herederos de Diego 
Dormer. Florilegio de poemas dedicados a 
Jerónimo Zurita
1683.- Avisos de un cortesano, romance de 
Gabriel Bocángel. Zaragoza 

Ana Abarca de Bolea 
(https://personajesilustres.
lenguasdearagon.org/ana-

abarca-de-bolea/)



—
89

Pablo Nasarre: Fragmentos músicos. 
Zaragoza. Poesía y uso parateatral de los 
templos.
1684.- Muere en Huesca Vincencio Juan 
de Lastanosa.
h. 1685.- Muere Ana Abarca de Bolea, 
escritora y abadesa del monasterio cister-
ciense de Casbas (Huesca).
1686.- José Cabrero y López: Días geniales. 
Empeño sagrado y profano con que la gene-
rosidad de Huesca ha celebrado el feliz asal-
to y toma de Buda por las armas imperiales. 
Culto ofrecido a María Santíssima, especia-
lísima patrona de Hungría. Huesca.
1687.- Miguel de Molinos, el 12 de sep-
tiembre, es condenado en Roma a cadena 
perpetua, pese a renegar de sus teorías.

Triunfo cesaraugustano, en diez y ocho 
ideas ingeniosas y sagradas de diferentes 
hijos del real convento de Predicadores de 
Zaragoza. Tomo I. Que saca a luz el M. 
R. P. presentado Fray Pedro López, predi-
cador general y prior de dicho convento… 
Madrid, Juan García Infanzón. Colección 
de panegíricos.  
1688.- Lyra poética, de Vicente Sánchez (lla-
mado “El divino”), natural de la Imperial 
Civdad de Zaragoza. Obras posthvmas que 
saca a lvz vn aficionado al avtor. Zaragoça. 
Obra póstuma impresa por Manuel Ro-
mán. Villancicos para cantar en el templo 
del Pilar.

Jerónimo de Fuentes: Sagrado triunfo 
y fiestas de la Ciudad de Huesca a la Cano-
nización de San Pedro de Alcántara y Santa 
María Magdalena de Pazzis. Huesca.

Peregrinacion qve ha hecho de la mayor 
parte del mundo don Pedro Cubero Sebas-
tián, […] con las cosas más singulares que 
le han sucedido, y visto, entre tan Bárbaras 
Naciones, su Religión, Ritos, Ceremonias, 
[…] con el viaje por tierra, desde España has-
ta las Indias. Segunda impresión. Zarago-
za, Pascual.
1692.- Epítome de la eloquencia española: 
arte de discurrir, y hablar con agudeza, y 
elegancia en todo género de asumptos, de 
Orar, Predicar, Argüir, Conversar, Com-
poner Embajadas, Cartas y Recados. Con 
chistes q previenen las faltas, y Exemplos q 
muestran los aciertos, del oscense Francis-
co Joseph Artiga, olim Artieda. Huesca, 
José Lorenzo de Larumbe. Escrita en 
versos octosílabos y en forma de diálogo. 
Apostillas marginales. Tuvo ocho edicio-
nes a lo largo del siglo XVIII, entre ellas 
la de 1771, Madrid, Antonio Mayoral. 

Poemas de la única poetisa americana, 
Musa dézima, Soror Juana Inés de la Cruz. 

Zaragoza, por Manuel Román, impresor 
de la Universidad, a costa de Matías de 
Lezaum. Varias impresiones.
1696.- Se edita la Gaceta de Zaragoza, pu-
blicación periódica (Pedro Argayón).

Silva de 1696 (Gella: Romancero nue-
vo o artístico).

Juan Laín y Vinagra: Panegýrico 
fúnebre de las exequias de la Sereníssima 
Reina Madre […] Doña Mariana de Austria, 
celebradas en la Santa Iglesia Catedral de 
Huesca. Huesca.
1697.- Gonzalo de Céspedes y Meneses: 
Poema trágico del español Gerardo, y desen-
gaño del amor lascivo. Primera y segunda 
parte. Zaragoza, Pascual Bueno.

Diego José Dormer: Anales de Ara-
gón desde el año M.D.XXV […] hasta el 
de MDXL. Añádense primero algunas 
noticias muy importantes desde el año 
MDXVI hasta el de MDXXV. 700 págs., 
Herederos de Diego Dormer, Port. grab. 
calcográfica Iuan Renedo F.
1698: Diego José Dormer: Dissertación del 
Martyrio de Santo Domingo de Val, Seyse 
o Infante de Coro de la Santa Iglesia Me-
tropolitana de Zaragoça, en el Templo del 
Salvador, señalado del Cielo con Cruz en sus 
espaldas, y Corona en su Cabeça, y crucifi-
cado por los Judíos el año 1250 a semejanza 
de Christo, […] y del culto público inmemo-
rial con que es venerado desde que padeció 
el Martyrio», Zaragoça, Imp. Francisco 
Revilla.
1700.- Muere Carlos II, último rey Habs-
burgo, y le sucede Felipe de Anjou, IV de 
Aragón y V de Castilla. El 18.IX el rey jura 
en la Seo los Fueros de Aragón.

Vida de nuestra Madre Seráfica Santa 
Clara, de Sor Mariana Sallent y Trasoba-
res, editada en Zaragoza por Domingo 
Gascón y reeditada en Valencia por Fran-
cisco Maestre en 1703.

El polígrafo franciscano José A. He-
brera Puyazuelo firma Vida prodigiosa del 
Ilustrísimo y Venerable don Martín García, 
obispo de Barcelona, hijo de Caspe, hagio-
grafía salpicada de episodios fabulosos. 
Se dice que el mismísimo diablo intentó 
matarlo. ●
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Rosendo Tello Aína

Rosendo Tello, en un homenaje en el Teatro 
Principal, enmarcado por el mural de José 
Manuel Broto. (Guillermo Mestre).

(Letux, 19 de enero de 1931-Zaragoza, 8 de junio de 2024) Poeta. 
Fue un doctor en Filología Hispánica, crítico literario y poeta español, 
galardonado en 2005 con el Premio de las Letras Aragonesas por toda su 
trayectoria lírica. Cursó estudios de Filología Hispánica, doctorándose 
con una tesis sobre la poesía de Juan Gil Albert. Fue toda su vida, hasta 
obtener la jubilación, catedrático de Instituto de Enseñanza Secundaria. 
En su juventud formó parte del grupo poético de la Tertulia del Niké, al 
que pertenecía, entre otros, Miguel Labordeta. Siempre activo y apoyando 
iniciativas en la vida cultural de Zaragoza (Andrés Ortiz Oses y Rosendo 
Tello fueron las dos primeras firmas invitadas de Crisis), fue presidente 
de honor de la Asociación Aragonesa de Escritores.

NOTA DE CRISIS: Editamos hoy unos pocos (poquísimos) 
poemas de Rosendo, ya que en Crisis#25 no llegamos a tiempo para 
organizar un homenaje como merece tan insigne poeta y amigo 
de la revista. Hemos tomado estos poemas de la selección que José 
Antonio Conde hizo para la revista Imán. No hemos podido proyec-
tar mejor nuestro aprecio y admiración a uno de los mejores poetas 
de nuestro tiempo. Pedimos disculpas y que se entienda que nues-
tro reconocimiento, aunque sumamente humilde, lo hacemos con 
el mayor amor de nuestro corazón.

Rosendo, que tu lírica nos siga iluminando.
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Ruinas

Ruinas, espacio virgen donde la luz cansada
de las formas desiste. Materia o esqueleto
de tanta altura regia, morada a cuya sombra
husmean los lebreles lentos de la memoria.
Aceros, ademanes de tantos corazones
que violaron los astros. Pezuñas de las bestias
grabadas sobre mármoles sellados con acanto.
Ruinas, flores, sirenas. Vuestra indolente música
aún vierte suave arena sobre el cauto auditorio
del alba y de los pájaros. Que sople el agujero
profundo de la roca su melodía huraña.
Perfumes y campanas, arenga de las flores:
que el tiempo sea sólo su transparente imagen,
pues más bellas que el alma son del alma las ruinas.

Más allá de la fábula, Madrid, Colección Fenice Poesía, 
Huerga y Fierro, 1998 

Presencia fantasmal

Se me manifestaba en las horas indecisas,
cuando el curso del sol prolongaba su sombra
en el atardecer.
Así, entre luz y oscuridad, aparecía lejos
como una presencia misteriosa que avanzaba,
bajando de lo alto de una colina áurea
y me dejaba sin habla, la mente en blanco,
sin pulso el corazón.

Del hondo de una olmeda llegaba sin sonido
o delgado bordoneo del agua,
una húmeda brisa, perdido el resplandor
que la seguía. No se veía apenas rastro,
quizás la aparición del vuelo de algún pájaro.
Pero por el olor o por el roce de unas juncias
o e lentísimo calado de las sombras,
adivinaba que algo latía muy cercano
en torno a mí, y se revelaba, no en figura,
patrón o forma bella, sino por su reflejo
en su claro llegar hasta el silencio
de mi contemplación.

Y su perfume o almizcle de un animal oscuro,
entrando en la espesura de la floresta íntima,
me hacía presentir,
con fuerza poderosa, que allí estaba, invisible
su presencia ambiental, la floral desnudez
de su alma. Y desde aquel instante,
de la colina áurea iba hacia aquel boscaje
sin manifestarse en su revelación.

Revelaciones del silencio, Zaragoza, Colección Mareta, 
Gara d’Edizions, 2015

El sueño de Palinuro

Aquí exhaló sus últimos suspiros Paniluro,
en la noche cerrada,
después de andar errante
por los altos del mar.

Aún pudo recordar un galope de olivos
que bajaban al llano
con zureo de tórtolas,
por el jardín silvestre
de su palacio en ruinas.

Vio una tierra encantada en que cantan los niños
subidos a los árboles,
la ternura de un mundo
dibujado en las ondas.

Y el mar resplandecía
al cerrarse las nubes por sus ojos oscuros.

Augurios y leyendas de un tiempo que se va, Zaragoza, 
Colección Las Tres Sorores, Prames, 2000.
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El Siñor de San Chuan

La dolor de Fermina

Primavera de 1557
Dimpués de revisar todas las bordas de la val de 

Chistau, Felipe de Bardaxí y es suyos lacais se van foter 
per toz es lugars de Sobrarbe a escar caballos. En van 
conseguir cuasi medio ziento, una cantidat asabelo 
más chicota de la que eba prometiu a’s suyos sozios en 
Franzia. 

Ta fin d’abril, cuan ya es puertos yeran obiertos ta 
las bestias, van prener el montante ta l’espital de Chis-
tén. Felipe diba a’l mando de la espedizión y con él lo 
menos bela ventena de lacais. Caleba cosirar es animals 
per es cachos de mal puyar que i eba zerqueta d’el paso 
es Caballos antes d’arribar en el puerto u dimpués en 
la baixada basta l’espital de Riumajor. Las marradas de 
Cabalera yeran sobre tot periglosas. No yera custión 
d’arrisgar la vida de las bestias per cada vez más esca-
sas y caras asabelas per culpa de la maldita vieda de 
sacar caballos d’el reino d’Aragón.

Cuan ya la colla eba deixau dezaga el castiello de 
San Chuan a punto de diya, Fermina se va alcontrar 
aliviada. Sabeba que a la fin tendría un par de meses de 

tranquilidat. Ye verdat que encara quedaba bel lacai en 
el castiello, pero yeran es más viellos y dolens y per ixo 
mesmo menos periglosos ta las zagalas  y las mullers.

 En el castiello de Felipe de Bardaxí, en cualques 
epocas de l’año allegaban a vivir-ie basta bel ziento de 
bandolers, chóvens quasi toz, ta que , si yera menister, 
podesen convertir-se en soldaus a’l servicio d’el siñor de 
San Chuan.

Con tantos ombres en el castiello, las mullers  no 
pas solo de San Chuan, sino de toda la val, yeran en 
contino periglo. I per sobre tot las más chovens. Feli-
pe eba edficau una caseta chicota a’l canto’l molín. A 
temporadas s’alochaban en ixa choza belas mullers (les 
deziban tunas) que el siñor trayeba con ixa intenzión, 
pero, malas que se i feban con bela perra, dimpués 
d’un troballo intensivo blincaban d’alí.

Cuan es bandolers yeran en la val y no i eba pros-
titutas en el cobertizo d’el molín, el risgo yera asabelo 
más gran. El rector eba conseguiu de Felipe que, d’entre 
que duraba la cuaresma, no estase el burdel ubierto, per 
lo que las prostitutas aprofeitaban ta fer fuyineta. ●

Creación en aragonés
—

José Solana Dueso

https://ganasdevivir.es/jose-solana-dueso-
ganador-del-premio-arnal-cavero/

Nacido en Plan (Valle de Chistau, Sobrarbe, Huesca) en 1946. Estu-
dió Filosofía en las Universidades de Zaragoza y Barcelona Se doctoró en 
esta última capital con una tesis sobre Protágoras de Abdera y ha dedica-
do su vida a la docencia, primero en Institutos y, a partir de 1990, en la 
Universidad de Zaragoza.

Además de publicar numerosas obras científicas y de divulgación 
sobre la cultura y la filosofía de la Grecia clásica, en 2017 inició su faceta 
literaria en aragonés chistavín con El siñor de San Chuan, que ganó el pre-
mio Arnal Cavero del Gobierno de Aragón. Le siguieron S’emboira el ziel 
(2019) y numerosos artículos en la revista local en chistavín El alcagüé.

Su título más reciente, en castellano, es Las chicas de la Academia, 
donde narra la vida y la relación entre dos mujeres que consiguieron 
entrar en la Academia de Platón, pese a que su acceso estaba prohibido a 
personal femenino.

(Introducción y selección de textos de Mario Sasot)
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https://www.valenciateatros.com/daniela-feixas-
ganadora-del-premio-sgae-de-teatro-jardiel-poncela-2019-
con-sandra/

La festa

Monòleg de Pau

Estem de festa. Estem celebrant que hem aca-
bat la ESO. És la festa de graduació i he decidit que 
aquesta nit ho haig de fer. No vull ser un pringat. Vull 
tenir el “pin” de “ho he fet”. És igual amb qui o com 
ho facis. Si ho has fet ja ho pots explicar. Jo m’he liat 
amb algunes ties però no ho he fet mai. Així que em 
lio amb la Marta Gil. Sé que ella ja ho ha fet, m’ho 
han explicat. Ho ha fet amb molts tios, això m’han 
dit. Normalment va amb tios més grans i penso que 
potser passarà de mi. Però ella també vol i comencem 
a fer-ho. (Pausa) I és un desastre perquè no…no acon-
segueixo excitar-me. (Pausa) Estic súper ratllat. Ella 
em pregunta si no m’agrada. “És clar que m’agrades!” 
Però no hi ha manera, no puc. Ella és comença a rat-
llar, també. Em moro de vergonya, no puc deixar-ho 
així. No puc. Llavors, sense pensar-ho, l’agafo pel coll. 
Fort. Noto que li costa respirar. A ella no li agrada, ho 
noto, està espantada, però es deixa fer. Després li es-
tiro els cabells, ella crida, es queixa, però em deixa fer 
i finalment la cosa funciona. Ho acabem fent. (Pausa) 
Quan acabo l’abraço, però ella està estranya, i marxa 

sense dir res. Crec que se’n va plorant. La resta de 
la nit m’evita. (Pausa) En aquell moment no ho vaig 
saber relacionar. Però ara sé que el problema era que 
havia vist tantes coses explícites, o sigui porno, diàri-
ament, fins i tot vàries vegades al dia, que em costava 
molt excitar-me amb les situacions reals de la vida.

El primer contacte amb el porno va ser als onze 
anys. Per casualitat. Mentre jugava a una pàgina de 
vídeojocs. Una finestra emergent va aparèixer de sob-
te. Era una representació d’una violació. No vaig clicar. 
No m’interessava. Però aquella pestanya emergent va 
impactar en el meu cervell de nen de dotze anys i el 
va marcar per sempre. Tot i que en aquell moment no 
vaig clicar la pestanya, allò va despertar la meva curi-
ositat i vaig començar a buscar dones despullades per 
internet. Al principi només eren fotografies de dones 
en roba interior. Després volia veure’ls el pits i final-
ment coses més fortes...  Als dotze ja consumia por-
nografia cada dia. Voluntàriament. Ho anava a buscar. 
Però quan portava quasi un any veient porno a diari, 
vaig començar a avorrir-me. El de sempre ja no m’ex-

Creación aragonesa en catalán
—

Daniela Freixas Conte

Nacida en Torrelavit, Alt Penedès, Barcelona, en 1973, tiene 
raíces aragonesas. Su madre, hermana del poeta en aragonés Án-
chel Conte, nació en Alcolea de Cinca.

Licenciada en Arte Dramático en la especialidad de Inter-
pretación por el Institut del Teatre de Barcelona, se formó como 
dramaturga con autores como Sergi Belbel, José Sanchis Sinisterra 
o Xavier Albertí. Estrenó su obra Malamort en la Sala Beckett de 
Barcelona en 2024; La Festa, en el Teatro Nacional de Cataluña, 
en 2023; Un amor particular en el Teatro Condal en el mismo año; 
y Chipko, La Gleba, en 2022; entre otras muchas creaciones. Su 
pieza teatral Sandra obtuvo el premio Jardiel Poncela, de la SGAE, 
uno de los muchos galardones recibidos a lo largo de su carrera. 
La traducción de sus obras a otros idiomas está disponible en: 
www.catalandrama.cat.

(Introducción y selección de textos de Mario Sasot)
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citava, necessitava alguna cosa més forta. Així va ser 
com vaig anar passant a enganxar-me a vídeos cada 
vegada més durs. Més violents. I quan ja portava un 
temps veient una mena de vídeos, canviava i comen-
çava a veure coses més fortes. Cada vegada necessita-
va coses més fortes. Vaig acabar veient violacions. No 
eren reals però ho semblaven. Semblaven reals. No és 
que jo anés a buscar aquesta mena de vídeos expressa-
ment, sinó que aquesta mena de vídeos van arribar a 
mi d’una forma ràpida i senzilla, només amb un clic.

Als setze anys estava fart del porno i vaig comen-
çar a veure vídeos reals. Agressions reals. El vídeo de 
la “manada”, per exemple, es va filtrar i era dels més 
buscats a les pàgines porno. El vídeo de la mamada 
al WACA. Al final l’amic d’un amic em va ficar en un 
grup de Telegram on es compartia contingut violent, 
violacions, pallisses. Era una bogeria. El pitjor mo-
ment de la meva vida. Estava en un espiral d’ansietat 
i tristesa. Tenia l’autoestima per terra. Havia vist 
massa coses. Els problemes amb les ereccions van 
continuar. Ho vaig fer un parell de vegades amb dues 
noies i sempre va ser violent. Jo no soc un violador, no 
ho soc. Però si no les agafava pel coll, no m’excitava. 
(Pausa) Era molt infeliç. Sentia que mai seria capaç 
de trobar l’amor si tractava les noies amb aquella vi-
olència ni podria formar una família si no era capaç 
de tenir ereccions. Així que vaig deixar de sortir i re-
lacionar-me. Em tancava a la meva habitació i seguia 
veient porno. Després a les nits plorava angoixat pel 
meu penis. Mai m’he sentit tan sol. (Pausa) Un dia 
vaig patir una crisi nerviosa. Em va trobar la meva 
mare tirat al terra de la cuina. Li vaig explicar tot. El 
problema amb el meu penis. Tot. Li vaig dir que si no 
aconseguia solucionar-ho, em mataria. La meva mare 
em va portar al metge i a partir de llavors va començar 
la meva recuperació. La teràpia. Encara hi segueixo 
anant i m’està anant bé. Es tracta de desaprendre. És 
com haver après una cosa malament i haver-la de des-
aprendre per tornar-la a prendre bé.

El pitjor de tot allò és la sensació de ser defectuós, 
de no complir amb les expectatives. Abans de fer els 
setze, ja sabia que alguna cosa no acabava d’anar bé. 
Havia deixat de tenir ereccions al matí, quan em lleva-
va. No entenia què m’estava passant, i tampoc ho po-
dia parlar amb ningú. Si ho explicava als meus amics 
de l’insti se’n riurien, m’humiliarien. I vaig fer com 
fan tots, fardar de la meva vida sexual. O sigui, mar-
car-me un farol rere l’altre. Però és un pal estar fingint 
tota l’estona. Molt estressant. Estrès, culpa, pànic. Mai 
havia estat en plan íntim amb una noia i pensava que 
quan hi estigués la cosa funcionaria, que seria capaç 
d’excitar-me i els meus problemes desapareixerien... 
Però no va passar. (Pausa) I això els hi passa a molts 
tios, es veu.

A mi m’ha costat molt explicar tot això, però es 
veu que els hi passa a molts tios. ●
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Reseñas
—

En la magnífica Torre de Zimmer1

apretarme contra las huellas
de quien reposa en las simas marinas

(…)
Estar ahí contemplando el silencio
de quien no se explica las derrotas

de la seductora magnificencia
que se soñara

durante la pesadez de la tierra
y el aburrimiento de los sonoros orgullos.

José Luis Rodríguez García, En la magnífica hora tardía.2 (Comuniter, 2024)

1	  Este texto es el prólogo a la edición del libro póstumo de José Luis Rodríguez García, En la magnífica hora tardía (Comuniter, 2024).
2	  En la magnífica hora tardía es uno de los textos de poesía que J. L. Rodríguez García (1949-2022) dejó inédito a su muerte, junto 
con el póstumo Era posible la ternura (4 de agosto, 2023), los poemas agrupados bajo el título Sombras en los muros de la taberna y una serie de 
cantos que siempre guardó con el mayor de los celos desde que comenzara a escribirlos con la llegada del nuevo siglo. Si bien para estos títu-
los Rodríguez García no encontró ganas, momento o editorial que los publicara, sí que había previsto la publicación de En la magnífica hora 
tardía. Posiblemente —dadas las fechas que acompañan un mecanoscrito conservado— comenzó a escribir los poemas de este libro en 2008 
—año fatal para la salud del poeta— y los retomó en 2014, pero solo se planteó su edición tras Almanaque de la intemperie (Papeles mínimos, 
2021). El destinatario fue la asociación Erial Ediciones, que también había publicado Maldita Europa (2020), volumen con su singularísimo 
teatro. Sin embargo, el fallecimiento de José Luis Rodríguez truncó aquel libro hasta este momento en que ve la luz gracias a la generosidad 
de Mar Alastrué —compañera de José Luis— en la colección de poesía coordinada por Adolfo Burriel para la editorial Comuniter.

Texto David Mayor



—
96

Podría ser Scardanelli, Salvatore Rosa o Buonar-
roti. Aquellos nombres que Hölderlin utilizó para 
firmar sus poemas al olvidar en la torre del ebanista 
Zimmer quién era. El poeta de la locura, un bandido, 
el militante de los Iguales. En las magníficas horas 
tardías, cuando se sabe orgulloso de ser definitiva-
mente libre como Empédocles sin sandalias ante el 
Etna, cuando el viento empuja al ángel de la historia 
dejando ruinas tras de sí. Cuando la memoria del 
agua, la ternura de las lágrimas, casi el silencio es 
lo único que queda. Y la nada. El encuentro con la 
nada. La libertad final es magnífica, aunque ya no 
quede proyecto ni tentativa. Tampoco hay identidad. 
Nunca la hubo. Sí una serie infinita de diferencias. 
Los últimos poemas de José Luis Rodríguez Gar-
cía podrían ser los de Scardanelli, Salvatore Rosa o 
Buonarroti. Estos que aquí se publican. Poemas del 
agua, el viento y la humedad, símbolos que permiten 
pensar cómo adentrase en un tiempo que es discon-
tinuidad, metáfora, traslación, desplazamiento, a la 
vez semejanza y ruptura; tiempo del recuerdo y la 
percepción, pero también disolución de las expecta-
tivas y la esperanza. Poemas finales, póstumos, para 
después del Almanaque de la intemperie (2021) —el 
libro del nosotros y del penúltimo poema— que per-
manecían inéditos en su sombra.

No son poemas de la locura, o no del todo, pero 
sí son poemas escritos cuando solo queda decir 
adiós, después de ese extraviarse de sí mismo que 
José Luis Rodríguez tanto cultivara desde aquel Pen-
tateuco para náufragos (1998) con el que comenzó a 
adentrarse en el hermético camino de la poesía sin 
camino. Manifestación radical de un existir compro-
metido con la diferencia. Estos poemas son textos 
que parten de la peripecia de quien asume el tiempo 
vivido y su peso, con todas sus estrías y quebrantos, 
lo que permite intuir una biografía —escritura de la 
vida, perdonen la obviedad, pero es importante des-
tacarlo— a la vez que esa biografía se diluye, pues 
para nuestro poeta solo en ese conflicto entre biogra-
fía y negación de la misma es posible la presentación 
del devenir que nos arrastra. Y así expone diferen-
cias: de personas del verbo, de personajes, de tiem-
pos, de sensaciones, de intensidades y de ritmos. 
Diferencias que caracterizan toda su obra poética y 
se adentran en el hermético decir de la extrañeza. La 
vida se escribe en la multiplicidad, en la contradic-
ción de poemas que se hacen y deshacen arrasados 
por el viento, sumergidos por el agua.

Quien no descubra los pies del río
en la desolación del abandono
y quien no vea agua
en la ternura de la madre que enterró a sus hijos
está ciego.
Agua cubre el nombre de los caídos
en las justas contiendas civiles
y en los apellidos borrados de los libros
que renuevan el vano otoño de las genealogías.
Signos del agua

Con este En la magnífica hora tardía, nuestro poeta 
vuelve a señalarnos —como en tantos de sus textos— 
que no hay un camino firme y bien marcado —los sig-
nos son de agua, correntía sin firme. Acaso solo haya 
acontecimiento en donde, precisamente, se manifiesta 
la desolación del abandono, el nombre de los caídos, los 
apellidos borrados. Este libro es acontecimiento. Signo 
del agua. Y solo en el reconocer esas diferencias surge 
un atisbo que nos permite desvelar al poeta, encontrar-
lo. Y José Luis Rodríguez se muestra a la intemperie, 
vencido, contradictorio, abocado al absurdo, apenas con 
voz. Un camino sin camino por esa tierra baldía que es 
desarreglo de las emociones, devastación, una melan-
colía que precipita la pasión inútil que es vivir. Como 
la poesía de su admirado Paul Celan. Como Hölderlin 
—Scardanelli, Salvatore Rosa, Buonarroti— a quien 
dedicara páginas que no podemos dejar de releer. Por-
que igual que el poeta que murió en Tubinga, José Luis 
Rodríguez ha escrito a partir «de la imposibilidad de 
acceder universal e inocentemente a la Verdad del Ser. 
A lo largo de su existencia, tal convicción se va estable-
ciendo como condición misma de la escritura» (1994, 
p. 86). Y ante tal condición, la poesía solo puede ser un 
temblor trágico que responde a esa rotunda imposibili-
dad. Escribir de lo que no se puede escribir, pero escri-
bir la vida. Y hacerlo hasta el final. No hay verdad, solo 
metáfora de la verdad, acaso ni eso. Tampoco está claro 
el sentido del por qué se escribe. «Mi voz carece de sen-
tido. / Y este vano agitarse / es el nombre más horrible 
de la locura». Y en el último poema, concluye demole-
dor y tierno: «Escribes que es inútil vivir. // Y quedará 
esa palabra leve, teñida de tristeza insuperable».

Un final en el que anida lo magnífico: la palabra leve, 
teñida de tristeza insuperable. La melancolía: esa constante 
que atraviesa toda su obra poética, narrativa y filosófica. 
Elogio de la melancolía (1986) es el título de uno de sus li-
bros y de la misma escritura de José Luis Rodríguez. Y es 
magnífica la hora tardía de estos poemas en que la vida 
y la escritura se acercan a la muerte melancólicamente. 
Con más importancia que el resto de las horas. Porque 
la muerte es fundamental para la comprensión de la 
libertad humana. Y la libertad es otra de las claves en la 
obra del poeta. Un orgullo, un secreto doloroso. Sartre en el 
horizonte intelectual. La conciencia de la propia mortali-
dad lleva a la angustia existencial, al miedo, al dolor, pero 
también conduce a la belleza del poema. Una autentici-
dad fulgurante. Aunque sea fulgor y horror. Como ocurre 
con tantas obras de arte que nacen a partir del romanti-
cismo. Lo recordaba José Luis Rodríguez en el Apéndice 
4 de un libro de cuentos, El coleccionista de láminas (2007, 
pp.188-189), con pavorosa anticipación:

A nadie se le pasa por la imaginación que un atroz 
sufrimiento es el origen último de la obra de arte (…) Per-
mitidme que sea impertinente. ¿Por qué preferís que exista 
una magnífica obra de arte producida por un ser torturado, 
que deseaba la muerte —que no se atrevía a afrontar— a 
que los museos y bibliotecas estén vacíos, desamparados? 
Preferiría que nada hermoso existiera a que lo hermoso que 
reconocemos sea el aliento de un hombre que sufría.
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Sin embargo… en este libro póstumo, existe el 
hombre que sufre y existe la belleza y existen ambos 
al mismo tiempo. Y ahí radica la potencia transforma-
dora de los poemas. En el desplazamiento hermético 
que opera entre el sufrimiento y la belleza y conduce 
a la vez al nihilismo y al encuentro con los demás. No 
hay una referencialidad explícita, no puede haberla, 
solo hay cabida para los símbolos, significado añadido 
a unos significantes que todos conocemos —el agua, 
el viento, la tierra, el fuego— pero que connotan como 
solo el poeta puede conseguir, desde esa posición ra-
dical que aúna extrañamiento y cercanía y genera una 
alteración íntima, capaz de ir más allá incluso de lo es-
tético. El camino sin camino del que escribíamos más 
arriba por el que transita el poeta y sus diferencias. No 
hay armonía posible entre los elementos, no hay uni-
dad del ser, no hay diálogo entre el amor y la discordia: 
la tierra y el fuego son despreciados porque remiten a 
un pasado del que solo queda rescoldo y un territorio 
de falsa estabilidad; el agua y el viento, son flujo cons-
tante por el que José Luis Rodríguez se decanta. Con 
melancolía elegíaca, pero también celebrando la inten-
sidad del instante.

En un poema escribe con explícito desgarro:

Quisiera ser melancolía del agua
o grito que la barbarie del aire exalta.

Muerto y olvido,
máscaras del idéntico purgatorio
pues sobrevivir a lo que se fue
es indigno.
Pero qué remite, si no existe
ciudad
luminosa,
nada importa.

Y en el siguiente aparece el pespunte celebratorio 
que siempre tiene la vida:

Llegar ahí.
Verte
y reconocer acaso que no hay verso interminable
sofocar meter la cabeza
bajo el agua.

Pero no, permíteme,

aún me agradan los tinteros rebosantes
y un cuaderno en el que ya no se escribe
la prontitud exhausta de los almendros
y la tarde inmensa con los amigos.

La escritura, la naturaleza, la amistad. Es cierto 
que no son la dominante del libro, pero están ahí. 
«Es horrible estar alerta, pero hablo, / hablo aún para 
que alguien hable / cuando sea agua, cuando mi si-
lencio solicite / una mano extendiéndose sobre mi 
ausencia». A la muerte solo hay acercamiento desde el 
hermetismo de los símbolos, pero el poeta se dirige, 
aunque sea en versos torcidos como la enfermedad, 
a quien le lee para que siga escribiendo la vida. Una 
vida en común. Y sea libre en el camino sin camino 
de las diferencias.

José Luis Rodríguez García escribió sin parar du-
rante años, sumido en una escritura no tradicional, 
creando un espacio-tiempo-otro que evidenciara la 
imposibilidad de la representación. La convencional 
noción de experiencia resulta insuficiente para la es-
critura y, por lo tanto, para la comprensión de lo que 
somos. José Luis Rodríguez sigue a Roland Barthes 
cuando afirmaba que el escritor es quien asume el 
porqué del mundo en un cómo escribir. Escribir «más 
allá del mundo de las definiciones estrictas y de las 
esencias nominales» (2002, p.249). Escribir, por lo 
tanto, la vida. Escribirse. Como Scardanelli, Salvatore 
Rosa, Bounarroti, desde la torre del ebanista Zimmer 
que es este libro. ●

Rodríguez García, J.L.	 (1986). Elogio de la melancolía. Ayuso.
	 (1994). Verdad y escritura. Anthropos.
	 (1998). Pentateuco para náufragos. Huerga & Fierro.
	 (2002). Mirada, escritura, poder. Bellaterra.
	 (2007). El coleccionista de láminas. Mira.
	 (2021). Almanaque de la intemperie. Papeles mínimos.
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E l IX Premio de 
Novela Albert 
Jovell —con-

vocado por la 
Fundación para la 
Protección Social 
de la Organización 
Médica Colegial de 
España, es decir, la 
federación de cole-
gios de médicos— 
ha recaído en la no-
vela de José Solana 
Dueso Las chicas de 
la Academia. Sola-
na, que fue cate-
drático de filosofía 
en la Universidad 
de Zaragoza y es 
un reconocido especialista en la filosofía griega, había 
publicado hasta la fecha tres novelas en chistavín —un 
dialecto aragonés— y siete en español. De las siete en 
español, una es de tema aragonés y el resto, tratan so-
bre el pensamiento griego antiguo. A esta producción 
novelística cabe sumar la traducción al chistavín de tres 
diálogos socráticos: Critón, Enamorados y Clitofonte.

Las chicas de la Academia puede ser entendida 
como una novela histórica, pero es algo más. Es una 
novela histórica en cuanto fabula unos hechos que 

tuvieron lugar en-
tre los años 350 y 
347 antes de la era 
común. No verá el 
lector estas fechas 
en la novela, pero 
sí leerá sobre la 
muerte de Platón, 
que tuvo lugar en 
el 347, y la fábula 
abarca desde unos 
pocos años antes 
hasta los meses 
que siguieron a la 
muerte del filósofo. 
Es algo más que 
eso porque su eje 
literario es la soro-
ridad, la relación 

entre dos mujeres que consiguieron entrar en la Aca-
demia de Platón a pesar de que no admitía mujeres. 
Solana parte de las noticias que diversos cronistas de la 
Antigüedad dan acerca de Axiotea de Fliunte y Lastenia 
de Mantinea que quisieron estudiar filosofía y medici-
na. Este dato le permite al autor fabular sobre la condi-
ción de las mujeres en la Grecia antigua y, sobre todo, 
polemizar sobre la obra de Platón. Estamos, pues, ante 
una novela didáctica. Solana es un pensador político y 
su lectura de la filosofía griega destaca las dimensiones 

Reseñas
—

Sororidad en la Grecia Clásica 
José Solana Dueso. Las chicas de la Academia. Almuzara, 2024. Premio de Novela Albert Jovell. 

Texto Luis Beltrán Almería
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políticas, en concreto el pensamiento antidemocrático 
de Platón y su planteamiento del papel de las mujeres 
en el mundo.

En República, Platón había hecho un planteamien-
to revolucionario de la cuestión femenina: las mujeres 
podían desempeñar las mismas responsabilidades que 
los varones. La opinión de la época —y de muchos si-
glos después— era muy diferente: la mujer es un géne-
ro inferior, subordinado. Así lo habían escrito Timeo de 
Locros y Jenofonte —en el Económico—. La mujer no 
estaba dotada para la filosofía y para la ciencia. Su lugar 
era la casa y no debía aspirar sino a regir la economía 
doméstica y a gobernar sobre los esclavos. Aristófanes 
da otros papeles a las mujeres en sus comedias —
Asambleístas y Lisístrata—, pero eran comedias. Aristó-
teles tuvo una postura intermedia —y así lo refleja esta 
novela—. Dice que la mujer debe ser tratada como un 
ciudadano, pero debe obedecer al marido y este debe 
ejercer su autoridad con persuasión. En la novela las 
jóvenes Axiotea y Lastenia, tras una primera experien-
cia pitagórica, deciden ir a Atenas porque han leído 
en el capítulo V de República la reivindicación de la 
igualdad de los sexos. La trama novelística es la de un 
viaje. Y los viajes suelen ser el símbolo del cambio de 
conciencia. Al llegar a Atenas se encuentran con que la 
pretendida igualdad no existe. La Academia no acepta a 
las mujeres sino como sirvientas o esclavas. Y, lo que es 
peor, Platón, ya anciano, ha cambiado de parecer y ha 
adoptado las ideas de Timeo, en su diálogo homónimo: 
el alma de las mujeres fue, en una reencarnación an-
terior, la de un varón cobarde. Para ser admitidas en la 
Academia, Axiotea debe travestirse y Lastenia trabajar 
como copista, empleo reservado a esclavos o, si no hay 
otro remedio, a artesanos. La decepción de las amigas 
permite al autor una crítica del pensamiento platónico. 
El filósofo, ya anciano —murió con 81 años—, ha ter-
minado su última obra, Leyes, que es una forma de tes-
tamento. En esa obra, el Ateniense reivindica un orden 
divino y una organización política encabezada por un 
«consejo nocturno» de sabios.

Como he escrito, esta es una novela didáctica. Su 
alma es doble, como creían los griegos que era el alma 
humana: el primer lugar lo ocupa la exposición de la 
vindicación femenina ante la ciencia; el segundo, la 
crítica del pensamiento socrático. La sororidad reúne la 
vindicación de las mujeres y la denuncia del fracaso po-
lítico y filosófico del proyecto platónico. Al didactismo 
polémico se añaden otras exposiciones magistrales. La 
más evidente es la explicación y defensa de la medicina 
hipocrática practicada por mujeres. A la peripecia de 
las dos filósofas se añade la figura de la médico Hagnó-
dica, otro personaje histórico, que suscitó una rebelión 
de las mujeres. Hagnódica es denunciada —ejerce la 
medicina travestida de varón— y en el juicio descubre 
su sexo. La revuelta de las mujeres consigue que se 
admita a las mujeres en la profesión médica. Hagnódi-
ca ha pasado a ser un símbolo de las conquistas profe-
sionales de las mujeres. También retoma el relato del 
juicio de Friné, otra mujer perseguida que se desnuda 

ante los jueces. Esta es otra de las facetas de la novela 
didáctica: la pluralidad de personajes, rasgo típico de 
las novelas didácticas. Esa pluralidad da lugar a otro 
símbolo, esta vez colectivo, «el club de las mujeres que 
corren juntas». 

Tras la reunión de estos símbolos y lecciones 
hay otra tesis no menos relevante: la denuncia del 
pensamiento platónico por antidemocrático. Platón 
perteneció a una familia adinerada. Como apunta la 
novela, dilapidó su fortuna en la gestión de la Acade-
mia. Mantuvo la gratuidad de la enseñanza hasta su 
muerte. Pero su sobrino y heredero, Espeusipo, se vio 
obligado a imponer cuotas para sostener el proyecto. 
Paralelamente, el proyecto político de alcanzar un ré-
gimen acorde a su pensamiento político en Siracusa 
naufragó bañado en sangre. En la novela es Aristóteles 
el personaje encargado de revelar que el asesinato de 
Dión no fue solo el resultado de la traición de su com-
pañero Calipo sino consecuencia de las fracturas a que 
se expone todo pensamiento dogmático. Esta lección se 
ve ilustrada por el distanciamiento de Aristóteles de la 
Academia y de su maestro Platón. Ese distanciamiento 
es manifiesto por las críticas que el estagirita le dirige 
en su Política. La novela explica que a la distancia inte-
lectual se suma el hecho de la guerra entre Macedonia 
y Atenas, que obliga a Aristóteles a dejar la ciudad por 
sus vínculos con la corte de Filipo.

Las chicas de la Academia no es una novela aislada. 
Forma parte de un ciclo de novelas del autor que pre-
senta la historia de la cultura griega, no solo de su filo-
sofía. O, mejor, que muestra cómo la filosofía griega es 
deudora de una situación social y unos debates cultu-
rales, producto del ascenso de las clases populares y de 
la resistencia de las clases dominantes. Este ciclo está 
constituido por Parménides, El canto del filósofo, La mal-
va y el asfódelo —sobre Aspasia de Mileto—, Ciudadano 
Sócrates y Las Chicas… Constituye una lección sobre las 
limitaciones del pensamiento filosófico y político grie-
go muy útil tanto para lectores aficionados como para 
expertos. ●



—
100

E n El triángulo editorial 
de Crónica del alba, pro-
logado por Fernando 

Larraz, Olga Pueyo analiza 
la complejidad del proce-
so de conversión de un 
conjunto de relatos distan-
ciados en el tiempo en un 
libro como Crónicas…y las 
dificultades de la publica-
ción de esta obra de Ramón 
J. Sender, escrita desde 
1942 hasta 1966, en una 
España convulsa y represo-
ra en la que los vaivenes de 
la omnipresente censura 
acababan eliminando, mu-
tilando o destrozando mu-
chas obras valiosas de nuestra literatura.

La autora estructura su trabajo en tres partes: en 
la primera, contextualiza la creación, la edición y la 
difusión de Sender en el exilio; en la segunda, muestra 
las cartas de respuesta del autor a sus editores que dan 
cuenta de la reintegración, la acogida y la recepción de 
la edición en Barcelona, donde se topó con la censura; 
la tercera está dedicada al editor Jaume Aymà, que in-
trodujo al autor de Chalamera en España.

En la primera parte examina las circunstancias 
vitales y las expectativas para dar curso a la creatividad 
literaria de Sender, primero en México, gracias a la polí-

tica de asilo de Lázaro Cár-
denas, y a partir de 1942 en 
Estados Unidos, a través de 
los ámbitos universitarios 
de este país. Por otra parte, 
la conexión con el público 
de lengua española vendría 
de la mano del también 
exiliado y altoaragonés, Joa-
quín Maurín.

El primer estímulo 
norteamericano procede 
de revistas como Partisan 
Review, The Modern Ma-
gazine, Harpers’Magazine 
o American Mercury, que 
acogen traducidos algunos 
de sus relatos. Desde 1948 

Cuadernos Americanos publicó narraciones de Sender. 
Sin embargo, Olga Pueyo precisa que «todas estas co-
laboraciones componen un reducido horizonte para un 
autor que había sido reconocido y premiado en España 
(fue premio nacional de literatura en 1935 con Míster 
Witt en el Cantón) y que aspiraba a una mayor circula-
ción de su producción literaria».

Desde su fundación en 1947, la American Literary 
Agency (ALA) fue introduciéndose en los países de 
Hispanoamérica. Joaquín Maurín, uno de los respon-
sables de esta agencia, propuso a Sender, a finales de 
1952, que publicase un artículo semanal sobre literatu-

Reseñas
—

El arduo navegar de Crónica del 
Alba

entre las aguas de la censura de 
Franco

Olga Pueyo Dolader; El triángulo editorial de Crónica del alba (México D. F., Nueva York, Barcelona). Instituto de 
Estudios Altoaragoneses (Diputación Provincial de Huesca). Colección de Estudios Altoaragoneses número 72.

Texto Virgilio Ibarz



—
101

ra, que le permitiera enlazar con la actividad periodís-
tica desarrollada anteriormente en España. Maurín, en 
1953, le propuso a Sender que pensase en la posibilidad 
de editar definitivamente en España. Pocos meses 
después Sender publicó un artículo con el significativo 
título “El puente imposible”, en el que contrapone la 
idea de nación impuesta por los vencedores a su idea: 
«No es nuestro amor —repito— un amor de nación 
sino de territorio».

Para Olga Pueyo, poder contar con una editorial 
que diera salida a sus libros en español se convirtió 
para Sender casi en una obsesión. En este contexto, la 
industria editorial hispanoamericana resultaba la única 
opción viable. En 1953 se publicó en México Mosén Mi-
llán. Hemos de tener en cuenta que la desazón embar-
ga a Sender con sus textos en español. La fluida corres-
pondencia intercambiada con Maurín permite seguir al 
detalle su producción literaria.

El autor altoaragonés le propone a Maurín incluir, 
con el título general de Crónica del alba y en un solo vo-
lumen, los dos libros ya publicados de la serie y añadir 
La Quinta Julieta. «Podrías ofrecerlos con mi nombre 
(es decir sin seudónimo) a alguien de España cuando 
llegue el momento. Como en esos libros no hay nada 
político tal vez no tendrán inconveniente».

La autora de este ensayo señala el tipo de reservas 
que la censura despertaba en los diversos actores. Se 
basa en la información indirecta procedente de la co-
rrespondencia entre Sender y Maurín. La primera prue-
ba consistió en una consulta al editor Janés. Pero éste 
indicó que estaba supeditado a la censura gubernativa. 
El primer volumen de Crónica del alba fue presentado a 
la censura a mediados de septiembre de 1964.

En la segunda parte de la obra vemos el regreso 
literario de Sender en España. Se analiza su olvido y su 
inclusión en la historia de la literatura. Teniendo como 
fecha límite la concesión del Premio Planeta en 1969, 
se analiza la crítica de las revistas literarias y las gestio-
nes que propiciaron que Crónica del alba fuera editada 
por Delos-Aymà y sus tropiezos con la censura.

Olga Pueyo destaca que esta primera edición tiene 
unos ingredientes que le dan especial relevancia. Es 
importante en la narrativa de Sender ya que se trata de 
la edición completa de la serie en España. En tres años 
consecutivos (1965-1967) vieron la luz los tres volúme-
nes de Crónica del alba. Por los dos primeros, Sender 
recibió el Premio Ciudad de Barcelona en 1966. En la 
editorial barcelonesa se publicaron las seis novelas que 
la editorial Las Américas de Nueva York había publica-
do en 1963.

La tercera parte del trabajo está dedicada al editor 
Jaume Aymà, el introductor de Sender en España. El 
bandido adolescente, publicado por Destino en 1965, fue 
el primer libro del autor medio cinqueño que apareció 
en España después de la Guerra Civil. En el mismo 
año, Delos-Aymà editaba el primer tomo de Crónica del 
alba. Estos dos títulos significaron el regreso del escri-
tor exiliado. El fondo personal de Aymà ha permitido a 
Olga Pueyo reconstruir la edición de Crónica del alba.

El editor era Jaume Aymà y Mayol que estaba al 
frente de la editorial Delos-Aymà desde 1962. En la 
contribución de Jaume Aymà a la vuelta de la literatura 
del exilio hemos de tener en cuenta a otro colaborador 
que, como Maurín, hizo posible la edición española de 
Crónica del alba. Es el intelectual exiliado y represaliado 
republicano Víctor Alba, seudónimo de Pere Pagès.

En marzo de 1966 se aprobó la Ley de Prensa e 
Imprenta, promovida por el ministro Fraga Iribarne. 
Aymà le comunica a Sender que las normas del oficio 
censorio generaban mucha incertidumbre. Gracias a la 
correspondencia entre ambos, vemos que Sender contó 
con destacados aliados para la publicación del segundo 
volumen de Crónica del alba. Se presentó a consulta vo-
luntaria el 27 de julio de 1966 y la diligencia se resolvió 
tres días después.

Olga Pueyo describe asimismo la «autocensura y 
censura» en la publicación del tercer volumen de Cró-
nica del alba. Fue presentada a consulta voluntaria el 
7 de enero de 1967 y autorizada, con modificaciones 
en más de 50 páginas. En los Expedientes de Censura 
relativos al conjunto de los tres volúmenes aparecen 
reseñados los fragmentos relacionados en su mayoría 
con una consideración peyorativa del ejército, la reli-
gión católica o la moral pública. La principal alteración 
del texto son tachaduras de palabras o frases. También 
se suprimen párrafos y planas enteras.

El expediente se conserva en el Archivo General de 
la Administración. Hay una relación de criterios jurídi-
cos para uso interno de los censores sobre los posibles 
delitos cometidos por medio de la imprenta, un listado 
de páginas, las modificaciones propuestas, las galera-
das con las observaciones y la edición final. Uno de los 
censores, un militar, juzgó el tercer volumen de Cròni-
cas… como «impublicable».

Fueron necesarias diversas estrategias por parte 
del editor y algunas dolorosas renuncias del autor, 
aceptando sacrificar algunos textos, para que la publica-
ción del tercer volumen fuera finalmente posible.

Para Olga Pueyo, la reintegración de Sender en 
España estuvo en manos de Destino y Delos-Aymà. La 
envergadura de Destino aseguraba una producción de 
títulos que Delos-Aymà no estaba en disposición de 
abarcar. Sin embargo, Aymà dio salida a varios títulos 
y supo lidiar con los problemas de la censura, pero las 
dificultades económicas le impidieron capitalizar la 
resonancia que el Premio Planeta otorgó a Sender.

Es muy interesante la lectura de los «Expedientes 
de Censura relativos a Crónica del alba». Contienen, 
ordenados cronológicamente, una recapitulación de 
los oficios de censura entre 1946 y 1970. Los datos 
están organizados en entradas fijas en las que se rela-
cionan número de expediente, autor, obra, solicitud y 
resolución.

En definitiva, El triángulo editorial de Crónica del 
alba es el fruto de una investigación concienzuda y 
deslumbrante y supone una brillante reconstrucción de 
nuestra historia cultural en tiempos difíciles, especial-
mente la del mundo editorial. ●
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El perfil de Emilio Gastón (1935-2018) es ante todo 
el de un humanista por su capacidad para contribuir 
al bien común: su legado es un testimonio excepcional 
del siglo XX y de las dos décadas del siglo XXI. Nos 
acercamos a su figura con los textos de Ophelie García 
Badell, Félix Gracia Romero y Enrique Cebrián Zazur-
ca, tres amigos suyos mucho más jóvenes, con los que 
tanto dialogó.

Y para conocer su esencial vital entrevistamos a M. 
Carmen Gascón B.: con ella recorremos la faceta escul-
tórica de Emilio Gastón en la que cada obra tiene su 
asombro, ironía. bondad, y un toque de biografía.

GASTÓN, EJEMPLO PARA CIUDADANOS LIBRES

Emilio Gastón, a lo largo de su actividad pública —como abogado, político demócrata y autonomista funda-
dor del Partido Socialista de Aragón (PSA), diputado constituyente y primer Justicia de Aragón en democracia, 
pero también como ciudadano activo y crítico, infatigable defensor de la participación en los asuntos públicos—, 
sostuvo siempre un conjunto de ideas que, contempladas en perspectiva, constituyen un programa para los so-
ñadores del mundo, para las gentes de mirada lejana, para quienes no renuncian a declararse ciudadanos libres 
y para los que quieren arreglar el mundo a trozos. Es decir, un rico caudal de ideas válidas y movilizadoras para 
todos y cada uno de nosotros.

Amante de lo local y de lo universal —del cheso y del esperanto, del derecho foral y de la declaración uni-
versal de derechos humanos—, comprometido con todas las causas públicas que demanda un mundo justo, 
sensible a todo lo bello y a todo lo humano, es un referente imprescindible para todo disidente del conformismo 
y del mundo planificado. Luchó por la libertad y la democracia, cuando en España había una dictadura, luchó por 
recuperar la condición de ciudadanos desde una concepción de autogobierno profunda, con una visión federal de 
España y una búsqueda permanente de cauces de participación ciudadana para que las soluciones a los proble-
mas surgieran siempre de quienes mejor los conocían en cada lugar. Trabajó para dotarnos de una Constitución 
democrática —con el reconocimiento de libertades públicas y del derecho a la autonomía para Aragón y el resto 
de los territorios— y encarnó como Justicia de Aragón un modo de estar al lado de la ciudadanía en la defensa de 
sus derechos e intereses legítimos

Afirmó que cada ciudadano debía ser un defensor del pueblo, y acaso fuera esa la vía para avanzar en un 
ideal de fraternidad, de modo que no nos fuera indiferente la suerte de nadie. Como Costa, Gastón pagó sus 
utopías con ausencia de poder. Antepuso siempre sus convicciones a los intereses, asumiendo el elevado coste 
de la libertad personal. Si el defensor del pueblo ha sido definido como una «magistratura de persuasión», nadie 
hizo mejor ejercicio de persuasión a lo largo de toda su vida. Nunca le abandonaron la fuerza de la utopía y el 
compromiso real con las personas, el interés por los otros, su don natural para el diálogo y su capacidad de soñar, 
de imaginar otros futuros posibles. Nunca perdió el humor, la risa, el entusiasmo, su habilidad para cohesionar 
a las personas hacia objetivos compartidos. Su travesía utópica resulta cada día más fecunda e inspiradora para 
contemplar y analizar el mundo, y es tarea primordial de quienes hemos tenido la fortuna de conocerlo y de sen-
tirnos felices a su lado, recuperar y mantener vivo su legado humano, cívico y político como patrimonio común y 
germen de la Escuela de Ciudadanía Libre que él siempre reclamara. Esa Escuela que ya era, para todos nosotros, 
su propia vida

Félix Gracia Romero y Enrique Cebrián Zazurca

El arte en Crisis
—

EMILIO GASTÓN: HIERRO Y AIRE
Maquetación del artículo M. Carmen Gascón B.
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EMILIO GASTÓN DESENCAJABA TODOS LOS RENGLONES

En una primera aproximación, definir a Emilio Gastón como personaje ilustre de la historia y cultura de Ara-
gón, se ajustaría acertadamente a la realidad, si partimos del hecho de que nuestro polifacético prohombre fue 
poeta, escultor, abogado, primer Justicia de Aragón de la democracia y diputado al Congreso durante la legislatu-
ra constituyente en representación del Partido Socialista Aragonés. No obstante, quien tuvo la suerte de respirar 
el aura que lo rodeaba irá, sin duda, infinitamente más lejos.

Reconocida unánimemente su loable contribución a la política y al derecho, diría yo que Emilio Gastón en-
carnaba la figura de auténtico polímata renacentista difícilmente catalogable; una especie endémica adaptada a la 
tierra aragonesa de viento y esparto, una rara avis que cincelaba la materia bruta para esculpirla y transformarla 
en paisaje. Emilio se presentaba como un Hombre-mundo, un humanista de espíritu universal entregado a la ob-
servación, la filosofía y el invento. Todas sus ocupaciones laborales y artísticas se ensamblaban en unidad totémi-
ca, en tanto que prolongaciones surrealistas de sí mismo, ramificaciones de arterias yuxtapuestas que pertenecían 
a la misma amalgama de entropía, entretejida con hebras de luz y filamentos de melancolía.

Lo recuerdo en su despacho. Su cuerpo de nadador de mariposa desprendía destellos protectores y su bar-
ba blanca albergaba algo de profeta monegrino con aroma a tomillo y a Quijote. Emilio extendía sus brazos 
junto a una imagen de Joaquín Costa acunada por miles de libros y mapas, enciclopedias y colecciones anti-
guas de jurisprudencia, poesía, filología clásica y literatura iberoamericana. Allí estaban los Fueros Privilegia-
dos de Aragón de 1710, aquellos que ya estudiaban sus antepasados mientras recitaban a Virgilio y a Homero, 
y aprendían esperanto.

A unos metros de su estancia, los cuadros de Pablo Serrano, Natalio Bayo, Viola, Orús y su hija Elena to-
maban espacio propio, voz propia, fundiéndose en conexión galáctica con las esculturas que brotaban de cada 
baldosa, con las estanterías de libros que emergían por todas las paredes, confabulando una sinfonía coral que 
derogaba realismo. Tomaba la palabra aquella voz penetrante y modulada que extendía generosidad inesperada, 
urdiendo mimbres para componer un discurso mágico impregnado de recuerdos, en el que fluían rebeliones de 
nubes y manifiestos. El poeta de alma libre y disidente, con sus debilidades y esperanzas, asumía la función de 
un hechicero que espantaba con su aliento la abulia de lo cotidiano.

Los olores consuetudinarios quedaban mezclados con trenzados de vanguardia y la realidad se iba desva-
neciendo con el aire, que devenía poesía y música, brújula de pájaros. A medida que las aristas y vértices de la 
lógica se difuminaban, que las tonalidades y claroscuros adquirían protagonismo con movimientos de alondra, el 
visitante siempre amigo iba adentrándose en los pasillos atemporales de Emilio, lo que requería dejar la muda de 
convencionalismos en la alfombra de la puerta. Avanzar a través de sus galerías despertaba una corriente de imá-
genes oníricas que se diluían por recovecos y laberintos curvilíneos desconocidos para aquellos seres a quienes 
nunca se les había desprendido la realidad. Había en el ritual algo de muerte y de luz. Llovía en la lejanía. Flota-
ban en el aire briznas nostálgicas de recuerdos de su infancia transeúnte en aquella Zaragoza provinciana de los 
años cincuenta, cuando todo era triste y negro de postguerra y el surrealismo la única escapatoria de viaje.

Cuando Miguel Labordeta, desde la Oficina Horizonte, invadía todas las estancias vacías por tanta prima-
vera encorsetada. Desde entonces, Emilio había aprendido a mimetizarse con Robinson Crusoe buscando sal-
vavidas a todos sus naufragios. Acaso si llovían vigilancias, oteaba horizontes nórdicos reclamando la figura de 
un ombudsman sueco que reinmortalizara a Juan de Lanuza. Acaso si ya no se encontraba, porque su cabeza se 
había ido de exilio ante el aburrimiento de lo tenue, se enrolaba en un barco de carga para devenir hombre-sel-
va en su condición de indígena de bosques.

Y así, en su constante metamorfosis, podía levantarse el lunes con toga de cortés abogado; devenir un miér-
coles Dersu Uzala, explorador de la estepa y cazador de soledades; y cualquier noche de un año inacabado sumer-
girse en el río Aragón Subordán buscando lunas. Sea como fuere, Gastón desencajaba todos los renglones. fácil 
mezcla para quien tiene por encomienda ser un mago de la realidad hasta la muerte en punto, que cree que todos 
los intérpretes de las leyes cuadradas quitan pasaportes de vuelo a la ilusión y que entiende sus esculturas como 
prosopopeyas de hallazgos mostrencos.

Ophélie García-Badell Dufour
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ENTREVISTA SOBRE EMILIO GASTÓN A TRAVÉS DE LA MIRADA DE M. CARMEN GASCÓN B.
Por Pilar Catalán

Emilio quiso invertir el mundo realizando un collage en positivo con diferentes pedazos de la vida. Soñador, rebelde, 
peregrino, protagonista de una nueva sensibilidad, acoge en su persona el binomio etéreo/aire-fortaleza/hierro.r

Vamos a centrar esta entrevista en su faceta de escultor y el ensamblaje mágico de arte y poesía que encontramos 
en su obra. Su primer poemario lo escribió hacia 1963, su primera exposición de esculturas la realizó en 1996; su 

impronta queda reflejada en su Manifiesto del Hierro.
Más de 100 esculturas componen el legado escultórico de Emilio G. en las que el barro y fundamentalmente el 
hierro son los materiales empleados; participó en exposiciones individuales y colectivas y sus esculturas están 

ubicadas en diferentes instituciones: Cortes de Aragón, Institución del Justicia de Aragón, Universidad de Zara-
goza... en paisajes diferentes: Artieda, Biscarrués, Caspe, Calanda, Fórnoles, Hinojosa de Jarque, Litago, Trasmoz, 

valle de Hecho … y en las casas de sus amistades.
Escribió en catálogos de exposiciones y tuvo durante décadas muchos amigos del entorno del arte: Pablo Serrano, 

Juana Francés, Salvador Victoria, Santiago Lagunas y el grupo Pórtico, Román Escolano, Carmen Olivares…
En 1975 ya redactó, como abogado, los estatutos para la creación del Simposium de Escultura Valle de Hecho, 

dando forma jurídica al proyecto pionero de su amigo y creador Pedro Tramullas. También redactó los estatutos y 
legalizó la Fundación Museo Pablo Serrano. 

Pilar Catalán
Háblanos de ese soñador rebelde y de su amplitud de acción, de la persona polímata que representaba Emilio Gastón, 

del secreto de su genialidad y magia, término que según Aldous Huxley consistía en conservar el espíritu del niño 
hasta la vejez.

M. Carmen Gascón B. 

El mismo lo dijo en unos versos «Lo que más me gustaba de niño era el recreo, y ahora de mayor…el recrear». Él sabía 
que el espíritu necesita diversión, potenciar lo intuitivo… y él jugaba con los hierros como lo había hecho antes 

ya con las palabras. «Cada día procuro investigar sorpresas: sueldo mis esculturas con trozos de poemas». Miraba cada 
hierro como un potencial «esculpoema» y los rozaba como seres vivos que también tienen que estar inspirados y 

que tienes que encontrarlos en sus momentos de apasionamiento.
Aparentemente no razonaba mucho lo que creaba, pero por todos los costados se desbordaban sus conocimientos 

filosóficos, sus inquietudes sociales, sus lecturas existencialistas y las noticias diarias que subrayaba en el periódico.

PC
La estructura del vacío en sus esculturas es aire, el material empleado el hierro, binomio singular la conju-

gación fortaleza/hierro-etéreo/aire. ¿Qué podemos deducir de ese binomio?
Porque sus alegorías se revisten de esa intensidad que el poeta Jorge Guillén sitúa en uno de los cuatro 

elementos, «lo profundo es el aire».
¿Acuña este término su personalidad? ¿Engloba sus percepciones visionarias?

MCG

¡Me encantan estas preguntas! Por favor, ponlas de título en la entrevista.
Imagino ahora a Emilio diciéndote: Sí, Pilar, tú misma lo has dicho: aire y hierro. Lo demás que Cada uno-a lo 

interprete y sienta.
Emilio reivindicaba el derecho a crear, a imaginar, a ser un poco dioses y profetas.

Veía cómo las nubes conviven y procrean y prefería hierros con huecos porque guardaban misterio.
Era un recolector de formas fantasiosas hasta conseguir caos entretenidos. Sus esculturas son como él, espontá-

neas, procurando no repetirse, solidarias, simbólicas…y con alardes de entusiasmo.
Pero esa profundidad se la daba también su amplio bagaje cultural y vivencial.
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PC
En los textos de introducción Ophelie García, Félix Gracia Romero y 

Enrique Cebrián Zazurca recuerdan a Emilio con especial cariño, como 
el humanista y poeta que fue, pero ahora hablamos del artista escultor. 
He leído que fuiste tú, su compañera, la que le sugirió que se iniciase 
en el campo de la escultura, y que en numerosas ocasiones trabajas-

teis conjuntamente la idea.

MCG

Yo empecé a salir con Emilio en una época de cierto naufragio en su vida 
y con mi atrevimiento joven le dije algo así como «Todos sabemos que 

eres un gran poeta Emilio, pero necesitas hacer además otros tipos de arte 
para ordenar tus emociones existenciales, algo sin ninguna pretensión», y 
como a mí me encantaba pintar le regalé una caja de pinturas de cera y dos 
paquetes grandes de barro. ¡Consiguió enseguida volumen y movimiento! 
Luego cuando fuimos ya juntos al valle de Hecho empezó a unir hierros 
con la ayuda de José de Lo Ferrero. Fue definitivo. Por cierto, aprovecho 

para contarte que la primera vez que fuimos los dos al valle de Hecho nos 
acompañó su madre, para presentarme a la gente… su madre pintaba muy 

bien tanto acuarelas clásicas como abstractas.

PC
Un nubepensador… —¡fascinante palabra! —, Emilio está pensando 
en una nube, en su simbología, y desde allí proyecta el cielo de su 

mente que se desdobla en imaginarios con entradas a reinos perdidos, 
a lugares que se ubican al otro lado. ¿Cómo se concibe un hogar para 

el nubepensador que hace escultura? Te escuchamos…

MCG

Durante casi 30 años hemos vivido diariamente con los hierros porque 
la escultura convivía en nuestra galería con la ropa que él descolgaba 

cuando estaba seca. Otras veces yo le criticaba una obra mientras él cor-
taba dos cabezas de ajos para incluir en un pescado asado. Teníamos 

otras piezas en el balcón, por ejemplo, el Fénix, con una mesa giratoria 
para debatir, pero sólo con la razón no se llega a lo que conseguía Emilio. 
En caminatas por la montaña hemos porteado piedras que nos miraban 

con formas mitológicas… y reconozco que yo me sentía muy cerca de 
sus mundos. Al mismo tiempo todo era muy complicado porque en dos 
minutos cambiábamos de «sí, pon ese hierro así que es muy furioso» a 

«corre, que se me escapa el autobús».
Por cierto, todos sus conocimientos como abogado, referentes a Orde-

nación del Territorio, y todas sus utopías sociales las volcó en una ciudad 
creada con piedras.

Soldando con la herrera Mónica Naudín en Fórnoles.
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PC
Amante y profesional de la cultura y el arte, existen múltiples reseñas sobre 
ello, subrayamos la del artista Carlos Barboza... «en el año 1976 fundamos 

la Galería Arte Costa 3 en Zaragoza y Emilio era un asiduo visitante de nues-
tras exposiciones, en 1999 expusieron los escultores de Hecho denominado 

grupo Siresa».
¿Cómo crees que influye en sus esculturas su amplia cultura, su visión 

sintética de los contrarios, sus relaciones con gentes de distintos sectores, 
su comprensión del mundo?

MCG

Emilio tenía 51 años cuando empezó a modelar barro, pero desde niño ha 
vivido rodeado de arte y de libros, conoce todas las vanguardias, ha habla-
do de existencialismo con Juana Francés, ha debatido sobre el paisaje con 
Cesar Manrique, ha pedido obras a Pablo Serrano para campañas como 
“Salvemos el Mercado Central” de Zaragoza, ha visto cómo dibuja el an-

tropólogo Caro Baroja, cómo crea collages surrealistas L. García Abrines… 
Había creado estatutos para fundaciones artísticas…y durante los 31 años 

que dura su carrera de escultor no ha parado de ver y estudiar arte latinoa-
mericano, primitivo y actual africano, clásico occidental, lo expuesto en las 

ferias de Arte Contemporáneo etc.

PC
Con todos estos elementos y atributos podemos dividir su tra-
yectoria como escultor en tres etapas, la primera denominada 

A hierro vivo que se caracteriza por su austeridad y su impronta 
geométrica, la segunda Hijos de las nubes cercana a la lírica, que 
expresa sus fantasías más intrínsecas, y la tercera Los ancianitos 
son una lata, etapa que expresa lo valioso de esa época más tar-

día del ser humano.
¿Cómo vivió estas etapas?

MCG

En su primera etapa A Hierro vivo procura que no se apodere lo estético 
y busca lo radical, quitando toda la retórica de formas. Es una etapa que 

nunca abandona.
En Los Hijos de las nubes, su papel de nubepensador en la vida lo tiene 

ya muy asumido y es una etapa más narrativa, crea personajes, se siente 
seguro, libre y al mismo tiempo sin pretensiones.

Emilio, cuando tenía 80 años seguía levantando hierros y nadando 
1000 metros tres días por semana, pero ya notaba la edad y lo expresó iró-
nicamente con la serie Los ancianitos son una lata. Íbamos por las riberas 
a pasear y siempre encontrábamos algo doblado y oxidado que merecía la 

pena admirar y recrear.
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PC
La versatilidad de Emilio Gastón es una de sus señas de identidad y me hago 

eco de estos versos de su primer poema PROSEQUAMUR MEDITANDO 
(1966): «Abro con negligencia mis armarios roperos del recuerdo / y me pon-
go el corazón que más me gusta». O en su último libro La sonrisa de la nada: 
«Y ya estoy decidido, hoy dejo la ración de los posibles y me voy de excursión 

por el vacío, seré transnadaísta o no seré».
¿Alma de poeta, prácticas de chamán, árbol genealógico de imaginarios colec-

tivos?

MCG

Todo unido. Os invito a visitar su obra “Homenaje al Ancestro” dentro del 
Symposium de Escultura de Hinojosa de Jarque (Teruel). Es la obra más 

grande que realizó. El ancestro se sale del marco, de las dimensiones pre-
establecidas y en esos horizontes está la FRATECO idea que Emilio apren-

dió de su familia esperantista.

PC
Expuso en la Cámara de Comercio proyectos para esculturas monumenta-
les; resultó muy innovadora la exposición que realizó en el micromuseo En-
latamus de Remolinos donde sus esculturas se anclaron en un contenedor 
marino. En 2012 realizó la exposición Esculpoemas en la escuela de Diseño 
de Zaragoza y expone obras como “Insurrección a la geometría”, “La luna 

vino a la fragua”, “Por favor, camarero, mi derecho al error”, … ¿imágenes es-
cultóricas sumergidas en una visión poética, mítica, que viajaran sin tiempo?

MCG

Lo dijo muy claro en su Manifiesto del Hierro:

Debemos mejorar el Neolítico los que estamos aún:
Los expedicionarios incansables y acrónicos, los escultores,
los poetas, los encargados de impulsar la nueva edad del hierro,
hay que olvidar el hierro como objeto para convertirlo en sujeto,
transformarlo en actor, en elemento activo con su palabra propia,
ente superador de su condición leve de herramienta, vivo, con su
belleza creativa, con solidaridad y soldaduras.
Olvidemos el hierro como arma para infundirle alma,
reconozcamos su criterio dinámico con oxígeno propio generador de
óxidos y diferencias de matices,
hay que fundir su poesía, sus masas y sus huecos de misterio.
...
Hay que hacer escultura también con la palabra
con la voz infundir poesía a la materia
rozar la piel del hierro como elemento base
materia prima hermana
rozar su piel y acariciar su herrumbre
distribuir con la mirada con el tacto con la caricia
de martillo y de fuego
pero con la caricia siempre con la caricia
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PC
Recientemente se han colocado unas esculturas suyas en Biscarrués (Huesca) reforzando la vinculación de Emilio Gastón 
con la naturaleza libre de la que todos somos parte. ¿Encarnaba Emilio el sentir y las reivindicaciones de muchas personas 

en aras a mejorar el mundo?

MCG

En Biscarrués hay cuatro esculturas de Emilio en lugares diferentes, que son una “Conversación planetaria”, una in-
vitación a seguir luchando hasta siempre porque «El cielo se ha perdido por el bosque/ y es un momento decisivo de 

locuras pacíficas maravillosas».
Otra obra que expresa la lucha colectiva es la que realizó hace ya años junto a los vecinos de Artieda (Zaragoza) 

titulada “No pasarán”. Es un Homenaje a la lucha por la Dignidad, la justicia, el derecho a la tierra propia y de los ante-
pasados. ¡Es que hay tantas vivencias compartidas con tanta gente estupenda que cree que el mundo se puede arreglar 

a trozos!
Y cuando se publique esta revista tal vez ya esté colocada su composición escultórica “El secreto de   los ibones” 

(2006) en el valle de Hecho. Va a estar junto al río por el que Emilio tanto nadó y nos recordará que
«Amor, naturaleza y fantasía / suscribieron también el compromiso / de mejorar la eternidad».

PC
En la facultad de Derecho de Zaragoza podemos contemplar su escultura “Constitución”. ¿Crees que se podría hablar de 

una impronta creativa en defensa de los derechos humanos?

MCG

La placa de la escultura dice “Exijo libertad y pasaporte de sueño y pensamiento”.
El creía en el Derecho Humano a la Ilusión y escribió sobre el Derecho Humano a la Paz.

También hay otra escultura suya en la Facultad de Filosofía y Letras titulada “La Odisea”. Él trasmitía lo que sabía 
de mitología clásica y de los sentimientos universales que tan bien trasmiten los dramaturgos.

PC
Su huella es permanente y descoloca el pensar tradicional… 

y dice su verso: «Y seguirá la lucha en subjuntivo como si 
pudiera o pudiese…».

Es el verso que es proyectado por una farola y que nos 
sigue transmitiendo la luz de Emilio; está en la plaza del Jus-
ticia de Zaragoza y junto a ella el banco de nubepensador.

MCG
¿Te imaginas que nos sentáramos en ese banco cuando 

nos sentimos incapaces de comprender y mejorar el 
mundo? Ese verso es para cada persona cuando lo ne-

cesita.

PC
Puedo imaginármelo y ya estoy recibiendo sus beneficios.

El retrato del Ancestro
en Hinojosa de Jarque (Teruel)
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ADIOS
En su árbol genealógico encontramos lo que 
era habitual en la España de entonces, la emi-
gración, y su abuelo paterno fue un emigrante. 
Desde su recuerdo y en el de todas las perso-
nas que se vieron y se ven obligadas a dejar su 
tierra, nació la escultura “Adios emigrante” que 
actualmente está en el museo Salvador Victoria 
de Rubielos de Mora. Cuando la creó en 1990 
también estaba preocupado por los alojamien-
tos para los recolectores de fruta, concretamen-
te en Fraga.

LA ODISEA
Ninfas, héroes, sirenas....
Os propongo múltiples tentaciones
para reemprender la lucha eterna.
Propugno se promulgue como derecho hu-
mano … la Ilusión.

LO TRAVATAIRE
Personaje de su libro La Subordania y 
que esparce como el eco todo lo que 
las gentes de mirada alta han visto y 
logrado.

FÁBRICA DE UTOPÍAS 
ABANDONADAS
Si hacemos un recorrido por su obra 
artística en cuanto a estilos se refie-
re, podemos observar en sus piezas 
como conjuga realismo, expresionis-
mo, existencialismo, abstracción líri-
ca, y arte geométrico, con un marca-
do carácter surrealista en muchas de 
sus piezas, estamos hablando como 
decía André Bretón de una super rea-
lidad, atributo propio de un creador 
de sueños. Esta yuxtaposición propia 
del surrealismo está presente en sus 
obras, al mismo tiempo que pone en 
valor lo desechado, lo que no sirve, 
aquello en lo que la mirada no consi-
dera digno de ser reflejado, fruto de 
su gran conciencia social.

ALA DEL NUBEPENSADOR
Ha de venir un mundo diferente
de entendimiento humano 
y abrazo planetario.
Desde ahora …
debemos prepararnos para salir a 
recibirlo.

Echamos de menos un reconoci-
miento en el IAACC, Museo Pablo 
Serrano. ¿Para cuándo?

MCG

¡Vaya pregunta para terminar! Es 
un asunto que me duele, pero no 
porque no se haya realizado allí 
una exposición de las esculturas de 
Emilio que bien podían dialogar, 
unos meses, con obras de autores 
del siglo XX. Emilio sufría cada vez 
que pasaba por el edificio. Te diré… 
La voluntad de Pablo Serrano, que 
quiso hacer respetar Emilio, desde 
la Fundación constituida y en los 
Tribunales, cuando se acordó su 
disolución, es una cuenta pendiente 
de Aragón. Un episodio más en la 
lista de fracasos culturales. El olvido 
de los deseos de Pablo Serrano no 
es la solución. Hay que recuperar 
lo que se quiso que fuera esa 
Fundación.

Exponer allí las obras de Emilio 
no es lo más relevante. Perdona si 
he sido un poco dura.

PC
Gracias por tu respuesta. Permíteme 
que disienta con respecto a la difu-
sión del legado y testimonio artístico 
de Emilio. Es un deber de las Institu-
ciones aragonesas responsabilizarse 
de esta tarea y así resguardar nues-
tro patrimonio. Es el derecho que la 
ciudadanía tiene de conocer y reco-
nocer la obra de artistas de nuestra 
tierra. Así que desde aquí reitero de 
nuevo la pregunta.

¿Cuándo veremos la obra de 
Emilio Gastón en el IAACC, Museo 
Pablo Serrano? ●
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N o podíamos, en esta nueva edición de Crisis, dejar 
pasar la oportunidad de sumarnos al homenaje 
y celebración del centenario de Francisco Rallo 

Lahoz, el escultor que llenó Zaragoza y Aragón de sus 
obras, absolutamente reconocidas por el gran públi-
co. ¿Quién no conoce los altivos leones del Puente de 
Piedra? o, sin ir más lejos, el caballito de detrás de la 
Lonja que rememora en bronce la labor del fotógrafo 
minutero que en ese mismo lugar captó a tantos mi-
les de modelos: niños, reclutas sin filiación y la socie-
dad rural que se acercaba a la capital. Rallo conmovió 
por igual a expertos en arte y al ciudadano de a pie, a 
instituciones y particulares que le encargaron obras y 
a los paseantes que se lo encuentran en su paseo ur-
bano. Todo él era un cosmos de inusitadas dimensio-
nes a pesar de su sencillez como ser humano. 

Brillaban con luz propia su grandeza como escul-
tor y el instinto del genio que no quiere serlo. Trató a 
la escultura como un oficio puramente artesanal, pero 
estudió a los maestros y se reservó la creación artísti-

ca para dar rienda suelta a su inspiración frente a los 
materiales, piedra, madera, metal, con la experimenta-
ción de la tradición con la más explosiva modernidad.

Francisco Rallo Lahoz nace en Alcañiz (Teruel) el 
16 de octubre de 1924. Con apenas 10 años comenzó 
a modelar pequeñas esculturas y escayolas; a partir de 
estos comienzos, pasó a trabajar con diferentes mar-
molistas que le iniciaron en el manejo de las tres di-
mensiones, en los secretos del oficio de la labra. Entre 
1939 y 1944 trabajó en calidad de aprendiz en el taller 
del escultor zaragozano Félix Burriel Marín, del cual 
el propio Rallo siempre se reconoció como discípulo. 
A partir de 1950 comienza su labor como profesional 
independiente, después del periodo del servicio mili-
tar, completando su formación con estudios formales 
a su ya rica experiencia conseguida en diversos talle-
res, y se matricula en la Escuela de Artes en horarios 
nocturnos. De aquella primera época, Rallo recordaba 
que su meta era subsistir, para lo que aceptaba cual-
quier encargo, lápidas, monumentos, decoraciones, 

El arte en Crisis
—

Francisco Rallo Lahoz
Un hombre bueno

Texto Eugenio Mateo
Fotografías Eugenio Mateo
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etc, que siempre hizo con cariño y dedicación. Las 
consecuencias sociales y políticas de aquellos años de 
posguerra sólo le permitían como escultor la imagine-
ría religiosa o funeraria por encargo, pero aportando 
nuevas maneras en ellas, que le valieron el recono-
cimiento de los estamentos religiosos. Fruto de eso, 
su primer proyecto de importancia fue la realización 
del retablo en alabastro de la iglesia de Gargallo al 
que siguieron otros en Fortanete y en La Puebla de 
Híjar. Paralelamente, su condición de artista le ponía 
delante de preguntas sobre la belleza y su misterio, 
sobre esa enigmática capacidad que tiene la belleza de 
manifestarse a través de las formas escultóricas a las 
que, sólo un manejo verdaderamente sensible y preci-
so de los materiales y de sus técnicas, podía de alguna 
forma dar respuestas. «La idea propia» lo llamaba él, 
y pugnaba por encontrar la manera mejor de mate-
rializarla. Siempre se consideró un escultor realista y 
llegó a definir la práctica de la escultura como «sentar 
los pies en la tierra». «El escultor —pensaba Rallo— 
se integra de tal manera, que se encuentra a gusto en 
la madera, en la piedra, en el bronce, en el hierro. Es 
como las partituras de música que te dan unos acor-
des y unas armonías. Aquí ocurre lo mismo, tienes 
una materia y un sentido armónico en la obra que hay 
que realizar. Se crea una férrea necesidad de resolver 
la idea propia». Daba igual que se tratase de un encar-
go o de una obra creada por propia iniciativa: la en-
trega a su trabajo, a los compromisos de su profesión 
o al compromiso consigo mismo, han sido una cons-
tante en la larga trayectoria de Francisco Rallo. Fue 
un creador que intentó compaginar las características 
de su producción pública de encargo —estrictamente 

figurativa— con las de su labor privada, haciendo de 
ambas un todo absolutamente coherente. Este hecho 
es trascendental para comprender adecuadamente la 
obra de nuestro escultor en su conjunto.

Rallo construyó una obra que resulta muy per-
sonal, sabiendo evolucionar en el tiempo desde su 
estricto idealismo figurativo de base, tendiendo a inte-
grar de forma muy serena y equilibrada algunas de las 
novedades estéticas de la escultura del siglo XX. Un 
artista que contenía a un hombre cercano, honesto, 
humilde, trabajador incansable. A escasos ocho días 
de su muerte se le pudo ver a través de las cristaleras 
de su estudio en la calle Madre Sacramento ensimis-
mado en la que sería su última obra: el busto del in-
signe profesor Antonio Beltrán Martinez.

Recordamos alguna de sus obras que han pasado 
a ser, con honores, parte del mobiliario urbano de esta 
ciudad: la Fuente de los Niños con Peces de la Pla-
za del Pilar (1979), las Musas que coronan el Teatro 
Principal (1968 1970) o las Alegorías del Teatro de la 
Plaza de Santo Domingo (1988) entre otras. Su expo-
sición más destacable y ambiciosa fue la retrospectiva 
que le dedicó el Palacio de Sástago, entre diciembre 
de 2001 y febrero de 2002, con el título de Francisco 
Rallo Lahoz. Medio siglo de escultura.

Francisco Rallo Lahoz falleció el 31 de enero de 
2007. Todo lo bueno de lo humano le fue cercano.

In memoriam. ●
Bibliografía: Juan Ignacio Bernués Sanz
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Artista invitado
—

José Manuel Broto
De la sencillez de lo difícil

Texto Eugenio Mateo

i José Manuel Broto, ante uno de los cuadros expuestos en el 
Paraninfo de la Universidad de Zaragoza (José Miguel Marco. 
Heraldo de Aragón)

s Relatos X
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Sin título

E n el anterior número de Crisis, nuestra compañera 
Pilar Catalán publicaba una extensa y excelente 
entrevista a José Manuel Broto, autor de la porta-

da de esta Crisis #26, que como hemos dicho en otras 
ocasiones, supone una apuesta decidida de dotar a la 
imagen de la revista del pulso de la creación plástica 
más de vanguardia de nuestros pintores aragoneses. 
Hemos ido publicando a todos los que son, pero no a 
todos los que están. Si el devenir de esta apuesta litera-
ria nos lo permite, irán desfilando en nuestras portadas 
lo mejor del arte aragonés de ahora mismo. Es nuestro 
compromiso si las fuerzas lo permiten, no en vano las 
aventuras emocionales, y Crisis lo es, están sujetas a 
esa determinación, compleja de explicar, de superar el 
más difícil todavía.

Por tanto, no quiero repetir sobre lo ya escrito de 
un artista único. Para mí, hablar de Broto me lleva a 
un terreno personal, al de la memoria del tiempo pasa-

do. Infancia en el mismo barrio donde vivíamos nues-
tro despertar. Compartimos la escuela y profesores 
como aquel D. José, cuya sola presencia nos imponía 
y que demostró que conocía el oficio de enseñar, ha-
ciendo de nosotros válidos para un futuro que apenas 
intuíamos. Formar por las mañanas para demostrar 
que éramos niños en un régimen del que no sabía-
mos nada, pero que estaba omnipresente hasta en los 
juegos de calle por Concepción Arenal. José Manuel 
tenía una mirada mitad de pájaro, mitad de observador 
de todo lo que discurría. Una voz aguda y reconocible 
sólo con oírla. No éramos amigos del alma, sino com-
pañeros de vivencias. Esas que nos llevaron por las 
catacumbas de la Galería N’art, de aquel malogrado 
tempranamente Ángel Naharro y en cuyas paredes se 
empezaba a vivir el arte de otras maneras de las «ofi-
ciales». De la mano de Miguel Ángel Arrudi me hice 
fijo de aquel ambiente y allí coincidí de nuevo con José 
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Manuel Broto, que apuntaba alto en aquel sótano don-
de se exponía arte al que alguien tildó de emergente. 
Años de franquismo en los que predominaba la figura-
ción y la gente de orden. Nosotros hablábamos de abs-
tracción, de los pioneros rusos, de los Pórtico, de los 
neoexpresionistas de la posguerra europea, de los del 
Grupo Zaragoza, de los informalistas. La cita obligada 
con aquellos contertulios y conmilitones: Aransay, 
Mira, Monclús, Carbó, Maturén, Cozar, Salavera, De 
Pedro. Entre ellos, siempre la prudente personalidad 
de Broto como contrapunto a más de una estridencia 
conceptual en la efusión en el trato. Estaba muy inte-
resado en el constructivismo, recuerdo una tarde que 
nos trajo una obra sin terminar sobre tabla en fondo 
negro con un entresijo de cordeles creando formas en 
las que ya había geometría. Había mucho estudio en 
aquel cuadro, que auguraba su postura de exploración 
de lo posible. En 1968 se inauguró una exposición de 

Broto, Arrudi y Monclús en el Casino Mercantil. Una 
muestra valiente de la vanguardia que llegaba desde 
unos jóvenes talentos a los que la prensa local trató 
con cierto paternalismo. Casualmente colaboré en 
aquella exposición con poemas que pretendían acom-
pañar las obras de los tres autores. Recuerdo también 
siendo un recluta pelusa al llegar al CIR para el servi-
cio militar y encontrarme con José Manuel, hecho un 
veterano por ser de una quinta anterior, que me pro-
tegió de las bromas que se consumaban contra los re-
clutas. Luego, la vida nos llevó por caminos diferentes 
y pude verle en las ocasiones en que volvía a Zaragoza, 
convertido ya en el artista consagrado que nos enorgu-
llece como aragoneses.

Esta portada que su creador ha titulado “Relatos 
III”, generosamente donada por José Manuel Broto 
es un lujo que apreciamos en lo que vale. Muchas 
gracias. ●

Sin título
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L a asociación Erial Ediciones convoca el IX Premio 
Crisis de artículos de opinión escritos por estudian-
tes de Bachillerato y Ciclos Formativos de Grado 

Medio y Superior de Formación Profesional (los estu-
diantes participantes en el presente certamen deben 
estar matriculados en alguno de los cursos de Bachille-
rato o de los grados de FP). 

El premio está patrocinado por ARAGONEX (Aso-
ciación Aragón Exterior).

1.- Destinatarios.
Podrán presentarse a este concurso todos los alum-

nos y alumnas matriculados durante el curso 2024 
-2025 en Bachillerato o en Ciclos Formativos de Grado 
Medio y Superior de Formación Profesional, en centros 
de educación de la Comunidad de Aragón.

2.- Condiciones del trabajo. 
Cada estudiante, asistido por un profesor, podrá 

presentar un artículo de opinión, elegir el tema y el en-
foque que quiera dar a su trabajo siempre que, directa 
o indirectamente, esté relacionado con la palabra SEXO 
(con alguno de los significados, usos o etimología del 
léxico). Se ha decidido que el asunto sea amplío y abier-

to para que dé lugar a muy distintas visiones. Esto es, 
ejerciendo la libertad y siguiendo el estilo que tienen 
los artículos que habitualmente aparecen en nuestra 
revista Crisis en la sección que dedicamos a una palabra 
específica, se valorará siempre el carácter argumentati-
vo y crítico sobre el tema que se trate.

Cada alumno podrá presentar un único artículo 
para el que elegirá un título personalizado. Los artícu-
los no podrán superar los 7000 caracteres con espacios 
y tendrán un mínimo de 5000 caracteres con espacios.

3.- Inscripción y envío de los trabajos: 
Los centros escolares deberán inscribirse en el pre-

mio para que su alumnado tenga derecho a participar 
en él. Los alumnos participantes deberán entregar sus 
trabajos al profesor de su centro docente encargado de 
organizar y dirigir el desarrollo de la actividad (puede ser 
un profesor o varios, según decida cada centro), quien 
lo remitirá, tras realizar la oportuna selección, al mismo 
correo al que habrá enviado la inscripción pertinente. 

La inscripción se realizará por correo electrónico a 
premiocrisis@erialediciones.com indicando en el asun-
to: PARA IX PREMIO CRISIS DE ARTÍCULOS DE 
OPINIÓN, y enviando los siguientes documentos Word.

Premio Crisis
—

Convocatoria del IX Premio Crisis 
de artículos de opinión

para estudiantes de Bachillerato y 
Grados de FP
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En primer lugar, la inscripción con los siguientes 
datos: 

Del centro educativo: Nombre del centro, direc-
ción, teléfono y correo electrónico. Del profesor repre-
sentante de los alumnos del centro (si es más de uno 
indicar los datos de todos ellos): Nombre y apellidos, 
asignatura que imparte, teléfono y correo electrónico. 

En segundo lugar, el artículo o artículos. Se po-
drán enviar un máximo de 3 trabajos por cada profe-
sor que participe en cada centro educativo (Cuando 
en un centro educativo haya colaborado con nuestro 
Premio más de un tutor, cada uno de ellos podrá en-
viar un máximo de 3 artículos). El nombre de cada 
documento será el título y el seudónimo con el que se 
firme. Tanto el título como el seudónimo aparecerán 
en la portada. Para garantizar el anonimato ante el 
jurado, no debe aparecer el nombre ni ningún dato 
identificativo del autor, el docente o el centro educati-
vo. En tercer lugar, una plica por cada trabajo presen-
tado. El nombre del documento será PLICA y el seu-
dónimo utilizado. En ella se harán constar los datos 
del participante: 

Nombre y apellidos, edad, curso, teléfono, correo 
electrónico y centro escolar en el que estudia y el 
nombre del docente que le ha asistido en el trabajo.

La participación en el concurso implica la acepta-
ción de las presentes normas.

4.-Plazo: 
El plazo para la inscripción y envío de trabajos 

finaliza el 3 de marzo de 2025. Se ruega realizar la 
inscripción con anterioridad a la finalización del pla-
zo para presentar los artículos, completando el envío 
más tarde. Se agradecerá tal circunstancia a efectos de 
planificación y para poder mantener un contacto más 
directo entre los organizadores y los centros.

5.- Premio: 
El premio consistirá en 350 € (donados por ARA-

GONEX). También se otorgarán dos accésits dotados 
con 150 € (donados por ARAGONEX). 

Los artículos premiados serán publicados en el 
número de verano o invierno de 2025 de la Revista 
Crisis (Crisis#27 o 28). Además, se entregarán diplo-
mas acreditativos tanto a los autores como a los profe-
sores y a los centros educativos y una obra original de 
una prestigiosa artista (en esta ocasión: María Jesús 
Beristain) a cada uno. Erial Ediciones se reserva la 
posibilidad de premiar con la publicación, en la revis-
ta o en un libro, de aquellos trabajos que considere 
oportuno.

El Centro del libro de Aragón entregará un lote de 
libros a cada estudiante ganador y a sus respectivos 
centros educativos. Igualmente, ERIAL EDICIONES 
donará lotes de libros propios a cada estudiante gana-
dor y a sus respectivos centros educativos.

6.- Jurado: El Jurado, cuyo fallo será inapelable, 
estará formado por personalidades de reconocido 

prestigio en Aragón del mundo de la educación, la 
cultura y el periodismo. Su fallo se dará a conocer al 
ganador por medio de la página web de Erial Edicio-
nes y mediante correo a los centros inscritos.

El jurado y Erial se reservan el derecho de decla-
rar el premio desierto, previa declaración justificativa, 
por incumplimiento de estas normas por parte de los 
centros o de los trabajos presentados o porque la ca-
lidad de estos no cubra las expectativas de un premio 
para estudiantes de Bachillerato.

7.- Derechos de difusión: 
Los ganadores y seleccionados cederán de modo 

gratuito los derechos de difusión y reproducción de 
las obras enviadas a Erial Ediciones.

8.- Otros: 
Para cualquier duda sobre las condiciones del 

concurso está disponible la dirección de email:  
premiocrisis@erialediciones.com

Cualquier reclamación o eventualidad no prevista 
se dirigirá a Erial Ediciones, que resolverá según su 
leal saber y entender, sin que quepa recurso alguno 
ante esa resolución. ●
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Suscripción
—

Tú también puedes colaborar 
con Erial Ediciones y con CRISIS. 

Revista de crítica cultural  
¿Cómo puedes hacerlo?
Asóciate a ERIAL EDICIONES o suscríbete a Crisis

Envía tu nombre, apellidos, dirección y número de cuenta a  
erialediciones@erialediciones.com. Realizaremos un cobro anual en tu 

cuenta y recibirás la revista en tu domicilio o, con antelación, acudiendo a 
la presentación de la misma. Además, tendrás ventajas en todas nuestras 

ediciones y actividades. Y si lo deseas, podrás colaborar

Datos personales del solicitante y subscriptor

Apellidos Nombre 

Dirección 

Ciudad Provincia Código postal:

 Teléfono
Dirección de 
correo electrónico

Si deseas asociarte por 40 € anuales, domicilia la cuota rellenando los datos bancarios. 
Si tienes menos de treinta años, haz constar tu fecha de nacimiento y que te adhieres a la cuota joven (20 €).

Banco NIF

Cuenta

¿Quieres asociarte? SÍ:  NO:  ¿Quieres asistir a alguna reunión? SÍ:  NO: 

¿Quieres recibir la revista e información? SÍ:   NO:   *Se enviará la revista Crisis si se edita en papel

¿Te gustaría participar en alguna tarea? SÍ:   NO:   ¿Cuál es de tu preferencia?

Si lo prefieres, puedes únicamente suscribirte a la revista (20 euros al año por dos números).

1.	ASÓCIATE. Rellena el formulario de nuestra página web o el que reproducimos aquí. Si lo rellenas en papel, envíalo a 
gestión@erialediciones.com o a ERIAL EDICIONES, Escoriaza y Fabro 107, 5ºF, 50009 ZARAGOZA

2.	OFRECE TU TIEMPO LIBRE Y TUS HABILIDADES Y CONOCIMIENTOS, expón tus críticas y tus ideas escribiendo a 
erialediciones@erialediciones.com. 

3.	¿Quieres ser lector e informar al Consejo editorial de tus impresiones sobre las lecturas que te encarguemos? Escribe a 
erialediciones@erialediciones.com. 

4.	Si eres estudiante de bachiller o FP, participa en nuestro Premio CRISIS de artículos de opinión. Lee las bases de la 
convocatoria y habla con tus profesores para que inscriban tu colegio y te ayuden a participar.

5.	¿Quieres fortalecer iniciativas como la nuestra? Recordando siempre que la independencia es nuestro principal signo de 
identidad, invierte tu dinero en nuestros proyectos, patrocina, coedita, demuestra que tu amor por la cultura es verdadero, sé 
un verdadero mecenas sin esperar nada a cambio: 
erialediciones@erialediciones.com. 

6.	¿Deseas que estudiemos tu obra y te propongamos (o no) un proyecto de edición y distribución? Envía tus borradores a 
erialediciones@erialediciones.com. 
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¡Apoya la cultura!
—

Descubre aquí los números que te 
perdiste y cómpralos en nuestra 
web o encárgalos en las librerías

https://www.erialediciones.com/tienda/

Número 8 Número 9 Número 10 Número 11 Número 12 Número 13 Número 14

Revista de 
crítica
cultural
#13 Junio 2018

Crisis

Nuestra segunda 
aventura nórdica
La Academia Sueca y 
El Premio Nobel
Entrevista a Kjell Espmark

Textos literarios de:
Selma Lagerlöf
Elin Wägner
Pär Lagerkvist
Hjalmar Gullberg
Eyvind Johnson
Harry Martinson
Artur Lundkvist
Gunnar Ekelöf
Erik Lindegren
Lars Gyllensten
Per Olof Sundman
Werner Aspenström
Lars Forssell
Birgitta Trotzig
Ulf Linde
Torgny Lindgren

Revista de 
crítica
cultural
#11 Junio 2017

Crisis

VERDAD

JOSÉ H. POLO: 
IN MEMORIAM

¿POR QUÉ NO MUERE 
EL TEATRO?
GUNILLA PALMSTIERNA-WEISS

CREACIÓN:
Luis Moliner / José Verón / Ánchel Conte 
Susana Antolí Tello

VERDAD

JOSÉ H. POLO: 
IN MEMORIAM

¿POR QUÉ NO MUERE 
EL TEATRO?
GUNILLA PALMSTIERNA-WEISS

CREACIÓN:
Luis Moliner / José Verón / Ánchel Conte 
Susana Antolí Tello

Revista de 
crítica
cultural
#09 Junio 2016

Crisis

¿Dónde está el 
centro?
El cine en crisis
Guillermo Fatás
José Pérez Gállego
Rosendo Tello
Antonio Aramayona
Telegramas a Las Trece Rosas

Revista de 
crítica
cultural
#08 Diciembre 2015

Crisis

Jornadas:
El conocimiento
humano
Suite del humor
Eloy Fernández Clemente
José Verón, Lola Castán, Patrice Berthon
Y la tira de Cano

Jornadas:
El conocimiento
humano
Suite del humor
Eloy Fernández Clemente
José Verón, Lola Castán, Patrice Berthon
Y la tira de Cano

Revista de 
crítica
cultural
#14 Diciembre 2018

Crisis

Censura sin censura
Javier Barreiro
Juan Antonio Gracia

Creencias y tendencias
El Plutarco ruso: 
Turguéniev

Creación
Fernando Morlanes
Carmen Castán
Marta Momblant

Premio Crisis

Revista de 
crítica
cultural
#12 Diciembre 2017

Crisis

Desconcierto presente y futuro

Ángel Guinda

Mariano Rubio

Pensando el futuro
Borges y su destino sudamericano

Chusé Inazio Nabarro, Juli Micolau

Premio Crisis

Desconcierto presente y futuro

Ángel Guinda

Mariano Rubio

Pensando el futuro
Borges y su destino sudamericano

Chusé Inazio Nabarro, Juli Micolau

Premio Crisis

Desconcierto presente y futuro

Ángel Guinda

Mariano Rubio

Pensando el futuro
Borges y su destino sudamericano

Chusé Inazio Nabarro, Juli Micolau

Premio Crisis

Revista de 
crítica
cultural
#10 Diciembre 2016

Crisis

UTOPÍA

VISIONES DEL 
FEMINISMO
LA UTOPÍA DE NIKÉ POR 
ROSENDO TELLO

CONVOCATORIA 
I PREMIO CRISIS 
DE ARTÍCULOS DE 
OPINIÓN
ALFREDO CASTELLÓN, FERNANDO AÍNSA,
JOSÉ H. POLO, ANA DE MIGUEL

Número 1
Agotada

Número 2
Agotada

Número 3 Número 4
Agotada

Número 5 Número 6 Número 7

Revista de 
crítica
cultural
#07 mayo 2015

Crisis

Demandas de 
identidad
¿Por qué tiene tanto 
éxito el fracaso?
Jose Luis Corral
Ángel Alcalá
Ángel Guinda

Revista de 
crítica
cultural
#03 Septiembre 2013

Crisis

Fantasías y Fantasmas
Nuevas tecnoligías y la creación artística
Paco Uriz, Rosendo Tello, creadores
Fallo del II Certamen literario Ana María Navales

ISSN 2254-7282

9 772254 728009

00003

La crisis va por barrios
Mesa redonda Museo Pablo Serrano

Entrevista José Peris Lacasa

Arte, poemas y relatos

Crisis Revista de 
crítica
cultural
#01 Julio 2012

Revista de 
crítica
cultural
#05 septiembre 2014

Crisis

Memoria y desmemoria
Entrevista a Guillermo Fatás
Estado y perspectivas del libro hoy
La belleza de la ciencia
Antón Castro, José Verón, Encarnación Ferré

Revista de 
crítica
cultural
#04 marzo 2014

Crisis

ISSN 2254-7282

9 772254 728009

00004

De habla y de fábula
Jornadas de CRISIS y RIFF RAFF:
Las artes y las autopistas de la información
Emilio Gastón, Uriz, Tello, Burbano, De Ángel

De habla y de fábula
Jornadas de CRISIS y RIFF RAFF:
Las artes y las autopistas de la información
Emilio Gastón, Uriz, Tello, Burbano, De Ángel

Crisis Revista de 
crítica
cultural
#02 Febrero 2013

OTIUM vs NEGOTIUM
Presente y futuro del patrimonio aragonés

Rosendo Tello. Andrés Ortiz-Osés

Aforismos y relatos. Crítica…

Revista de 
crítica
cultural
#06 enero 2015

Crisis

NUESTRA AVENTURA SUECA

ARTUR LUNDKVIST
KRISTINA LUGN

SONJA ÅKESSON
LOTTA LOTASS
ULF ERIKSSON
LINA EKDAHL

Número 15 Número 16 Número 17 Número 18 Número 19 Número 20 Número 21

Revista de 
crítica
cultural
#17 Junio 2020

Crisis

CIERTA INCERTIDUMBRE
MARÍA GÓMEZ Y PATIÑO

Conversaciones con 

JOSÉ-CARLOS MAINER

PATRIMONIO, TRADICIÓN Y CULTURA
EN EL MEDIO RURAL
CIENCIA FICCIÓN EN ARAGÓN, I

Creación:

JOSÉ VERÓN, CARMINA PARAÍSO, ÁNGEL VILLALBA

Arte en Crisis: JULIA DORADO

Fallo y publicación del IV PREMIO CRISIS

Revista de 
crítica
cultural
#19 Junio 2021

Crisis

¿RESISTENCIA O CAMBIO?

ÓSKAR DÍEZ

Conversaciones en Crisis 

JOSÉ LABORDA YNEVA

MESA DEBATE:
LA SOCIEDAD DE LOS CUIDADOS
Amparo Bella 
José Antonio Fatás
Pedro Luis Blasco
Carmen Magallón

CIENCIA-FICCIÓN EN ARAGÓN, III

Creación: Fran Picón, Xusep Coarasa, Teresa Jassà

Arte en Crisis: IZASKUN ARRIETA

FALLO DEL V PREMIO CRISIS
y artículos ganadores

Revista de 
crítica
cultural
#15 Junio 2019

Crisis

DE PÉNDULOS Y PENSAMIENTOS

CREATIVISIÓN M. Carmen Gascón Baquero

JESÚS VIVED MAIRAL biógrafo de Sender

LA DRAMATURGIA EN LA DANZA
DIEZ AÑOS SIN ANA MARÍA NAVALES

Creación
EUGENIO GARCÍA FERNÁNDEZ
VÍCTOR HERRÁIZ
ÓSCAR LATAS
HÈCTOR MORET I COSO

RAMÓN ACÍN habla de SERGIO ABRAÍN

Homenaje a GONZALO BORRÁS

Revista de 
crítica
cultural
#18 Diciembre 2020

Crisis

SOBREVIVIR A LA VIDA

ANA ALCOLEA

Conversaciones en Crisis 

AURORA EGIDO

VIII JORNADAS CRISIS:
LA IMAGEN Y SUS LENGUAJES
CIENCIA FICCIÓN EN ARAGÓN, II

Creación: EUGENIO MATEO, RUBÉN RAMOS, 
MARIÀ LÓPEZ, ALBERTO BLANCO

Arte en Crisis: PEPE CERDÁ

Convocatoria del V PREMIO CRISIS

Revista de 
crítica
cultural
#20 Diciembre 2021

Crisis

J.L. RODRÍGUEZ GARCÍA

VIVIR PARA MENTIR Y VICEVERSA
Colaboración especial: Francisco J. Uriz

Conversaciones en Crisis 
DOMÍNGO DE SILOS MANSO

IX JORNADAS CRISIS:
LA MÚSICA EN NUESTRAS VIDAS
Rosa Serrano, Óskar Díez, Elena Ruiz
Juan Carlos Pueo, Silvia Ladrero, Sergio Pons
Emilia Fabregat, José Luis López de Lizaga, Sara Millán

SOBRE LENGUAJE, POESÍA E INSTINTO

Creación: Homenaje a José Verón
Fabián Castillo, Antón Abad

Arte en Crisis: SONIA ABRAÍN

CONVOCATORIA DEL VI PREMIO CRISIS

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 21 / Junio 2022

Firma invitada: Soledad Puértolas
10 años en y con Crisis

Laura Vicente, Lidia Falcón, Julia López Madrazo, Carlos Serrano, Eloy Fernández Clemente, 
 Raúl Carlos Maícas, Teresa Galeote, Dionisio Sánchez

Conversaciones en Crisis: Teresa Grasa Jordán
Crítica a la crítica // Revistas literarias aragonesas

Creación en Crisis // Fallo del VI Premio Crisis

Revista de 
crítica
cultural
#16 Diciembre 2019

Crisis

FRENTE A LAS 
FRONTERAS
ALFREDO SALDAÑA

JOSÉ RAMÓN BADA

¿LA NOTICIA O LOS 
MEDIOS?

Homenaje a FERNANDO 
AÍNSA
MARIANO ANÓS, FRANCHO NAGORE, 
MERCHE LLOP

Publicación de los III PREMIOS CRISIS

Número 22 Número 23 Número 24 Número 25

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 22 / Diciembre 2022

Firma invitada: Lidia Falcón O’Neill
Luz, más luz

X Jornadas Crisis: La mirada de la Ciencia:
Juan V. Mayoral, Carmen Horno, Paco Beltrán, Sergio Gutiérrez, Cristina Acín, Antonio Casas,  

Chaime Marcuello, Ángel Pueyo, Patricia Almaguer, David Pérez Chico

Homenaje a ENCARNACIÓN FERRÉ CHINÉ
Literaturas: Aragonesas escritoras, Juan Domínguez Lasierra

Homejane a JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ GARCÍA
Entrega y publicación del VI Premio Crisis // Convocatoria del VII Premio Crisis

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 23 / Junio 2023

Firma invitada: María Pilar Catalán Rodríguez
El artificio Humano

¿Y los derechos Humanos en la era digital?
Elvira Boza Samanes, Andrés García Inda, Enrique Cebrián, Mari Carmen Gascón Baquero

Homenaje a FRANCISCO J. URIZ ECHEVERRÍA
Fallo del VII Premio Crisis de artículos de opinión de estudiantes de Bachillerato y grados de FP

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 24 / Diciembre 2023

Firma invitada: Ignacio Martínez de Pisón
Atávico futuro

XI Jornadas Crisis: 
La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible

Jorge León, Cristina Cabello, Enrique Cano, Jesús Zatón, Fernando Bayo, Aranzazu Fernández, Diana 
Orrego, Lucía c. Pérez, David Delgado, Laura Ruiz-Morote, Rosa Cervera, Mercè Carreras

Conversaciones en Crisis: Cándido Pérez Gállego
Literaturas: La poesía de Ramón y Cajal, por Virgilio Ibarz

Creación: Sergio Gómez, Ana Tena, Lluis Rajadéll
El arte en Crisis: Pilar Viviente

Artículos premiados en el VII Premio Crisis

—
1

Crisis
Revista de crítica cultural

Número 25 / Junio 2024

Firma invitada: Eduardo Martínez de Pisón
Abstractiva abstracción

Mesa debate: El transhumanismo y los derechos morales de la persona
Soledad Isern, Consuelo Miqueo, José Antonio Fatás, Concha Gómez Cadenas, Pedro Luis Blasco, Leyre 

Díaz de Cerio, Margarita Boladeras
Conversaciones en Crisis: Maruja Collados

Literaturas: Cronología de la literatura en Aragón por Juan Domínguez Lasierra
Creación: Adolfo Burriel, Lucía López, Mercè Ibarz

El arte en Crisis: José Manuel Broto
Artículos premiados en el VIII Premio Crisis
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Colaboradores de Crisis
—

TEATRO

DANZA

MÚSICA

ESCUELA DE TEATRO

CREACIÓN

REDREDES NACIONALES E 
INTERNACIONALES

www.teatrodelaestación.com
info@teatrodelaestacion.com - Teléfono: 976 469 494

C/ Domingo Figueras Jariod 8 -10, Zaragoza
TEATRO DE LA ESTACIÓN

Compartiendo cultura desde el 1996

dirección Cristina Yáñez

Plaza San Francisco, 4, 50006 Zaragoza - 976 55 73 18
www.calamo.com

Especialidad en tapas y raciones
Paseo de Calanda, 84. Zaragoza. 976 53 56 67

ALQUILER DE DESPACHOS Y OFICINAS VIRTUALES

C/ Jerónimo Zurita, 5, entresuelo dcha.
C/ Coso, 77

50001 ZARAGOZA
Teléfono 976360563

http://z5businesszenter.com/
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INSTITUTO DE ESTUDIOS ALTOARAGONESES
Desde 1949 INVESTIGACIÓN, ESTUDIO, DIVULGACIÓN, DEFENSA
de los valores naturales y culturales del Alto Aragón

El Instituto de Estudios Altoaragoneses de la Diputación Provincial de Hues-
ca ha sido un pilar fundamental en la investigación y la divulgación de la 
cultura y los recursos de la provincia de Huesca durante los últimos 75 años.
Si te apasiona la historia del Alto Aragón, buscas iniciar una investigación, 
disponer de información sobre un monumento aragonés, programar una vi-
sita cultural, descubrir el origen de tu apellido o el porqué del nombre de 
tu pueblo, o simplemente deseas explorar un periódico antiguo, el IEA es tu 
aliado perfecto. Ven y descubre todo lo que puede ofrecerte.

 — Biblioteca extensa: Más de 70 000 volúmenes a tu disposición.
 — Investigación y educación: Ayudas a la investigación, publicaciones y reuniones científicas.
 — Divulgación cultural: Exposiciones sobre figuras como Ramón J. Sender y Joaquín Costa.
 — Eventos educativos: Encuentros literarios y ciclos de conferencias.
 — Acceso digital: Miles de títulos disponibles en línea y recursos bibliográficos únicos.

De lunes a viernes: de 9:00 a 14:00 h
Miércoles de octubre a mayo: de 17:00 a 20:00 h
Calle del Parque, 10 - 22002 - Huesca

www.iea.es / 



Fernando García Mercadal. Retrato de arquitecto con 
sombrero

Jesús Martínez Verón

Libro electrónico de acceso exclusivo en línea.
Editado por IFC en 2024

985 páginas descarga gratuita

El comandante es un rojo
Francesco Fausto Nitti

Traducción, edición y notas de Javier Brox

ISBN 978-84-9911-706-5
Editado por IFC en 2024

342 páginas 21,00 €

Pintura y pintores en Zaragoza (1983-2024)
de Rafael Ordóñez Fernández

ISBN 978-84-9911-716-4
Editado por IFC en 2024

800 páginas 58,00 €

Correspondencia confidencial con Manuel de Roda 
(Roma, 1768-1780)

de José Nicolás de Azara
Introducción, edición y notas de Gabriel Sánchez Espinosa

ISBN 978-84-9911-711-9
Editado por IFC en 2024

1464 páginas en dos volúmenes 88,00 €

Institución Fernando el Católico,
Diputación Provincial de Zaragoza
Plaza de España, 2
50071 Zaragoza
ifc@dpz.es
https://ifc.dpz.es

Publicaciones de la
Institución Fernando el Católico


