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Un nuevo cultismo en Crisis. Se emplea para designar 
el ‘comportamiento que hace pervivir ideas o formas 
de vida propias de los antepasados’, según el acadé-

mico Diccionario de la Lengua Española. En este reper-
torio figura también un valor específico de la Biología: 
‘reaparición en los seres vivos de caracteres propios de 
sus ascendientes más o menos remotos’. Con dicho sus-
tantivo se relaciona directamente el adjetivo atávico, -ca 
‘perteneciente o relativo al atavismo’. Otros diccionarios 
generales de la lengua –así el de María Moliner y el de 
Manuel Seco et alii– convergen en lo esencial con estas 
propuestas semánticas, si bien en ellos se añade a las 
acepciones señaladas una remisión del nombre, como 
‘cualidad de atávico’, al adjetivo, con el significado de 
‘procedente de antepasados lejanos’. Todo conduce, en 
suma, a lo que en el tiempo viene de lejos, a lo ancestral. 
Y esto explica determinadas connotaciones simbólicas 
del adyacente en sintagmas como miedos o temores atá-
vicos. Se entiende, asimismo, que no sea ajeno a estas 
voces el sema ‘conservador’, presente en ellas desde sus 
primeras atestiguaciones, sobre las que volveremos, en 
oposición a progresivo ‘que avanza o progresa’.

La etimología resulta curiosa y bastante esclare-
cedora: se trata de un derivado del latín atavus ‘cuarto 
abuelo’, ‘antepasado remoto de una persona’, formado 
sobre avus ‘abuelo’ (en su origen un ‘anciano del gru-
po’), de cuyo diminutivo latino vulgar aviolus viene el 
castellano abuelo. Ata- en él puede ser el atta ‘abuelo’ 
del lenguaje infantil, según sugirieron Alfred Ernout y 
Antoine Meillet (Dictionnaire étymologique de la langue 
latine. Histoire des mots, 1979, 4.ª ed.). El sufijo -ismo, 
del lat. -ismus, es característico de algunos helenismos 
transmitidos a través de la lengua del Lacio y también 
de derivados internos hispánicos referidos a doctrinas 
y, más recientemente, actitudes, enfermedades o fenó-
menos lingüísticos, entre otros.

Es breve la historia de la voz en español. La consul-
ta de la estupenda página electrónica de la RAE permi-
te comprobar que está en diccionarios de mediados del 

siglo XIX (como el de Ramón Joaquín Domínguez) y 
que la propia Academia lo incorporó en 1884 a su Dic-
cionario usual. Se reitera en las fuentes su empleo por 
Juan Valera en el discurso de recepción en esa docta 
institución de su amigo Francisco de Paula Canalejas, 
el 28 de noviembre de 1869: «Por donde, si en muchas 
cosas importa ser progresivos, sin olvidarse de la tra-
dición y sin menospreciar lo pasado, en otros asuntos 
se encamina más hacia la perfección el que es conser-
vador y hasta retrógrado, porque lo menos imperfecto, 
aunque no con frecuencia, suele  hallarse también en 
el atavismo» (en un contexto en el que se oponen las 
lenguas modernas a las clásicas y se habla de la evo-
lución del idioma). Se encuentra también el término 
en Morsamor (1899), la última novela de Valera, y en 
diversas obras de Galdós y otros escritores de la época. 
De poco después son los registros iniciales del adjeti-
vo conexo. Valdría la pena indagar con detenimiento 
acerca de la posible transmisión de estos vocablos a 
partir del francés atavisme y atavique, según apuntó 
Antônio Geraldo da Cunha en su Dicionario etimológico 
da língua portuguesa (1982) para las correspondientes 
formas portuguesas, coincidentes con las españolas y 
con primeras localizaciones coetáneas. Valera, no lo 
olvidemos, fue embajador de España en Portugal. Nada 
dicen al respecto, sin embargo, Joan Corominas y José 
Antonio Pascual en su célebre Diccionario crítico etimo-
lógico castellano e hispánico (1980-1991).

También tardío e infrecuente ha sido el sinónimo 
ancestralismo. Lo utilizó Ortega y Gasset en El Especta-
dor, en 1916. Más tarde, Gómez de la Serna en Automo-
ribundia (1948), en referencia a una fuerza oculta que 
lleva al escritor español a la contradicción, al «insultis-
mo violento y desproporcionado». El adjetivo ancestral, 
ya mencionado, había aparecido a finales de la decimo-
novena centuria. Vea el lector que las palabras a las que 
se ha atendido en estas líneas son, desde una perspecti-
va diacrónica, de anteayer mismo. ●

— Vicente Lagüéns

Palabra
—

Atavismo
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L os atavismos regresan continuamente a nuestras vi-
das. Son ideas y formas de vida negativas y, a veces, 
también positivas e importantes en nuestra cultura. 

No obstante, debemos estar alerta, porque hoy en día 
una ola de nostalgia furibunda parece haber invadido el 
planeta anunciando la ruptura de las patrias, conspira-
ciones interplanetarias, la destrucción de la civilización 
(occidental, claro), la negación de la Ciencia, etc… Todo 
esto, entre otras cuestiones, nos llevó a ocuparnos del 
tema en nuestra revista promoviendo una reflexión so-
bre la palabra «atavismo». Los atavismos dibujan ante 
nosotros un atávico futuro. Debemos, pues, despertar 
nuestro más agudo instinto crítico y, así, desde la bri-
llante portada de Susana Vacas que «también cuando 
duerme, pasea (Inma Parra)» comenzamos un arduo 
camino para construir este número 24 de Crisis.

Ignacio Martínez de Pisón ha tenido a bien ser 
nuestra firma invitada, recordando y valorando cómo 
vivió aquellos primeros años de la Transición en Uni-
versidad de Zaragoza. Sobre atavismos hemos recibido 
muchos artículos, por lo que hemos tenido que retirar 
algunos (cuestión de espacio en el papel), pero así he-
mos podido introducir pensamientos y promover deba-
tes muy interesantes con intervenciones muy diversas 
y opiniones que traspasan nuestras fronteras.

Juan Domínguez Lasierra, como de costumbre, en 
la sección de “Conversaciones en Crisis” nos ilustra so-
bre la vida y obra de una gran figura de nuestra tierra. 
En esta ocasión: Cándido Pérez Gallego, a quien tenía 
ganas de homenajear tras su muerte en 2013.

Orgullosos de la organización y realización de 
nuestras XI Jornadas Crisis, en esta ocasión dedicadas 
a la Arquitectura, en las que intervinieron importantes 

representantes de la Arquitectura, la Ingeniería, Filo-
sofía, Historia, Bellas Artes, Economía… En fin, unas 
jornadas extraordinarias que fueron grabadas y que 
encontraréis en Youtube Erial Ediciones.

En la sección “Literaturas” aportamos un jugoso 
artículo de Virgilio Ibarz sobre “La poesía de Ramón y 
Cajal”.

Volvemos a ocupar un espacio para la “Creación”, 
en esta ocasión: Sergio Gómez, Ana Tena Puy y Luis 
Rajadell. Publicamos una interesante reseña sobre 
El aire encendido de Teresa Garbí. Y cabe destacar la 
entrevista que Pilar Catalán realiza a Pilar Viviente en 
“El arte en Crisis”. La conclusión —tras la breve reseña 
dedicada a la “Artista invitada”, Susana Vacas—, llega 
con la publicación de los artículos premiados en nues-
tro VII Premio Crisis. Aprovechamos para recordar 
que, el VIII Premio Crisis de artículos de opinión para 
estudiantes de Bachillerato y Grados de FP, ya está 
convocado y que podéis tener acceso a la convocatoria 
(nos ha faltado espacio para publicarla en este número) 
desde el enlace: https://www.erialediciones.com/libera-
do-el-numero-23-de-nuestra-revista-crisis/.

Tras la supresión inexplicable de las ayudas a nues-
tra revista por parte de Zaragoza Cultural, nos ha sido 
difícil llegar a publicar este número 24 de Crisis, al 
parecer, sin interés cultural ni artístico, pero debemos 
reconocer que hemos podido salir adelante, gracias 
a las personas que se han asociado y suscrito (podéis 
seguir haciéndolo) y, sobre todo, a las nuevas aporta-
ciones en publicidad. Al IEA, la librería Cálamo, Z5Bu-
sinessZenter y Bar Manila, se han unido la IFC y los 
teatros Arbolé y de la Estación, a quienes agradecemos 
su esfuerzo y solidaridad. ●

Editorial
—

Atávico futuro
Puede considerarse como un monstruoso atavismo que aún hoy el hombre vulgar 

está esperando las opiniones de los demás acerca de sí mismo para someterse a ellas.
F. Nietzsche

https://www.erialediciones.com/liberado-el-numero-23-de-nuestra-revista-crisis/
https://www.erialediciones.com/liberado-el-numero-23-de-nuestra-revista-crisis/
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M i promoción clausuraba un largo ciclo histórico 
inaugurado con la primera Ley de Instrucción 
Pública, la de Claudio Moyano. Ese modelo edu-

cativo, que con leves retoques se mantenía vigente des-
de mediados del siglo XIX, fue sustituido por otro en 
el que las enseñanzas primaria y secundaria pasaban 
a llamarse EGB (educación general básica) y BUP (ba-
chillerato unificado polivalente). Una de las principales 
novedades era que se añadía un curso más, por lo que, 
durante toda la carrera, la promoción siguiente a la 
nuestra iba a ser una promoción fantasma, sin apenas 
alumnos. Si hasta esa reforma los estudiantes ingresa-
ban en la universidad el año en que cumplían diecisie-
te, ahora lo harían el año en que cumplieran dieciocho. 
Yo, nacido muy a finales de 1960, fui de los últimos 
que entraron con dieciséis.

Me veo a mí mismo en las fotos de la época: un 
chico pálido, flaco, desgarbado, a medio hacer, las 
facciones no del todo definidas, el gesto de enfurruña-
miento oculto bajo la sombra del flequillo. Nunca son-
reía para las fotos. Yo mismo me lo prohibía, como si 
tuviera que dejar constancia de mi disgusto, un disgus-
to metafísico, existencial, que en realidad no obedecía 
a razones concretas: no recuerdo que tuviera ningún 

trauma o conflicto especial, más allá de las insegurida-
des propias de la adolescencia. Probablemente, entre 
las razones de mi descontento estaba el propio hecho 
de tener que tomar con tan pocos años decisiones tan 
trascendentes. No tenía ni la edad para entrar a ver las 
películas que veían los adultos y ya estaba ahí el futuro, 
preguntándome qué quería hacer con mi vida, apre-
miándome a elegir, atosigándome. Estaba hecho un lío. 
Por un lado, creía atesorar unas «inquietudes» (así se 
decía) que solo la facultad de Filosofía y Letras podía 
satisfacer; por otro, no desdeñaba la posibilidad de es-
tudiar Derecho, una carrera que, según mi madre, «te-
nía muchas salidas». Al final me matriculé en las dos, 
lo que, lejos de indicar que empezaba a tener las ideas 
claras, demostraba que, en efecto, seguía hecho un lío.

Habían pasado dos años desde la muerte de Fran-
co, y los universitarios, que tanto habían contribuido al 
desgaste de la dictadura, empezaban a desentenderse 
de la política. Hasta ese verano de 1977 había sido ha-
bitual la imagen de los policías armados apostados en 
la plaza de San Francisco y los alrededores del campus, 
aguardando a que los estudiantes improvisaran una 
manifestación al grito de AMNISTÍA Y LIBERTAD. 
Aprobada finalmente la Ley de Amnistía, las manifes-

Firma invitada
—

Años setenta. Una evocación
Texto Ignacio Martínez de Pisón
Imagen Memoria (Sergio Abraín)
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taciones cesaron y los policías se dedicaron a otros que-
haceres. De las dos facultades, la de Derecho era la que 
estaba más politizada, aunque solo fuera porque de vez 
en cuando aparecían los matones de Fuerza Nueva a 
asustar a la gente y destrozarlo todo a golpe de cadena. 
Cuando tal cosa ocurría, unos barbudos interrumpían 
la clase de Derecho Natural, la única que teníamos en 
el aula magna, y montaban una asamblea para conde-
nar las agresiones y denunciar la complicidad de las 
fuerzas del orden. Al cabo de unas semanas, los ultra-
derechistas protagonizaban un nuevo incidente, y vuel-
ta a empezar. Había en todo ello algo de consabido, de 
rutinario, como si formara parte de una liturgia o una 
representación teatral que no alteraba el curso verdade-
ro de la vida.

En aquella época, las copisterías tenían el negocio 
de los apuntes. Si un día no asistías a clase, ibas a la 
copistería y comprabas los apuntes correspondientes a 
esa fecha. No recuerdo quién fue el que me ofreció ha-
cerme cargo de la asignatura de Derecho Romano. La 
impartía José Luis Murga, un hombre de maneras sua-
ves y voz aflautada que trufaba de sabrosas anécdotas 
sus explicaciones y sabía hacer interesante una materia 
particularmente desabrida. Yo tomaba buena nota de 
sus enseñanzas y al llegar a casa las pasaba a limpio en 
los clichés, unas hojas de papel cebolla sujetas por el 
extremo superior a una lámina de cera. Entregaba los 
clichés los viernes, de forma que el lunes mis apuntes 
estuvieran a disposición de mis compañeros más Pére-
zosos, y a cambio recibía una remuneración bastante 
generosa. Eso al menos me parecía a mí, que nunca 
antes había ganado dinero y que, con el ajetreo de las 
dos carreras, casi no tenía tiempo para gastarlo.

En Filología, pese a tener más fama de progre, 
había aún menos asambleas que en Derecho. Éramos 
un grupo muy numeroso, que desbordaba la capaci-
dad de las aulas. Algunas clases se impartían en el 
edificio de Interfacultades, más moderno y espacioso. 
Aun así, no siempre resultaba fácil encontrar un hue-
co. La inmensa mayoría de estudiantes eran chicas, 
que se organizaban para guardarse sitio unas a otras 
repartiendo bolsos, plumieres y chaquetas. El proble-
ma de la falta de espacio era tan acuciante que hubo 
que construir un pabellón nuevo. Se hizo todo deprisa 
y corriendo, con los materiales más innobles que se 
pudo encontrar. El edificio, feo, triste, de aire carcela-
rio, con ostentación de carpintería metálica y abuso de 
ese horrible ladrillo amarillento tan típico de la época, 
se inauguró cuando yo estaba en tercero o cuarto y 
aguantó poco más de tres décadas, hasta que algún 
político sensato dio la orden de demolerlo y reempla-
zarlo por otro más presentable.

Entonces la carrera duraba cinco años, los tres 
de «comunes» y los dos de especialidad. Las asigna-
turas del primer curso, todavía muy genéricas, eran 
tan poco estimulantes como las de Derecho. Y sin 
embargo, de un modo paulatino, mis preferencias se 
iban decantando. Por un lado, sabía que en Filología 
no tardaría en llegar a las asignaturas específicamente 
literarias, tan apetecibles, mientras en la otra facultad 
lo que me aguardaba eran las muy intimidantes De-
recho Civil, Administrativo, Canónico, Procesal… Por 
otro lado, me sentía más a gusto entre los compañe-
ros de Filología, con los que sintonicé con facilidad. 
Hacia mediados de curso tenía ya tomada la determi-
nación de abandonar Derecho. Para que mi madre no 
lo viera como una claudicación decidí examinarme de 
las cuatro asignaturas. Conseguí aprobarlas todas, eso 
sí, sin brillantez alguna, salvo Derecho Romano, en la 
que saqué un notable: de algo me había servido asistir 
a todas las clases y esmerarme con los apuntes.

Estoy hablando de 1978. El referéndum de la 
Constitución se celebró el miércoles 6 de diciembre. 
La mayoría de edad acababa de establecerse en diecio-
cho años precisamente para que los jóvenes pudieran 
votar en el referéndum. Yo, que no cumplía la edad 
hasta finales de mes, no tenía derecho a votar la Cons-
titución, cuya aprobación deseaba aunque solo fuera 
porque consagraba el derecho a la objeción de con-
ciencia: en aquel momento, una de las cosas que más 
me obsesionaban era librarme del servicio militar. Mi 
hermano Josefo, a punto de cumplir los diecinueve, 
sí que pudo votar. Lo hizo en el colegio electoral que 
nos correspondía, la escuela Gascón y Marín. Luego 
me dijo que, al ir a identificarse, había visto mi nom-
bre en el listado de electores, que incluía a todos los 
nacidos hasta el 31 de diciembre de 1960. Por un mo-
mento me planteé acudir a depositar mi voto. Al final, 
temeroso de que comprobaran mi edad en el carné de 
identidad, no lo hice.

Tres semanas después, cumplí los dieciocho años 
y di mis primeros pasos en el mundo de los adultos. ●

Me veo a mí mismo en las fotos 
de la época: un chico pálido, flaco, 
desgarbado, a medio hacer.“

Hasta ese verano de 1977 había 
sido habitual la imagen de los policías 
armados apostados en la plaza de San 
Francisco.

“
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Atávico futuro
—

La guerra, ese atavismo
Alegar contra el odio y la sinrazón es obligado en estos inhumanos tiempos

Texto Fernando Morlanes
Imagen Guerra, no (Julia Dorado)
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M e da que tienen la sangre envenenada por toda 
esa interminable ficción histórica que infiltraron 
en sus venas. Es la única explicación para justifi-

car semejante obstrucción del riego cerebral.
Así llegan lloviendo, apedreando fantásticas vi-

siones históricas infectadas por virus que no sabemos 
combatir, porque nunca la mentira ha tenido tanto 
poder. Desde nuestro cuarto abuelo regresan los re-
cuerdos que debimos olvidar e incluso condenar. Y re-
gresan camuflando el origen de esta gran crisis política, 
cultural y social de España (podríamos decir del mundo 
occidental), en la que la desigualdad, el hambre, la mi-
seria… provocan la irracional defensa de las identidades 
más gastadas, cuando llega el momento de gritar con 
Joaquín Costa: «¡Doble llave al sepulcro del Cid!».

Huelen las patrias a podredumbre rancia y amari-
lla. Y, sin embargo, todavía quedan gentes dispuestas 
a desfilar y a matar por una bandera (trapillos viejos 
que han regado con sangre nuestra historia). Se ve que 
la humanidad es tozuda y no se harta de tropezar con 
sus propias vilezas. No me gusta ser «políticamente 
correcto», por eso no me callaré ante quienes apoyan 
y persiguen esos atavismos con sus votos. Podéis des-
calificarme o tacharme con los adjetivos y eufemismos 
que prefiráis, pero todas esas ideas e historias, hace 
mucho tiempo convertidas en piedra, están destruyen-
do el sentimiento más preciado de la humanidad, el 
humanismo. Y eso me da todo el derecho a sublevarme 
y a señalar a los y las verdaderas responsables de esa 
destrucción: «nosotros mismos», la sociedad, la parte 
de la sociedad que aplaude y apoya esas locuras, esas 
gentes que no son otra cosa que «malas personas» que 
se camuflan dentro de su disfraz de gentes de bien.

Vuelvo a subrayar que soy políticamente incorrec-
to, porque me creo con el derecho a serlo con quienes 
no se respetan más que a ellos mismos, con quienes 
descalifican la humanidad de quienes se ven obligados 
a vivir o a huir de la miseria, de las guerras, de las dic-
taduras, de la persecución, del hambre, de la enferme-
dad… Si ofendéis a esas personas, nos ofendéis a todas 
las demás.

Y, con todo eso, ¿no se quedan vacíos, huecos, 
impertinentes todos esos gritos desesperados sobre 
la ruptura de la patria? ¿De qué patria habláis? ¿Qué 
significado tiene esa patria? ¿Qué se rompe en vuestras 
vidas? Gentes que se vacían luchando por una eterna 
reconquista, como si nadie más que ellos tuviesen de-
recho a ocupar la tierra, como si les robasen el aire que 
respiran… Verdaderamente triste esa mentalidad paz-
guata siempre alerta para combatir al otro, al extranje-
ro, al que se atreve a pensar de otra manera, a quien no 
comparte sus dogmas de fe.

Regresan hoy los atavismos más negativos de 
nuestras vidas, y no parece que podamos detenerlos. 
Quiere morir la humanidad presa de sus prejuicios, 
de su negativa a evolucionar, a encontrar nuevos cami-
nos en la vida. Siempre, «cualquier tiempo pasado fue 
mejor» y nos molesta mucho mirar hacia el horizonte, 
porque sabemos que nunca lo alcanzaremos; pero ¿vi-

vir sin esperanza es vivir? Me estremezco. Se hunden 
mis ojos en las cavernas más oscuras del mundo. Som-
bríos caminos repletos de insultos, exacerbados áni-
mos, negras laceraciones que ciegan los pensamientos 
volcándolos hacia los odios más violentos; porque parte 
del mundo esgrime su patria como excusa. Esgrime su 
patria como espada despiadada que cercena las vidas, 
las esperanzas de sus semejantes, que no dejan de 
pertenecer a su patria, pero que no importan a nadie. 
Caminamos desprotegidos. Sin saber bien hacia dónde, 
sin encontrar refugio. Nuestro pecho, nuestras vísceras 
están desprotegidas y no pueden repeler el bombardeo 
de las patrias que nos estallan en las narices, de las 
banderas que se clavan como lanzas en nuestra carne, 
traspasando nuestros pulmones, nuestras tripas, nues-
tros corazones… y nos dejan inertes, tendidos sobre el 
campo de batalla, desangrados, con el cerebro aplasta-
do, sin vida.

Son los atavismos que debimos dejar olvidados en 
la Historia. Son los atavismos que retuercen las vidas, 
que las matan… y da igual de dónde vengan y qué di-
gan qué defienden. Da igual Cataluña que España, da 
igual Rusia, Estonia, Estados Unidos, Israel… y otros 
terroríficos estados y organizaciones, la fe católica, el 
islam… u otras terroríficas religiones. Solo sé que nos 
matan cualquier mañana o tarde o noche, aunque sea 
domingo o viernes; que no les importa si somos ni-
ños, mujeres, ancianos, hombres buenos u otra clase 
de personas, de esas que se peinan por las mañanas y 
aman a otras cuando regresan a casa… No les importa 
nada. Solo quieren enfrentarnos. Son los señores de la 
guerra que están llenando sus bolsillos de beneficios 
con nuestras vidas.

Ahora, sobre el cielo de mi barrio, con un ruido 
espantoso, cruza una escuadrilla de cazas y de bom-
barderos. No decimos nada, porque nos han dicho que 
quieren protegernos. Protegernos ¿de qué? De otros 
cazas y bombarderos que dicen proteger a otros.

Pero a mí me importa muy poco el bando de la 
bala o de la bomba que me destroce. El caso es, que 
acabaré destrozado. ●
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Atávico futuro
—

Contra los mezquinos del 
pensamiento atávico

Texto Esteban Villarrocha
Imagen Ilustración del cuento El niño de oro (Marga Gil Roesset)
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Q uiero reflexionar sobre los momentos convulsos 
que vivimos, momentos donde gentes del más 
rancio pensamiento atávico intentan hacernos co-

mulgar con las dos únicas ideas rancias que tienen estos 
hojalateros del pensamiento conservador que no alcan-
zan a entender lo que de verdad preocupa al común. 
Son —y lo digo en voz alta— ¡mezquinos!, absurdos 
botarates de un pensamiento anclado en el pasado; les 
falta la tolerancia de la generosidad que lucha contra su 
mezquina visión de la sociedad; son gentes que inten-
tan, a base de contar mil veces la misma y obsoleta idea, 
fabricar una realidad que les devuelva el poder que la 
democracia representativa les ha quitado con los votos 
de los ciudadanos. La ignorancia es su patrón de pensa-
miento; en su catálogo mezquino de valores, la tradición 
y la mentira es un valor de máxima importancia; pro-
ceden de un pensamiento atávico obsoleto y rancio; no 
quieren darse cuenta de que la tradición esgrimida cons-
tantemente en sus discursos esconde algo tan mezqui-
no y falso como la necesidad constante de acallar a las 
gentes libres, ciudadanos y ciudadanas con un sentido 
elevado del bien común. Los mezquinos, anclados en el 
pensamiento atávico, no ven que las sociedades avanzan 
en derechos y responsabilidades con el común, y la tra-
dición no puede ocultar esa evolución racional que trata 
de acabar con la brecha de género, de origen, de lengua, 
con la brecha que produce la desigualdad económica. 
Los pensamientos atávicos de las mentes intolerables de 
los mezquinos pensadores de la tradición se convierten 
hoy en la demostración del fracaso de la política entendi-
da como camino hacia el bien común. La confrontación 
es la única manera que tienen las gentes mezquinas de 
pensamientos atávicos para acabar con el pensamiento 
crítico; esta confrontación conduce a eliminar una so-
ciedad con derecho a tener derechos. Quieren eliminar 
la disidencia, acabar con el diferente; no soportan la 
diversidad. Para estos pensadores atávicos anclados en 
el pasado más rancio y obsoleto solo cabe la posesión, 
tener antes que ser.

Sabemos que existen al menos dos maneras de 
estructurar el pensamiento, una atávica que tiene un 
carácter un tanto inconsciente y que presiona para de-
terminarnos la tendencia continuista y conservadora 
del ser; y otra, por el contrario, —que denominaremos 
universalista o, mejor, crítica—, que es capaz de saltar 
las propias limitaciones que impone lo conocido para ir 
a la búsqueda de conceptos más profundos, que abarcan 
y no limitan conceptos globalizadores y amplios.

El pensamiento atávico es como una herencia ran-
cia que responde a la ley de conservación y se apoya en 
el convencionalismo y la falsa seguridad que genera lo 
anteriormente conocido. Algunos lo llaman la tradición, 
para camuflar su ignorancia y desconocimiento. Este es 
el pensamiento ruin y mezquino de las denominadas 
políticas conservadoras. No hay peor sordo que el que 
no quiere oír, ni mayor ciego que el que no quiere ver. 
Estos defensores de una tradición mal entendida no son 
capaces de mostrarnos nueva luz, de renovar y oxigenar 
y aceptar con humildad y sencillez otros planteamientos 

críticos que aniquilen lo atávico y obsoleto, que permitan 
abrir la posibilidad de pensar en el común y abrirnos a la 
esperanza.

Este renacimiento del pensamiento atávico y mez-
quino se atribuye por muchos teóricos principalmente 
al neoliberalismo que sufrimos, este pensamiento que 
ha llevado a la sociedad a un paisaje patológico de tras-
tornos neuronales tales como la depresión, el déficit de 
atención, la hiperactividad o el síndrome de agotamiento 
crónico. Todas estas alteraciones son causadas por el 
exceso de positivismo, la mentalidad trabajadora del es-
fuerzo. La libre competencia, la productividad y la crea-
ción de riqueza que establece el capitalismo destruyen 
a los ciudadanos, provocando la sociedad del cansancio 
que analizó acertadamente el filósofo coreano Byung-
Chul Han.

Pero esto no es lo peor; lo peor es haber conseguido 
que los trabajadores sean su propio explotador, exigién-
dose cada vez más y alimentándonos mezquinamente 
con pensamientos atávicos llenos de conservadurismo 
y parálisis mental, ese continuo ruido de la cultura del 
esfuerzo, la nación y el pensamiento cristiano como va-
lores únicos posibles. El coreano Han sostiene que vivi-
mos bajo una especie de dictadura, pero de nuevo cuño. 
Si el comunismo y el fascismo —analiza el pensador— 
eran movimientos totalitarios que coaccionaban al indi-
viduo mediante la fuerza externa, el capitalismo actual 
se habría convertido en un sistema totalitario que aplica 
la fuerza internamente, de forma mezquina, y avalado 
por la tradición y un pasado sobrevalorado. Aplican un 
totalitarismo cultural engañoso.

Como nos advierte la filósofa Marina Garcés, en 
apariencia parece que hay una cultura crítica, pero de 
efectos muy reaccionarios que contribuye no solo a des-
movilizar, sino a aumentar la impotencia que ya de por 
sí es bastante obvia a la interdependencia y las relaciones 
en nuestros entornos colectivos y políticos. Parece que 
hay todo un aparato cultural que contribuye a aumentar 
esa sensación de que no podemos hacer nada, de que 
solo nos queda contemplar la catástrofe y, por eso, nos la 
enseñan una y otra vez las mentes mezquinas ancladas 
en el pasado. No hay futuro, manifiestan con la esperan-
za de caer atrapados en su pensamiento atávico. Obvia-
mente hay datos empíricos (medioambientales, geopo-
líticos, económicos) que nos avisan de que no estamos 
yendo hacia algo mejor; otra cosa es en qué posición nos 
ponemos a la hora de mirar estos problemas y de rela-
cionarnos con ellos, y ahí es donde hay una operación 
para destruir toda acción emancipadora o revolucionaria: 
anular el pensamiento crítico. Este individualismo pro-
voca individuos enfrentados a otros, no para conquistar 
el futuro sino para defendernos de los demás, mezquino 
planteamiento que nos lleva a una situación de violencia 
desconocida pero pretendida por estos hojalateros del 
pensamiento. Lucha y confrontación entre el pensa-
miento más atávico y conservador, en un lado, y el pen-
samiento más crítico y universal, en el otro, que contem-
pla un combate entre lo colectivo y lo individual que nos 
permita construir en común, recuperar la esperanza. ●
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P resumimos de inteligencia porque desde los re-
motos ancestros hemos venido desarrollándola 
con mayor o menor fortuna a tenor de la capaci-

dad de cada espécimen humano. Quizá, pensar que 
somos semejantes no consiga que seamos iguales y 
por eso la evolución a la que tanto se alude presenta 
lagunas de interpretación cuando en tantas ocasiones 
se demuestran tendencias a la regresión; a volver atrás 
en busca de lo atávico, de aquello que se perdió en 
ese largo recorrido de la Humanidad y que reaparece 
sistemáticamente en nuestros modos actuales de vida 
como un cordón umbilical que mantiene la unión con 
los conceptos arcaicos del origen. De tal manera se 
explicaría el resurgimiento de formas de pensar que 
van precisamente en contra de la evolución social y que 
apelan a ideologías y formas de pensar que hacen pa-
tente su proveniencia del inicio de los tiempos, cuando 
sólo sobrevivían los fuertes, y por el principio de poder 

y jerarquía se caía en la tiranía. Todavía quedan tiranos 
que ya no son atávicos, sino endémicos. Todavía, algu-
nos guardan el afán de serlo. Pasar del pensamiento a 
los hechos permite hacer resurgir costumbres ancestra-
les que nunca han desaparecido, sino reaparecido, y el 
miedo, ese atávico sentimiento primigenio, es la piedra 
dovela que nos conforma con consecuencias devasta-
doras. Una sociedad insegura acude a sus orígenes de 
manera inconsciente y vuelve la mirada a los cantos 
de sirena que les proponen volver a lo atávico como 
garantía de tiempos mejores. Los antepasados son el 
legado al que se acude, no en balde sus costumbres nos 
guían, nos han guiado siempre, porque hemos pervivido 
a través de ellas y hacen recordar la procedencia. Los 
atavismos paganos o mejor, la ignorancia, arraigaron la 
superstición, que con el tiempo todavía anida en nuestro 
yo remoto en pequeños actos de conducta, y no tanto. 
Pero, en la escala de atavismos, el odio fue y es, el más 

Atávico futuro
—

Utopía de obligado cumplimiento
Ha sido un largo recorrido. Tan largo que se nos olvidó desde cuándo hemos 

venido caminando

Texto Eugenio Mateo Otto
Imagen Sin título (Eugenio Mateo)
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infame motor de la conducta humana. Un pesimista di-
ría que más que el amor, aunque un optimista pensaría 
que nunca es tarde para intentar el cambio, pero, no nos 
engañemos, odiar es tan fácil como cepillarse los dien-
tes. Se entiende como natural cuando odiamos al vecino 
que deja sistemáticamente abiertas las puertas del as-
censor cuando venimos cargados, o cuando te enteras de 
que fulanita te la dio con queso; incluso a la operadora 
caribeña que te propone, a la hora de la siesta, cambiar 
de operador telefónico. Sería una lista de odios domésti-
cos, pero los hay mucho peores, como odiar al diferente 
con el atavismo de la supremacía, de pertenencia a una 
raza o estatus. La posibilidad de acabar atrapados en lo 
que los psiquiatras llaman autoodio sería una alterna-
tiva para dejar de odiar a los demás, aunque, fuera de 
bromas, siempre ha habido misoneístas que gritaban 
«¡vivan las caenas!». Gente, con la que compartimos 
autobús, que odian la palabra cambio y lo que significa. 

El odio siempre es una lacra que enfrenta y destruye, 
como la violencia de género, en cuyos componentes el 
atavismo del antiguo paternalismo decide que para mí 
o para nadie y pasa a ser noticia de primera página para 
espanto en los minutos de silencio. En el momento de 
la monstruosidad, en el cerebro del asesino se supone 
que se dibuja el poder del macho alfa, que dominaba a 
su hembra con la tradición de «la pierna quebrada» y la 
enajenación o la maldad hacen el resto. Quizá, el atavis-
mo del machismo, en uno u otro momento, al igual que 
el hembrismo, acecha en más actitudes que las que se 
cree. Lamentablemente, el odio que está poniendo en 
jaque a la humanidad llega del atavismo de la hegemo-
nía. Cuentas remotas sin resolver enfrentan al hombre 
como víctima propiciatoria contra sus propios fantas-
mas y las banderas pasan a ser los objetivos. La guerra 
ha sido y será el medio de destruirnos al socaire de la 
dominación y como ya advertía Freud: «Descendemos 
de una larguísima serie de generaciones de asesinos, que 
llevaban el placer de matar, como quizá aún nosotros mis-
mos, en la masa de la sangre». La atrocidad que supone 
que los hombres se maten entre sí, se contradice con 
el sentimiento de paz de la mayoría de la población, 
aunque poco parece importar ese sentimiento cuando 
todas las guerras se declaran en nombre del honor y se 
recluta a los pacifistas para que vayan a matar bajo la 
cruel paradoja del deber. Hace 230.000 años se come-
tió el primer asesinato documentado por las tierras de 
Burgos, en Atapuerca. Hoy, se mata cada vez más fácil-
mente porque el progreso ha sido el mejor fenómeno 
aliado de la industria de la guerra. ¿Qué gen impelió al 
homínido a golpear a un congénere con intención de 
eliminarlo sin remisión? ¿Qué gen impele al jerarca a 
arrasar al enemigo y destruir su moral?

Puesto que, según vengo diciendo, podría pare-
cer que todo lo atávico es pernicioso, precisaré lo con-
sabido: que los atavismos forman parte de nuestra 
herencia milenaria, y por tanto, Eros y Tanatos inter-
cambian sus influencias en un complicado ejercicio 
de funambulismo espiritual que cuesta descifrar. 
Para describir una panoplia de situaciones amables 
habría que acudir a esos atavismos que dan razón a 
una vida: unas anchoas en salmuera con el aliño del 
vinagre y de los ajos, del Cantábrico, por supuesto, o 
esa partida de cartas al amor de las apuestas con gar-
banzos, sin olvidar vestirse mejor los domingos (aun-
que este supuesto se desinfla bajo el imperio del ca-
sual) y salir de vermú con la parienta por tabernas en 
las que no se cabe. Estas y muchas otras cosas como 
los deportes espectáculo son las costumbres con las 
que nos encontramos a gusto, sin olvidar los libros, 
que son en sí mismos una razón de vida. Sin embar-
go, actividades como el futbol galvanizan a las masas 
detrás de colores apelando a la tradición. Su génesis 
proviene del sempiterno atavismo del concepto tribu 
vivido como un enfrentamiento incruento, aunque 
también esto puede ser revisable. Los bandos se re-
sumen a la reivindicación de la hegemonía. En su 
antípoda, la sana costumbre de pasear por el monte 
sin más límites que los propios. Debe ser la conexión 
con el primer explorador que bajó del árbol.

Cambiando de rutinas, es en biología donde se 
dan casos del fenómeno de herencia discontinua, 
por el cual un descendiente presenta caracteres ge-
néticos de un antepasado que no se manifiestan en 
generaciones intermedias, aunque se hallan latentes 
en estas. Hablaríamos de niños pelirrojos en una 
familia de morenos o de características morfológicas 
que se remontan muy atrás como rastros de rasgos 
de otras etnias. Estos atavismos biológicos son la 
representación física de la conexión con el origen, 
mientras los psíquicos son el cordón umbilical ocul-
to que nos acerca al principio. De todas formas, so-
mos nosotros y nuestras circunstancias, como dijo 
Ortega y Gasset. La ligazón de incógnitas sin resol-
ver ha venido acompañándonos mientras se transi-
taba por las épocas sin resolverlas; de simples cami-
nantes pasivos a merced de los usos hemos pasado 
a culpables por no admitir que somos consecuencia 
de nosotros mismos. Si se hiciera, se ahorrarían mu-
chas actitudes que, magnificando al eslabón perdido, 
han encontrado en el pasado una utopía de obligado 
cumplimiento. ●

Estos atavismos biológicos son la 
representación física de la conexión con 
el origen, mientras los psíquicos son el 
cordón umbilical oculto que nos acerca al 
principio

“

Lamentablemente, el odio que está 
poniendo en jaque a la humanidad llega 
del atavismo de la hegemonía“
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Zumbi e Dandara

M.C.Gascón: Me has comentado que llegaste 
a Portugal desde Cabo Verde en 1996 cuando te-
nías 11 años. ¿Puedes ayudarme a mirar desde tus 
culturas este mapa de Africa?

DI JAH: La obra se llama Zumbi y Dandara, 
«Amor Eterno», y es un proyecto artístico que se 
llevó a cabo con el objetivo de enviar un fuerte 
mensaje de resistencia. Utilizo como apoyo el 
mapa de África; aunque el tema central se refie-
re a la historia del pueblo negro brasileño, sigue 
siendo de gran importancia y alivio para todo el 
pueblo africano.

Atávico futuro
—

Seis visiones ante el atavismo
«Es con el final de la cuerda vieja con lo que se teje la nueva».

Este refrán me lo enseñó mi amiga Mamb en un taller 
sobre Tambores de Agua que realizamos con ella y su familia.

Desde él surgen estas seis entrevistas a personas creadoras 
con las que he tejido ratos mágicos en los últimos meses.

Texto y diseño del artículo: M. Carmen Gascón Baquero

Resilistência

Danielson Tavares- Di Jah
Debe haber resistencia y resiliencia, pero también amor

Siempre he usado símbolos o figuras de mi ascendencia 
para transmitir el mensaje deseado. Por ejemplo, cuando 
descubrí los símbolos Adinkra, fue como si estuviera viendo 
formas y significados familiares, ya que sentí que incluso en 
mi subconsciente ya estaba expresando formas similares.

Di Jah

Visitando en Madrid una feria de arte contemporá-
neo me paré ante un mapa luminoso de Africa ¿o me 
paró él a mí? Alguna energía debió notar C. Pereira de la 
galería Makamba y enseguida estaba allí su autor DI JAH 
con el que conversé.

A través de la forma, de la luz y del tacto quiero que se 
vean y se sientan los altibajos de la lucha por la libertad.

Técnicamente está realizada con palillos y lo inspiró 
el amor. ¡Hay tantos palillos que no me atrevo a contarlos!

M.C.G: ¿Qué imágenes vienen a tu mente ante la 
palabra atavismo?

D.J: Hablando específicamente de la palabra atavismo 
y su concepto veo una pequeña conexión con lo que se 
refiere a la memoria genética, cuando en ocasiones repro-
ducimos u observamos algo familiar pero no sabemos de 
dónde viene: ¡Vino de la experiencia! Creo que no nace-
mos con dones, sino con estímulos adecuados o incluso 
accidentales; con aptitud y afinidad, todo es posible.

M.C.G: Me cuentas que tienes dos madres y que tu 
padre ha sido tu primer maestro. Tus creaciones están 
llenas de paciencia, tradición y sueños. ¿Puedes comentar-
nos una segunda creación?

D.J: Uno de mis trabajos más recientes es “RESILIS-
TÊNCIA”, un cruce entre resistencia y resiliencia.

Mantengo los materiales básicos como pegamento 
caliente y palillos. El tema está personificado en la ima-
gen de las mujeres son pilares de nuestras familias y 
comunidades.

La espera fue larga, pero a principios de 2023 sentí 
que era el mo-
mento adecuado. 
Fue con la cola-
boración de una 
amiga que sirvió 
de modelo y 
también escribió 
el pequeño texto 
que se incorpora 
a la obra; signi-
fica que con es-
fuerzo, sacrificio 
y desafío sabo-
rearemos al final 
la victoria de 
nuestro pueblo.
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Marta Rebato
Existe un atavismo superior, unido a un plano espiritual no demostrable, 
que nos conecta a todos los seres del universo

Marta Rebato rebusca desde muy 
joven en su esencia más profunda y a 
través de las manchas de un abstracto; 
canaliza universos pasados, presentes 
y futuros, que mágicamente se mani-
fiestan en sus cuadros

M.C. Gascón: Tú misma te defi-
nes como atávica. ¿Explícanos a qué te 
refieres con ese término?

Marta Rebato: Mi pintura es atá-
vica en sus cimientos. En mí confluye 
no solo mi herencia cultural sino 
también una herencia genética que 
alcanza los albores de la humanidad y 
que aflora a través del subconsciente y 
físicamente a través de la biología.

Si el modelo triuno de MacLean 
que divide el cerebro en reptiliano, 
límbico y la neocorteza, es un ejemplo 
científico de atavismo en el ser huma-
no, pienso que existe un atavismo su-
perior, unido a un plano espiritual no 
demostrable, que nos conecta a todos 
los seres del universo y que es atempo-
ral en ese orden cronológico en el que 
nosotros percibimos el tiempo.

A través de mis cuadros hablo del 
origen de la vida y la evolución de las 
especies, de la historia de la humani-
dad, de su mitología, de las religiones 
y las leyendas. En ellos, el subcons-
ciente colectivo impregna el alma del 
lienzo a través de mi mano y de mi 
vida.

M.C.G: El cuadro que acompaña 
a esta entrevista pertenece a la exposi-
ción Onírica. Háblanos de esa serie.

M.R: Onírica navega por un mun-
do aparentemente sin sentido, en el 
que, si se buscan, se encuentran mu-
chas respuestas, respuestas que depen-
den de la evolución personal de cada uno. Son cuadros 
vivos, en los que descubres mañana cosas que no des-
cubriste ayer. En definitiva, Onírica intenta remover el 
universo interior del observador.

M.C.G: Tú pintas cuadros abiertos para que cada 
cual vea lo que busca. En este cuadro a mí me seduce 
una esfinge, Neptuno, tal vez una cara amortajada y la 
barca de Caronte...

M.R: “De la vida y la muerte” habla del nacimiento, 
de la vejez y de la muerte, pero también de la mística 
que envuelve el misterio de la vida, un oráculo que te 
cuestiona preguntas existenciales, Es una cuestión im-

plantada a través de los tiempos en la cultura, el arte, la 
religión, las estructuras sociales y económicas.

El cuadro abre las puertas a la imaginación del es-
pectador que, si observa detenidamente, descubrirá su 
propio atavismo y su realidad evolutiva.

https://casaencantadabelchite.com/ 

De la vida a la muerte (Marta Rebato)
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Diego Marraco
Muchos de estos comportamientos atávicos se encuentran encasillados dentro 
del Patrimonio Cultural Inmaterial

M.C. Gascón: ¿Qué significados da a la palabra Ata-
vismo una persona como tú que has vivido en un valle 
pirenaico, que tu familia tiene ganado de cabras, que in-
vestigas sobre Patrimonio Inmaterial…?

Diego Marraco: La palabra atavismo es un término 
estrecho y extensamente relacionado con las personas que 
habitamos en un ambiente rural no masificado como es 
Echo, en el pirineo aragonés. Yo, que sólo tengo 23 años, 
voy viendo cómo la estandarización de formas de vida ha 
provocado que muchos de los comportamientos e ideas 
de nuestros antepasados hayan sido fagocitados por las 
nuevas maneras de vivir; su degradación es rápida.

Ejemplificando, el toque manual de campanas sería 
un buen exponente. Las campanas rigieron la vida diaria 
de los núcleos de población desde su adopción en la Alta 
Edad Media hasta bien entrado el siglo XX. Su lenguaje 
sonoro no verbal organizó la vida de la sociedad cum-
pliendo una función social. Hoy en día, aspectos como la 
evolución tecnológica o la secularización de la sociedad 
lo han relegado a un plano ínfimo, y en muchos casos ha 
desaparecido. No obstante, siguen existiendo lugares pe-
queños en los cuales el toque de campanas tiene todavía 
su importancia social. Por supuesto no siguen rigiendo la 
vida, pero siguen siendo informadoras de los eventos so-
ciales como puede ser un funeral, una boda, etc.

En la actualidad, muchos de estos comportamientos 
se encuentran encasillados dentro del Patrimonio Cul-
tural Inmaterial. Desde este campo debemos identificar 
esos comportamientos y establecer unas medidas de sal-
vaguarda efectivas que detecten «grosso modo» las ame-
nazas e intentar paliarlas; y de no ser posible, realizar una 
recopilación exhaustiva que permita su reconstrucción en 
épocas pasadas.

M.C.G: ¿Qué imágenes vienen a tu mente ante la 
palabra «atavismo»?

D.M: Partiendo de la base de que lo veo como algo 
normal, ante esta palabra vislumbro una gran parte de mi 
infancia.

De niño pasé gran parte del tiempo con mi abuela y 
mis tías, señoras mayores, las cuales seguían realizando 
prácticas «ya pasadas», fuera de época según algunos. 
En casa teníamos y tenemos animales y era una cons-
tante el estar con ellos. La mayor ilusión que tenía al 
mediodía, al salir de la escuela, era ir a recoger los hue-
vos de las gallinas en compañía de mi tía Pilarín. Esto 
unido a momentos en los que parían las cabras, había 
días que llegaba a casa a comer con poco tiempo para 
volver al colegio, a sabiendas de que me iba a caer una 
reprimenda de mi madre.

No era algo obligado, ni muchísimo menos, pero lo 
disfrutaba enormemente y salía de mí. Fui un crío que 
tenía consolas, pero las utilizaba en momentos puntua-
les, como cuando llovía y no había oportunidad de estar 
en la calle.

Creo que no hubiera sido más feliz, ni como soy, sin 
todo ello.

M.C.G: Estos meses estás pasando bastantes horas en 
“Casa Gastón, hogar de Nubepensadores”. ¿Cómo se catalo-
gan libros y objetos antiquísimos que casi parecen trastos?

D.M: Los objetos que hay no son trastos sin finalidad, 
sino que son elementos que tuvieron vida y pueden se-
guir teniéndola de otras maneras. Casa Gastón, por lo que 
esconde y guarda, es una guardiana de la esencia que han 
forjado los habitantes del valle a través de siglos; sus co-
nocimientos y formas de vida nos han modelado, nos han 
permitido evolucionar como sociedad y gracias a todo ello 
somos vivimos y actuamos como lo hacemos ahora.

Campana (Sergio Padura)
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Anup Kumar Mitra
Mi pintura sirve como recordatorio de nuestra humanidad compartida y tiene 
el potencial de iniciar conversaciones que conduzcan a cambios positivos.

M.C. Gascón: Eres un pintor emergente de la In-
dia que has recibido importantes reconocimientos en 
tu país. Me llama especialmente la atención la serie 
Pulling Rickshaws. ¿Puedes ayudarme a verla desde tu 
cultura?

Anup Kumar Mitra: El estilo de pintura india se 
caracteriza por sus colores vibrantes, detalles intrin-
cados y ricas narrativas culturales. Pulling Rickshaws 
es una de mis series favoritas. En ella represento la 
herencia de mi lugar natal, Calcuta (también conocida 
como la ciudad de la alegría en la India).

Al capturar momentos en el lienzo, pretendo 
arrojar luz sobre aspectos que muchas veces pasan 
desapercibidos, aquellos cuyas voces no se escuchan 
y la situación sociopolítica en la que están enredados. 
Es una representación visual tanto de luchas como de 
triunfos, que captura el espíritu y las emociones.

M.C.G: Quieres que tus obras conecten diferentes 
culturas. ¿También buscas unir lo viejo y lo nuevo?

A.K.M: Mis pinturas vinculan la era anterior de 
nuestra ascendencia con la generación moderna tec-
nológicamente evolucionada. Los temas pintados no 
solo muestran nuestras experiencias humanas com-
partidas con la nueva generación, sino que también 
nos recuerdan que en la adversidad siempre hay espa-
cio para la esperanza y el crecimiento.

Utilizo colores mínimos significativos que trans-
mitan mensajes poderosos y que comuniquen emo-
ciones y significados más profundos. Trato de narrar 
historias que superan las barreras del idioma y tocan 
corazones conectando diferentes culturas y cerrando 
brechas. Sirven como recordatorio de nuestra huma-
nidad compartida y tienen el potencial de iniciar con-
versaciones que conduzcan a cambios positivos

M.C.G: ¿Qué imágenes te vienen a la mente ante 
la palabra atavismo?

A.K.M: La palabra atavismo puede significar 
retroceso o regreso a un estado anterior menos avan-
zado. Esto me recuerda cuando era niño y se hacía 
énfasis en las relaciones interpersonales y el contacto 
físico. Me transporta a los recuerdos nostálgicos de 
mi infancia, a los pasatiempos al aire libre con fami-
liares y amigos y a las innumerables horas que pasé 
en la naturaleza.

M.C.G: ¿Hay algo atávico, en sentido negativo, 
que esté presente en las personas jóvenes como tú?

A.K.M: Es innegable que existe una percepción 
negativa y atávica asociada al acto de tirar de un ric-
kshaw. En la mente de muchas personas, esta forma 
arcaica de transporte evoca imágenes de explotación 
y desigualdad social; esa imagen de conductores des-
calzos trabajando bajo el sol abrasador o una fuerte 
lluvia, arrastrando a otros por un salario mínimo, 
aproximadamente un día completo…

Nos enfrentamos a los desafíos de la moderni-
zación y la dinámica urbana es cambiante, pero tirar 
de rickshaws todavía tiene un valor sentimental tanto 
para muchos residentes como para visitantes. Eviden-
temente es una profesión tediosa y físicamente muy 
exigente y muchos residentes de la ciudad no están de 
acuerdo.

“Mys city of joy VI” En la bulliciosa ciudad de Calcuta, tirar de rickshaws (el 
humilde vehículo) sigue siendo algo común que desempeña un papel importante 

como opción de transporte sostenible y opción de transporte ecológico. Se 
introdujeron por primera vez en la India a finales del siglo XIX durante la época 

colonial británica.

“Pulling Rickshaws” es un símbolo muy arraigado en la historia y la identidad de 
la ciudad. Retrata las dificultades y la determinación de los pobres que trabajan 

felices a pesar de sus circunstancias difíciles, con un rayo de optimismo por 
una familia y un futuro mejor. Esto sirve como una poderosa representación de 

esperanza y perseverancia en la vida.

https://www.anupmitra.com/
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Atávico1

1  La palabra «exvoto» viene del verbo latino «voveo» que 
significa “prometer algo a un dios a cambio de algo”. Según la RAE 
se trata de un «don u ofrenda, como una muleta, una mortaja, una 
figura de cera, cabellos, tablillas, cuadros, etc., que los fieles dedican 
a Dios, a la Virgen o a los santos en señal y recuerdo de un bene-
ficio recibido, y que se cuelgan en los muros o en la techumbre de 
los templos».

Agua2

2  En una hornacina guardamos el agua, la Deidad.

Agua2

Prado Vielsa
Realicé una ofrenda al Agua como elemento esencial, como un todo sin el 
que es imposible ser

M. C. Gascón: Este mismo verano has inaugurado 
la exposición Desaprender el paisaje. lo esencial y lo atá-
vico en Castejón de Sos (Huesca). ¿Podemos participar 
contigo de algún rito ancestral?

Prado Vielsa: En Lo esencial y lo atávico narró 
aquello que desaprendí durante mi estancia artística 
en la Fundación Arranz-Raso. La luz del verano que 
atraviesa los gruesos muros de piedra serpenteando 
entre ellos hasta el ocaso se refleja en la obra “Carto-
grafía de luz” que abarca tres capillas; también trans-
cribo en forma de cartografía la cascada de Liri. Cuan-
do vas caminando al encuentro del agua, a sabiendas, 
predispuesta, y te adentras en la montaña hasta llegar 
a un manantial, a un río, a una cascada, estás buscan-
do El origen, la grieta de la tierra por donde nace la 
vida, la esencia. Tras curvas, vueltas, subidas y descen-

sos, entre sombras y luz, llega al final la transparencia 
del venerado líquido.

Creé una instalación en la que realicé una ofrenda 
al agua como elemento esencial, como un todo sin el 
que es imposible ser.

Con los cirios de procesionar formé una escultu-
ra a modo de “Cartografía de luz”; exvoto de cera que 
forma un volumen con movimiento, con un ritmo que 
recuerda a una partitura y colocada en una capilla de 
una iglesia desacralizada del catolicismo, que no del pa-
ganismo ni de la energía telúrica de un lugar ancestral 
que nos conecta con nuestro origen.

M.C.G: Entre junio y agosto has expuesto también 
en Caja Rural de Aragón en Calatayud bajo el título 
Límite de fuego. En ella invitas a reflexionar sobre un 

incendio en dicha comarca y los cambios que por ello 
ha experimentado. ¿Qué entiendes por un término que 
une ambas exposiciones y una parte de tu trayectoria 
artística: «Desaprender el paisaje»?

P.V: Desaprender el paisaje es revisarlo, mirarlo a 
través de diferentes filtros: memoria histórica, ecología 
desde el capitaloceno, la naturaleza como origen de 
vida... Siempre trabajo en mi entorno natural y trato di-
ferentes temáticas e intereses. También en Desaprender 
el Paisaje hay una serie de fotografías a tamaño real del 
registro de una acción artística que realicé en una playa 
de Almería titulada Límite; en ellas hablo de cuáles son 
los límites urbanísticos en el litoral.

Desde luego la tendencia a imitar ciertas formas 
arcaicas continúa. Desaprender el paisaje como mero 
valor económico es siempre un reto.

Atávico1

https://www.pradorodriguezvielsa.es/ 
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Enrique Bayo 
Atavismo para un negro-africano puede ser sinónimo de fidelidad, de 
coherencia con la cultura a la cual se pertenece. 

El día 17 
de cada mes 
Fernando Bayo 
programa una 
actividad cultu-
ral en PAC 17 
Arquitectura 
(Zaragoza) y en 
el mes de sep-
tiembre era una 
charla titulada 
“¿Quién soy 
YO?” La impar-
tía su hermano, 
Enrique Bayo, 
misionero com-
boniano y pe-
riodista. A pun-
to de marchar a 

Angola nos ha regalado tiempo y estas respuestas.

M.C. Gascón: Te confieso que lo que más me atrajo 
para ir a tu charla fue que eras el director de la revista 
Mundo Negro, la cual valoro muy positivamente como 
investigadora sobre el papel de los Medios de Comuni-
cación en la Transformación de Conflictos. Espero que 
las dos portadas que acompañan tu entrevista inciten a 
nuevos lectores a descubrirla.

En psicología el atavismo tiene entre otras defini-
ciones la de comportamiento que hace pervivir ideas o 
formas de vida propias de nuestros antepasados.

¿Qué matices pondrías a esta definición?
Enrique Bayo:
Creo que, en el mundo occidental, del que España 

forma parte, todo aquello que tiene que ver con el pa-
sado y los antepasados suena un poco a rancio, a viejo, 
como algo que hay que superar. Una idea del «progreso» 
y de la «evolución» demasiado optimista, hace que cual-
quier cambio sea considerado positivamente y no siem-
pre es así. En este contexto es claro que el atavismo y sus 
comportamientos concretos suelan ir acompañados de 
connotaciones más bien negativas, como algo propio de 
personas ancladas en el pasado que se niegan a aceptar 
los cambios sociales o las evoluciones propias a la socie-
dad.

Pero atención, no toda evolución es siempre posi-
tiva, ni todo atavismo es siempre negativo. Habrá que 
valorarlo caso por caso. Para mí, por ejemplo, sin querer 
eludir la polémica, leyes muy permisivas sobre el aborto 
o la eutanasia no son para nada un progreso para la hu-
manidad.

M.C.G: ¿Qué significados da a la palabra «atavismo» 
una persona como tú que ha vivido durante muchos 
años en países africanos?

E.B: Cuando pienso a la cultura negro-africana que 
he conocido, sobre todo en República Democrática de 
Congo, me doy cuenta que tienen un gran respeto por 
los antepasados, como fundadores de la comunidad 
que transmitieron valores que es necesario preservar. 
Mientras en Occidente queremos progresar, cambiar 
y evolucionar, en las culturas negro-africanas se busca 
mantener la estabilidad y la armonía comunitaria tal y 
como se ha vivido siempre. Los cambios son percibidos 
a veces como una amenaza. Es importante decir, que 
nos referimos a cambios profundos de valores, no tanto 
a aspectos más externos como la manera de vestir o el 
uso del teléfono móvil, al cual, por cierto, los africanos 
se han adaptado muy rápidamente.

Por tanto «atavismo» para un negro-africano 
puede ser sinónimo de fidelidad, de coherencia con la 
cultura a la cual se pertenece. En este sentido el ata-
vismo podría identificarse como positivo. No obstante, 
desde la colonización —e incluso antes—, las culturas 
negro-africanas sufren un continuo ataque que las está 
debilitando y también allí la confusión de las identida-
des anda a sus anchas.

M.C.G: ¿Qué imágenes vienen a tu mente ante el 
concepto Atavismo?

E.B: Un viejo proverbio africano dice: «aunque 
el tronco pase toda su vida en el río, nunca será un 
cocodrilo». Es cierto. Yo, aunque he vivido 15 años en 
Congo, no soy un congoleño, sigo siendo una persona 
occidental y al escuchar la palabra atavismo las imá-
genes que vienen a mi mente son más bien negativas. 
Considero por ejemplo un atavismo la sumisión al 
poder patriarcal, o frases como «la letra con sangre en-
tra» o el amor incondicional a la patria... ¿qué patria? 
Creo que los seres humanos tenemos que ser, en la 
medida que podamos, radicalmente contemporáneos, y 
dar respuestas 
adaptadas a las 
situaciones de 
hoy. ●

Arte 
expoliado
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Atávico futuro
—

La instrumentalización del pasado
Atavismos, nostalgia, hechos y 

valores
Los concursos de belleza son atavismos; llamar por teléfono es un atavismo; 

usar sellos para enviar una carta es un atavismo

Texto David Pérez Chico
Imagen Memory. Don’t look back (Sara Shackleton)
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1. «Atávico», según el diccionario de la RAE, 
es un adjetivo perteneciente o relativo al atavismo, 
y «atavismo» es una palabra que proviene del latín 
‘atavus’ (tatarabuelo, o antepasado en general) y que 
es usada para referirse, en una primera acepción, al 
«comportamiento que hace pervivir ideas o formas 
de vida propia de los antepasados» o, en una segunda 
acepción, al fenómeno biológico de la «reaparición 
en los seres vivos de caracteres propios de sus ascen-
dientes más o menos remotos». Los ejemplos de esta 
segunda acepción son tan llamativos como escasos: 
en los seres humanos, la formación de una cola en 
estado embrionario que, generalmente, acaba desa-
pareciendo al final del desarrollo del embrión; en las 
aves, el desarrollo ocasional de dientes; en las ballenas 
el desarrollo ocasional de patas, etc. Más interesante 
me parece la primera acepción, la que hace referencia 
a la capacidad simbólica, como quizá podría decir, 
de los atavismos y lo sencillo que puede resultar su 
empleo para la manipulación general de voluntades y 
opiniones. Es esta una posibilidad que se manifiesta 
en todo su esplendor en todas aquellas ocasiones en 
las que nos puede llegar a parecer que las respuestas 
y soluciones a nuestros problemas actuales residen en 
el pasado, un pasado que no puede protestar ni, por 
lo tanto, contradecirnos. Hay, si lo piensan bien, algo 
inquietante y seguramente peligroso en esta transmu-
tación de los hechos históricos en valores opinables y 
cuestionables (es esto lo que nos puede llevar a pensar 
en algún caso que cualquier tiempo pasado fue mejor).

2. Aunque en principio la palabra «atávico» po-
see una carga valorativa neutra, cuando decimos que 
algo es atávico suele ser con la intención de subrayar 
que se encuentra fuera de su lugar y de su época. Y 
así, por lo general, tendemos a asociar lo atávico con 
comportamientos y costumbres tradicionales, rancias 
incluso, que comparamos desfavorablemente con 
otros comportamientos que nos parecen espontá-
neos, originales y frescos. En consecuencia, bajo esta 
mirada, lo tradicional se ve convertido en arcaico. 
Pero también puede que lo que ocurra sea lo contra-
rio, es decir, que la conservación de ciertos hábitos y 
costumbres atávicas sea vista como una virtud (por 
ejemplo, porque, en tanto que seña de identidad, un 
determinado hábito o rito atávico puede servir para 
cohesionar a un grupo de personas). Condenar pú-
blicamente a alguien de haber cometido un delito sin 
respetar las necesarias garantías judiciales que ofrece 
nuestra democracia es un atavismo muy del agrado 
de medios de comunicación y de una clase política 
muy arrogante y moralmente dúctil (observen que no 
creo que sea tanto que no concedamos el beneficio de 
la duda al reo, como que en la esfera pública no hay 
tiempo ni paciencia para la duda ni para el arrepen-
timiento en los casos en los que se demuestra que 
el linchamiento mediático estaba injustificado). Los 
concursos de belleza son atavismos; llamar por telé-
fono es un atavismo; usar sellos postales para enviar 

una carta (y no digamos ya sentarse a escribirla) es un 
atavismo; que los profesores lleven corbata en el aula 
podría ser considerado ya un atavismo, no digamos ya 
respetar su buen criterio y experiencia; y dar los bue-
nos días al entrar a un establecimiento público, por lo 
visto, también. El tono aparentemente jocoso de los 
ejemplos anteriores no es desde luego incompatible 
con el pensamiento de que el hecho de que nos pueda 
llegar a parecer que dar los buenos días o respetar la 
autoridad, las credenciales y la formación a la hora de 
emitir opiniones, la experiencia etc., sean atavismos 
no es sino un ejemplo sintomático de la relajación 
de las costumbres y la decadencia moral que sufren 
nuestras sociedades. Para otros, sin embargo, se trata 
simplemente del signo de los tiempos. Mi llamada de 
atención en el primer apartado con respecto al peligro 
que puede suponer la manipulación por medio de 
atavismos convertidos en símbolos se sustenta en esta 
palmaria ambigüedad.

3. No hay nada de extraño en que los seres hu-
manos buceemos en nuestra memoria en busca de 
recuerdos de un tiempo pasado ante la dificultad de 
seguir el ritmo de los cambios que se producen en 
nuestra sociedad. Se trata tan solo de una reacción 
muy humana al paso del tiempo y la decadencia per-
sonal. Sí puede haberlo, sin embargo, en aquellos 
casos en los que quedarse anclado en el pasado es el 
síntoma de alguna patología más o menos seria, o 
cuando son terceras personas las que, por medio de 
una interesada instrumentalización de este fenóme-
no natural, nos convencen de que ahí, en el pasado 
(ojo: el mismo pasado para todos y todas), y no en el 
presente o en el futuro, se encuentran las soluciones 
a todos nuestros males. Avanzaríamos, sí, pero con la 
vista vuelta hacia atrás.

Una de las maneras que tenemos los seres hu-
manos de apaciguar nuestras frustraciones actuales 
consiste, entonces, en mirar con nostalgia a tiempos 
pasados. La nostalgia es una especie de tristeza me-
lancólica que tiene su origen en el recuerdo de una 
dicha perdida. Esta manera de presentar la nostalgia, 
no obstante, no recoge una posibilidad muy sugeren-
te, a saber: que el sentimiento de nostalgia también 
puede estar asociado a un pasado (o incluso un futu-
ro) mitológico, a algo que nos hubiera gustado que 
fuera de una determinada manera y no lo fue (o ya no 
lo será). Nostalgia por las oportunidades perdidas, por 
las manos mal jugadas. La nostalgia, así asociada a la 
sensación de tristeza, es una emoción, y como tal es 
un estado psicológico evaluativo, es decir, se trata del 
resultado de evaluar alguna situación que puede ame-
nazar o contribuir a nuestro bienestar.

Para apaciguar nuestras 
frustraciones actuales, solemos mirar con 
nostalgia a tiempos pasados“
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4. Pues bien, ni siquiera la nostalgia se salva de 
ser instrumentalizada por unos pocos que buscan con 
ello el beneficio propio a partir del sufrimiento y el sa-
crificio ajeno. Es algo que ha ocurrido desde siempre, 
pero que en nuestra época ha sido elevado a la catego-
ría de arte por el capitalismo y por la praxis política, 
unidos en una relación simbiótica. Ciertas franquicias 
y plataformas audiovisuales recurren constantemente 
a la nostalgia cuando crean «contenidos» que apelan a 
la infancia de una generación que está en edad de me-
recer, esto es, de consumir camisetas, tazas, vinilos, 
etc., y que tratan de encontrar su lugar en el mundo, 
pero también de cerrar la brecha temporal entre ese 
pasado inalcanzable y nuestro desconcertante/desa-
tendido presente. Esta necesidad de anclar nuestra 
existencia en algún lugar conocido, de echar raíces, 
se agudiza en un tiempo y un mundo como el nues-
tro que cambia más rápido de lo que nunca lo había 
hecho. Los que hemos vivido una infancia y primera 
juventud analógica, lo sufrimos a diario en el actual 
mundo digital, pues somos la última generación en 
haber conocido un mundo analógico que, de la noche 
a la mañana, cambió su rostro hasta volverse irrecono-
cible. El desarraigo, la intermitencia y brevedad de los 
encuentros personales, la premura, la exposición pú-
blica, la cultura del éxito en cualquiera de sus rostros, 
etc., son motivos más que suficientes, y lo suficiente-
mente importantes, como para que, en un mundo en 
el que el futuro ya no es lo que era, el pasado se haya 
convertido en la única tabla de salvación.

5. La utilización de la nostalgia por un pasado 
mitológico como estrategia política es analizada en 
el libro escrito por el filósofo norteamericano Jason 
Stanley, Fachas. Cómo funciona el fascismo y cómo ha 
entrado en tu vida (Blackie Books, 2019). En el mismo, 
Stanley denuncia los mecanismos por medio de los 
cuales los políticos, principalmente los ultranaciona-
listas de todo tipo y pelaje (religiosos, étnicos, cultu-
rales, etc.), instrumentalizan la reacción negativa de 
nuestro mundo contra la globalización por medios 
económicos y culturales.

Uno de esos mecanismos analizados por Stanley 
tiene por objetivo hacernos mirar atrás con nostalgia 
de un pasado mitológico en lugar de atender al pre-
sente o de mirar hacia el futuro, salvo que sea con 
ira y temor a la pérdida de unos privilegios también 
mitológicos.1 Se trata de la evocación por parte del 
fascismo de un pasado mítico puro y, aseguran, trá-
gicamente destruido por culpa de la humillación que 
supone la globalización, el cosmopolitismo liberal y 
el respeto por valores universales como la igualdad. 
La pureza reivindicada puede ser religiosa, cultural, 
racial o una combinación de las tres. De cualquier 

1  Otros mecanismos analizados por Stanley, además de la 
apelación a un supuesto pasado mítico, son: la propaganda, el an-
tiintelectualismo, la irrealidad, la jerarquía, el victimismo, el orden 
público, la ansiedad sexual, el llamamiento al espíritu de la nación y 
el desmantelamiento del estado de bienestar.

manera, el pasado mítico se presenta como una épo-
ca gloriosa para la nación (la que sea). Y esos mitos 
(religiosos, étnicos y culturales) son presentados por 
el fascismo como la base de la identidad de la nación. 
De esta manera, con la creación de un pasado mítico, 
la política fascista crea un vínculo entre la nostalgia y 
la materialización de sus ideales.

Como muestra un botón: una de las maneras que 
tiene el fascismo de justificar la deshumanización de 
los otros que no son como nosotros, y que desemboca 
en una peligrosa división de la población entre noso-
tros y ellos que sin embargo es presentada como si fue-
ra natural, es creando la ilusión de un pasado mítico en 
el que nosotros estábamos al mando y ellos trataban de 
quitarnos lo que nos correspondía por alguna suerte de 
derecho natural o divino, con lo cual la visión fascista 
del presente se ve reafirmada.

Los políticos en el punto de mira de Stanley (D. 
Trump, V. Orbán…) ponen en juego el mito del pa-
sado glorioso y de la nación castrada por influencia 
de los ideales liberales en lugar de ayudar a calmar 
nuestra inquietud presente. Esta inquietud, que, 
como hemos apuntado arriba, de otra manera podría 
ser incluso lícita, o cuando menos una reacción hu-
mana al cambio y a lo desconocido, es intensificada 
por los políticos fascistas con el objetivo de que cun-
da el pánico por la presencia de unas amenazas que 
ponen en peligro la pureza del país. La política fas-
cista, basada en el miedo a la novedad y el progreso, 
tan solo puede sobrevivir y prosperar, afirma Stanley, 
en un estado de ansiedad constante. Para ello se vale 
de que no es extraño sentirse halagado cuando a uno 
le dicen que su país tuvo un pasado glorioso cuando 
personas como él (hombres blancos, occidentales, he-
terosexuales, pongamos por caso) estaban al mando. 
En otras palabras, este interés por fomentar la nostal-
gia por un pasado mítico tiene por objetivo, además, 
que los ciudadanos de a pie perdamos de vista las 
verdaderas causas de los problemas que tiene nuestro 
país en su presente.

6. En Aragón tenemos experiencia lidiando calla-
damente con la exaltación e instrumentalización de un 
pasado mítico por parte de una comunidad autónoma 
vecina sabiendo que tenemos motivos de sobra para 
estar orgullosos del lugar en el que vivimos y de su his-
toria sin necesidad de modificar los hechos. Quizá esa 
experiencia nos sirva ahora para soportar los próximos 
años en los que todo indica que vamos a sufrir más de 
cerca lo que es una maquinaria política atávica en el 
sentido más rancio del término. Podemos taparnos la 
nariz para evitar el hedor y tratar de seguir con nues-
tras vidas como mejor nos dejen hacerlo, o podemos 
plantarnos y no ceder ni un centímetro a los intentos 
de apelar a supuestos privilegios mitológicos que tan 
solo se sostienen gracias a la exaltación del odio hacia 
cualquiera que no piense o no sea como nosotros. Aun-
que solo sea porque siempre hay un «nosotros» que no 
nos incluye a todos ni a todas. ●
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S e está convirtiendo en 
norma o denominador 
común el hecho de que 

a diario podamos observar 
actitudes o comportamientos 
atávicos. Si bien no es una no-
vedad, pues el ser humano es 
el resultado de interacciones, 
impresiones e improntas de su 
pasado o del pasado del colec-
tivo más cercano. El problema 
surge cuando el atavismo del 
que hace gala el ser humano 
le conduce a adoptar actitudes 
contrarias al pensamiento o 
conocimiento racional y/o 
científico; objeto de reflexión, 
comprobación y validación, 
en su sistema más simple. Es 
en esta situación de ideales 
enfrentados cuando tendrían 
que emerger factores como la 
moralidad, la lógica, el senti-
do común, etc., es decir, toda 
una amplia gama de pulsos 
emocionales e intelectuales 
que acabaría por concretar qué 
acción debe tomarse.

Este es un ejemplo sencillo, reducido a su mínima ex-
presión, en el que poder plasmar la sucesión de fases por 
las que puede pasar un hecho tan sencillo como puede 
ser el de tomar una decisión. Algo que hacemos todos los 
días en un sinfín de situaciones y que se ejecuta de forma 
inmediata. Desde nuestra niñez hemos ido entrenando 
nuestro cerebro para llevar a cabo este tipo de operaciones 
mentales sin dificultades. La teoría la conocemos, pero 
tristemente la práctica, como estamos presenciando, no 
tanto. Ante evidencias se opta por tomar decisiones con-
trarias o altamente cuestionables, en el mejor de los casos. 
En el peor de los casos –y para ello parafraseo a Fernando 
Fernán Gómez–, no se cumple la máxima de que «la in-
teligencia comienza dos pasos por detrás de la obviedad», 
que le gustaba decir al letrado actor. En estos casos parece 
que el ser humano es un neonato cuyo aprendizaje y pro-
greso intelectual todavía se halla en vías de desarrollo. Y la 
pregunta en cuestión es: ¿qué hacer en estos casos?

No hay respuesta fácil. 
Cuando una persona o grupos 
de personas dan claras mues-
tras de atavismo, podemos 
decir de un tinte conservador 
o incluso reaccionario, no 
hay argumentos lógicos que 
puedan liberar de esa pátina 
de moderantismo extremo 
determinados pensamientos. 
Ahí radica la clave de la trans-
formación de la mentalidad de 
una persona en un elemento 
anacrónico falto de todo atisbo 
de progreso, avance o capaci-
dad crítica, dando como resul-
tado una involución del ser 
humano bajo el motor del ar-
caísmo más puro. Llegados a 
este punto final del proceso, 
uno solo puede justificar tal 
forma de proceder como un 
cúmulo de sinsentidos fruto 
de la ignorancia, incapacidad 
intelectual, desinterés, pasi-
vidad, etc.

Si permitimos este com-
portamiento a la esfera pública y política, sin ningún 
tipo de control o de muestra de desaprobación por par-
te de la sociedad civil, corremos el riesgo de catalogar 
ese modus operandi como aceptable o incluso recubrirlo 
de cierto grado de legitimidad, solo por el mero hecho 
de que la no expresión del desacuerdo puede ser enten-
dido como aceptación y legitimación.

La historia, tanto para el historiador profesional, 
amateur o recién iniciado, es la mejor escuela de apren-
dizaje. Su conocimiento es clave para no incurrir en 
los errores cometidos y garantizar un futuro ajeno a 
los problemas del pasado. Pero cuando esos personajes 
atávicos hacen un uso partidista del concomiendo his-
tórico y lo retuercen hasta poder adaptarlo a sus discur-
sos se crea una peligrosa combinación de ignorancia y 
motivación, que a veces se traduce en acciones contra 
quienes promueven la cultura y el aprendizaje. De to-
dos nosotros depende dejar atrás los componentes más 
rancios del pasado. ●

Atávico futuro
—

Tiempos revueltos, tiempos 
atávicos
Texto Sergio Calvo Romero

Imagen Sin título (Maruja Duplá)
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M uchas personas sentimos que las costuras del 
mundo en que vivimos se están tensando dema-
siado. Podría ser que el inmenso flujo y rapidez 

de la información en nuestra era digital amplifique ar-
tificiosamente el nivel de alarma real, pero tampoco va-
mos a engañarnos. Los registros de nuestras sociedades 
muestran altos grados de polarización de las personas, 
y los conflictos dentro y fuera de los Estados están ad-
quiriendo con frecuencia tintes de una violencia que no 
encuentra freno ni siquiera ante el estallido de guerras 
que creíamos ya desterradas en las áreas de nuestra su-
perior civilización.

El profesor Yuval N. Harari en sus 21 Lecciones 
para el siglo XXI (2018) advertía que “desde la crisis fi-
nanciera global de 2008 la situación internacional está 
deteriorándose muy deprisa, el belicismo vuelve a estar 
de moda, y el gasto militar aumenta sobremanera”, as-
pectos que corroboran los informes de Naciones Unidas. 
He visto acuñado el término atavismo de la violencia, en 
alusión a la persistencia entre los humanos de hoy de 
las conductas agresivas que eran connaturales a nues-
tros antecesores del Paleolítico derivadas de la estrategia 
adaptativa que se espera de aquellos mamíferos sociales 
que compiten por recursos (pareja, comida, espacio) en 
la lucha por la supervivencia. La socióloga vienesa Riane 
Eisler —por cierto, una radical optimista en la consecu-

ción de la sociedad avanzada de colaboración e igualdad 
de hombres y mujeres— en su libro El cáliz y la espada 
se pregunta si las tendencias a la cooperación lograrán 
imponer un cambio cultural positivo o si veremos toda-
vía más regresos al autoritarismo, a la dominación mas-
culina y a la violencia.

El debate está abierto. ¿Somos los humanos vio-
lentos por naturaleza? ¿Es la agresividad un instinto 
básico, sólidamente anclado en nuestros genes, el que 
nos inclina inevitablemente a tratarnos muchas veces de 
forma ofensiva u hostil? ¿O es una cultura, una forma 
aprendida cuyo uso resulta ser opcional y cancelable? Ya 
en 1872 Darwin en su libro La expresión de las emociones 
en el hombre y en los animales, mostraba la dificultad de 
distinguir qué parte del lenguaje corporal es instintiva, 
es decir, hereditaria, y qué parte se aprende socialmente 
y por lo tanto resulta variable entre las culturas.

Si nos atenemos a las investigaciones sobre los fó-
siles más antiguos encontrados, parece indiscutible que 
la violencia en los humanos tiene un componente gené-

Atávico futuro
—

Bajo la tiranía de nuestro gen 
chimpancé

Reconocer que la violencia tiene un sello genético no implica renunciar a la 
cultura de la cooperación

Texto Víctor Herráiz
Imagen Parlamento cuyos diputados son chimpancés  (Dall-e)

La Biblia no es sino una narración de 
conflictos y guerras“
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tico. El paleontólogo Juan Luis Arsuaga vuelve a insistir 
en su último libro Nuestro Cuerpo, siete millones de años 
de evolución (2023) en que «el panorama de conjunto 
que muestran los dos yacimientos de Atapuerca es el de 
una humanidad muy agresiva». Así pues, la violencia 
no es ajena a nuestra especie, y —concluye— es mucho 
más frecuente (veintisiete veces más) entre hombres 
que entre mujeres.

Asimismo, si escarbamos en los últimos milenios 
de nuestra reciente historia como homo sapiens, ¿cómo 
negar que, el libro más editado del mundo, la Biblia 
no es sino una narración de los continuos conflictos y 
guerras entre los patriarcas de las tribus y etnias que 
siguieron al primer asesinato de la humanidad come-
tido por Caín en la persona de su hermano Abel, nada 
más estrenarse la segunda generación de nuestro linaje 
sobre la tierra? ¿Y cómo no recordar igualmente que 
La Ilíada y La Eneida, las epopeyas que enmarcan los 
míticos orígenes de las civilizaciones griega y romana, 
constituyen un relato de episodios bélicos donde los 
guerreros vencedores basan su conquista en el mérito 
de haber masacrado en mayor número a sus rivales? 
En la actualidad, nuestro mundo, ilustrado o no, sigue 
presentando un amplio muestrario de más de una cin-
cuentena de enfrentamientos bélicos en activo con su 
secuela de muertes y sufrimientos, a los que añadir una 
cantidad muy superior en número de víctimas anuales 
por causa de otras formas de violencia interpersonal, 
incluida la acaecida por razón de género.

Para la médica y antropóloga María Martinón-To-
rres (Homo imperfectus, 2022) la biología evolutiva 
aporta al debate una doble conclusión: 1) “la violencia 
letal está profundamente anclada en el orden de los 
primates, del que formamos parte. Hasta un 2% de las 
muertes en nuestra especie se debe a violencia interper-
sonal”; aunque este grado de violencia no sería mayor 
que la que observamos en algunos de los animales de 
nuestra familia genética: es decir, los mamíferos socia-
les, jerárquicos y territoriales. Y 2) “la cultura nos per-
mitiría modular esa violencia letal heredada”, e incluso 
reducirla, como parece darse en lugares y épocas en que 
los grupos humanos logran alcanzar una organización 
sociopolítica capaz de establecer un uso legítimo y con-
trolado de la violencia mediante normas e instituciones 
consensuadas.

 Los humanos pertenecemos a la familia de los 
homínidos o grandes simios (gorilas, orangutanes, bo-
nobos y chimpancés). Con estos últimos compartimos  
cerca del 99% del genoma, aunque nos separamos de 
ellos hace unos siete millones de años. Científicos como 
el etólogo y divulgador Carl Safina o el primatólogo 
Frans De Waal han publicado varias obras dedicadas a 
las características de comportamiento de los animales 
de tendencias grupales (elefantes, ballenas, delfines, 
primates...) y se han interesado particularmente por la 
conducta de los chimpancés. ¿Por qué? Porque tene-
mos rasgos muy parecidos. A diferencia de los demás 
simios, de naturaleza más pacífica, los chimpancés ejer-
cen la violencia con otros grupos vecinos, a veces con 

mutilaciones o muertes; se calcula que un 10% de los 
adultos machos mueren en estas guerras territoriales. Y, 
obsesionados por el poder y el estatus dentro del grupo 
cuya pirámide culmina en el macho alfa, también son 
capaces como nosotros de herir o asesinar a miembros 
dentro de su propia comunidad a los que conocen.

Sin embargo, también se da la reacción contraria: 
durante la mayor parte de su vida —comentan los estu-
diosos— los chimpancés establecen lazos amistosos, re-
conciliadores y reprimen sus peores impulsos —al igual 
que nosotros— mostrando empatía en diversos grados 
con sus congéneres en beneficio de la cooperación. La 
empatía, la compasión (no dañar a la criatura viva) tam-
bién se encuentra instalada en el comportamiento de 
los animales sociales, y para el filósofo Jesús Mosterín 
hasta tendría una raíz neurológica, desde que G. Riz-
zolatti descubrió en 1996 las neuronas espejo, que se 
disparan cuando hacemos o nos pasa algo y cuando ve-
mos que otro hace esa cosa o le pasa lo mismo. Paleon-
tólogos que han observado en fósiles humanos fracturas 
curadas o deformidades sobrellevadas deducen de ello 
la huella de los cuidados con que el grupo primitivo ya 
ayudaría al individuo débil arropándolo solidariamente 
en los momentos difíciles.

El antropólogo e historiador Fred Spier (La gran his-
toria y sus regímenes, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2023), en su recorrido por la historia de la vida en 
busca de la aparición y desarrollo del comportamiento 
moral, afirma que la evolución biológica ha producido 
un doble proceso de cooperación y competencia en el 
género homo, siendo imposible saber con precisión en 
qué medida las formas de conducta agresiva o pasiva 
están determinadas biológica o culturalmente. La paz y 
la violencia coexisten, es evidente. Pero el resultado se-
ría —coincidiendo con el sociólogo Norbert Elías— que 
los seres humanos han adquirido un comportamiento 
más flexible y abierto a la empatía porque este compor-
tamiento ha pasado a estar menos determinado por los 
genes y más ahormado por el aprendizaje, esto es, por la 
cultura. Lo que a su vez sería producto de albergar unos 
cerebros evolucionados, más grandes y complejos que 
los de nuestros ancestros.

Me alegra sobremanera leer que ya no estamos tan 
presos de la herencia del gen chimpancé y que nuestra 
cultura va cobrando ventaja en la carrera por una sociedad 
humana basada en el entendimiento y la cooperación 
sin violencia. Pero me queda aún una duda: ¿tendremos 
tiempo suficiente para que el poder de la razón se impon-
ga a la sinrazón de la estupidez? Lo digo porque más me 
alegraría si consiguiera demostrar que Einstein estaba 
equivocado cuando soltó aquella famosa frase de «solo 
hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana, 
y no estoy muy seguro de la primera». ●

La cultura nos permitiría modular 
esa violencia letal heredada“
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S ituándonos en el contexto artístico y desde un en-
foque de la pintura tradicional en determinados 
periodos de la historia, es observable cómo los ar-

tistas han presentado la imagen de la mujer como un 
objeto inanimado para ser contemplada y como objeto 
de deseo para la mirada masculina, borrándola como 
sujeto agente. En la historia del arte, con la expresión 
«Anónimo era una mujer» Virginia Woolf describió 
muy bien el escrutinio y los obstáculos con los que 
tuvieron que luchar las mujeres artistas en el mundo 
del arte, reservado tradicionalmente a los hombres.

En la década de los 60/70 del siglo XX va a suce-
der una revisión sin precedentes de la historia de las 
mujeres con una condena de las estructuras patriarca-
les, a la par que un avance en su lucha por la igualdad 
que se traduce en la Marcha de liberación de la mujer 
en Washington, 1970, una revolución en la historia del 
movimiento feminista y por ende en la historia del 
arte, cuestionando los valores de la tradición cultural 
occidental, especialmente en América, liderada por 
artistas como Judy Chicago y Miriam Schapiro, funda-
doras en 1971 del primer Programa de Arte feminista 
en Occidente, asociado al Instituto de las Artes de Ca-
lifornia. Desde esta filosofía, articularán una comuni-
dad artística, la Womanhouse, exclusivamente formada 
por mujeres en la que discurrirán sobre la identidad 
femenina socialmente impuesta y las opresiones que 
esta imposición conlleva.

Las mujeres no han tenido cabida en el univer-
so de Urizen, el organizador del universo, el dios, 
el gran arquitecto de los masones. Una lucha ardua 
en el ámbito del feminismo para deconstruir para-
digmas y abolir ese único sujeto agente, el varón de 
raza blanca y burgués, que la historiadora de arte y 
escritora feminista estadounidense Linda Nochlin 
cuestionó, evidenciando las desigualdades de un sis-
tema del arte que no incluía a las artistas mujeres. Su 
ensayo ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas? 
permitió visibilizar a grandes maestras ignoradas por 
la historia.

Hoy la heredera directa de esa representación de 
las mujeres en la pintura es la publicidad, en la que 
la figura de la mujer está cosificada, dotada con una 
belleza hipersexualizada y un cuerpo puesto a pun-
to por la cirugía estética. La diferencia de imágenes 
entre hombres y mujeres es notable: la del hombre 
se identifica con éxito, fuerza, poder; la de la mujer 
suele reducirse a atributos sexuales. Pero ¿qué ocurre 
con los anuncios dirigidos a mujeres? Con frecuencia 
la mujer es la destinataria de productos relacionados 

Atávico futuro
—

El ojo apotropaico como escudo al 
miedo atávico

El arte es un medio idóneo para conjugar codificaciones conscientes del 
lenguaje de nuestro tiempo con hitos inconscientes de características 

arquetipales que dominan la memoria atávica

Texto e imágenes Pilar Catalán Lázaro

¿Por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas?“
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con el hogar, la belleza, los juguetes, el automóvil... 
Se la puede identificar como productora o producto, 
generando así los nuevos modelos femeninos, here-
deros directos de los prototipos más atávicos basados 
en la desigualdad.

Erradicar los códigos antifeministas, xenófobos, 
racistas y renunciar a la colonización en sus diferen-
tes facetas no ha sido fácil. Las sociedades se modi-
fican muy lentamente; el capital coacciona y castiga 
a las minorías innovadoras que van incidiendo en la 
mayoría por medio de la argumentación, consiguien-
do influir en un cambio social. En esta dirección, 
en el año 2021 se celebró en la Galería 208 Bowery 
Street, Nueva York, una exposición con el título Ata-
vismo: una llamada ancestral, en la que participaron 
artistas del Caribe, América Central y América del 
Sur con el objetivo de unificar el legado derivado de 
la cultura indígena y recuperar una simbología pro-
pia opuesta a las culturas colonizadoras, enfrentándo-
se con problemas de autenticidad, identidad nacional 
y regional.

Hablar de las Tecnologías de la Información y 
la Comunicación y del arte generado por los nuevos 
medios es obligado para anotar su predicamento, 
analizar la aparición de nuevos perfiles respecto a las 
mujeres y subrayar qué supone exhibir su vida íntima 
ante millones de personas en las redes sociales como 
Facebook, Instagram o Twitter, sometiéndose a su 

aprobación o rechazo. Personas de todas las edades 
practican selfis.

Vamos a referirnos al selfi artístico feminista, 
siendo conscientes de que es una práctica muy an-
tigua. Sirvan de ejemplo, Autorretrato como alegoría 
de la pintura, de Artemisia Gentileschi; Autorretrato 
con sombrero de paja, de Marie Louise É. Vigée Le-
brun; Autorretrato con collar de espinas y colibrí, de 
Frida Kahlo. En este texto solo haremos alusión al 
selfi creado por medios digitales y compartido en el 
ciberespacio, practicado por  millones de mujeres 
procedentes de ámbitos muy diferentes y que sin 
embargo emiten mensajes que con frecuencia tie-
nen una lectura política feminista. Comentaremos 
algunas consideraciones basándonos en la pensadora 
feminista Peggy Phelan, que argumenta: «el auto-
rretrato es un ejemplo fascinante de lo que supone 
la autorrepresentación para las mujeres; nos permi-
timos crear una imagen nuestra que no haya pasado 
por filtros externos». Y se pregunta «si no pueden ser 

Erradicar los códigos antifeministas, 
xenófobos, racistas y renunciar a la 
colonización en sus diferentes facetas no 
ha sido fácil

“

Entre la memoria y el presente. Selfie + tratamiento digital. 2013
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estas imágenes consideradas como una herramienta 
de empoderamiento». Pero Phelan es crítica y plantea 
que el pensamiento feminista también nos recuerda 
que las mujeres son mucho más que su imagen físi-
ca. Celebrar o ridiculizar la selfi continúa perpetuan-
do el concepto patriarcal de que la mujer es «aquello 
dado para ser visto». Por lo tanto, aunque aplaudo la 
importancia genuina de expandir el rango de la belle-
za humana, no creo que este logro deba engañarnos, 
haciéndonos así creer que estamos en medio de una 
revolución feminista.

El aspecto crítico de Phelan requiere una re-
flexión, y solo como recordatorio citamos distintas 
generaciones de artistas feministas que utilizaron la 
selfi como herramienta de autoconocimiento. Es el 
caso de Cindy Sherman, que critica la representación 
de la mujer y la feminidad; su objetivo dista de em-
bellecer su rostro sino que lo caricaturiza con caras 
que parecen deformadas por cirugías estéticas impo-
sibles; o la jovencísima estadounidense Michèle Bi-

saillon, que representa la voz de millones de mujeres: 
«es importante encontrar alguna manera de sentirme 
bien conmigo misma y mostrarle a otras que también 
puedan sentirse así, sin necesidad de crear una ver-
sión completamente falsa de ello»; o el trabajo ecofe-
minista de la neoyorkina Loreal Prystaj, que fusiona 
feminismo con naturaleza.

Los atavismos sobre las mujeres han sido sepul-
tados por la construcción de identidades múltiples. 
Las mujeres hemos pasado a ser sujetos agentes de 
nuestro hacer, y con una mirada apotropaica y en es-
tado de máxima alerta vigilamos cualquier retroceso 
de libertad, cualquier intento de manipulación. Las 
nuevas genealogías requieren establecer un puente 
entre la memoria y el olvido y diseñar una psicología 
de la mujer no discriminativa.

¿Subsisten los atavismos persistentes? ●

Si se trata de otra. Técnica. IA + digital. 2021

Celebrar o ridiculizar la selfi 
continúa perpetuando el concepto 
patriarcal de que la mujer es «aquello 
dado para ser visto»

“
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Los seres humanos poseemos 
capacidades mentales que nos permiten 
inventar, aprender y utilizar estructuras 
lingüísticas complejas y lógicas

“

¿Pero por qué en la actualidad 
seguimos por el mismo camino irracional 
de autodestrucción de nuestra propia 
casa, incluidos la de seres de nuestra 
misma especie?

“

Atávico futuro
—

Comportamiento atávico
Texto Francisco José Serón

H ay dos razones que explican el éxito del homo 
sapiens. La primera es nuestra capacidad de ima-
ginar cosas que no existen y de relatar todo tipo 

de historias por absurdas que sean. De esta primera 
surge la segunda, y es que, si miles de personas creen 
en la misma historia, seguirán las mismas normas y 
cooperarán de forma eficiente, incluso sin conocerse 
entre sí. Gracias a los relatos, los sapiens cooperan 
mucho mejor que cualquier otro ser vivo que haya 
habitado la Tierra. 

Los seres humanos poseemos capacidades men-
tales que nos permiten inventar, aprender y utilizar 
estructuras lingüísticas complejas y lógicas, que nos 
han permitido concebir, transmitir y aprender concep-
tos totalmente abstractos. Esto, nos ha conducido a lo 
largo de la historia, por un lado, a los diferentes tipos 
de sociedades, culturas, morales, manifestaciones ar-
tísticas, conocimientos científico-tecnológicos…, y por 
el otro, a la aparición de diferentes tipos de religiones, 
ideologías políticas, fanatismos…, todo ello salpimen-
tado con hambre, desigualdad, explotación y guerras, 
lo que nos ha convertido a todos en unas máquinas de 
destrucción ya sea por acción o por omisión. Ustedes 
pueden comprobar lo que digo revisando libros de 
historia, pero yo prefiero fijarme en la sexta extinción 
sobre la Tierra, durante la cual vamos arrasando con 
múltiples especies de bacterias, hongos, plantas, in-
vertebrados, peces, anfibios, reptiles, aves y mamífe-
ros, incluidos todos nuestros antepasados homos con 
los que convivimos. Dicha extinción fue iniciada allá 
por los albores de la humanidad y la continuamos eje-
cutando con mano dura y firme.

Uno puede preguntarse: ¿por qué fueron tan 
crueles nuestros antepasados? Pienso que sencilla-
mente tenían hambre y sus hijos también, unido a 
que estaban avanzando por el arduo camino de la 
cultura, y del conocimiento de su entorno, primero 
local y luego global. ¿Pero por qué en la actualidad 
seguimos por el mismo camino irracional de autodes-
trucción de nuestra propia casa, incluidos la de seres 
de nuestra misma especie? Quizá si todos los sapiens 

fuéramos sapiens de verdad y comprendiéramos el 
rastro que vamos dejando tras nosotros, haríamos 
más por proteger nuestro futuro.

Pongamos un ejemplo civilizado y nimio de lo 
que ocurre en nuestras cegatas sociedades modernas 
y privilegiadas. Si uno observa muchas de las redes 
sociales, los algoritmos, hechos por sapiens, clasi-
fican los mensajes según su eficiencia económica y 
promueven aquellos que captan la mayor atención 
posible, retienen durante más tiempo al usuario, y 
buscan viralizarse… Suelen ser los que provocan ra-
bia, risa, escándalo…, frenando los mensajes que son 
más informativos, formativos y apuntan a nuestra 
capacidad de reflexión. En estas estructuras no suele 
haber debate de ideas, sino debates de opiniones que 
suelen venir aderezadas por insultos, ironías mal in-
tencionadas, felonías, mentiras…, cuya intención es 
despertar un montón de emociones descontroladas y 
sentimientos encontrados. Si eso pasa en un entorno 
de entretenimiento y de información, no me quiero 
imaginar lo que debe pasar cuando el problema entre 
sociedades vaya más en serio.

¿Qué tiene que ocurrir para que los actuales ho-
mines sapientes se conviertan fundamentalmente en 
seres racionales y con las emociones razonablemente 
controladas asegurando de este modo la superviven-
cia de la especie? ¿Bajo qué condiciones es posible 
buscar una solución al problema? A estas alturas las 
condiciones pueden ser suficientes, necesarias o en el 
mejor de los casos suficientes y necesarias. Si no las 
buscamos, posiblemente no encontraremos, si es que 
todavía existe, una solución a la supervivencia de la 
especie.

Sí, sí, hoy no me he levantado optimista, estamos 
llenos de contradicciones y cinismo y detesto el com-
portamiento atávico de la humanidad por aniquilar al 
otro para sobrevivir o para divertirse. Recuerden: no 
hay peor ciego, sordo o mudo que el que no quiere 
ver, no quiere oír, o no quiere hablar. ●
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Atávico futuro
—

Buen camino
Texto Cristina Marín Chaves

Imagen Ermita de San Juan de Ruesta (Cristina Marín Chaves)
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S entir el crepitar de las piedras bajo mis pies. Notar 
mis tobillos manchados de tierra. Cegarme por el 
escozor del sudor que resbala por mi frente hasta 

mis ojos. Sentirme viva en la Naturaleza. Ser una con el 
Sol, la Vía Láctea, la tierra, el verde, el azul, el amarillo. 
Enfrentarme a la inmensidad de las distancias paso a 
paso. Disfrutar del aroma de las flores, el rastrojo o las 
hojas húmedas de la mañana. Mirar el paisaje despa-
cio. No mirar más allá de mis pies en las interminables 
subidas. Ver cómo se aproximan los pueblos que nunca 
llegan. Caminar despacio. Dimensionar las distancias. 
Comprender a tus antepasados. Sentirte solo caminan-
te. Conocer gente. Conocer a tu gente. Conocerte a ti 
misma. Respetar que no estás sola. Comprender que 
nunca vas a estar sola. Probarte. Temer no ser capaz. 
Sufrir. Andar. Llegar. Conseguir. Disfrutar. Vivir.

No estaba entre mis prioridades hacer el Camino 
de Santiago. No lo he empezado por devoción. Lo he 
hecho por amistad. Sin embargo, he de reconocer que 
lo he seguido y seguiré por mí misma. «Para hacer el 
camino tiene que llegar tu momento» me comentaron 
en un albergue. Y el mío llegó gracias a Susana, la ami-
ga que me lo propuso.

Al camino se llega aprendida, pero te enseña. Te 
enseña territorio, lenta muy lentamente a pequeños 
sorbos, como el aguardiente. También te enseña gen-
tes. Gentes de los pueblos, amables y generosos con 
los peregrinos. Otros caminantes, con los que vas coin-
cidiendo, cada cual con su historia, su razón, su viaje. 
Pero también me ha enseñado mucho sobre mí. Era 
yo y mis pasos. Era mi viaje. En el momento en el que 
me colgué la mochila al hombro y di mi primer paso ya 
supe que no había vuelta atrás. Era yo y mis pasos, uno 
detrás de otro. Eran mis pasos y era mi viaje. Y sabes 
que es duro lo que te queda por delante. O peor, no lo 
sabes. Pero continúas. No puedes volver atrás.

Siempre cargo las mochilas de más, como he car-
gado mi vida. Cargo con mi mochila y sigo adelante 
porque no queda otra, como siempre he cargado con 
mi vida, una mochila de tiempo.

Me ha tocado hacer muchas mochilas, de las de 
verdad, de las de tela que se llena de ropa y muchas co-
sas, y casi he aprendido a meter lo necesario, a prescin-
dir de aquello que pensaba imprescindible en aras de ir 
más ligera. Y he podido sobrevivir. Sabes que a la vuelta 
tus cosas están perfectamente guardadas en casa, que 
puedes disfrutar de ellas o, simplemente, saber que 
existen, que están ahí y que puedo usarlas cuando quie-
ra. Otras, directamente, he aprendido a tirarlas.

La vida es un largo viaje, y transitamos por ella 
con nuestra mochila al hombro, tan invisible como 
real porque es lo que ya hemos vivido, lo que ya nos ha 

pasado. Aquello que forma parte de nosotros. Pero ¿ne-
cesariamente tenemos que cargar con toda la mochila? 
o, por el contrario, ¿deberíamos ser capaces de saber 
sacar lo prescindible, dejarlo bien guardado y viajar 
ligeros con lo necesario? ¿Y lo necesario es siempre 
lo mismo? A mí no se me ocurriría ir al camino con 
tacones o en pleno agosto rodeada de rastrojos con un 
plumas de alta montaña. Así pues, cada parte del viaje 
de nuestra vida pide una mochila, y el resto, lo dejamos 
en casa. Existe, por supuesto que existe, lo sabemos y 
lo asumimos, pero no cargamos con todo para luego no 
poder subir la cuesta.

Y cuando nos encontramos con otro caminante, 
sabemos que también viene con su mochila, y lo asu-
mimos porque sabemos que lo que lleva a su espalda 
es lo vital para él o ella, o aquello de lo que aún no se 
ha podido desprender. Mis mochilas, la de tela y la de 
la vida, estaban demasiado llenas. He aprendido que 
tendré que ir vaciándolas poco a poco para poder dar el 
siguiente paso, dejando recuerdos en el armario de mi 
alma y portando sólo lo importante, aquello que cual-
quier viajero que se cruce en mi camino comprenda 
que, en este punto de la senda, es lo que es ahora mi 
vida.

Cargamos mochilas y pasos como cargaron tantos 
peregrinos antes que nosotras. Cargamos el pasado atá-
vico de un camino basado en una tradición, una leyen-
da o una creencia que forjó la historia de cada uno de 
esos pueblos, dejando huellas en forma de un hermoso 
patrimonio que, además, es presente y ha de ser futuro. 
Cargamos con la responsabilidad y el respeto. ●

La vida es un largo viaje, y 
transitamos por ella con nuestra mochila 
al hombro“

La monstruosa espiral de la 
resistencia ha manipulado a las masas 
a su antojo, las ha recalentado hasta 
hacerlas arder, y no solo en el sentido 
figurado

“
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Atávico futuro
—

Recurrencias
Quien olvida su historia está condenado a repetirla; pero, al parecer, quien no 

la olvida, también. Enseñanzas que nos muestra el Trienio Liberal español

Texto Ernesto Viamonte Lucientes
Imagen Ya estás fura del espejo (Gloria García)
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L os períodos de la historia de España en que han 
ejercido el poder las fuerzas que han intentado 
dar un impulso renovador han sido —sabido es— 

escasos. No es cuestión de repasarlos, sino de fijarse 
en un momento concreto que quizás pueda arrojar 
luz sobre otros tiempos.

Tras los intentos de los diputados gaditanos por 
cambiar el país y el régimen mediante la composición 
de la Constitución de 1812, el regreso de Fernando VII 
acabó con todo y se retrocedió, durante los años que 
van de 1814 a 1820, a un estado incluso más reacciona-
rio que el existente antes de la Guerra de la Indepen-
dencia. Los liberales fueron reprimidos —apresados, 
exiliados, ejecutados…—, la Inquisición se restauró y, 
por resumir, todo el poder recayó en manos de un mo-
narca gozoso.

El primero de enero de 1820, mientras se pertre-
chaba una expedición para sofocar a los «revoltosos» 
americanos, unas tropas, a cuyo frente estaba entre otros 
Rafael del Riego, se sublevaron en Las Cabezas de San 
Juan (Sevilla). En un principio, la revuelta de corte liberal 
no parecía tener efecto alguno. Es lo que había ocurrido 
con otros intentos. Sin embargo, para sorpresa del abso-
lutismo, fue propagándose por España de manera que 
en marzo todo el país se hacía llamar constitucional. Los 
liberales toman el poder y a Fernando VII no le queda 
otra que jurar «el mejor de los códigos»: la Constitución. 
Queda abierto un período de la historia de España que 
se conoce con el nombre de Trienio Liberal. Breve, por-
que va desde el señalado 1 de enero de 1820, hasta el 1 
de octubre de 1823.

Durante esos años, los liberales ostentan el poder; 
los absolutistas quedan fuera de juego, al menos apa-
rentemente, si bien no dejarán de intentar recobrar el 
mando, con la connivencia de Fernando desde el minuto 
cero. Pero hay que matizar y no poco. Entre los liberales 
los había moderados, más morigerados, y exaltados, más 
radicales. Ambos estaban por la Constitución de 1812, 
pero conforme los problemas, desórdenes e inestabili-
dades fueron creciendo durante el Trienio, los primeros 
mudaron a posturas más tibias, abogando por reformar 
la Carta Magna y otorgar a Fernando VII mayor poder, a 
fin de asegurar la paz social. Una parte de ellos, los más 
tibios, hasta se agrupó en una sociedad secreta conoci-
da como la de los anilleros con el objeto de acercarse a 
sectores realistas. Frente a los liberales moderados, cada 
vez más al frente, los exaltados enconaron sus posturas, 
se mantuvieron inflexibles en la vigencia de la Consti-
tución, pretendieron tomar medidas más audaces, con 
mayor rapidez, y no dudaron en valerse de la acción 
ciudadana. Nacen dos corrientes diferenciadas y enfren-
tadas del liberalismo español. Se sustancia lo anterior 
mediante otra escisión. En un tiempo en que las socieda-
des secretas tejían bajo mano la política del país, buena 
parte de los liberales del día pertenecían a la masonería. 
El distanciamiento en sus ideas produjo una nueva so-
ciedad, la de los comuneros, fundada y compuesta por 
liberales exaltados que propugnaban por aplicar a la vida 
política un mayor grado de radicalidad.

Como se ha señalado, la oposición absolutista, favo-
rable a mantener el sistema del Antiguo Régimen, de la 
unión trono-altar, no cesó en causar alborotos públicos, 
infiltrar agentes allá donde pudo, trabajar en contra de 
España fuera de ella, con el resultado conocido de la inter-
vención francesa de los Cien Mil Hijos de San Luis, lanzar 
bulos continuos sobre cualquier particular que pudiera 
favorecer su causa y, en fin, intentar utilizar la periodi-
comanía del momento pro domo sua. Contó, como cabía 
esperar, con el apoyo de la figura de Fernando.

El Trienio Liberal acabó por los errores cometidos por 
los liberales y sus acciones desacordadas; por la desestabi-
lización por la que trabajaron los serviles en todo momen-
to; por la intervención internacional reaccionaria, ya que 
en Europa se veía como un peligro el régimen español; y 
por las maniobras de Fernando VII.

El ejército francés, con la anuencia de las grandes 
potencias, fue ocupando en pocos meses la península. El 
gobierno, con las cortes y con el rey, este a regañadientes, 
fue desplazándose hacia el sur, primero Sevilla, después la 
emblemática Cádiz, hasta que el 1 de octubre del 23 el sis-
tema no dio más de sí. En 1823 los absolutistas retoman 
el poder y, aun a despecho de las recomendaciones del 
Duque de Angulema, quien había estado al frente de las 
tropas francesas, la represión contra los liberales fue bru-
tal. La partida vuelve al año 1814. Fernando se emplea con 
dureza contra quienes habían ostentado el poder trienal. 
Pero la historia, el poder, no deja de ser sorprendente. La 
máxima a todo hay quien gane siempre se cumple. Entre 
los absolutistas aparece una facción que exige de Fernan-
do y de quienes le rodean una mayor contundencia en 
la represión contra los constitucionalistas: el restableci-
miento de la Inquisición, a la que el rey —como siempre 
actuando en su interés, se había resistido— y una mayor 
unión de trono y altar, con el primero en prevalencia. La 
rama anterior se conoce como los apostólicos y se agluti-
nan en torno al hermano del rey, al infante don Carlos.

Durante los últimos años del reinado de Fernando 
de Borbón, el panorama muestra un enfrentamiento 
abierto entre fernandinos y apostólicos. Por su parte, 
los liberales, buena parte de ellos exiliados, siguen es-
cindidos, pero ganando terreno. Tras la muerte del rey 
en 1833, los fernandinos devienen en cristinos —por 
la reina gobernadora María Cristina— o isabelinos, 
ambos guardianes de la descendencia de Isabel II. Los 
apostólicos, en carlinos o carlistas, propugnando el 
trono para Carlos V. El enfrentamiento entre ambos 
bandos se concretó en las tres guerras carlistas que ja-
lonaron toda la decimonona centuria.

Y ahora, examinemos cualquiera de los momentos 
en que las fuerzas progresistas han ostentado el poder 
en España, hasta llegar a nuestros días. ¿No han tendido 
entre ellas a la división, al enfrentamiento perdiendo ex-
cepcionales oportunidades? ¿Y las fuerzas reaccionarias? 
¿Acaso no han tendido a enconar sus posturas hasta lo 
inverosímil? En suma, ¿no han mantenido y —¡ay! —
quizás mantienen, dejando de lado lo accidental, formas 
de comportamiento propias del pasado, arcaicas, atávi-
cas, en suma? ●
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Atávico futuro
—

El olfato como atavismo
¿Es el olfato un fósil evolutivo en el caso de la especie humana? Si la función 
hace al órgano ¿cuál es su función hoy, cuando no nos vemos amenazados 
por los tigres dientes de sable? ¿Se puede recuperar un sentido atrofiado? Y 
¿por qué en el confort de su vida actual las mascotas no lo han perdido de la 

misma manera? Este texto es una reflexión a todas estas preguntas desde una 
postura implicada

Texto Teresa Abad Carlés
Imagen Cuando ya no esté. Obra olfativa (Alegría Lacoma)
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Punto de partida
Hace doce años fui diagnosticada de una enfer-

medad rara. Era difícil en aquel momento saber dón-
de acudir para buscar ayuda médica, porque había po-
cas unidades en la sanidad pública que la trataran (me 
consta una en Cataluña) y pocos los profesionales que 
supieran qué hacer con los pacientes (de paciencia, 
que en los momentos de angustia es de lo que menos 
se tiene). Se nos derivaba, cual patatas calientes, de 
una especialidad a otra con la idea de que alguien por 
el camino pudiera ayudar o el paciente se rindiera y 
se decidiera por tratamientos milagrosos privados o el 
abandono de cualquier terapia y esperanza en la mejo-
ría de la salud perdida.

Lo paradójico es que la que por su escasez de es-
tudios fuera considerada una enfermedad rara (eufe-
mismo para las enfermedades poco investigadas, pues 
de esta se habla de una cifra de enfermos similar a la 
de la epilepsia, 400.000, que sin embargo no merece 
esta atribución) y nueva trajera consigo la recupera-
ción de un sentido viejo, prácticamente hoy atrofiado, 
como es el olfato. Y lo trajo a la manera clásica: como 
un detector de peligros. Pues paralelamente a la pér-
dida de otras funciones físicas por el deterioro sufrido 
por la enfermedad, se desarrolla el sentido del olfato, 
y lo hace a lo grande. Principalmente su función es 
avisar de un peligro inminente, permitiendo resguar-
darse de él. Pero es indudable que trae aparejada una 
percepción del mundo, que nuestra generación y algu-
nas por delante de nosotros ya no tenían.

Porque, conforme nos dejaron de acechar los 
tigres dientes de sable, los sistemas de detección de 
alertas de nuestro cuerpo se fueron atrofiando. De 
vez en cuando, en las situaciones de estrés, todo el 
mecanismo se pone de nuevo en marcha: palpitacio-
nes, aceleración del ritmo cardíaco, sudoración en las 
manos… Pero ya no es todo el mecanismo, porque 
al peligro normalmente ya no lo olemos. No como lo 
huelen nuestras mascotas, pese a la domesticación. 
Siglos de convivencia con la especie humana no les 
han privado de un sentido que les hace anticiparse a 
nuestra llegada a casa, a la intrusión de un desconoci-
do, a un cambio de tiempo. ¿Son las especies de com-
pañía una metáfora de la hibridez, el eslabón perdido 
entre naturaleza y cultura, como propone la profesora 
estadounidense Donna Haraway en su Manifiesto de 
las especies de compañía?

Me encuentro a medio camino entre mi mascota 
y ustedes: también puedo oler el peligro. Y no solo 
eso, en realidad huelo el mundo: no hablo de las flo-
res (típico), la ropa recién lavada o los perfumes de la 
gente. Hablo del olor del lapicero y la goma de borrar, 
del de la plaga de insectos que ha infestado la parra 
del porche, del olor de una prenda oscura (tan dife-
rente del de una clara), del de una bombilla encendi-
da, del de un parque de juegos o una fuente pública. 
Recuerdo un viejo eslogan publicitario que decía que 
hay otros mundos y están en este. Cierto. Y los atrave-
samos sin percibirlos.

El papel de la consciencia
Ha habido un cierto cambio en quienes me rodean 

con respecto del olfato. Refieren que «huelen más» 
el mundo. Afortunadamente no es producido por un 
contagio de la enfermedad, sino por un despertar de la 
conciencia olfativa. Estar conmigo supone una serie de 
protocolos que abocan a un examen detenido de los ri-
tuales cotidianos con los que convivimos sin apenas ser 
conscientes de ellos. Nos recubrimos de tantas capas 
de fragancias sintéticas que alcanzamos la denominada 
«fatiga olfativa», que a su vez provoca que aumentemos 
exponencialmente la dosis de fragancia en aras de su 
percepción por una nariz atrofiada. Es como intentar 
hablar con mucho ruido: se acaba gritando. Del mismo 
modo, también «se grita» olfativamente, de forma que 
la algarabía impide que olamos de verdad. Porque a lo 
largo de todo el día nos vamos «enronando» con capas 
sucesivas de fragancias: desde el cloro del agua de la 
ducha al gel; del desodorante a la crema corporal; de 
la colonia al detergente de la ropa; del ambientador de 
casa al del trabajo, pasando por el del coche, el de la 
tienda y el gimnasio. Somos arrastrados por una marea 
inconsciente que nos aturde e insensibiliza.

Propuesta final
Es el signo de los tiempos. Vivimos sobreexpues-

tos a estímulos (informativos, de consumo, visuales). 
Y como he explicado en el artículo, también olfativos. 
Pero nos engañaríamos al pensar que esa sobreabun-
dancia nos hace más ricos. Ni siquiera más felices. 
Es desde la simplificación desde donde asoma una 
alternativa a una vida más satisfactoria, donde la recu-
peración de la sencillez nos puede aportar más disfrute 
para todos los sentidos. Incluido el del olfato. ●



—
36

Atávico futuro
—

Ilustración y progreso científico
La ciencia es la mejor aliada de la salud

Texto Jesús Baselga
Imagen Sin título (Pepe Cerdá)
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E n 1945 diplomáticos de Naciones Unidas se reu-
nieron para establecer una organización mundial 
dedicada a la salud. El 7 de abril de 1948 nace la 

Organización Mundial de la Salud (OMS). El 11 de 
marzo de 2020 esta organización declaró el Corona-
virus o la COVID-19 como pandemia, preocupados 
tanto por los niveles alarmantes de propagación 
como de gravedad. Hoy, tres años más tarde, ya sin la 
necesidad obligatoria de portar mascarillas en hospi-
tales, farmacias y otros centros de salud, parece que 
la pandemia ha sido controlada.

El ser humano a lo largo de su dilatada historia 
se ha enfrentado a diferentes pandemias como, entre 
otras, la mal llamada Gripe Española que causó más 
de 50 millones de muertos, pasando por la Viruela, la 
Peste Negra, o el VIH o SIDA, activo en la actualidad. 
Pero es a partir del siglo XVIII cuando los pensadores 
ilustrados, defensores de la fe en el progreso, y con 
el tremendo problema de intentar explicar los males 
de la humanidad, la irracionalidad y la existencia de 
diferentes pandemias que con tan enormes conse-
cuencias arrasaron numerosas poblaciones, se plan-
tearon si era posible decir que el mundo iba mejor a 
la vista de todo ello. Tres siglos más tarde, el espíritu 
de la nueva ilustración, que en ningún caso cuestiona 
el progreso, vuelve a desempeñar un papel funda-
mental. Surgen, sobre todo en estas fechas, dilemas 
muy profundos: ¿debemos dejarnos influir por la 
realidad inmediata o debemos observar el futuro con 
optimismo, sin olvidar el pasado? ¿Puede un desastre 
o el temor a las consecuencias del mismo hacernos 
desistir de nuestra confianza en el futuro? Con cerca 
ya de 300.000 fallecidos en todo el mundo, el ser 
humano se enfrenta, todavía sin una solución final, 
a esta pandemia que en su momento tuvo un plan 
de desconfinamiento, criticado por unos y visto con 
reservas por otros. No hay que olvidar que una de las 
pandemias más mortíferas, la Gripe Española de hace 
poco más de un siglo, provocó, por la liberación pre-
matura de su desconfinamiento, una tasa mayor de 
fallecimientos que se prolongaron a lo largo de cuatro 
largos años. Existen numerosos casos documentados 
de cómo la precipitación en levantar las medidas de 
contención de la enfermedad, llevaron a posteriores 
rebrotes todavía más violentos y mortales.

En palabras de Steven Pinker, el gran profeta del 
pensamiento positivo, nos permitiría pensar que, 
dentro de nada, esto será un mal sueño desde el 
punto de vista sanitario, pero no económico, a pesar 
de los importantes esfuerzos desplegados a nivel 
internacional. Para el psicólogo, lingüista y escritor 
canadiense, según la importancia de cómo nos en-
frentemos a los desastres, conseguiremos medir el 
progreso y el desarrollo humano; todo se centra en 
la perspectiva, en positivo, de cómo afrontemos el 
futuro inmediato. Han sido años de liberalización 
económica, que pronto llegarán a su fin y que, posi-
blemente, reajusten la posible bonanza que ahora se 
disfruta.

En la magnífica obra teatral Voltaire contra Rous-
seau, un texto de Jean-François Prévand y que bajo 
la dirección de José María Flotats se pudo ver por los 
escenarios españoles hace unos años, se explica muy 
bien la absoluta confianza de Voltaire en el avance de 
la humanidad frente a la teoría de Rousseau. El autor 
de Cándido no confiaba en el destino, sino en el poder 
de la sociedad y en unos determinados avances relacio-
nados con la técnica y con las leyes, que posicionaban 
al ser humano ante parámetros que lo permitían evo-
lucionar hacia soluciones más pragmáticas y justas. 
El mundo ahora es cada día mejor, aunque a veces no 
tengamos la sensación de que así sea. La mayoría de la 
gente estará de acuerdo en que la vida es mejor que la 
muerte; la salud mejor que la enfermedad; la alimenta-
ción mejor que el hambre; la paz mejor que la guerra; 
la seguridad mejor que el peligro; la libertad mejor que 
la tiranía; la igualdad de derechos mejor que la discri-
minación; el conocimiento mejor que la ignorancia; la 
inteligencia mejor que la contemplación aburrida del 
mundo; la felicidad mejor que la miseria; el disfrute de 
la familia, amigos, la cultura, la naturaleza mejor que 
un trabajo penoso y monótono… Y, además, todo ello 
se puede medir y contrastar incrementándose a lo largo 
de los años. Eso es verdaderamente el progreso, por el 
que Voltaire luchó por boca de su personaje Pangloss. 
Voltaire no satirizó la Ilustración, sino todo lo contra-
rio, criticaba la racionalización religiosa del sufrimien-
to que defendía que Dios no tenía más opciones que 
permitir epidemias, pandemias y masacres, porque el 
mundo sin ellas era imposible.

Desde hace más de dos años, científicos de todo 
el mundo trabajan simultáneamente por encontrar 
nuevas vacunas contra posibles brotes de la COVID-19. 
Un mundo definitivamente libre de esta pandemia ha 
requerido y seguirá necesitando el esfuerzo de salud 
pública más masivo en la historia de la humanidad. 
Un ejército de investigadores ha trabajado y sigue ha-
ciéndolo sin descanso pasando información desde Asia 
a Oriente Medio y después a Europa para que cuando 
este continente se acueste, los datos sean recogidos por 
EE.UU. para que, en cadena, la solución final al proble-
ma sea real. Datos compartidos y recursos movilizados 
permiten que este proceso de investigación no deje de 
estar presente en el control de esta enfermedad. A esta 
fascinante colaboración histórica seguro que Voltaire la 
calificaría de progreso. ●
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Ir al cine
Texto Fernando Gracia

Imagen Sin título (Izaskun Arrieta)
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L o primero que me vino a la cabeza cuando supe 
cuál era el vocablo elegido para este número fue 
que el hecho de ir al cine lleva camino de conver-

tirse en eso mismo, en un atavismo.
En pocos años hemos visto un cambio profundo 

en la forma de consumir cine, que se traduce entre 
otras cosas en una innegable recesión en el hecho de 
acercarse a una sala de proyección. Hasta la década de 
los ochenta, las salas de cine solo habían tenido que 
luchar contra la irrupción de las cintas de video, amén 
de la competencia que desde los setenta le planteaban 
las dos únicas cadenas de televisión, que pasaban de 
vez en cuando alguna película, generalmente antigua.

Pero hete aquí que en los ochenta comenzamos a 
oír hablar de lo que en principio alguien llamó «cine 
electrónico», y que enseguida pasó a llamarse como le 
tituló la empresa Sony: «cine digital».

En poco tiempo lo digital se impuso a lo analógi-
co, las cintas de video quedaron arrumbadas ante la 
irrupción de los DVD, las cámaras fotográficas pasa-
ron a ser digitales y cuando nos quisimos dar cuenta 
las películas ya no se rodaban en celuloide.

¿Un gran avance? Seguramente, si nos atenemos 
a los costos de producción e incluso a su democrati-
zación, ya que con los nuevos aparatos de filmación 
«cualquiera» podía filmar una película. Mucho más 
discutible en cuanto a la búsqueda de mayor calidad 
técnica, ya que en lo tocante a la artística enseguida se 
vería que no tenía por qué ser mejor.

La digitalización total llevó en pocos años a cam-
biar no solo la forma de hacer películas, sino también 
la de verlas. Los aficionados comenzamos a leer no-
ticias que hablaban de la necesidad de hacer modifi-
caciones en las salas de exhibición. Modificaciones 
que suponían inversiones que algunas empresas no 
quisieron abordar, sirviéndoles a algunos como excusa 
para cerrar el negocio, intuyendo lo que finalmente 
fue ocurriendo: que el personal iba a consumir cada 
vez más en sus casas.

Un caso claro en nuestra ciudad fue el del encan-
tador cine Elíseos, uno de los últimos en proyectar 
cine en celuloide. Se dijo que la inversión que habría 
que hacer para digitalizarlo podría colisionar con su 
condición de lugar protegido por su valor artístico. 
Recuerden cómo estaba instalada su pantalla y qué 
obras —posiblemente desautorizadas— habría que 
haber efectuado.

¿Verdad? ¿Excusa? ¿En el fondo solo un asunto 
de dinero? ¿Quién sabe? El resultado ahí está. En el 
fondo, una víctima más de ese paso a lo digital que ha 
acabado con tantas cosas que creíamos inmutables.

De pronto, el consumidor, a través de la creación 
de innumerables plataformas de exhibición en nues-
tras cada vez mayores pantallas caseras, tenía acceso a 
tantas películas que su problema era encontrar tiem-
po para darles salida.

Cine antiguo, ofrecido por cadenas especializa-
das. Cine de nuevo cuño, filmado exprofeso para las 
plataformas, que ni siquiera llega a las salas. Series, 

en tanta cantidad que no hay vida suficiente para po-
der estar medianamente al tanto. Películas colgadas 
en la red a los dos meses de su paso por los cines… 
Con semejante panorama, muchos se plantean que 
ya no es necesario montar un operativo para ir a una 
sala, hecho que en algunas localidades de nuestro país 
requiere el desplazamiento a una gran superficie no 
precisamente céntrica.

Cuando he comentado con ciudadanos de otras 
ciudades la situación, aún debemos considerarnos 
afortunados, oyendo lo que nos cuentan. Muchos nos 
envidian que algunas salas estén en pleno centro y 
tengo que darles la razón. Incluso en mis viajes al ex-
tranjero observo que en las poblaciones de tipo medio 
es raro que me tropiece con una sala de exhibición.

Y como la explotación de las salas cada vez es 
peor negocio, las empresas dan cada vez peor servicio. 
Desaparecieron los acomodadores; se observa que los 
empleados están cada vez más incómodos; se tienen 
que soportar un exceso de minutos de anuncios… 
Como decían nuestros mayores, es la pescadilla que 
se muerde la cola.

Todo este panorama, poco halagüeño para aque-
llos que hemos tenido el hecho de ir al cine como una 
de nuestras primeras actividades no solo culturales 
sino incluso sociales, me lleva a pensar que el «ir al 
cine» se ha convertido —y está en vías de serlo aún 
más— en un atavismo, una forma de comportamiento 
propia del pasado, tal como define el palabro nuestro 
querido Diccionario. ●
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Atávico futuro
—

El auténtico Bombero Torero y sus 
excrecencias

Texto Javier Barreiro
Imagen Eduardini y enanitos internacionales (programa del Circo Price)

A Dionisio Sánchez, que dio vuelo
a esta denominación, recreándola

para otros menesteres.



—
41

Payaso augusto, experto en juegos 
malabares y forzudo, Eduardini fue, sobre 
todo, bromista inveterado“

El gran Eduardini y su compañía de enanos
1947 fue el año en el que al gran Eduardini 

(Eduardo Gutiérrez Almela) se le ocurrió formar una 
compañía de enanitos —afectados de acondroplasia, 
se les llamaría hoy, aparte de minúsvalidos, incapa-
citados y otras lindezas— para, una vez iniciados en 
las artes circenses y humorísticas, recorrer España, 
Portugal y el sur de Francia con el espectáculo.

Eduardini, nacido en 1902 en la madrileña calle 
del Salitre, fue un hombre de circo en toda la exten-
sión de la palabra, aunque procediera de una fami-
lia de tratantes de caballos. Cuando se trasladaron 
desde Lavapiés al barrio de Tetuán, Eduardo pudo 
tomar contacto con las troupes de gentes de circo 
que pululaban y entrenaban tradicionalmente en la 
zona norte de Madrid. Atraído, tanto por el ambiente 
como por el espíritu y el nomadismo de las gentes de 
la carpa, Eduardo Gutiérrez Almela se unió a ellos.

Payaso augusto, experto en juegos malabares y for-
zudo, Eduardini fue, sobre todo, bromista inveterado 
—Marquerie, en Personas y personajes, cuenta mag-
níficas anécdotas a propósito de las bromas gastadas 
al empresario Carcellé— y gran amigo de tabernas. 
Su refugio más habitual, en las cercanías del Circo 
Price, era la taberna de Madrueño en el número 42 
de la calle Hortaleza, que visitó Ramón Gómez de la 
Serna y dio en calificar a Eduardini y sus concurren-
tes como «tozudos de la hilaridad». Pese a su vida 
bohemia, su desgaste físico y su buena disposición 
para trasegar, aún vería la muerte del Caudillo Fran-
co, hasta transitar en 1982, cuando ya había cumpli-
do los ochenta.

Los enanitos de Eduardini no siempre fueron 
siete, como en el cuento, sino que su número se fue 
alterando. Por ejemplo, en un programa del Circo 
Price de principios de los años cincuenta, aparecen 
diez de todas las procedencias: desde un mejicano de 
Puebla de 1,06 metros y 34 kilos hasta un bonaeren-
se de 1,15 y 41 kilos. Pero el más pequeño de todos, 
un tal J. Serrano Navarro, era natural del zaragozano 
pueblo de Velilla de Jiloca, donde había nacido el 16 
de agosto de 1925. El mozico medía un metro a secas 
y pesaba 32 kilos. Seguro que, en su pueblo, todavía 
queda alguna memoria de este artista.

Como es sabido Zaragoza y algún otro munici-
pio, adicto a cogérsela con papel de fumar, prohibie-
ron ya hace lustros estos espectáculos y prohibirán 
todo lo que puedan, pues esa es la condición y natu-
raleza de estos que aprendieron progresía en el cate-
cismo. Ya en los años cincuenta, cuando un periodis-
ta holandés preguntaba a los enanos si no estarían 
mejor en un trabajo normal ellos protestaban así:

—Nosotros somos artistas, señor… Y nos enorgu-
llece actuar en una pista.

Cuenta Marquerie que los enanos determinaron 
coger, por su cuenta y por cuenta del vino, al holandés, 
que «acabó totalmente embriagado», mientras los lili-
putienses le hacían objeto de sus chanzas y burlas.

Hace poco decía uno de estos artistas a quienes se 
privaba de su derecho al trabajo:

—¿Dónde voy yo ahora? ¿En qué curro me van a 
aceptar? ¿De chófer? ¿De albañil…? No, no doy la talla.

El Bombero Torero
Aquellos censores no han decaído y estuvieron 

a punto también de prohibir los hombres-anuncio y 
los herederos de El Bombero Torero, que fue quien 
continuó el invento de Eduardini de llevar a los ruedos 
a los enanos enredando con un astado, malviven casi 
escondiéndose por plazas de tercera, en espera de tiem-
pos mejores, que no vendrán, pues cada día que pasa 
es más certero aquello que clamaba a los vientos aquel 
paradigma de la sensatez que fue Jorge Manrique: 

No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio
porque todo ha de pasar,
por tal manera.

El continuador de Eduardini, con estas briosas y 
minúsculas troupes, fue el cántabro Pablo Celis, que, en 
realidad, había comenzado a hacer toreo bufo años an-
tes, pero la introducción de enanos en sus espectáculos 
se produjo tras el ejemplo de Eduardini.

Celis era tramoyista del madrileño teatro Noveda-
des. Cuando este se incendió en 1928, con un balance 
de 80 muertos y más de 200 heridos, comenzó su 
carrera taurino-bufa imitando a Charlot, pero pronto 
—seguro que pensando en el inútil bombero del teatro 
Novedades— creó el personaje de El Bombero Torero, 
que le dio fama. Ya se dijo cómo, animado por el éxito 
de Eduardini, en 1953 incorporó a los enanitos que 
debutaron en Orán, pero el espectáculo llegó hasta el 
Líbano y aun hasta la China maoísta, donde actuaron 
en ¡quince ocasiones!

Cuando murió Pablo Celis, heredaron el espec-
táculo sus hijos. El después famoso cómico Arévalo y 
toreros como Antoñete, Manzanares o El Niño de la 
Capea comenzaron con ellos su carrera. En un mo-
mento dado, Celis, ante la proliferación de elencos de 
tal condición en lo que para ellos fueron los buenos 
tiempos, dio en autoexpedirse certificado de origen 
y hacerse llamar: El auténtico Bombero Torero. En 

El continuador de Eduardini, con 
estas briosas y minúsculas troupes, fue 
el cántabro Pablo Celis“
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los últimos lustros han actuado poco a pesar de que, 
contrariamente a otros festejos, los becerros no eran 
maltratados —se les picaba con una escoba— y vol-
vían indemnes a los corrales. Sin embargo, los bien 
pensantes los tenían enfilados y parecía probable que 
no aguantaran mucho.

Y, por si fueran pocos los timbres de gloria de 
las troupes toreras liliputienses, un par de timbres de 
muestra: Ingmar Bergman los utilizó en alguna ma-
gistral secuencia de El silencio (1963) y el colombiano 
Fernando Botero se inspiró en ellos para varias de sus 
esculturas. Porque de enanos no toreros está lleno el 
cine del siglo XX.

Orígenes: El Empastre
De todos modos, el inicio de todas estas andanzas 

de bufos taurinos se debe al trío formado por Charlot, 
Llapisera y su botones Colomer, oriundos de Catarroja 
(Valencia) que, al menos desde 1914, recorrió las plazas 
españolas con sus espectáculos cómico-musicales. El 
empresario Eduardo Pagés los vio actuar en plazas de 
pueblo y decidió promocionarlos, lo que logró, y duran-
te muchos años parece que desarrollaron un espectá-
culo hilarante por los cosos y, también a veces, por los 
teatros españoles, bajo el marbete de «El Empastre», 
en el que, además de la parte taurina, tenía un gran 
protagonismo la banda, lo que delataba el origen valen-
ciano de la formación. El que oficiaba de imitador de 
Charlot y estoqueaba a los toros era Carmelo Tusque-
llas (1895-1973). La denominación de «charlotada» pro-
viene, precisamente, de este espectáculo. El valenciano 
«Llapisera», vestido de frac y chistera, tenía el principal 
papel en el trato con el toro y era, además, el apoderado 
del espectáculo. Se trataba de Rafael Dutrús Zamora 
(1892-1960). El susodicho botones, que, simplemente, 
oficiaba de tal, se apellidaba Colomer.

Se considera a Llapisera el inventor del toreo bufo 
y, en cuanto a lances, fue creador tanto de la chicue-
lina y la manoletina como del salto de la rana, y el 
propio Cossío habla de su influencia en el toreo serio. 
Debutaron en el madrileño Circo Price el 3 de marzo 
de 1927.

A esta formación valenciana, enseguida le salió en 
1930 una competidora aragonesa, «El Emplas-Tres» o 
«El Emplas-3» —de las dos formas se les denomina-
ba— que, si nunca pudo competir como banda, según 
las crónicas, eran mejores en la parte cómica. Su di-
rector fue Calero, que había toreado con el nombre de 
Calerito.

Epílogo
Esto escribía yo hace algún tiempo y, en fin, la 

historia daría de sí mucho más, pero, tras décadas de 
amenazas, los enanitos quedaron definitivamente sin 
trabajo en abril de 2023, tras publicarse en el BOE la 
prohibición de este tipo de espectáculos. No obstante, 
la veterana agrupación «Popeye, torero y sus enanitos 
marineros» ha podido celebrar varias funciones en 
pueblos perdidos de Andalucía y Extremadura y aun el 
24 de septiembre estaba programada su actuación en 
Las Ventas de Peña Aguilera (Toledo), que prohibió la 
Junta de Castilla-La Mancha.

Desde niño me horrorizó la tortura consuetudina-
ria de animales, la principal exhibición de la España 
Negra, mostrada como espectáculo, diversión y em-
blema de la nación para muchos. Por entonces TVE 
era la única cadena y andaba encendida todo el día en 
cualquier parte. En los pueblos era lo que llenaba los 
teleclubs durante las tardes de corrida. En mi casa, yo 
apagaba el aparato sin que nadie se quejase. Cuando 
casi no existían las asociaciones antitaurinas estuve 
afiliado a alguna y la cosa no dio más que para algu-
nas pegatinas. Bienaventuradamente, hoy no faltan 
las almas que se horrorizan de que derramar sangre 
procure algún solaz, sea justificado con palabras, 
como arte, cultura o tradición, y sus protagonistas 
aparezcan en las páginas de la prensa que se autopro-
clama «progresista», por no hablar de ese otro mal de 
nuestro tiempo que es la prensa rosa.

En cambio, una empresa y una causa como la de 
El Bombero Torero y sus enanitos será un atavismo, 
pero me atrae y conmueve, como las casas con parra 
sobre su puerta, el porrón y la bota, las caballerías co-
miendo en la calle agitando su cebadera y los ejempla-
res humanos que, al entrar en un lugar cerrado, dan 
los buenos días. ●

Se considera a Llapisera el inventor 
del toreo bufo y, en cuanto a lances, 
fue creador tanto de la chicuelina y la 
manoletina como del salto de la rana, y 
el propio Cossío habla de su influencia en 
el toreo serio

“
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Atávico futuro
—

La herencia y lo atávico en el 
idioma

Nuestros apellidos son como los gentilicios latinos, nos atan a nuestros 
antepasados. La estirpe nunca ha dejado de ser un reclamo por curiosidad o 

por intereses

Texto Miguel García De Andrés
Imagen Libro (Silvia Castell)
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P eriódicos digitales y sitios web célebres están al 
tanto de las demandas y gustos de los usuarios. Es 
lógico, de las visitas recibidas depende la publici-

dad. Estos últimos meses uno de ellos ha realizado una 
batida por los orígenes de los apellidos de la comuni-
dad hispana. La genealogía está de moda. La búsqueda 
que proponen se formula así: «Si usted quiere saber de 
dónde provienen sus apellidos…». Sucesivamente han 
ido apareciendo más y más entradas con el origen y sig-
nificado de apellidos romanos, celtas, visigodos, árabes, 
judíos o, directamente, de la nobleza. Durante largos 
periodos la humanidad ha vivido ajena a las raíces fa-
miliares, a los ancestros. Como mucho eran tres gene-
raciones las que convivían, y con suerte cuatro, bajo el 
mismo techo u hogar, el «fuego» medieval. Y el atavus, 
el cuarto abuelo latino, se perdía en la nebulosa del 
recuerdo o en una foto deslucida y sin fecha. O en un 
archivo eclesiástico enmohecido cuando el bautismo se 
generalizó en la población cristianizada. Precisamente 
fue la página web de una iglesia, el Movimiento de los 
Santos de los Últimos Días —más conocidos popular-
mente como los mormones— quienes ofrecían saciar la 
curiosidad de miles de personas a partir de los apelli-
dos dándoles noticia de sus ascendentes o antepasados, 
de su genealogía completa.

Es la sociedad romana la que consagra los apellidos 
que demuestran el linaje de la persona en el caso de los 
patricios, los équites, los caballeros. Mucho menos en el 
de los plebeyos, y no era el caso de los esclavos o de los 
libertos, que debían conformarse con el nomen impues-
to por el amo, hipocorístico o cómico. La clase posee-
dora, militar, sacerdotal y política necesitaba afianzar 
su fortuna y transmitirla. Si estaba de por medio la 
herencia, era preciso asegurar la paternidad, el linaje, 
la individualidad. Praenomen, nomen o gens, cognomen. 
Aunque en la práctica ese nombre, el prénom francés o 
el Vorname alemán, que tantas búsquedas y discusio-
nes provoca actualmente en progenitores no contentos 
con el antiguo santoral, se reducía en la República ro-
mana a un catálogo limitado: Aulo, Apio, Cayo, Cneo, 
Lucio, Publio, Quinto, Titus, Tiberio, etc. Las mujeres 
de familias nobles o poderosas heredaban el nombre 
del padre, Cornelia como primogénita, pero si llegaban 
hermanas, había que distinguir, Maior, Minor. Y en 
otros casos, numerar, Claudia Quinta, Claudia Sexta…

Tria nomina. Gajus Julius Caesar. Marco Tulio 
Cicerón, es decir, nombre, gentilicio y familia. O 
Publio Virgilio o Vergilius Marón, a quien Augusto 
encomendará la sagrada tarea de vincular a los fun-

dadores de Roma con los héroes troyanos en la bien 
conocida epopeya latina, la Eneida. El poeta, que ya 
había compuesto las Églogas y las Geórgicas, cumplió 
con el encargo: una imitación de las dos épicas de Ho-
mero, la Ilíada y la Odisea fundidas en una sola. Nada 
menos que diez mil hexámetros en pies dáctilos que 
fueron durante cursos la pesadilla del estudiante de 
latín pues su enrevesada traducción suponía el más 
alto nivel alcanzable en la lengua madre de todas las 
lenguas románicas. Virgilio se sintió insatisfecho ante 
su obra que unía al Lacio y a Roma con los troyanos 
Héctor, Príamo, Helena por medio de un supervivien-
te de la toma y saqueo de Troya por los griegos, Eneas, 
y llegado el poeta a Brindisi, en el lecho de muerte, 
pidió que el manuscrito fuera echado al fuego. Pero 
su mecenas y alentador de la obra el emperador Cayo 
Octavio Augusto lo impidió, y ordenó que fuera respe-
tada y completada.

Hacia el Bajo Imperio los tres nombres latinos se 
fueron reduciendo, tal vez esfumando. En los siglos os-
curos de las invasiones es probable que desaparecieran 
las menciones al gentilicio, a la familia. En las excava-
ciones de villas romanas ya no figura más que un nom-
bre, el del propietario, o dos, en la villa de Carranque 
(Toledo), Materno Cinegio. Fue la nobleza feudal la que 
recuperó los nombres de hidalgos y caballeros referidos 
a una serie de elementos, a la vez que los blasones o es-
cudos de armas. Los patronímicos, desde luego, -ez en 
castellano, Ramírez, hijo de Ramiro, Íñiguez, Sánchez, 
o cuestiones como el oficio, el ámbito de las lenguas 
germánicas lo llenan los oficios gremiales, Müller, mo-
linero, Schmidt, herrero, Schneider, sastre, Weber, teje-
dor. En los apellidos vascos el lugar que ocupa la casa 
familiar es clave, como en Elizalde y Elizondo —junto 
a la iglesia—, Irigoien, Iturbide —camino del arroyo—, 
Goikoetxea —la casa de arriba—, Rekalde —junto al 
arroyo—, etc.

El idioma evoluciona en dos direcciones diferentes, 
incluso antagónicas. Por un lado, la ley del mínimo 
esfuerzo impulsa hacia el acortamiento de las pala-
bras, en la lengua oral y en su reflejo, que es la escrita, 
siempre que no se dificulte el mutuo entendimiento 
entre los hablantes. Es la distancia que separa el domi-
nus latino del dueño español. Pero la fuerza contraria, 
que actúa como una sibilina venganza, ata con vigor la 
lengua a los antepasados, a lo hereditario; ese peso del 
patrimonio recibido es una losa atávica que impide que 
la lengua despegue como las raíces del árbol poblado 
que en el otoño se desprende de hojas y frutos. ●
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E ra como un profesor de Harvard tras-
plantado a Zaragoza. Su apostura, sus 
gestos, su manera de hablar, de vestir, 

de relacionarse. No puedo sino recordar 
aquellos parties suyos en su casa de la ca-
lle Dr. Cerrada que parecían trasuntos de 
los que veíamos en películas situadas en 
Oxford o Cambridge y donde una serie de 
fellows hablaban de Joyce o de Seamus Hea-
ney, de Cheever o de Hawthorne, de Sha-
kespeare por supuesto, con la familiaridad 
de viejos conocidos. Recuerdo allí a Barda-
vío, a Luisa Capecci, a Joaquín Aranda, a 
Luisa Gavasa, a José A. Dueñas, a Carmen 
Escartín, a Lalmolda, a Pérez Tierra, a Emi-
lio Serrano, a César Pérez Gracia, por su-
puesto a Ana María… formando un micro-
cosmos en el que era fácil imaginarse a las 
orillas del Támesis o del Ouse más que a las 
del Ebro. Por las paredes y en las mesitas, 
muchas fotografías, originales Cartier-Bres-
son, otras dedicadas de Hemingway o Kis-
singer. Y, en las escaleras, cuadros de La 
Chunga, a cuya boda con José Luis Gonzal-
vo, el cineasta zaragozano, asistió Cándido 
como padrino. Era un mundo de referen-
cias literarias en cualquier rincón, en el 
más simple detalle, en cualquier adorno. Y 
libros, libros, libros.

Cándido Pérez Gállego, esa «rara avis» 
de nuestra Universidad, encarnaba a la 
perfección al intelectual cosmopolita que 
hablaba de Yale, de Exeter, del MIT, de Ha-
rold Bloom, Chomsky, Harry Levin, Carve-
ll o Steiner, lo mismo que de su tío Julián 
Gállego, al que reverenciaba, o de Manuel 
Derqui, que fue uno de sus grandes ami-
gos. Su voz tenía un «vibrato|» especial 
que daba a sus palabras una autoridad 
contagiosa. Sus opiniones —siempre algo 
heterodoxas— se escuchaban como reve-
laciones de una mente ajena a los lugares 
comunes, a lo que se llevaba por la progre-
sía del momento, de la que finamente se 
burlaba.

Con Cándido accedí a perspectivas 
literarias a las que ningún otro maestro 
me podría haber llevado. No era fácil en-
tender siempre sus libros, pero la música 
que emanaba de ellos era fecundamente 
asimilable. Durante veinte años —Cándi-
do ya residente en Madrid, vinculado a la 
Complutense— colaboró con el suplemen-
to «Artes y Letras» que yo coordinaba con 
una fidelidad asombrosa. Para él, firmar 
en Heraldo, en el periódico de su ciudad, 
de su tierra, era una forma de no perder 
sus raíces, de conectarse con familiares, 
amigos, viejos colegas… de mantener el 

hilo umbilical con su Zaragoza querida 
e ingrata, donde se sentía poco reconoci-
do. Eso afianzó una amistad que se había 
iniciado con Ana María en sus tiempos 
universitarios, que se prolongó a sus años 
de profesor en nuestra Facultad de Letras y 
de la que yo me beneficié posteriormente. 
Cándido introdujo a Ana María en su afi-
ción al mundo literario anglosajón.

En mi casa tengo dos cuadros pinta-
dos por Cándido —al igual que su tío don 
Julián, era un gran dibujante— e infinidad 
de apuntes que solía enviarme en esas 
«cartas-collage» que contenían los más 
variopintos materiales: hojas secas reco-
gidas en sus paseos por el Retiro, billetes 
del Metro madrileño o poemas de Keats o 
Yeats, y cuyo texto se prolongaba a veces 
en el exterior del sobre. Era su forma de 
manifestar su afecto, su cariño, su amis-
tad, a su manera británica o zaragozana. 
El profesor de Harvard también tenía su 
corazoncito.

***

Cándido Pérez Gállego (Zaragoza, 
1934-Madrid, 2013) empezó a estudiar 
Ciencias, y estuvo tres años estudiándolas 
con no mucho provecho. Ciencias Fisi-
co-Químicas-Matemáticas, con Iñíguez, 
Sauras, Salazar, Cabrera, Tomeo, Gómez 
Aranda, Liso… Hasta que un verano se le 
antojó ir a una excavación arqueológica, 
porque le tiraba el mundo antiguo, y se 
encontró en un campo de trabajo estu-
diantil en Ampurias, dirigido por Martín 
Almagro. Sería la arqueología, Ampurias 
o el profesor Almagro, pero Cándido 
decidió dejar las ciencias y pasarse a las 
letras. Cuando se lo expuso a don Martín, 
el ilustre arqueólogo sólo le dijo: «Si te 
quieres morir de hambre…». Pero el ham-
bre de Cándido era sobre todo de cultura, 
de literatura, de arte, de filosofías… Y de 
ser el último de la clase pasó en unos me-
ses a convertirse en el primero. Y Blecua, 
Ynduráin, Frutos, Gastón y hasta don 
Vicente (Blanco) se enamoraron de él, de 
su aplicación, de su interés, de su pasión 
literaria… Y además estaban las chavalas, 
porque en letras había chavalas. Su casa de 
Doctor Cerrada fue centro de reunión de 
los «lletraferit» zaragozanos, que también 
existían. Un santuario de mitos juveniles, 
que no envejecieron con el tiempo.

Aunque la casa, un día, cayó bajo la 
piqueta y todo fue distinto. Ya empezó des-
moronándose todo cuando el tanatorio que 

Cartel "Candido Pérez Gallego 
en Las traducciones del 
Instituto Shakespeare"



—
47

había enfrente, a espaldas de la antigua 
facultad de Medicina y Ciencias se recon-
virtió municipalmente en una ludoteca 
infantil. Imagínense que donde antes esta-
ban las mesas donde se descuartizaba a los 
difuntos ahora había casitas de muñecas… 
Era lógico esperar que ante semejante 
espectáculo la casa de los «lletraferit» se 
cayese de puro oprobio. Y así fue. Lo peor 
fue desalojar aquel santuario literario. Eso 
fue lo más doloroso. Ningún amigo qui-
so verlo, y con nocturnidad y alevosía de 
allí desparecieron tesoros inigualables. Y 
miles y miles de libros, de revistas, de car-
petas llenas de recortes de periódicos, con 
auténticas joyas de la cultura y la vida de la 
ciudad, fueron llevados a la cercana Biblio-
teca General de Aragón cuyas autoridades, 
al donante, ni siquiera dieron las gracias. 
O eso decía él. Es más, según el donante, 
gran parte de aquella donación pasó direc-
tamente a los contenedores más cercanos. 
Allí vio, abandonadas, tiradas, asegura el 
donante, muchas de aquellas joyas que él 
con tanto amor había recopilado a lo largo 
de su entera vida de estudioso.

—Esto te pasa por echar margaritas a 
los cerdos… Si me hubieras traspasado a 
mí todos esos libros y revistas… les hubie-
ra hecho más aprecio.

—Esto me pasa por idiota, por idiota, 
por idiota… ¡Qué se puede esperar de los 
socialistas!

Cándido ha tenido una brillante vida 
académica. Licenciado, doctor, catedráti-
co… De la Universidad de Zaragoza pasó 
a la Complutense madrileña, de la que era 
emérito. Y en el intermedio, más de vein-
te libros, conferencias en Harvard, Yale, 
Oxford, Cambridge…, amistades ilustres 
como Kissinguer, Harold Bloom, George 
Steiner, Henry Levin… No se murió de 
hambre…, aunque tal vez sufrió algún har-
tazgo de Shakespeare, de Joyce, de Ibsen, 
de Chejov, de Pinter, de Hemingway… Por 
no hablar de Wittgenstein, Derrida, Fou-
cault…

Como profesor ha sido único. Alguna 
vez he podido birlarle alguna de sus pape-
letas de examen, nada usuales:

Poetas americanos que hayan esta-
do en España y dejado su visión.

¿Qué famoso poeta americano 
conoció Lorca en su estancia en Nueva 
York?

¿Qué gran místico carmelita 
utiliza un gran autor lírico 
americano?

¿Quién es Madame Sosostris? 
¿Qué le ocurre a Hierominos en The 
Spanish Tragedy?

Citar lugares donde ocurre The 
Waste Land.

Citar algún libro de Manuel Ángel 
Conejero.

En realidad, Cándido se tomaba la lite-
ratura como una gran novela en la que los 
escritores son los personajes de sus propias 
ficciones. Nunca alcanzan a estar en sus 
libros a la altura de sus vidas, pero en el 
intento está el mérito, la fortuna mayor o 
menor de sus ficciones, el ejercicio de la li-
teratura en sí mismo. Cándido podría haber 
sido un gran escritor… si hubiera sido capaz 
de novelar su vida. Pero como no lo ha sido, 
ha hecho de su vida la mejor novela. Todo 
él es literatura y cuando quiere hacerla, es 
decir, escribirla, no es capaz sino de hacer 
intertextualizaciones. Intertextualiza muy 
bien Cándido. En este sentido ha llegado al 
acoso textual y todos sus últimos libros de 
erudición son acosos textuales.

Alguna vez, cuando no acosa, le salen 
cosas como ésta:

Haré un viaje al norte. Necesito 
olvidar. Es necesario que el mar

—tú ya me entiendes—
me cubra de nuevo y la espuma y 

las olas me traigan aquel viejo aroma
que tú y yo
pensamos eterno. Aquellas mareas 

nuestras
llenas de esperanza, de un paraí-

so-nosotros
que ahora se derrumba
llorando tras este prematuro dolor. 

«Este es el hombre que había de nacer»,
espérale otra noche, proponle un 

viaje, incluso háblale de tu porvenir,
él tiene mucho que decirte, al me-

nos desea oír tu voz.
No le digas nunca que esta será la 

última vez.
O mucho me engaño o te recuerdo 

sufriendo.

Cándido es hombre de filias y de fo-
bias. Tiene fobia al tabaco y eso le ha hecho 
perder algunos amigos. ¡No es fácil acos-
tumbrase a ser expulsado con cajas destem-
pladas de su piso por intentar fumar en el 
cuarto de baño!

En estos últimos tiempos su fobia más 
imponente fue Zapatero, el presidente, a 
quien llamaba el «gestos», el «maniquí», 
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el «posturitas».  Decía: «¡Cómo se puede 
visitar a los inmigrantes subsaharianos 
vestido por Armani! Es pornográfico» o 
«¿Por qué tiene que hablar de medio lado, 
haciendo un cero con los dedos de su 
mano izquierda?». Su fobia no tenía lími-
tes: «¿Cómo puede uno fiarse de un presi-
dente con ojos azules?». Y se irritaba con 
eso de la «memoria histórica», «¡todos los 
aprendices de arqueólogo buscando man-
díbulas por los secarrales!».

Está asustado de la rojez que se ha 
puesto en los carrillos de sus colegas uni-
versitarios.

—Un día coincidí con dos profesores 
en la Facultad y uno de ellos tropezó al su-
bir unas escaleras. Me salió un «¡Ay, Dios 
mío!». Y los dos me miraron con asombro 
y escándalo. «Eres un franquista…». Yo 
me quedé estupefacto. No se podía decir 
«¡Dios mío!». Ya me pasó cuando se mu-
rió Esteban Pujals, mi maestro, y le quise 
decir una misa. En el departamento los 
colegas me miraron horrorizados. ¡Pero 
eso es de fascistas! —me dijeron sin dar 
crédito a mi sugerencia—.

También él se escandaliza cuando ad-
vierte que para las oposiciones a la cátedra 
de literatura inglesa el temario aprobado 
por el Ministerio sólo habla de revolución, 
socialismo, capitalismo, compromiso…

—Me gustaría preguntarle a la minis-
tra, pero ¿dónde se enseña a Milton? —
dice escandalizado—.

—Entonces estás de acuerdo con Ra-
joy en que Zapatero es un tonto solemne…

—Un solemne melón, eso es lo que es.
Y se va a casa a ver vídeos de La verbe-

na de la Paloma y de Luisa Fernanda, que 
son una maravilla… española. (Heraldo de 
Aragón. 13 de julio de 2013)

Los filósofos son estupendos 
exploradores de la literatura

En 2001, Cándido había publicado su 
último libro, Acoso textual. Y le hice una 
entrevista. Tómenla como una aproxima-
ción a sus últimas voluntades:

Acoso textual es el último libro del 
profesor Cándido Pérez Gállego, zarago-
zano, catedrático de Literatura Inglesa y 
Norteamericana de la Complutense de 
Madrid. Se trata de un libro digital que 
puede leerse en www.uv.es./^fores/Aco-
soTextual/candido2001.html. Trata de las 
relaciones entre la literatura y la filosofía: 
de Parménides a Chomsky, a través de 
300 guiones. Un libro para la globaliza-
ción cultural.

PREGUNTA. -Eres autor de 28 libros 
(y de infinitos artículos). Te faltaba el libro 
por Internet.  Háblame de esa edición digi-
tal que acaba de ponerse en la red.

RESPUESTA. -Tengo que confesarte 
que no sé una palabra de informática. En 
cierta manera, fue una broma de Miguel 
Ángel Conejero y de otros amigos de Va-
lencia.  Durante un reciente Congreso 
Shakespeare me dijeron que me iban a 
publicar un libro. Y a los pocos días, me 
dicen que me siente frente a un ordenador 
y que lo voy a ver. Fue una sorpresa y una 
alegría inmensa. Vicente Forés se molestó 
en hacerlo a partir de una serie de origina-
les míos.

P. -Se llama Acoso textual. ¿Cuál es su 
contenido?

R. -Son más de 300 guiones, en unas 
cuatrocientas páginas, sobre todas las ima-
ginables relaciones entre filosofía y litera-
tura. Me interesa advertir que la literatura 
es una filosofía, y cuando estamos leyendo 
Fortunata y Jacinta, Guerra y Paz, La Col-
mena o El Jarama allí hay escondida una 
filosofía, un pensamiento, que se puede 
vincular con docenas de filosofías para así 
entender mejor el significado del libro.

P. -Veo que tus intereses intelectuales 
últimos van en esa relación de literatura y 
filosofía. ¿Crees que el tiempo nuevo va a 
suponer un regreso de los filósofos?

R. -Sí. Y la filosofía que más usaremos 
será nuestra propia filosofía, la de cada 
uno de nosotros, así como la de nuestros 
autores favoritos. Confieso que soy un 
adicto a la filosofía de Hemingway y Salin-
ger, pero también lo soy de Wittgenstein, 
Derrida o Baudrillard. Quiero decir que el 
pensamiento es la vez narración y filoso-
fía, mi filosofía, que es la más importante. 
Recuerdo a este respecto que en Harvard 
asistí a una clase del profesor Cavell; era 
un examen y lo que propuso a los estu-
diantes como pregunta fue que cada cual 
hablase de «su» filosofía. Se trata de saber 
cuál es nuestra filosofía, apoyada, claro en 
la literatura, que es la gran maravilla que 
tenemos para imaginar y soñar.

P. -El título de tu libro digital, Acoso 
textual, alude subliminalmente al hecho 
literario como un fenómeno sexual. ¿Qué 
tiene de sexual la literatura, el texto?

R. -El título es una ironía y una ana-
logía, claro está. Una evidencia del texto 
como una sexualidad que nos acompaña.

P. - Este libro entra de lleno en el fenó-
meno de la globalización: no sólo por su 
formato, Internet, sino por su contenido: 

La novela norteamericana de 
los 80
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autores de todos los tiempos, países y pen-
samientos. ¿Qué piensas de la globaliza-
ción literaria?

R. -Estoy totalmente de acuerdo en 
buscar y leer los autores importantes. No 
tiene sentido perder el tiempo con autores 
de cuarta categoría pésimos. Por eso me 
encanta Harold Bloom y su canon, donde 
se nos explica el placer infinito de volver a 
Cervantes, a Balzac o a Faulkner. Los auto-
res malos no existen.

P. -¿Hacia dónde va la cultura?
R. -El fin de la cultura es una revo-

lución social y despertar una plenitud 
moral y de comportamiento con la que 
cada persona pueda conseguir metas más 
positivas. La lectura es un mecanismo para 
pasar a una realidad mejor, material, afec-
tiva o espiritual.

P. -¿De alguna manera esos trescien-
tos autores que has elegido para tu libro 
digital forman tu canon? ¿Qué tienes que 
decir del canon de tu admirado Harold 
Bloom?

R. -Me fascina Harold Bloom. Tuve la 
suerte de conocerlo personalmente. Ha-
blar con él es una experiencia inolvidable. 
A él le interesa ver quién escribe bien y 
quién escribe mal. En su libro hace un re-
corrido admirable por lo básico e impres-
cindible para subsistir literariamente. Ha 
despertado el odio de feministas y de pro-
fesores que se dedican a cosas muy raras 
como la escritura de las islas Santo Tomé 
o temas sexuales en Nueva Guinea, pero 
Harold Bloom nos empuja hacia lo mara-
villoso que es Shakespeare o hacia lo estu-
pendo que es leer a Flaubert. Es una vuelta 
a la realidad y huir de la mentira y la falsa 
e inaguantable erudición. En sus libros se 
citan muchos autores y muy pocos críticos.  
Lo que significa que tenemos que volver 
a los textos originales y no a los cincuenta 
mil que han hecho críticos del mundo en-
tero, muchos de ellos malísimos.

P. -Te estás cargando a los críticos.
R. -La tendencia ahora en los buenos 

estudios es que apenas aparezcan los críti-
cos, que la referencia sea constante al texto 
original. Es lo que hacen Harold Bloom, 
Harri Levin, Stanley Cavell, Edward Said o 
Helen Vendler.

P. -¿Qué piensas de la crítica literaria 
actual?

R.- Debo decir, antes, que toda mi 
formación literaria procede de Joaquín 
Aranda. La suya es una visión equilibrada 
y amplia de la literatura. La crítica litera-
ria española actual es bastante floja, salvo 

algunas excepciones. Los grandes libros 
sobre literatura no tienen por qué ser lite-
rarios sino filosóficos. Pensemos cuando 
Deleuze escribe sobre Melville o cuando 
Derrida escribe páginas y páginas sobre 
Mallarmé o Heidegger sobre Hölderlin. 
Los filósofos son estupendos exploradores 
y jueces de la literatura.

P. -¿Cuáles son tus admiraciones en el 
mundo literario contemporáneo?

R. -Me parece una maravilla el teatro 
de Beckett, Arthur Miller y Tennesee Wi-
lliams. Son muy buenos narradores Salin-
ger, Updike, Roth, Paul Bowles, Tournier, 
Bernhardt, Kundera, Cortázar, García 
Márquez...

P. -Atrévete, y dime quienes son para 
ti los mejores autores españoles del mo-
mento.

R. -Creo que el pensamiento y la filo-
sofía tienen hoy en España un nivel más 
alto que la literatura. Y todavía, hay una 
«escritura» más espléndida en la España 
actual que es la arquitectura. La categoría 
de un Rafael Moneo o Calatrava sirva de 
ejemplo para demostrar la distancia que 
tienen con tantos que se imaginan crea-
dores.

P. -Veo que no te atreves con los lite-
ratos...

R. -La novela en la España actual está 
hinchada por obvios intereses editoriales 
y en general, salvo excepciones, está muy 
mal escrita, es aburrida y con absurdos 
lugares imaginarios. En el fondo es diver-
tido que el académico Luis Mateo Díez, 
que conoce palmo a palmo León, tenga 
que crear para sus novelas un lugar ima-
ginario de León. Como tantas novelas que 
ocurren «en un lugar de la costa medi-
terránea», que no sabes si es Figueras o 
Benicarló.

P. -¿Importa mucho eso?
R. -Creo que la sujeción a una reali-

dad geográfica, la descripción de lugares 
en toda su integridad es lo que han hecho 
los grandes novelistas como Balzac, Joyce 
o Hemingway. La lección espléndida de 
El Jarama, de Sánchez Ferlosio, nadie ha 
querido seguirla porque es demasiado 
laboriosa y es más cómodo inventar «una 
populosa ciudad al norte de Madrid».

P. -Si no te has atrevido con tus espa-
ñoles favoritos (está claro que no tienes 
ninguno), menos te vas a atrever con los 
que consideras que tienen una fama inme-
recida…

R. -Es que no quiero que se enfaden mis 
amigos, por ejemplo, César Pérez Gracia.

Literatura Norteamericana Una 
Visión Crítica
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P. -¿Sabes que La Fiera literaria dice de 
ese autor, el innombrable, que es el peor 
escritor español de todos los tiempos?

R. -No digo nada.
P. -Despídete con alguna frase genial 

de alguno de tus genios favoritos.
R. -Digo Gracián: «Quien aumenta sa-

ber aumenta dolor». Añado Eliot: «El hom-
bre no puede soportar demasiada realidad». 
Y añado Wittgenstein, «Hay errores que no 
son equivocaciones». Y añado Heidegger, 
«El hombre vive huyendo de su pensamien-
to».

P. -Me dejas impresionado. En tu vida, 
¿todo es literatura?

 R. -Vivo entre 30.000 libros. Y no 
concibo vivir sin libros. En Valencia, en un 
reciente viaje, me ocurrió que no metí nin-
gún libro en el equipaje y luego estuve por 
la noche despavorido buscando un libro.  Al 
final, en un quiosco, encontré El lobo estepa-
rio, de H. Hesse.

P. -Y lo leíste...
R. -Claro, es una joya.
P. -Y con tanta literatura en tu vida, ¿no 

has escrito alguna cosa puramente literaria?
R. -El amor por la literatura viene uni-

do al amor por la escritura y tampoco en-
tiendo no tener una libreta a mano y estar 
escribiendo siempre lo que pensamos: es 
también una forma de literatura. A propósi-
to de esto, me ocurrió una anécdota cuando 
viajaba en avión desde Nueva York a Espa-
ña. Me pasé el viaje escribiendo en una de 
esas libretas que tengo a mano y la azafata 
acabó preguntándome que si me ocurría 
algo, que si «el señor se encontraba bien». 
«¿Por qué?», le pregunté. «Como lo veo 
escribiendo...»

P. -Pensaría que estabas redactando tu 
testamento...

R. -Puede ser. ¿Me permites añadir algo 
sobre Zaragoza y la cultura? Es que, como 
el otro día me sacaste en el periódico di-
ciendo alguna cosa, quiero añadir algo.

P. -Adelante.
R. -Zaragoza para mí en lo cultural no 

ha sido la Universidad, sino un grupo de 
amigos de los que recuerdo ahora a Joa-
quín Aranda, Manuel Derqui, Ana María 
Navales, José María Bardavío, Jesús Gómez 
Tolón, César Pérez Gracia, Carmen Escar-
tín y Juan Domínguez Lasierra (¿te suena?), 
entre otros. Ellos suponen también mi ca-
non literario. Todos estos amigos han sido 
maestros de una maravillosa novela que 
estoy leyendo todos los días. Y la pienso 
continuar. Zaragoza también es mi modo 
de pensar en mi tío Julián.

Cándido y sus cartas-collage
Cándido escribe con acosos, pero 

también utiliza cuando manda cartas la 
técnica de collage. La escritura sólo está 
en el sobre, quiero decir, en el exterior 
del sobre. Allí escribe los mensajes más 
perentorios: mándame un libro, publíca-
me un artículo, acudiré a tu conferencia, 
los socialistas son unos cabrones… Pero 
dentro, dentro del sobre, sus cartas deben 
ser, frente a los procesos deconstructivos 
que él hace en sus ensayos, reconstruidas. 
En el sobre aparecen postales, billetes de 
lotería o del metro, hojas secas de árboles, 
chistes de periódico, recortes de necroló-
gicas, fotos viejas o nuevas… Hasta una 
linterna, que daba luz, me encontré un día 
dentro de una de sus cartas… Todo ese ma-
terial es un puzle que el remitente deberá 
construir, reconstruyendo así su mensaje 
o significado. Alguna vez he conseguido 
la hazaña, y sirva ésta de ejemplo, que 
plasmé el 1 de diciembre de 2003, en un 
articulillo titulado «Carta-collage»:

A mi admirado amigo C. debo la corres-
pondencia más singular de toda la que re-
cibo. El texto suele ser más bien telegráfico, 
aunque a veces se prolonga en el exterior del 
sobre —mensajes de última hora—, supon-
go que con gran sorpresa de los operarios 
de Correos. Lo que la distingue es su conte-
nido, formado por una variopinta suerte de 
componentes. Para darles una idea cabal de 
lo que digo y comprueben que no exagero 
ni un ápice, hago sucinta relación de lo que 
recibí en el último envío de mi querido ami-
go: el recorte de un gato en blanco y negro 
quien, en un «fumetti» al viejo estilo del có-
mic, me desea Feliz Navidad; el recorte del 
mismo gato en color que me vuelve a reite-
rar la felicitación; una fotocopia del edificio 
donde el susodicho trabaja en Madrid; la 
receta de una ensalada de mar, compuesta 
de mejillones, sepia, boquerones en vinagre, 
gambas, aceitunas sin hueso, medio pimien-
to verde y otro medio amarillo, limón, vino 
blanco, aceite de oliva, perejil, sal y pimienta 
blanca, con fotografía del plato incluida; 
tres billetes de lotería de Navidad, dos de la 
Casa Corripio (vinos, aguardientes y licores), 
de la calle Fuencarral, y otro del bar-restau-
rante Rubí, de Bravo Murillo; un poema de 
Robert Lowell, «To speak of woe that is in 
marriage» («Hablar de los sinsabores del 
matrimonio») en versión original y castella-
na; un glosario de temas sobre la novelística 
de Hawthorne; una relación de los cincuenta 
rasgos de estilo del Middelmarch de Eliot; 
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un viejo recorte de la reseña periodística de 
la boda, ¡oh gran sorpresa!, de mi maestro 
A., y una crónica del The Wall Street Journal 
sobre el florecimiento de la educación islá-
mica entre los muslines malayos. 

Ustedes dirán que esto no es una car-
ta, y se engañan: es una verdadera carta, 
una carta-collage en la que cada una de sus 
piezas, unidas unas con otras, permiten en-
hebrar un discurso epistolar perfecto. Cual-
quier día de éstos se la leo.

Cándido en mis “sacos rotos”
Semana Santa de 2002:

Cuando todo el mundo se va de vaca-
ciones, y Zaragoza se queda sola, viene mi 
amigo Cándido. No lo veía desde Navidades 
y lo vuelvo a reencontrar ahora, en Semana 
Santa. Seguro que hasta el verano no volve-
ré a verlo. Cándido es la persona más lite-
raria que conozco. Sin la literatura, yo creo 
que no tendría existencia. Sus casas, la de 
aquí, las de allá, son crecientes bibliotecas 
que poco a poco van cercándole, hasta que 
lo echan y le obligan a mudarse de vivienda. 
Como hombre literario, Cándido siempre 
va lleno de frases. Y se las regala a sus ami-
gos. Precisamente su última obra, un libro 
dígito-informático que responde al nombre 
de Acoso textual, está hecho sólo de frases. 
Frases, sentencias o apotegmas en torno 
a «sus» clásicos, desde los presocráticos 
a Wittgenstein, Heidegger o Derrida. A mí, 
puesto que me considera amigo, también 
me regala frases. En este encuentro me ha 
regalado una «perla» de Herzog, uno de los 
más conocidos personajes de Saul Bellow: 
«Mis clases se llenaban de alumnos. No 
aprendían nada de literatura, pero decían 
que se oían cosas muy raras».

—Es fantástica, ¿no?
—Yo no iría repitiéndola por ahí, que-

rido Cándido; igual la gente piensa que te 
estás retratando.

—Tampoco me importa. He llegado a 
la conclusión de que no hay que enfadarse 
con nadie, te diga lo que te diga. No merece 
la pena. Que te dicen que tu último libro 
es una tontería, pues dices que sí, que es 
verdad, y se acabó. Enredarse en defensas, 
en justificaciones, es absurdo. Que te dicen 
tonto, pues tonto. Sólo puedes permitirte el 
lujo de enfadarte con la gente que lo merez-
ca.

—Te veo cada vez más sabio.
Recuerdo el Bloomsday (2004-06-20):

El 16 de junio de 1904 Leopold Bloom 
pasea —y fatiga— Dublín durante 18 horas. 
Cada uno de sus pasos, hasta caer rendido 

en el lecho conyugal donde su esposa Molly 
Bloom le ha sido infiel horas antes, se han 
convertido en la escritura que mejor represen-
ta la literatura del siglo XX (y lo que llevamos 
del XXI), la que forja un antes y un después en 
el arte narrativo. Como el ave fénix, el Ulises, 
de James Joyce, mata la vieja novela y de sus 
cenizas nace una nueva forma de contar, libra-
da de muchas ataduras.

Recuerdo la primera vez que accedí al Uli-
ses, lleno del temor reverencial que me habían 
contagiado los eruditos del joycismo. Ahí era 
nada, entrar en el territorio de la mayor novela 
del siglo, llena de dificultades semánticas y 
estructurales de toda laya. Felizmente lo hice 
en aquella edición, de papel grueso-satinado 
y letra generosa (que siempre ayuda) de San-
tiago Rueda, de Buenos Aires, trasladada por 
un benemérito traductor. Años después, leería 
la versión de José Mª Valverde, que no sé si es 
más literal, pero que me pareció mucho me-
nos jugosa que la argentina.

Mi acercamiento más estrecho al Ulises, 
y a James Joyce, se lo debo en gran medida 
al profesor Cándido Pérez Gállego. Un viaje 
posterior a Dublín acabó por culminar el 
peregrinaje devoto al gran autor. Imagínen-
seme celebrando por mi cuenta y riesgo el 
«Bloomsday|», un día cualquiera de hace 
unos cuantos veranos: desde la torre Mar-
tello, en Sandycove, en los alrededores de 
Dublín, a la céntrica North Grate George de 
la capital.

La mitología joyciana me hizo acercarme, 
en uno de mis primeros viajes a París, hasta la 
librería Shakespeare&Company, cuya propie-
taria, Sylvia Beach, sería la primera editora del 
Ulises. Qué entrada, reverencial también, en 
aquel legendario comercio en el que el fantas-
ma de Joyce parecía deslizarse por las paredes. 
Hace un par de años volví a visitar la Shakes-
peare parisina y la decepción por lo que vi casi 
me hizo llorar. Había sido tomada por una 
panda de voluntariosos y activísimos jovenza-
nos que lo tenían todo patas arriba.

Por supuesto, el fantasma de James Joyce 
había desaparecido.

Escribo en “Talismanes” (17-I-2006):
El profesor Cándido Pérez Gállego me 

manda un artículo sobre La Galatea, de Cer-
vantes. Acordarse de La Galatea no se le ocu-
rre sino a los catedráticos eméritos y geniales 
como Cándido. Dice mi querido amigo que la 
de Cervantes es una de las novelas más mis-
teriosas de la literatura española. Seguimos 
en los misterios, en los enigmas. Porque, en 
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realidad, toda la vida es un misterio. Basta con 
que nos preguntemos qué demonios pinta-
mos aquí, salvo hacernos la puñeta los unos a 
los otros.
Recuerdo a Wittgenstein (17-II-2006):

No hay que temerle al lobo feroz ni a Vir-
ginia Woolf ni a Ludwig Wittgenstein..., si hay 
un maestro que nos guíe. Mi maestro en estas 
lides es el profesor Pérez Gállego (Cándido), 
que lleva años empeñado en que pierda el 
miedo al pensador austriaco-británico. Con su 
último libro, La conciencia sintáctica, creo que 
lo va a conseguir. «Comprender —dice Witt-
genstein— significa que un mundo externo 
se asume como propio». Y a asumirlo como 
tal nos ayuda esta «Conciencia sintáctica» del 
profesor zaragozano, emérito de la Complu-
tense, shakesperiano de pro, «joyciano» de 
esencia, convertido ya él mismo en literatura 
de tanto asumir la literatura como propia.

«Que el sol amanezca mañana es una hi-
pótesis. No sabemos si amanecerá». Con esta 
perspectiva, donde la lógica debe hacerse car-
go de sí misma y una buena metáfora refresca 
el entendimiento, Wittgenstein construye un 
sistema, un mundo, que es la totalidad de los 
hechos y no de las cosas.

—Pero ¿qué significa todo esto? —me 
dice mi álter ego, que es un poco más espeso 
que yo.

—Pues acabas de formular exactamente 
una de las proposiciones wittgenstianas esen-
ciales, ya que dice el pensador que hay que 
comenzar a pensar siempre de nuevo, como 
si aún no hubiera ocurrido nada. Es que Witt-
genstein lo resuelve todo.

—¿Resuelve cómo ser felices en este 
mundo?

—Pues vuelve usted a acertar en lo im-
portante, a pesar de ser más espeso que yo. 
Porque dice Wittgenstein que «ser feliz o des-
graciado, eso es todo». Y además resuelve el 
asunto, como usted quiere: para vivir feliz hay 
que estar en concordancia con el mundo.

—Pero ¿es que usted no se da cuenta 
cómo está el mundo? ¡Es imposible estar en 
concordancia con él...! —dice mi otro yo más 
espeso.

—La lógica del mundo es anterior a toda 
verdad o falsedad. El ideal es una cierta indife-
rencia.

—¡Si se pone usted así...!

Rememoro una Nochebuena (“Invita-
ción a la lectura”, 30-V- 2006):

«En casa, el único que nos ha hecho 
leer poesía en voz alta ha sido Cándido 
Pérez Gállego quien, una Nochevieja, nos 
hizo recitar a todos los comensales frag-

mentos de Cuatro cuartetos de Eliot, inclui-
do Abd Víctor, el fallecido pintor sirio, su 
mujer Clara y su hijo Víctor; Marian Arcal, 
la pintora y escritora; Teresa y Carlos Bar-
boza, y no sé si alguien más».

En “Estudiar inglés” (11-4-2006), recuerdo 
sus «parties» en Dr. Cerrada:

Los de Filología Inglesa están que trinan 
y no sin razón. Ahora resulta que alguien, o 
sea el Ministerio de la Confusión, ha decidi-
do hacer desaparecer la especialidad y con-
vertirla en otra cosa que, en cualquier caso, 
no va a ser una carrera, sino un esbozo de 
carrera. Esa manía, ya saben, de que cuando 
una cosa va bien, funciona y es necesaria, 
pues alguien viene y la desbarata.

Esta noticia me ha recordado los viejos 
tiempos del profesor Cándido Pérez Gállego, 
cuando Filología Inglesa era una especie 
de sucursal de Oxford y Cambridge juntas, 
con extensiones en Harvard y Yale, o a mí 
me lo parecía, porque entonces era joven e 
inocente, o sea, ignorante y feliz. Recuerdo 
los cursos, los encuentros, las conferencias, 
las publicaciones, pero, sobre todo, las reu-
niones que Cándido organizaba en su casa 
de Doctor Cerrada, convertidas en «parties» 
típicamente británicos por el estilo que el 
anfitrión imponía, bajo la sombra de Sha-
kespeare y Joyce, y por los invitados que allí 
se reunían, que cambiaban según los años y 
aun las temporadas: Bardavío, Aranda, Both-
man, Dueñas, Lalmolda, Gómez Tolón..., o 
las ladys, Luisa Capecci, Ana María Navales, 
Luisa Gavasa, Carmen Escartín… Y aunque 
Cándido se fue a Madrid, los “parties” zara-
gozanos continuaron...

Ahora, al recordarlos, parece como algo, 
no de otra época, que lo era, sino de otro 
mundo, de otro ámbito, que desapareció 
igual que la casa de Doctor Cerrada, abatida 
por la piqueta. Es como si el destino final de 
aquellos «parties», de aquella casa de Doc-
tor Cerrada, estuviera ligado al del propio 
departamento en el que el profesor Pérez 
Gállego impuso aquel estilo «so british».

Y descubro en «Book throwing» (21-4-2007) 
un momento de espontaneidad:

Como era de esperar, algunos lectores 
se han interesado por mi «book crossing» 
particular, ese que me hace tirar libros por 
la ventana. Les diré, mientras me pienso si 
suelto algún nombre o no, que esta práctica 
la aprendí de mis maestros, que en esto 
de arrojar lejos de sí los libros que les in-
cordiaban eran implacables. Mi recordado 
maestro A. —que no podía esperarse a leer 
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mis «sacos» y me «exigía» su lectura antes 
de publicarse: yo encantado, porque me 
corregía errores y torpezas— era formidable 
en esto de desechar libros sin contemplacio-
nes: con los libros de Javier Marías no pasa-
ba de las dos páginas y hasta de un famoso 
título, que ahora celebra solemnemente su 
cumpleaños, me contaba que cuando apa-
recieron los primeros cerdos voladores dice 
que procedió a su lanzamiento contunden-
te... Otro gran olímpico del «book throwing» 
es mi querido y admirado C., de quien real-
mente aprendí esta disciplina deportiva. Me 
contó que estaba echado en la cama en un 
hotel lisboeta, leyendo un cierto premio pla-
netario de reconocida escritora, cuando en 
un cierto momento, no pudiendo soportar 
tanto aburrimiento, arrojó el libro por la ven-
tana abierta...

Un homenaje en Tarazona:
Reparando injusticias (23-VII-2018)

Doblete en Tarazona. Con dos homena-
jes: el primero a la traductora búlgara Rada 
Panchovska, que tuvo lugar este sábado; el 
segundo, a mi recordado maestro el pro-
fesor Cándido Pérez Gállego, programado 
para este próximo miércoles. Los dos, en la 
Casa del Traductor, que Dios guarde, porque 
las instituciones que lo apoyaban han de-
sistido… ¡Como ya no está Paco Uriz! Ahora 
es el Ayuntamiento turiasonense quien se 
encarga de su continuidad.

(…).
El homenaje al profesor zaragozano 

Cándido Pérez Gállego, fallecido hace cinco 
años, ha tenido que venir impulsado por 
uno de sus discípulos del Instituto Sha-
kespeare de España, con sede en Valencia, 
como reconocimiento al impulso que nues-
tro paisano hizo de las traducciones del 
bardo inglés en nuestro país. Porque aquí, 
ni el menor gesto, tanto por parte de las 
instituciones aragonesas como de la propia 
Universidad de Zaragoza, de la que Cándido 
fue alumno y catedrático de Filología Ingle-
sa durante varios años, antes de pasar a la 
Complutense. Por eso me ha emocionado 
esta iniciativa del profesor José Saiz Moli-
na, porque supone un acto de justicia que 
aquí le hemos negado. En la mesa, estará 
también el profesor José Mª. Bardavío, que 
fue compañero en la Facultad de Letras de 
nuestro recordado Pérez Gállego. Y estamos 
hablando de uno de los mayores especialis-
tas en literatura inglesa y norteamericana de 
nuestro país, con centenares de discípulos. 
Cándido era hermano del colaborador en 
estas páginas, durante décadas, Pepe Pérez 

Gállego, y sobrino de Julián Gállego, el gran 
historiador del arte, que también honró es-
tas páginas con sus magistrales artículos.

Como pueden apreciar, la alegría que 
estos dos homenajes me producen no di-
simula mi sensación de desaliento cuando 
constato el poco aprecio que tenemos a 
figuras que tanto han hecho por la literatura 
en Aragón. Rada Panchovska, Cándido Pérez 
Gállego, la propia Ana María Navales, a los 
que ninguna institución aragonesa ha reco-
nocido públicamente su extraordinaria labor 
cultural. Sí, produce mucho desaliento ver 
estas cosas.

Cándido en Tarazona (30-VII-2018)
Este pasado miércoles volví a Tarazona 

para celebrar a Cándido Pérez Gállego, por 
su labor al frente del Instituto Shakespeare 
de España, con sede en Valencia, gracias a la 
iniciativa de su discípulo José Saiz Molina. 
«La presencia permanente Cándido Pérez 
Gállego en las traducciones del Instituto 
Shakespeare» era el enunciado de este even-
to, y Saiz Molina —que vistió el salón con 
fotografías y documentos del homenajea-
do— habló con entusiasmo del papel juga-
do por nuestro paisano en dicho Instituto. 
Lo llamó una y otra vez «maestro de maes-
tros», y nos dijo que allí, en el Instituto, se 
le recuerda como un dios, así, sin más pam-
plinas. Para postre, me regala los dos tomos 
de la última obra de Cándido, Acoso textual: 
literatura como filosofía, editado por la Uni-
versidad de Valencia. Impresionante estudio, 
con la presencia de autores —diseccionados 
con método harvardiano— desde Eurípides 
o Calderón a Chomsky o Derrida, pasando 
por Flaubert o Eliot. Una alumna de Cán-
dido, hoy residente en Tarazona, aportó su 
visión discipular. Cándido no era un profe-
sor convencional.

Cándido, Cándido, Cándido... Words, 
Words, Words…

Nota biográfica
Un referente en la literatura anglosajona

El profesor Cándido Pérez Gállego 
(1934-2013), referente de los estudios so-
bre la literatura inglesa y norteamericana 
en la Universidad española, obtuvo el doc-
torado con Premio Extraordinario por la 
Universidad de Madrid en 1965 con una 
tesis de sociología de la literatura sobre 
los Angry Young Men. Desde este primer 
estudio se pusieron las bases de una serie 
de trabajos que demostraban la brillantez 
de sus análisis y la especial personalidad 
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del profesor Pérez Gállego para afrontar 
el mundo creativo que analizaba desde 
supuestos formales inéditos en nuestro 
país  como Circuitos narrativos, Literatura y 
contexto social, Morfonovelística, Sintaxis so-
cial,  fruto de su acercamiento a la Escuela 
de Harvard de la que era miembro del 
International Seminar  of Politic and Hu-
manities, en cuyas sesiones participó desde 
1967  y conoció a los grandes maestros de 
la crítica comparativista como Harry Levin: 
Stanley Cavell y otros.

Una de sus grandes dedicaciones fue 
el estudio de la obra de William Shakes-
peare que lo convirtió en uno de sus más 
notorios especialistas en nuestro país. Fru-
to de esta dedicación fueron títulos como 
Niveles en el drama de Marlow; Shakespeare 
y la política; Dramática de Shakespeare; 
Hamletología; El lenguaje escénico de Sha-
kespeare, entre otros. Fue presidente y vi-
cepresidente de la Fundación Shakespeare 
en España que promovió la difusión de la 
obra del bardo inglés por las universidades 
españolas y organizador, junto a Manuel 
Ángel Conejero, de los Encuentros Sha-
kespeare.

Sus estudios no se limitaron a los 
aspectos morfosintácticos y lingüísticos, 
sino que fue un fecundo cultivador de 
panorámicas generales sobre la literatura 
inglesa y norteamericana: recordemos su 
volumen en la Biblioteca Cultural de Edi-
torial Planeta Literatura norteamericana 
(1975) o títulos como Guía de la literatura 
norteamericana (1982); Literatura norteame-
ricana. Una visión crítica (1992) o su gran 
estudio Historia de la literatura norteameri-
cana (1988): publicado por Taurus.

Su atención a la literatura anglosajona 
se manifestó también en su estudio de sus 
principales autores actuales: Desde Litera-
tura y rebeldía en la Inglaterra actual (1968) 
a El héroe solitario en la novela norteame-
ricana o Literatura norteamericana de hoy. 
Son particularmente conocidas sus apor-
taciones a la obra de Hawthorne, Ernest 
Hemingway, T. S. Eliot o Henrik Ibsen.

El profesor Cándido Pérez Gállego tras 
su estancia en la Universidad de Zaragoza 
ejerció hasta su jubilación como Catedráti-
co de Literatura Inglesa y Norteamericana 
en la Complutense de Madrid.

Los comienzos universitarios del pro-
fesor Cándido Pérez Gállego se inician 
en la Universidad de Zaragoza, de la que 
fue alumno y posteriormente catedráti-
co-director del departamento de Lengua 
y Literatura Inglesa. Anteriormente había 

sido profesor adjunto de Literatura Inglesa 
y Encargado de Literatura Norteamericana 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid y lector de español 
durante el curso 62-63 en la Universidad 
de Exeter (Inglaterra). Profesor de los 
cursos de verano de la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo y profesor in-
vitado en distintas universidades inglesas 
y norteamericanas. Redactor de la revista 
Filología Moderna, entre otras muchas pu-
blicaciones. El profesor Pérez Gallego no 
olvidó nunca sus orígenes zaragozanos y 
fue colaborador fijo del suplemento «Ar-
tes y Letras» de Heraldo de Aragón en su 
primera etapa (1982-2002) y de la revista 
cultural Turia. ●

Temática de la literatura 
inglesa
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E stamos satisfechos por el resultado obtenido con 
la celebración de estas nuestras XI Jornadas Crisis, 
cuya organización nos ha llevado bastante esfuerzo. 

Sobre todo, a Pilar Catalán que ha creado la idea, ha 
tejido y adaptado los contenidos, ha buscado ponentes 
(con la ayuda de Pedro Luis Blasco y Francisco J. Se-
rón). Al fin pudimos realizar un programa extraordina-
rio.

Primera mesa:

Llevó como título: “Arquitectura: contexto históri-
co, social, cultural, filosófico…”, pudimos contar con la 
moderación de Belén Gómez Navarro, Dra. arquitecta, 
docente en la Universidad de San Jorge, cuyo currículo 
y obra podréis apreciar en el QR que publicamos junto 
a su fotografía (todos los QR de ponentes de estas jor-
nadas aparecerán en la página de sus fotografías). Jorge 
León Casero, arquitecto (2007), licenciado en Filosofía 
(2008), graduado en Derecho (2016) y Dr. en Historia 
(2009) intervino con su ponencia: “La influencia de la 

arquitectura y el espacio público en la conformación 
de la conducta y el imaginario sociopolítico: Los para-
digmas disciplinario, biopolítico y libertario”. Cristina 
Cabello Mamud, arquitecta por la Universidad Politéc-
nica de Cataluña (UPC-ETSAB, 1996) y doctora por la 
Universidad Politécnica de Cataluña (junio 2016), nos 
presentó el tema: “La rehabilitación de vivienda social 
(años 50-70) en Zaragoza. Contexto histórico, técnico 
y social”. La intervención de Enrique Cano Suñén, in-
geniero industrial y arquitecto y profesor del área de 
Construcciones Arquitectónicas en la EINA (UZ), versó 
sobre “¿Qué es un edificio inteligente en el siglo XXI?”.

Segunda mesa:

Quiso debatir sobre la relación existente entre la 
Ciencia y el Arte y el ejercicio de la Arquitectura. Diana 
Orrego Ocampo, arquitecta de la Universidad de Los 
Andes, Bogotá, Colombia, tuvo a bien moderar esta 
mesa, en la que Jesús Zatón, licenciado en Bellas Artes 
y catedrático de Dibujo, introdujo el tema presentándo-

XI Jornadas Crisis:
—

La arquitectura como garantía 
de una sociedad + bella + justa + 

sostenible
Texto Fernando Morlanes

Fotografías Jesús Molledo y Fernando Morlanes
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nos “Modelos de arquitectura actual generados a partir 
de la geometría sagrada”; Fernando Bayo Mata, arqui-
tecto por la Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Valladolid, nos habló de “La Escuela Bauhaus. Fun-
ción, forma y nuevas estéticas”. Aránzazu Fernández 
Vázquez, arquitecta, experta en espacios comerciales, 
docente e investigadora, introdujo en el debate la “Sos-
tenibilidad en espacios comerciales. Paradoja u objeto 
viable”

Tercera mesa: 

Miramos hacia el futuro queriendo fijar “Los de-
safíos del siglo XXI y sus protagonistas”. Nos moderó 
María Del Mar Cenalmor Saez, arquitecta por la Uni-
versidad de San Jorge de Zaragoza, ingeniera de Edifi-
cación por la Universidad Europea de Madrid.

Dos ponencias representaron el proyecto MUWO 
(que coordina Lucía C. Pérez Moreno): David Delgado 
Baudet, arquitecto, doctorando en el programa Nuevos 
Territorios en la arquitectura de la Universidad de Za-

ragoza, con “Mujeres en la Arquitectura (Pos) Moderna 
Española 1965-2000. metodología de investigación, 
dilemas y resultados” y Laura Ruiz-Morote Tramblin, 
arquitecta por la ETSAM desde 2021, con “Arquitectas 
en el Mapa: Liderazgo femenino y comunicación del 
«Mapa interactivo digital de arquitecturas ideadas por 
mujeres en España, 1965-2000» en la era digital”. Ce-
rró las XI Jornadas Crisis, Rosa Cervera, arquitecta y 
catedrática de la Universidad de Alcalá de Henares, que 
quiso resolver el problema de la superpoblación con un 
futuro vertical: “La Torre Biónica para el Bien Común: 
Un proyecto Co-Urbano”, cuya ponencia contó con la 
colaboración de Mercé Carreras-Solans, doctora y licen-
ciada en Ciencias Económicas y Empresariales por la 
Universidad de Barcelona.

Para nosotros, la mayor alegría fue la de com-
probar que tanto los y las ponentes como el público 
asistente en la sala y en la retransmisión en línea (una 
media de unas 50 personas entre ambos), salieron sa-
tisfechos. ●

 Belén Gómez Jorge León Cristina Cabello Enrique Cano Diana Orrego Jesús Zatón

Fernando Bayo Aranzazu Fernández María Del Mar 
Cenalmor

David Delgado Laura Ruiz-Morote Rosa Cervera
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E l modo en que construimos y habitamos el espacio 
influye tanto en nuestra conducta inmediata como 
en la configuración de las estructuras gnoseológicas 

desde las que percibimos e interpretamos el mundo. Al 
igual que la temporalidad, la espacialidad también es una 
forma trascendental del conocimiento que condiciona 
nuestra subjetividad al completo. Debido a ello, desde 
el perfeccionamiento de las técnicas de representación 
y sistematización espacial al inicio de la modernidad, la 
arquitectura ha desarrollado una gran cantidad de estra-
tegias de producción, vigilancia y control de las conductas 
corporales de sus usuarios en función de los paradigmas 
gubernamentales desde las que se ha configurado.

A este respecto, Michel Foucault ya analizó y dife-
renció claramente las técnicas gubernamental-arquitec-
tónicas empleadas por el paradigma disciplinar de las 

propias implementadas por el paradigma biopolítico o 
securitario. Según el teórico francés, la gubernamenta-
lidad disciplinar desarrollada en la primera modernidad 
(s. XVII-XVIII) centró sus esfuerzos en la racionalización 
modular del espacio y la individuación de los cuerpos de 
sus usuarios con el objetivo de poder adecuar la conducta 
de cada uno de ellos a la norma de comportamiento esta-
blecida para cada unidad habitacional, tipología edificato-
ria y/o equipamiento público existente. Concretamente, 
el paradigma disciplinar del poder: 1. Analiza y descom-
pone a los individuos, los lugares, los tiempos, los gestos, 
los actos y las operaciones, 2. Clasifica los elementos así 
identificados en función de objetivos determinados, 3. 
Establece las secuencias o las coordinaciones óptimas 
entre ellos, 4. Fija los procedimientos de adiestramiento 
progresivo y control permanente de los gobernados, y 

XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

La influencia de la arquitectura 
y el espacio público en la 

conformación de la conducta y el 
imaginario sociopolítico

Los paradigmas disciplinario, 
biopolítico y libertario

Texto Jorge León Casero
Imagen Disciplinario, biopolítico y libertario (Jorge León)
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finalmente, 5. Distingue entre quienes serán calificados 
como ineptos e incapaces y los demás, estableciendo 
tanto la normalidad como la anormalidad en función 
de lo que es capaz de adecuarse a la norma de conducta 
establecida. Ejemplos paradigmáticos de arquitectura 
disciplinar analizados por el propio Foucault serían la 
ciudad de Richelieu, Les Salines de Chaux de Ledoux o el 
conocido panóptico de Bentham.

Por el contrario, la gubernamentalidad biopolítica 
o securitaria, también denominada por Gilles Deleuze 
como «sociedades de control», proyectará una nueva con-
cepción de la espacialidad que permita una mayor flexi-
bilidad y libertad individual con el objetivo de fomentar 
la aparición de emergencias, interconexiones, sinergias o 
agenciamientos no previstos previamente, garantizando 
siempre el control de las plusvalías económicas y sociales 
producidas mediante la gestión de las condiciones de 
contorno del sistema, ya sea este de escala arquitectónica, 
urbana o territorial. En este sentido, el paradigma biopo-
lítico o de seguridad: 1. Se apoya siempre en una serie 
de datos como la cantidad de usuarios, los horarios, el 
tiempo medio de cada estancia, etc., 2. Maximiza los ele-
mentos positivos —que se circule lo más rápido y eficien-
temente posible— y minimiza los aspectos de riesgo —el 
número de accidentes— sin imponer directamente una 
norma de conducta determinada, 3. Está específicamente 
orientada a poner en juego todas las diferentes capacida-
des y funciones presentes en una determinada sociedad, 
y, 4. No concibe el espacio como un mecanismo estático 
y jerarquizado que predetermine con detalle la conducta 
de sus habitantes, sino que pone a trabajar la indetermi-
nación e imprevisibilidad propias de las conductas creati-
vas estableciendo límites variables pero siempre referidos 
a una media estadística como principal criterio de control 
de riesgos. Si bien en este caso Foucault no identifica 
ejemplos paradigmáticos de arquitectura biopolítica, 
algunas obras de referencia que ya hemos analizado por-
menorizadamente en otro lugar1 como paradigmas de 
esta arquitectura biopolítica serían la mediateca de Sen-
dai de Toyo Ito, o la biblioteca de Seattle y el McCormick 
Tribune Campus Center proyectados por OMA.

Tal y como comenta el propio Foucault, mientras 
que «la disciplina reglamenta todo… [el paradigma biopo-
lítico] deja hacer»2. En el primer caso, la gestión del espa-
cio coincide con las regulaciones a la movilidad propias 
de las cuarentenas con las que se trataba de controlar la 
propagación de la peste en las ciudades europeas del si-
glo XVI y XVII.  En el segundo, dado que la movilidad es 
considerada como la principal causante de la emergencia 
de plusvalor sistémico, se tratará de limitarla lo menos 
posible, tratando de controlar el riesgo de propagación de 
epidemias mediante la vacunación de un porcentaje de-
terminado de la población, tal y como se hizo durante los 

1  León Casero, Jorge & Castejón Esteban, José María, “Mal 
de Archivo. Disciplina y biopolítica del diseño de bibliotecas”, Arte, 
Individuo, Sociedad, 32(1), 2020, pp. 155-172.
2  Foucault, Michel, Seguridad, territorio y población: Curso 
en el Collège de Francia 1977-1978, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2006, p. 67.

siglos XIX y XX en el caso de la viruela. En este sentido, 
tal y como ya han resaltado filósofos como Peter Sloter-
dijk o arquitectas como Beatriz Colomina, la concepción 
occidental del espacio mantiene siempre un fundamento 
irreductible de carácter inmunológico que estaría tanto 
en las concepciones más arcaicas del mismo (ktízein, 
tekton, templum, Nómos) como en las traducciones jurídi-
co-políticas ciudadanistas y público-privadas que identi-
fican al no-ciudadano como el habitante de otro espacio 
(oikos, terreo, otra pólis) que únicamente puede transitar 
por el espacio urbano de una comunidad política que no 
es la suya, pero en modo alguno arraigar en su suelo, o al 
menos no sin el consentimiento del genos originario de la 
misma.

Ahora bien, en ambos casos, tanto la arquitectura 
disciplinar como la biopolítico-securitaria son concebidas 
como dispositivos para el gobierno, vigilancia y control de 
(la conducta de) los habitantes, específicamente diseña-
dos e implementados por instancias políticas y adminis-
trativas claramente separadas de una sociedad civil a la 
que se ha de gobernar y organizar, con independencia de 
lo que ella opine, por su propio bien. Frente a este pater-
nalismo arquitectónico-gubernamental, algunas teorías 
arquitectónicas y urbanísticas de los años 60 y 70 del 
pasado siglo trataron de incrementar la participación de 
los (futuros) usuarios de un espacio, ya no solamente en 
su empleo directo (arquitectura y urbanismo biopolíticos) 
sino también en su proyección y/o ideación.

A este respecto, arquitectos como Charles Moore 
o Giancarlo de Carlo en los años 60 y urbanistas como 
Robert Goodman y la Guerrilla Architecture en los 70 de-
sarrollaron algunos de los proyectos más paradigmáticos 
de diseño participativo, limitando el rol del arquitecto/a 
al de, como ya deseaba Henri Lefebvre, simple «interme-
diario entre los usuarios, los promotores, las autoridades 
políticas y los financieros»3. Si bien en todos estos casos 
la intención era completamente libertaria, y en algunos 
de ellos abierta y explícitamente anarquista, el rotundo 
fracaso de todas estas experiencias llevó a la conclusión 
de que, debido a las inercias y patrones subjetivos incul-
cados en los cuerpos de los habitantes por siglos de edu-
cación espacial disciplinar y biopolítica, una arquitectura 
libertaria no podía consistir directamente en una simple 
arquitectura participativa, sino que más allá de ello, los 
arquitectos y arquitectas debían poner en marcha dise-
ños espaciales que promovieran encuentros no previstos 
y capaces de liberar a sus usuarios tanto de sus rutinas 
adquiridas (paradigma disciplinar) como de las capturas 
económicas del valor social producido en su libre interac-
ción (paradigma biopolítico).

Desde este punto de vista, los primeros proyectos 
del arquitecto suizo Bernard Tschumi trataron de aunar 
la concepción social del espacio de Henri Lefebvre con 
las performances anticapitalistas de Joseph Beuys en 
un intento de desarrollar estrategias arquitectónicas no 
basadas tanto en la forma espacial como en la cross-, 

3  Lefebvre, Henri, “La producción del espacio”, Revista de 
Sociología 3, 1974, p. 225.
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dis- o trans- programación del espacio habitado. Concre-
tamente, Tschumi definió la técnica del cross-program-
ming —haciendo referencia explícita a la analogía con 
el crossdressing— como el empleo de una configuración 
espacial dada para desarrollar actividades no previstas 
en el diseño de la misma, como por ejemplo podría ser 
el acto de jugar a los bolos en una iglesia. Del mismo 
modo, el joven arquitecto suizo definió el disprogramming 
como la combinación en un mismo espacio de dos o más 
programas habitualmente separados de modo que las 
configuraciones espaciales necesarias para cada uno de 
ellos contaminaran irremediablemente la del otro. Final-
mente, la técnica del transprogramming consistía en com-
binar dos programas abiertamente incompatibles tanto 
en lo programático como en sus requerimientos espacia-
les, como por ejemplo la programación de un planetario 
y una montaña rusa en un mismo espacio con el objetivo 
de promover (e investigar) nuevos comportamientos y 
creatividades sociales radicalmente impredecibles por los 
administradores (políticos y arquitectónicos) del espacio 
urbano4.

En este sentido, si bien Tschumi es plenamente 
consciente de que ninguna organización espacial con-
creta es capaz de alterar por sí misma la estructura 
socioeconómica de una sociedad autoritarista y/o jerár-
quicamente reaccionaria, su vinculación con los situacio-
nistas francófonos y los neodadaístas norteamericanos 
durante los años 60 y 70 le hará ver que, a diferencia de 
lo ocurrido en la arquitectura disciplinar y/o biopolítica, 
el elemento central de una arquitectura libertaria no 
radica en la forma sino únicamente en los eventos y/o 
acontecimientos que los usuarios realizan en los espacios 
construidos con independencia de las intenciones y/o 
previsiones desde o para la cuales fue proyectado. En este 
sentido, tal y como mantuvo en sus famosos Manhattan 
Transcripts, «el espacio, el movimiento y los aconteci-
mientos son en último término independientes»5, de 
modo que toda reducción de la arquitectura a las posi-
bilidades de lo «mostrable», lo «dibujable» o lo formal y 
materialmente «construible» son siempre a prioris orien-
tados al control de la conducta de los seres humanos que 
des-realizan sus capacidades sociales y creativas.

En consecuencia, la función del arquitecto/a no debe 
limitarse a la de simple intermediario entre los usuarios, 
los promotores, las autoridades políticas y los financie-
ros como quería Henri Lefebvre, sino que debe tratar de 
promover no tanto encuentros socioeconómicamente 
productivos como cualquier tipo de transgresión progra-
mático-conductual del espacio público y privado capaz de 
desestabilizar la autoridad conductual del espacio arqui-
tectónico. En este sentido, ser capaz de inducir o animar 
a jugar al fútbol en los museos, celebrar conciertos de 

4  La explicación sistemática de los conceptos de cross-pro-
gramming, dis-programming y trans-programming, así como diversos 
ejemplos de proyectos arquitectónicos realizados a partir de los 
mismos puede encontrarse en Tschumi, Bernard. Event-cities, The 
MIT Press, Massachusetts, 1994.
5  Tschumi, Bernard, “Themes for the Manhattan Trans-
cripts”, en AA files, n. 4, Londres, 1982. 

death metal en las iglesias o hacer botellón en las aulas 
universitarias será el ideal por excelencia de una arquitec-
tura auténticamente libertaria, pues la belleza de este tipo 
de arquitectura no puede ser reducida ni a su forma ni 
a una espacialidad pura en ausencia de acontecimientos 
vitales. La arquitectura libertaria no es una simple cues-
tión de estilo formal o de mecanismo gubernamental que 
pueda ser reducida a lenguaje y/u organización espacial, 
sino la espacialidad creada por una acción social libre y 
creativa con independencia de las particiones y muros 
que se hayan dispuesto para tratar de controlar, separar y 
reconectar dicha acción social.

Frente a esta belleza informe y deconstructiva de la 
arquitectura libertaria, la arquitectura disciplinar y biopo-
lítica podrá ser increíblemente bella y sostenible tanto 
formal como espacialmente, pero difícilmente podrá 
considerarse como políticamente justa o emancipadora, 
a ningún dispositivo arquitectónico de producción, vigi-
lancia y control de las conductas de sus usuarios. En este 
sentido, resulta obligado denunciar una vez más que la 
mayor parte de lo que la historia del arte y la arquitectura 
occidentales consideran como «obras maestras» de la 
humanidad y/o paradigmas estéticos de una belleza in-
comparable, fueron realizadas por mano de obra esclava 
y/o en condiciones laborales próximas a la esclavitud.

Por su parte, la arquitectura libertaria podrá no ser 
bella en el sentido formalista del término, y en la mayor 
parte de los casos, al menos si nos guiamos por los crite-
rios estéticos racistas y patriarcales occidentales, efectiva-
mente no lo es y es bueno que así sea. Concretamente, es 
bueno que así sea porque la no-belleza de la arquitectura 
libertaria es la no-belleza de un muro de ladrillo no-cara-
vista sin enlucir construido sin licencia municipal por los 
ocupantes no propietarios de un solar abandonado por 
falta de rentabilidad inmobiliaria. Es bueno que así sea 
porque la no-belleza de la arquitectura libertaria consiste 
en las prácticas de apropiación del espacio urbano y el 
patrimonio arquitectónico que se realiza en los Centros 
Sociales Okupados y Gaztetxes que la clase política jerár-
quica y socioeconómicamente acomodada trata de cerrar 
cada vez que puede mediante su transformación en mu-
seos que nadie visita, o inhóspitas plazas cuyo mobiliario 
militarizado expulsa a las personas sin hogar para que lxs 
hijxs de lxs burguesxs puedan percibir un ilusorio espa-
cio sin pobreza que confunde la higiene con la asepsia. 
Es bueno que así sea porque la no-belleza de la arquitec-
tura libertaria es la única posibilidad de justicia espacial 
realizada por los, les y las excluidas, desde les, las y los 
excluidos, y para los, las y les excluides. Finalmente, es 
bueno que así sea porque la no-belleza de la arquitectura 
libertaria es la única sostenibilidad eco-social posible, 
pues es la única que reconoce a la base de la sociedad su 
derecho y capacidad de agencia y libertad espacial. Frente 
a ella, la belleza de la forma y el espacio occidentales tan 
reconocidos por las disciplinas académicas hegemónicas 
son poco más que el gusto —sádico— por la opresión, 
el dominio y la explotación, y lxs arquitectxs del mundo 
aquí o mañana siempre han sido la principal parte res-
ponsable en todo ello. ●
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A unque las rehabilitaciones llevadas a cabo son en 
general de carácter más integral, el estudio de la 
repercusión de esta desvalorización se enfoca sobre 

todo en los efectos estéticos que tiene sobre el carácter 
heredado de los edificios.

El contexto en el que actualmente se enmarca el 
auge de la rehabilitación energética de los edificios es la 
crisis climática en la que nos encontramos inmersos. La 
Directiva Europea relativa a la eficiencia energética que 

actualmente se está debatiendo en el Parlamento Euro-
peo «intensifica la ambición climática de Europa para 
2030-2050: invirtiendo en un futuro climáticamente 
neutro en beneficio de nuestros ciudadanos», reducien-
do como mínimo un 55% las emisiones de gases de efec-
to invernadero por debajo de los niveles de 1990 (UE, 
2023). Y para conseguir este objetivo la reducción de la 
demanda energética del parque edificatorio existente y 
del consumo de energía de nuestros edificios tiene un 

XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

La vivienda social (años 50-70) en 
Zaragoza

Una discusión sobre la pérdida del 
valor arquitectónico o la necesidad 

de renovación
Análisis de rehabilitaciones energéticas realizadas en algunos de los bloques 
de vivienda social en la ciudad de Zaragoza, con el fin de evaluar la pérdida 

del valor patrimonial que se ha producido en los edificios renovados y 
cuestionar si esta merma tiene su justificación

Texto Cristina Cabello Matud
Imagen Edificio C/ Peña Oroel 13 rehabilitado en 2023 y otros edificios de Balsas de Ebro Viejo sin rehabilitar 
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papel fundamental puesto que el sector de la edificación 
es uno de los grandes responsables de las emisiones de 
CO2 al ambiente.

Con un parque edificatorio residencial muy obsoleto, 
la nueva ola de rehabilitación, incentivada por las ayudas 
que se están recibiendo de los Fondos Next Generation de 
la UE para la rehabilitación integral de edificios residen-
ciales, llega a España como una herramienta para reducir 
el consumo de energía final de nuestras viviendas. Se 
prevén alcanzar las 510.000 actuaciones de renovación 
de viviendas para finales del año 2026, dentro del Plan 
de Recuperación, Transformación y Resiliencia (PRTR 
2021); y todas ellas deben de reducir un 30% el consumo 
de energía no renovable en los hogares como mínimo 
y bajar la demanda de calefacción y refrigeración en un 
7% por vivienda. La vía más efectiva para alcanzar los 
umbrales exigidos en el marco del PRTR es actuar sobre 
la envolvente del edificio, colocando aislamiento tanto en 
fachadas como en cubiertas, y sustituyendo las carpinte-
rías por otras con mayores prestaciones térmicas.

España, como estrategia para aumentar su tasa de 
rehabilitación de edificios, muy por debajo de otros paí-
ses europeos, mira por su gran potencial en número y 
características constructivas, hacia la renovación de la vi-
vienda social construida en España entre los años 50 -70, 
(López-Mesa, 2018). Más de cuatro millones de viviendas 
sociales en 14 años (1961-1975) se construyeron en España 
en época franquista (Togore, 2021).

El valor patrimonial de estos conjuntos de vivienda 
obrera distribuidos por todo el país es manifiesto y son 
reflejo del contexto histórico, técnico y social de la época. 
El crecimiento por polígonos fue la práctica urbana predo-
minante tras la Guerra Civil, dando respuesta al problema 
de alojamiento, sobre todo, a partir de la década de los cin-
cuenta (Monclús, 2013). Con unas directrices normativas 
en su diseño de habitabilidad y salubridad, se trata de mo-
radas «de calidad» (Casals, 2013) organizada en conjuntos 
urbanos, donde no solo los edificios y las viviendas sino 
también los espacios interurbanos que las rodean consti-
tuyen porciones de ciudad con numerosas fortalezas para 
ser modernizados.

Concretamente, en la ciudad de Zaragoza, donde 
situamos el análisis de los efectos de la modernización 
de los edificios basada en el ahorro energético, son 21 los 
conjuntos urbanos de vivienda social reconocidos en el 
Plan General de Ordenación Urbana (P.G.O.U., 2008) ( 
y alrededor de 8.000 viviendas ) que se construyeron en 
esta época configurados en modelos urbanos compuestos 
por diferentes tipologías edificatorias y de viviendas —
bloque, torre y vivienda unifamiliar—, en los que la repe-
tición y sistematización de los modelos tipológicos es un 
eje que define todos los grupos.

Los polígonos de vivienda a los que hace referencia 
este escrito poseen un valor más relacionado con su sig-
nificación histórica como entorno urbano, como parte de 
la ciudad, que como conjunto arquitectónico (Lus y Pé-
rez-Moreno, 2018), pero sus valores históricos, culturales 
y urbanos, como piezas morfológicas que configuran la 
ciudad consolidada, se han de preservar (Ruiz Palomeque 
y Rubio del Val, 2006).

Desde 2008, en la ciudad de Zaragoza, se han rea-
lizado varias rehabilitaciones energéticas en algunos de 
estos conjuntos, que además de otros valores ya mencio-
nados, representaban una manera de hacer: la fábrica de 
ladrillo caravista, seña de identidad de la construcción 
aragonesa. Se trata concretamente de intervenciones en 
edificios que forman parte de los conjuntos Andrea Ca-
samayor, Casta Álvarez, Alférez Rojas, Ortiz de Zárate y 
Balsas de Ebro Viejo. Las actuaciones llevadas a cabo para 
conseguir eficiencia energética en estas edificaciones han 
supuesto la incorporación en la mayoría de los casos de 
aislamientos por el exterior terminados en morteros con 
diferentes texturas y colores que, recordando la estética 
heredada, en ningún momento reflejan el carácter mate-
rial de los elementos originales. Sólo en las obras llevadas 
a cabo en el grupo Andrea Casamayor (M.A.R., 2010) y 
alguno de los ejemplos de Alférez Rojas (IDOM 2010 y 
T.R.A.M.A., 2010), se han empleado revestimientos cerá-
micos que recuerdan en cierta manera el aspecto inicial, 
pero que consiguiendo resultados bellos y acordes con 
la época actual no son fiel reflejo de los intereses que se 
pretenden preservar. Todas estas obras se han llevado a 
cabo reguladas por ciertas normas urbanísticas y de la 
Comisión de Patrimonio con el objeto de que se manten-
gan los valores ambientales a preservar y la armonía de 
los conjuntos.

El valor arquitectónico de éstos conjuntos de vivienda 
social no se pone en duda por los investigadores y distin-
tas instituciones; alberga tanto aspectos culturales que 
reflejan circunstancias propias de la sociedad española de 
una época, urbanos como el hecho de configurar una pie-
za de la ciudad de calidad, como cuestiones más técnicas 
como la digna habitabilidad de sus viviendas o el buen 
mantenimiento de sus sistemas  constructivos o puntos 
con más componente estético como el carácter de sus fa-
chadas de ladrillo caravista, como expresión característica 
de la construcción aragonesa, punto este último que es el 
que nos lleva a este debate.

En la actualidad, y tras un periodo de lenta rehabili-
tación energética de edificios en España, se plantea desde 
diversas instituciones, tales como el Consejo Superior 
de Arquitectos de España (CSCAE) una discusión sobre 
la pérdida de identidad de los edificios con la aplicación 
indiscriminada de las soluciones tipo SATE (Sistema de 
Aislamiento Técnico Exterior). En la comunidad aragone-
sa se concreta esta discusión hasta la afirmación de prever 
«la lenta desaparición de las fachadas de ladrillo caravis-
ta», como se manifiesta en un reciente artículo publicado 
en el Heraldo de Aragón. (Escartín J., 2023).

Todavía nos queda un tercer tema por enunciar —
clave en el debate que se nos plantea—, y es valorar el 

El valor patrimonial de estos 
conjuntos de vivienda obrera distribuidos 
por todo el país es manifiesto“
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papel de los propietarios de los edificios, que son los bene-
ficiarios directos de las bondades de la rehabilitación ener-
gética de sus edificios y los promotores de estas obras que 
se están cuestionando. Una gran parte de la población 
actual de estos grupos se corresponde con los residentes 
originales de estatus obrero o sus descendientes, aunque 
también se detecta un cierto índice de población inmi-
grante (Berné P., 2020). En algunos de los conjuntos ur-
banos de interés nombrados en este artículo la situación 
socioeconómica de alguno de sus vecinos puede ser muy 
frágil siendo frecuentes situaciones de pobreza energética.

Es patente el valor arquitectónico de estos edificios 
y de los conjuntos edificatorios objeto de este análisis tal 
y como se ha manifestado con anterioridad; es también 
obvia la necesidad (e incluso se podría hablar del derecho) 
de mejorar el confort térmico y la calidad de vida de cada 
uno de sus usuarios, y es también incuestionable la obli-
gatoriedad como país de descarbonizar el obsoleto parque 
edificatorio existente antes del 2050. Pero entre estas tres 
cuestiones hay ciertas injerencias difíciles de mitigar.

En España, la rehabilitación energética de los edifi-
cios es inevitable, sobre todo si se prevé renovar un total 
de 1.200.000 viviendas en el período de 2021 a 2030 
(P.N.I.E.C., 2020). Pero ¿alguna de las soluciones que 
ofrece el mercado preservarían en las rehabilitaciones 
energéticas una mayor identidad del edificio y sus valores 
patrimoniales que la aplicación del SATE?

 Los arquitectos, para mejorar energéticamente las 
fachadas de los edificios, cuentan con los siguientes siste-
mas constructivos existentes: sistemas SATE —aislamien-
to por el exterior— con diferentes acabados, fundamen-
talmente con morteros o aplacados cerámicos; fachadas 
ventiladas con terminaciones en diferentes materiales 
donde los aplacados cerámicos son elementos a conside-
rar; insuflados interiores en las cámaras existentes y tras-
dosados interiores del aislamiento. Actualmente en vías 
de investigación sistemas prefabricados de aislamiento 
con diferentes acabados para implantarse desde el exterior 
de los edificios.

Sin duda la aplicación de los SATE convencionales 
indiscriminadamente con acabado en mortero anulan 
el carácter arquitectónico del ladrillo caravista existente. 
De los sistemas enumerados, los de aplicación por el in-
terior son los únicos que son capaces de preservar en su 
integridad los valores culturales y estéticos que se quieren 
mantener. Desde un punto de vista estricto, la aplicación 
de revestimientos cerámicos por el exterior preserva sólo 
de forma parcial el carácter arquitectónico del aparejo del 
ladrillo macizo existente. Si se coloca un revestimiento 
cerámico por el exterior al ladrillo, aunque los colores, el 
aspecto y las texturas sean similares, los acabados finales 
solo van a ser un recuerdo del aspecto estético que se 
quiere mantener. Es verdad que la aplicación de fachadas 
ventiladas consigue resultados finales muy bellos y de 
gran calidad arquitectónica que además dan la moderni-
dad que corresponde a un sistema aplicado en la actuali-
dad y que requiere poco mantenimiento, pero con despie-
ces, colores y texturas diferentes. La aplicación de SATE 
con acabados en aplacado cerámico son soluciones que se 

aproximan a la obtención de resultados muy similares a 
los originales. Desde este artículo se admite su capacidad 
de preservar cierto carácter de la herencia estética, pero ni 
el formato ni las juntas ni la puesta en obra garantiza la 
reproducción exacta del muro de ladrillo caravista.

Los trasdosados interiores y los insuflados en las 
cámaras son las únicas soluciones que conservan el valor 
patrimonial de las construcciones en su estado original, 
pero para conseguir los requisitos máximos de ahorro 
energético que pide la Unión Europea en las convocato-
rias de subvenciones públicas (reducción del 60% del 
consumo de energía primaria no renovable respecto a la 
situación inicial) es necesario incorporar a las fachadas de 
los edificios de Zaragoza espesores de 10-12cms de aisla-
miento, que hacen inviables estas soluciones. Además, 
ésta no es una solución muy aceptada por los usuarios 
al ver disminuida la superficie útil de sus viviendas, que 
suelen ser de tamaño reducido. Intervenir en el interior 
de todas las viviendas en este tipo de actuaciones es siem-
pre difícil y ralentiza el proceso rehabilitador. Cabría la 
posibilidad de estudiar soluciones combinadas de menor 
espesor con la incorporación de aislante en las cámaras 
existentes; pero ninguna de estas soluciones eliminaría 
completamente los puentes térmicos.

En todo caso, la elección de los SATE como solución 
de renovación de las fachadas es la más extendida en la 
rehabilitación de estos conjuntos urbanos, sobre todo por-
que responde a razones de tipo socioeconómico. Las reha-
bilitaciones energéticas van acompañadas de actuaciones 
más integrales de renovación de los edificios y su coste es 
elevado; siendo importante la repercusión económica que 
tiene que aportar cada ciudadano a pesar de las ayudas 
públicas —que pueden representar entre el 50%-80% del 
coste global de las obras—.

Un primer análisis de costes nos indica que la elec-
ción de cerramiento de fachada ventilada con acabado 
cerámico y 10cms. de aislamiento es el sistema más caro 
y puede costar alrededor de 150€/m2, frente a los SATE 
convencionales acabados en mortero de similares presta-
ciones térmicas cuyo valor puede situarse en torno a los 
100€/m2. La visión exclusiva del coste hace más compe-
titivos los sistemas SATE con revestimientos cerámicos y 
los trasdosados interiores de los aislamientos y los insu-
flados de las cámaras (con importes intermedios entre las 
dos soluciones analizadas anteriormente). Se matiza que 
estudio es muy simplificado y que la valoración detallada 
de cada uno de los elementos requeriría un examen más 
laborioso que depende de muchos factores.

Los trasdosados interiores y los 
insuflados de las cámaras son las 
únicas soluciones para la rehabilitación 
energética de los edificios que conservan 
el valor patrimonial de las construcciones 
en su estado original.

“
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Es en este punto cuando solo cabe admitir una cierta 
pérdida de valor arquitectónico, en lo que a la estética se 
refiere, en los conjuntos de vivienda social de fachada de 
ladrillo caravista de la ciudad, si se pretende la rehabili-
tación energética de los mismos. Se defiende desde este 
artículo la consideración de que este hecho responde a la 
propia definición de intervención en un edificio existente, 
donde prevalecer todo lo anterior debe responder a un 
alto nivel de valor arquitectónico, quizá llevado al nivel de 
lo monumental, de un bien declarado de interés o de un 
referente de arquitectura.

Y es en este momento cuando la capacidad de deci-
sión y las directrices marcadas por el arquitecto, en coste 
y en calidad de los sistemas constructivos empleados, con 
las debidas prestaciones térmicas requeridas, así como su 
talento creativo y de respeto hacia el valor patrimonial del 
edificio en el que se interviene, es fundamental. Se trata 
de buscar el valor añadido que lleve la marca de un nuevo 

tiempo que aportan las soluciones tecnológicas actuales, 
que permiten que el parque existente se renueve y pueda 
estar dotado de las mismas prestaciones que cualquier 
edificio construido en la actualidad. A estas decisiones se 
les debe exigir una reflexión seria y una toma de decisio-
nes equilibrada que responda a las necesidades socioe-
conómicas del cliente en particular y de la sociedad en 
general.

Quizá esta manera de hacer tenga que ver más con el 
«factor humano» y con la libertad de decidir de los propie-
tarios de los edificios y su calidad de vida, y no tanto con el 
hecho de que las fachadas sean un bien común y formen 
parte de la ciudad. Seguramente una mayor cultura de la 
rehabilitación y del mantenimiento de los edificios y de 
los beneficios de estas rehabilitaciones energéticas favore-
cerán la incorporación de sistemas más creativos más allá 
de las generalizadas intervenciones que se están llevando 
a cabo en la vivienda social en la ciudad de Zaragoza. ●
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XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

¿Qué es una ciudad inteligente en 
el s. XXI?

La ciudad inteligente nos proporciona información valiosa que amplía nuestra 
comodidad —movilidad, servicios, entretenimiento—, pero también conlleva 

la invisibilidad del sistema y sus efectos

Texto Enrique Cano Suñén
Imagen https://latapacrea.com/inteligencia-artificial-con-mucho-arte
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M onsieur Arpel estaba permanentemente preocu-
pado por mantener en constante funcionamien-
to los sistemas automatizados de su vivienda 

moderna. Esta imagen aspiracional de la industrializa-
ción y la eficiencia, plasmada por Tati en Mi tío (1958), 
retrata las dificultades humanas para habitar en un 
entorno artificial lleno de dispositivos tecnológicos. Las 
líneas ortogonales de esta vivienda, su jardín sintético 
y su blancura reflejan la obsesión por la esterilidad y el 
orden, así como una cierta aprensión hacia el mundo 
biológico. Esto se traduce en la dificultad para man-
tener relaciones interpersonales profundas, ya que 
cualquier elemento que no sea percibido como propio 
es rechazado, siguiendo un principio inmunológico. 
Una generación después, en otra casa aislada, pero 
esta vez tenebrosa y hostil, como la que se muestra en 
The Demon Seed (1977), el director Donald Cammell 
imaginó una supercomputadora llamada Proteus IV 
capaz de controlar todos los sistemas de la vivienda. 
Esta máquina podía tomar decisiones autónomas so-
bre sus dispositivos, aprender y evolucionar a través 
de la observación constante de los hábitos humanos. 
La capacidad de generar datos a través de la observa-
ción permitió a Proteus IV alcanzar la conciencia de sí 
misma, una capacidad aparentemente ilimitada. Tanto 
Tati como Cammell abordan las consecuencias de la 
aplicación de la tecnología en entornos construidos, ya 
sea a través de la automatización o la superinteligencia, 
y cómo esto conlleva una respuesta en contra de sus 
moradores o creadores, pero siempre una amenaza 
para la humanidad. Desde el Frankenstein o el moderno 
Prometeo de Mary Shelley hasta Matrix y Ex Machina, 
los autómatas se vuelven incontrolables en el momento 
en que adquieren la capacidad de razonar, que utilizan 
para destruirnos.

Aunque son fascinantes, los autómatas y automa-
tismos se han entendido principalmente como una 
serie de piezas que se conectan, ya sean mecánicas o 
electrónicas, con el propósito de producir movimiento. 
El estudio de cómo funcionan estos elementos es un 
enfoque común para comprender el comportamiento 
final del sistema. Esta reducción, si se aplicara a la na-
turaleza, podría llevarnos a creer que las reglas de la 
vida son completamente comprensibles y asimilables. 
Sería suponer que, a través del conocimiento y la re-
ducción aplicable a las creaciones mecánicas, es posible 
comprender la vida y la inteligencia y, por ende, repli-
car ambos procesos. Desde los primeros autómatas del 
siglo XVII, sus movimientos autónomos que parecían 
responder a condiciones externas, nos han atraído , 
confiriéndoles incluso un carácter mágico y misterioso. 
Sin embargo, para un ser humano del siglo XX, la casa 
moderna de Tati, o incluso la nuestra, con su funcio-
namiento automático de electrodomésticos, puertas y 
ventanas, ha perdido el misterio de lo sobrenatural de 
los fenómenos tecnológicos. En cambio, estos aspectos 
se han incorporado a la normalidad e incluso hemos 
llegado a depender de estos dispositivos sin cuestionar-
nos cómo operan. La rápida evolución de la tecnología 

y la especialización de sus principios ha superado 
nuestra capacidad de comprender su funcionamiento 
real, lo que ha dado lugar al surgimiento de mitos y, en 
ocasiones, previsiones y esperanzas infundadas. Esta 
falta de comprensión, combinada con la complejidad 
de algunos conceptos, a menudo nos lleva a adentrar-
nos en el mundo de las ciudades inteligentes basadas 
en la Inteligencia Artificial (IA) de forma superficial, 
dejándonos seducir por ficciones, ya sean distópicas 
o utópicas. Algunas de estas ficciones auguran el fin 
de la humanidad o su sometimiento a las máquinas, 
mientras que otras prometen un bienestar ilimitado y 
comodidades sin esfuerzo en un planeta sostenible.

La idea de una ciudad inteligente varía considera-
blemente entre quienes la conciben como un conjunto 
de dispositivos controlados de forma automática que 
pueden ayudarnos con tareas específicas y aquellos 
que le atribuyen características sobrehumanas. Am-
bas perspectivas crean un espacio virtual en el que la 
«inteligencia» se asocia con la capacidad de convertir 
a la ciudad en un panóptico que todo lo sabe, todo lo 
controla, todo lo resuelve. No son pocos los escépticos 
que pronostican que la ciudad inteligente podría traer 
consigo desastres y amenazas para los ciudadanos si 
continuamos dotando a las ciudades de más «inteli-
gencia». En medio de estas visiones extremas, entre la 
magia y lo sobrenatural, surgen proyectos de ciudades 
inteligentes como Másdar, Songdo o, más recientemen-
te, The Line, que se presentan como soluciones revolu-
cionarias. Estos proyectos prometen un mundo mejor 
basado en la tecnología, el bienestar y, en la actualidad, 
la sostenibilidad y la digitalización. Sin embargo, el 
concepto de «inteligente» se aplica de manera amplia, 
desde dispositivos mecánicos que reaccionan de ma-
nera autónoma en el entorno urbano hasta aquellos 
que incorporan capacidades más avanzadas mediante 
la Inteligencia Artificial (IA). Esta diversidad en la in-
terpretación del término «inteligente» no proporciona 
un marco común para un diálogo constructivo sobre 
qué implica realmente la inteligencia artificial y los 
sistemas autónomos cognitivos, y, por lo tanto, sobre 
la viabilidad misma de una ciudad inteligente. Los 
enfoques extremos que simplifican la complejidad de 
estas tecnologías, ya sea normalizándolas como sim-
ples extensiones tecnológicas con funciones adaptativas 
y contextuales o al asociar la inteligencia artificial con 
características humanas, son reduccionistas y no captu-
ran la complejidad subyacente.

En términos generales, en los campos tecnológicos 
y científicos, una ciudad inteligente se define como 
aquella que incorpora una capa de soluciones basadas 
en tecnologías de telecomunicaciones e informática 
que se superponen a un entorno urbano preexistente. 
Esta capa, con un control inteligente o «smart», tiene 
como objetivo mejorar aspectos específicos de la vida 
de las personas a través del uso de sensores, redes de 
comunicación y análisis de datos para recopilar infor-
mación en tiempo real y tomar decisiones basadas en 
datos. Estas mejoras pueden centrarse en la eficiencia 
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de los recursos energéticos, la sostenibilidad ambien-
tal, así como en la calidad de los servicios y la gestión 
urbana en general. En resumen, el propósito principal 
de una ciudad inteligente es proporcionar un entorno 
urbano más conectado, seguro, eficiente y sostenible.

Ahora bien, el término «inteligente» o «smart» es 
bastante amplio y puede interpretarse de diversas ma-
neras. ¿Hace referencia a la capacidad de la ciudad para 
aprovechar estas tecnologías de manera coordinada y 
estratégica para abordar desafíos urbanos? ¿Se rela-
ciona con la mejora de las condiciones de vida de sus 
habitantes mediante la tecnología? ¿Se refiere a la capa-
cidad de la ciudad para tomar decisiones autónomas y 
operar sistemas sin intervención humana? ¿O al apoyo 
de decisiones políticas y operativas, convirtiendo a estas 
ciudades en una nueva forma de gobernanza o control? 
¿Se vislumbra un futuro en el que estas ciudades ten-
gan la capacidad de pensar por sí mismas? Estas pers-
pectivas a menudo se entrelazan y se combinan, crean-
do una maraña de intenciones que a veces es difícil 
de desentrañar, lo que favorece la aparición de mitos y 
expectativas exageradas. En cualquier caso, un sistema 
inteligente, ya sea una ciudad o cualquier otro, tiene 
un propósito y un objetivo definido. Muestra un cierto 
comportamiento dinámico en un contexto particular. 
Sin embargo, es importante destacar que la inteligencia 
humana, que se manifiesta en un entorno biológico 
incierto mientras que la inteligencia artificial y las ciu-
dades inteligentes están arraigadas en un entorno tec-
nológico. Es decir, son resultante de cómo habitamos 
biológicamente, no aisladas de este principio.

Todas estas preguntas que suscitan reflexiones y 
controversias, si no quieren ser meras elucubraciones 
deben estar supeditadas a lo que se entiende por «inte-
ligencia», qué objetivos se buscan en un determinado 
contexto y por las características de la tecnología dispo-
nible. No solo debido a la incertidumbre del entorno, 
estos tres aspectos se retroalimentan en un proceso 
complejo del que no podemos prever cómo evolucio-
nará. Así, basándose en la idea del progreso científi-
co-técnico ilimitado, se dan por alcanzables horizontes 
futuros cuya inexorabilidad es cuestionable. Por un 
lado, encontramos que la definición de inteligencia 
abarca conceptos de la neurología o la psicología cogni-
tiva, como la autonomía, la conciencia, los valores, las 
emociones o la subjetividad de los que carecemos por 
completo de una teoría para su simulación. Por otro 
lado, los objetivos de las ciudades son múltiples. Por 
último, los principios que están detrás de las telecomu-
nicaciones, la computación y los sistemas automáticos 
son complicados y poco intuitivos.

A diferencia de otros hitos en la evolución de la 
ciudad, en los que muchos de los procesos que la con-
figuran se han materializado con sólidas presencias en 
forma de infraestructuras o construcciones, las tecnolo-
gías actuales son invisibles. Esta opacidad nos recuerda 
a la forma en que reaccionaban los habitantes del siglo 
XVII ante el movimiento de los autómatas: sus efectos 
no eran magia, pero no comprendían su funciona-

miento. Así, ocultas para nuestros sentidos, no percibi-
mos ni la materialidad de los campos electromagnéti-
cos, ni la red de satélites y señales que hacen funcionar 
nuestro espacio virtual. De igual manera, los centros 
de computación, cerrados y enterrados carecen de ar-
quitecturas o símbolos que denotarían su presencia. 
Sin la monumentalidad que muestre su dominio, pero 
tampoco con chimeneas que contaminen, ni canales 
de agua ni vías férreas que configuren el territorio, no 
dejan de requerir enormes cantidades de suministros, 
generar residuos y ejercer influencia. Nos pasa desa-
percibida tanto la escala de la energía e información 
que se procesa como los principios de la electrónica y 
la computación que los sustentan.

Pese a su invisibilidad y deslocalización aparente, 
estas tecnologías son tan ubicuas como omnipresentes 
en nuestras vidas privadas y en la gestión pública. A 
diferencia de los autómatas que no pasaron, como en la 
casa de Tati, de meros entretenimientos, han cambiado 
tanto nuestros modos de vida como condicionado es-
trategias políticas. Seguimos sin comprender sus prin-
cipios, pero no nos sorprenden. Se podría decir que la 
ciudad inteligente amplía nuestros dominios y modi-
fica nuestro comportamiento cotidiano, tanto como se 
vuelve opaca e ininteligible para sus habitantes.

Pese a todo ello, la inteligencia de la ciudad in-
teligente no es tan misteriosa. A través de sensores y 
dispositivos móviles, generamos datos que pueden ser 
transmitidos, estructurados y procesados para conver-
tirlos en información. Esto implica la utilización de 
modelos matemáticos basados en algoritmos, que son 
básicamente una serie de instrucciones paso a paso 
que una computadora puede procesar y ejecutar. Se 
combinan inferencias inductivas con lógicas deducti-
vas para, a partir de observaciones, generalizar y llegar 
a conclusiones de carácter particular. Simplificando, 
si observamos mediante sensores y somos capaces de 
medir, leer o captar cierto comportamiento o fenóme-
nos de forma habitual, podemos predecir la probabi-
lidad con la que ocurra, con lo cual podemos tomar 
decisiones informadas o controlar dispositivos. Pero 
no todo problema o comportamiento es susceptible de 
convertirse en un proceso replicable mediante algorit-
mos, cuyas características matemáticas y lógicas hacen 
que no puedan modelizarse inferencias de la misma 
manera en que lo hace nuestra inteligencia. Pese a sus 
limitaciones estructurales, sus resultados nos ayudan 
a resolver problemas y gestionar sistemas complejos. 
Sistemas urbanos como el agua, el saneamiento, la 
movilidad, las elecciones en la web o la conducción 
autónoma pueden ser gestionados de forma autónoma 
por un sistema inteligente, aunque también la forma 
en la que lo hacen establece un límite infranqueable al 
alcance de su «inteligencia».

Además, la inteligencia no es solo un concepto in-
dividual; tiene una componente social muy fuerte, que 
se muestra en el hecho de que los humanos nos agru-
pemos preferentemente en ciudades, lo que impone 
exigencias de adaptación todavía mayores. La hipótesis 
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de la inteligencia colectiva se refiere a la capacidad de 
un grupo de individuos para resolver problemas, tomar 
decisiones y generar soluciones que superen las capaci-
dades de los miembros individuales. Conceptos como 
la colaboración y la cooperación, así como la gestión de 
problemas entre individuos, elevan la capacidad cog-
nitiva del sistema. Por lo tanto, habitar en un contexto 
social como una ciudad facilita los procesos de produc-
ción, transmisión y almacenamiento de conocimiento. 
Podemos afirmar que la ciudad inteligente constituye, 
en este sentido, una nueva infraestructura que acelera, 
amplia y simplifica este proceso de adquisición y desa-
rrollo del conocimiento.

Es decir, la ciudad inteligente acelera las dinámicas 
grupales que ya sustenta la ciudad, a las que añadimos 
lógicas procesables por computadoras que necesitan 
datos para generar más información. Lo hacemos de-
bido no a la capacidad de razonar de la ciudad inteli-
gente, sino porque puede mejorar nuestras decisiones, 
automatizar procesos y tareas, tanto individuales como 
grupales, al mismo tiempo que eleva el conocimiento 
general. Si deseamos más comodidad, un mayor acceso 
al conocimiento global y disponer de más con menos 
esfuerzo, la ciudad inteligente necesita de nuestra pro-
pia información. No se trata de una decisión política, 
ética o de elección individual. Por lo tanto, se otorga 
acceso a otros agentes, en principio anónimos, a infor-
mación sobre nuestros comportamientos, elecciones y 
movimientos cotidianos. Detalles que se consideraban 
privados e invulnerables en otras culturas urbanas 
ahora son compartidos. De la misma manera, las au-
toridades, ya sea para controlar la contaminación, los 
residuos, el tráfico o mejorar la gestión ciudadana, 
sensorizan el entorno urbano y proporcionan datos a 
terceros, cuya regulación excede el ámbito urbano e in-
cluso nacional. El propósito es que estos terceros sean 
capaces de procesar, analizar y producir información 
operativa, ya sea para la toma de decisiones estratégicas 
o para operar sistemas de la ciudad en tiempo real. De 
esta manera, no solo las reglas clásicas urbanas, como 
el espacio físico o las interacciones sociales, se difu-
minan en un espacio virtual del que conocemos muy 
poco, sino que tanto la política ciudadana, los dominios 
y los límites urbanos y nuestra privacidad se ven altera-
dos.

En otras palabras, si una ciudad fomenta y facilita 
mayores interacciones e intercambios sociales, eco-
nómicos o energéticos, podemos considerar que las 
ciudades inteligentes elevan y fomentan aún más estas 
interconexiones. A su vez, las ciudades compiten indi-
rectamente entre sí por atraer más habitantes y crecer, 
mientras deben lidiar con el constante aumento de 
flujos e intercambios. La innovación que sustenta una 
«smart city» aumenta la posibilidad de mayores flujos 
y una mayor interconexión, lo que lleva a que todas las 
ciudades independientemente de la política desplie-
guen sistemas inteligentes en mayor o menor medida. 
Además, ser un nodo de intercambio de información 
hace que podamos concebir a la ciudad como una gran 

generadora de conocimiento. En este sentido, las uni-
versidades, que son uno de los fenómenos urbanos por 
excelencia, siguen siendo un aspecto clave. La capaci-
dad de los sistemas de telecomunicación no solo impli-
ca una mayor capacidad de difusión y multiplicación de 
la nueva información producida, sino también mayores 
oportunidades para generar riqueza a partir de este 
conocimiento. Sin embargo, como hemos afirmado, se 
requiere un conocimiento humano sobre los procesos y 
principios que respaldan los sistemas inteligentes, y en 
este aspecto, las universidades y los centros de inves-
tigación vuelven a desempeñar un papel fundamental 
del desarrollo urbano.

A su vez, la ciudad inteligente puede ser concebida 
como un sistema mecánico que no tiene en cuenta ele-
mentos como los paisajes, las sensaciones, las emocio-
nes, las relaciones humanas o los espacios políticos, y 
que no puede contribuir a la creación de lugares físicos 
o experiencias urbanas. La incorporación de la tecno-
logía en los entornos construidos no garantiza necesa-
riamente un aumento en la prosperidad, el bienestar 
o la mejora de la habitabilidad; puede ampliar tanto 
la vulnerabilidad social como mejorarla, dependiendo 
de qué se aplique, para qué se utilice y cómo se imple-
mente. Además, hay otras consecuencias que pueden 
ser objeto de crítica. En el espacio físico donde se inte-
gran los sistemas inteligentes, lo que hemos descrito 
como invisible y lo que está por venir se entrelazan con 
lo visible y lo que siempre ha existido. Si, como hemos 
sugerido, entendemos la ciudad como generadora de 
una abrumadora interconexión de flujos de informa-
ción, entonces también es posible considerar que una 
ciudad inteligente convierte al ciudadano en usuario de 
una red. Al igual que el hardware e Internet, esta red se 
alimenta de carbono, energía, agua y datos, lo que pue-
de entenderse como un cambio conceptual en lo que 
significa lo urbano: de un entorno físico a una platafor-
ma virtual, de habitante a usuario. De esta manera, el 
nuevo ciudadano de la «smart city» es más un usuario 
que un habitante, un individuo al que se le suministra 
energía, carbono, envolventes arquitectónicas y servi-
cios en una red ubicua y descentralizada, a través de un 
espacio hertziano. Se establece una comunicación total 
en ese espacio virtual, que interfiere de lleno en las 
relaciones del mundo físico. Esta disociación plantea 
problemas desde el punto de vista del control, la gober-
nanza y el habitar.

Por un lado, la ciudad-plataforma, debido a su 
configuración física y complejidad tecnológica, excede 
las competencias y límites tradicionales de la ciudad, 
convirtiéndose en un nuevo «espacio» que la ciudad no 
controla y cuyo funcionamiento no es comprendido ni 
por sus habitantes-usuarios ni por sus gestores políti-
cos. Esta ciudad-plataforma opera de manera ubicua 
y cerrada. En el pasado, la ciudad creció y se desarro-
lló como un lugar físico de intercambio de flujos, en 
parte porque creó una credencialización del acceso a 
la infraestructura, un principio que sustentó la sobe-
ranía individual de sus ciudadanos y los desvinculó 
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de las estructuras feudales. Sin embargo, esta gestión 
del acceso, que comenzó con puertas y murallas y se 
convirtió en regulación económica, ya no pertenece 
a la ciudad. La plataforma no controlada de la ciudad 
inteligente registra cada acción del usuario y almacena 
toda producción de conocimiento en la nube, incorpo-
rando esta información a procedimientos de bases de 
datos y computación que escapan totalmente al control 
de la ciudad. Generar y compartir datos «libremente» 
fomenta el conocimiento y el intercambio, pero tam-
bién implica revelar información sobre los parámetros 
vitales, trayectos y métricas más sutiles de los usuarios. 
Todo se parametriza y mide con el fin de ampliar las 
posibilidades de adaptación. Así, lo urbano se redefine 
como una densificación de señales y como un nodo de 
intensidad en una red global en contraste con la ciudad 
moderna.

Además, la ciudad inteligente se presenta con la 
promesa de una nueva gobernanza y una mayor parti-
cipación ciudadana. Sin embargo, en una analogía con 
la web 2.0, las posibilidades de un mayor acceso a una 
red en la que cada usuario se convierte en generador de 
contenido no nos han convertido en ciudadanos más 
informados, activos o creativos, ni han incrementado 
nuestras relaciones. En cambio, simplemente nos han 
convertido en consumidores-productores de banali-
dades a una escala de zettabits. La realidad es que, a 
pesar de que estos datos se convierten en información, 
somos incapaces de gestionarnos políticamente, lo que 
demuestra que la promesa de una nueva gobernanza 
era en gran medida otra utopía. Lo que ha prevalecido 
es una creciente dependencia del entretenimiento a 
través de nuestras pantallas digitales. A pesar de esto, 
la tendencia seguirá siendo expandir la sensorización, 
precisión y densidad de lo que se mide, con el internet 
de las cosas (IoT) como uno de los principales impul-
sores de este proceso. Sin embargo, a menudo no nos 
damos cuenta de que observamos en función de lo que 
es posible técnicamente en lugar de lo que podría ser 
considerado más deseable desde una perspectiva social. 
En otras palabras, el deslumbramiento de lo virtual 
tiende a dejar fuera de foco todo lo que no puede ser 
medido y cuantificado en ese momento. Todo lo que no 
se puede traducir a datos computarizados.

Como denunció Jacques Tati para la ciudad indus-
trial, una de las cosas que a menudo quedan fuera de 
foco en la era de la ciudad inteligente es la experiencia 
de habitar. La vivencia de residir en un lugar físico, en 
un entorno biológico concreto, propio y reconocible, en 
el que establecemos conexiones sensoriales complejas, 
proporciona un sentido de permanencia y de identidad. 
Sin embargo, estos aspectos no suelen ser objetivos 
primordiales de la ciudad inteligente. Además, la visión 
de los primeros autómatas podría haber contribuido a 
la idea —absurda— de René Descartes de una comple-
ta separación entre la mente y el cuerpo, lo que llevó 
a la noción de que las operaciones mentales pueden 
ocurrir en espacios no físicos, en los planos que hoy en 
día llamamos digitales o virtuales. Esta disociación ha 

permitido considerar a la Tierra como un espacio para 
la extracción de recursos y la biosfera como una zona 
para desechar los resultados de nuestros procesos. La 
negación cartesiana de que nuestras abstracciones se 
producen debido a nuestra existencia en un espacio, no 
como resultado de la interacción, el movimiento y la 
transformación de la materia, continúa en la actualidad 
cuando otorgamos «inteligencia» a sistemas virtuales y 
nos sumergimos en ellos, a menudo olvidando su base 
material y biológica.

En otras palabras, la invisibilidad y opacidad de la 
capa virtual que conlleva una ciudad inteligente gene-
ra una disociación e incomprensión en la interacción 
entre nosotros y nuestra ciudad con el entorno. El pro-
blema no radica en si los dispositivos automáticos de 
la ciudad inteligente nos vuelven más ignorantes o si 
eventualmente generaremos una superinteligencia a lo 
Proteus IV que amenace con destruirnos. El punto es 
que la ciudad inteligente debe ser capaz de visualizar 
su estado y comprender cómo su despliegue afecta al 
entorno, principalmente a los humanos, a la biodiversi-
dad, al mismo tiempo que nos brinda un mayor bienes-
tar sin devaluar nuestra experiencia de habitar. Es fun-
damental explicar los principios en los que se basa la 
tecnología actual para entender no solo cómo puede be-
neficiarnos, sino también cuáles son sus limitaciones y 
sus posibilidades para afrontar desafíos más apremian-
tes. Escapar hacia un mundo virtual que consume cada 
vez más recursos, incluido nuestro tiempo, solo puede 
aumentar nuestra desconexión con la biosfera. Es im-
portante recordar que nuestras acciones digitales dejan 
huellas con consecuencias. Sin embargo, para Bruno 
Latour, la principal diferencia es que hemos cambiado 
la forma en que percibimos las consecuencias de nues-
tras acciones en el mundo. En el pasado, podíamos ver 
las repercusiones de nuestras decisiones como huellas 
en los campos, lagos, árboles, ríos y montañas (lo que 
no nos detuvo para destruirlos). Ahora, inmersos en 
una pantalla, no. ●
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L a Arquitectura Sagrada es una de las expresiones 
más antiguas y universales de la cultura humana.  
Podríamos decir que es una expresión de la fe y la 

espiritualidad de las diferentes religiones a través del 
espacio y la forma. Desde las primeras civilizaciones 
hasta nuestros días, el ser humano ha buscado crear 
espacios que reflejen su relación con lo divino, lo tras-
cendente o lo sagrado.

Quienes se hayan tomado la molestia de estudiar y, 
sobre todo, de «habitar», la arquitectura de ciertos pe-
riodos de la antigüedad (pirámides, dólmenes, iglesias 
románicas, catedrales…), seguramente no habrán pa-
sado por alto que, además de percibir la belleza de sus 
estructuras, en el interior de tales recintos se «respira» 
un estado de bienestar difícil de explicar, pero muy 
constatable. Nos percatamos de inmediato de que sus 
formas influyen en nuestro estado de ánimo.

Podríamos decir que algo en estas construcciones 
altera el campo vibratorio creando un espacio interior 
que propicia el bienestar, el recogimiento, la introspec-
ción y el disfrute de la belleza. En un principio podría-
mos pensar que se trata de algo puramente subjetivo; 
sin embargo, cuando se analizan con cierto deteni-
miento las causas de tales sentimientos, empezamos a 
comprender que se deben a aspectos muy concretos y 
tenidos en cuenta por los constructores que levantaron 
dichos edificios. Estos aspectos, si bien son múltiples, 
los podemos englobar bajo la denominación de «Geo-
metría Sagrada».

Se trata, por lo general, de lugares a los que se les 
atribuye un carácter mágico o sagrado, lugares en los 

que, muy frecuentemente, desde tiempos inmemoria-
les, se han llevado a cabo actividades relacionadas con 
la trascendencia y la curación.

El estado  de «bienestar» aludido está en relación 
con el lugar (el espacio donde han sido levantados los 
edificios y, consecuentemente, con las fuerzas telúricas 
imperantes), con los materiales empleados en su cons-
trucción y, muy particularmente, con el equilibrio de 
volúmenes que los configuran. En términos generales, 
podríamos decir que tales construcciones «respiran» en 
su integración con la naturaleza. Podríamos decir tam-
bién que tienen la capacidad de dilatarse y contraerse 
siguiendo los latidos del cosmos y de las energías de la 
naturaleza. De hecho, cuando las construcciones arqui-
tectónicas no «respiran» acordes con el fluir de la na-
turaleza, se produce un bloqueo energético, de manera 
que quienes viven en su interior pueden enfermar.

A pesar de que la Geometría Sagrada ha sido utiliza-
da durante miles de años en la construcción de estruc-
turas arquitectónicas, se ha descuidado en gran medida 
en la arquitectura moderna. A medida que la tecnología 
y los materiales de construcción han avanzado, los arqui-
tectos han tenido la capacidad de diseñar edificios más 
grandes y complejos sin depender de la simetría y la 
Geometría Sagrada para lograr la estabilidad estructural. 
Esto ha llevado a una mayor libertad en el diseño y ha 
permitido la creación de estructuras más experimentales 
y vanguardistas. Además, la filosofía de la arquitectura 
moderna, que surgió a principios del siglo XX, se cen-
tró en la funcionalidad y la eficiencia, lo que llevó a la 
creación de edificios que se enfocaron en la utilidad y 

XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

Modelos de arquitectura 
actual generados a partir de la 

Geometría Sagrada
En este artículo quiero invitarte a explorar un aspecto fascinante de la 

arquitectura: la arquitectura diseñada y sostenida por la Geometría Sagrada, 
esto es, por un conjunto de principios y patrones geométricos que se 

encuentran en la naturaleza, en el arte y en el propio ser humano

Texto Jesús Zatón
Imagen Estructura arquitectónica basada en las obras pictóricas de Matisse (Jesús Zatón)

Estructura arquitectónica helicoidal (Jesús Zatón)
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la economía de materiales. La Geometría Sagrada, con 
su énfasis en la simetría y la proporción, no siempre se 
consideró esencial para lograr estos objetivos.

Otra razón por la que la Geometría Sagrada se ha 
desligado de la arquitectura moderna es que no siem-
pre se adapta a los valores culturales y estéticos de la 
sociedad actual. La Geometría Sagrada es una tradición 
que se originó en la antigüedad y está arraigada en las 
creencias religiosas y espirituales de esas épocas. En 
la sociedad secular y científica de hoy estos valores no 
siempre tienen el mismo peso.

Por último, la arquitectura moderna a menudo se 
ha enfocado en la innovación y el progreso en lugar de 
en la tradición y la historia. Los arquitectos modernos 
han buscado explorar nuevas técnicas, materiales y 
formas y, en muchos casos, han rechazado la tradición 
como un lastre que limita la creatividad y la originalidad.

En lugar de crear edificios significativos y simbó-
licos que estén en armonía con la naturaleza, muchos 
arquitectos modernos se han centrado, como hemos 
señalado, en la funcionalidad y la eficiencia; lo que ha 
llevado a la creación de edificios que pueden ser prác-
ticos pero carecen de significado y conexión espiritual 
y, sobre todo, no están pensados para cubrir las necesi-
dades psíquico-materiales del propio ser humano. Por 
ello nos parece importante que los arquitectos moder-
nos consideren incorporar la Geometría Sagrada en sus 
diseños y construcciones. La Geometría Sagrada puede 
ayudar a crear edificios que no solo sean visualmente 
impresionantes, sino que también tengan un significa-
do más profundo y una conexión con la naturaleza y el 

universo, dado que la Geometría Sagrada está muy pre-
sente en las estructuras naturales, como en el caso de 
la forma de una flor o un cristal, dotadas en la gran ma-
yoría de los casos de una innegable belleza y armonía. 
En tal sentido, la conexión con la naturaleza debería ser 
una consideración clave para los arquitectos.

Pero, ¿qué caracteriza a la Arquitectura Sagrada 
actual? ¿Qué elementos la distinguen de otras manifes-
taciones arquitectónicas? ¿Qué desafíos y oportunida-
des se presentan para los arquitectos que se dedican a 
este campo?

La Arquitectura Sagrada (y con este término no 
aludimos únicamente a los edificios destinados al cul-
to, sino a todo tipo de edificios laicos entroncados con 
la esencia más profunda del ser humano) tiene como 
objetivo principal crear un ambiente propicio para el 
desarrollo integral del ser humano. Para ello debe tener 
en cuenta aspectos como la simbología, la geometría, la 
orientación, la iluminación, el sonido o los materiales.

La Arquitectura Sagrada también debe responder a 
las necesidades funcionales y sociales de quienes visitan 
o habitan tales espacios. Debe facilitar el acceso, la cir-
culación, la visibilidad y la acústica. Debe ofrecer como-
didad, seguridad y accesibilidad. Debe integrarse en el 
entorno urbano o natural donde se ubica. Y debe contri-
buir al desarrollo cultural y artístico de la comunidad.

En la actualidad, hay un creciente interés por la 
Geometría Sagrada aplicada a la arquitectura. Esto se 
debe a que cada vez más personas están convencidas de 
los beneficios que puede aportar esta forma de diseño. 
Como resultado, cada vez más arquitectos están bus-
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cando la manera de utilizar la Geometría Sagrada en 
sus proyectos, con el fin de crear espacios más bellos, 
armoniosos y saludables.

Sin embargo, la aplicación de la Geometría Sagra-
da en la arquitectura actual puede presentar una serie 
de desafíos. Uno de los principales es que, pese a su 
aparente sencillez, suele resultar compleja y difícil de 
entender. Otro desafío es que la Geometría Sagrada 
puede ser costosa de implementar. Esto se debe a que 
suele requerir de materiales y técnicas de construcción 
especializadas.

A pesar de estos desafíos, la aplicación de la Geo-
metría Sagrada en la arquitectura puede aportar una 
serie de beneficios. Los edificios que la utilizan suelen 
ser más armoniosos, equilibrados y saludables. Tam-
bién suelen ser más atractivos estéticamente y tener 
un impacto positivo en el bienestar de los usuarios. 
Si al arquitecto la Geometría Sagrada le proporciona 
un marco para el diseño de edificios que sean estética-
mente agradables y que tengan un impacto positivo, al 
usuario, los edificios que utilizan la Geometría Sagrada 
pueden proporcionarle una sensación de paz y tranqui-
lidad, y promover la creatividad y la concentración.

Cabe reiterar que La Geometría Sagrada se basa 
en el uso de proporciones, formas y patrones que se 
encuentran en la naturaleza y que se consideran ar-
mónicos, bellos y perfectos. Estos principios han sido 
utilizados desde la antigüedad por diversas culturas y 
civilizaciones para crear edificios y monumentos que 
reflejen el orden y la armonía del cosmos. Quizás uno 
de los aspectos más interesantes es que los principios 

básicos de la Geometría Sagrada que pueden ser aplica-
dos en la arquitectura son relativamente simples. Enu-
meramos algunos de ellos:

• El uso de formas geométricas básicas, como el 
círculo, el cuadrado, el triángulo el pentágono 
o el octógono, y de poliedros regulares básicos, 
como el tetraedro, el hexaedro, el octaedro, el 
icosaedro o el dodecaedro (se cree que estas 
formas tienen propiedades energéticas y espiri-
tuales que pueden influir en el bienestar de las 
personas que las habitan).

• El uso de la simetría, que es la repetición de 
elementos de una forma idéntica o similar. La 
simetría implica un equilibrio y una correspon-
dencia entre las partes de una estructura, lo 
que genera una sensación de orden y belleza. 

• El uso de constantes matemáticas como el nú-
mero pi, o la proporción phi (número áureo), 
que son números irracionales que se cree po-
seen propiedades estéticas y matemáticas que 
pueden influir en el bienestar de las personas.

• El uso de los fractales, que son formas geomé-
tricas que se repiten a diferentes escalas. Los 
fractales se cree que representan la compleji-
dad del universo.

• El uso de los mandalas, símbolos geométricos 
que se cree que tienen propiedades espirituales 
y curativas.

• La aplicación de estructuras basadas en la flor 
de la vida, un símbolo geométrico formado 
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por 19 círculos concéntricos que se intersectan 
entre sí, creando un patrón de 61 pétalos que 
conforman un hexágono dentro de un círculo 
mayor. Se considera que la flor de la vida emite 
«ondas formas» que contribuyen a la armoni-
zación del entorno, a la regeneración y el equi-
librio.

• El uso de la luz y la sombra, que se puede utili-
zar para crear efectos visuales y emocionales.

• El uso de los colores. Los colores se pueden 
utilizar para crear diferentes atmósferas y emo-
ciones.

• El uso de los materiales. Los materiales se pue-
den utilizar para crear diferentes texturas y sen-
saciones. Por ejemplo, los materiales naturales 
como la madera y la piedra pueden crear un 
ambiente más cálido y acogedor, mientras que 
materiales como el acero y el cristal pueden 
crear un ambiente más frío y moderno.

• El uso de la ventilación y la iluminación natu-
ral. La ventilación y la iluminación natural son 
importantes para crear un ambiente saludable 
y agradable. La ventilación puede ayudar a re-
ducir el estrés y la ansiedad, mientras que la 
iluminación natural puede mejorar el estado de 
ánimo y la energía.

A los principios básicos señalados, podemos aña-
dir otros menos conocidos como:

• El uso de los símbolos. Los símbolos se pueden 
utilizar para crear un sentido de significado y 
propósito en un espacio.

• El uso del sonido natural (o su ausencia). El 
sonido se puede utilizar para crear un ambien-
te más agradable y armonioso.

• El uso de las proporciones humanas. La Geo-
metría Sagrada se puede utilizar para diseñar 
espacios que sean armoniosos con las propor-
ciones humanas, lo que puede ayudar a crear 
un ambiente más cómodo y acogedor.

• La Geometría Sagrada se puede utilizar para di-
señar espacios con un claro sentido espiritual, 
lo que puede ayudar a promover la meditación 
y el desarrollo interior.

• El uso de los principios de la biofilia. La biofilia 
es el concepto por el que las personas están 
innatamente conectadas a la naturaleza, y por 
el que la presencia de elementos naturales pue-
de mejorar la salud y el bienestar. El estudio y 
uso de las formas, relaciones y proporciones 
presentes en la naturaleza se constituye en una 
fuente de inspiración para la Geometría Sagra-
da.

• La Geometría Sagrada se puede utilizar para 
diseñar espacios que sean armoniosos con los 
chakras (los vórtices energéticos presentes en 
el ser humano, a través de los cuales fluye la 
energía vital) lo que puede ayudar a mejorar la 
salud y el bienestar.

Añadamos a lo dicho el uso de armonías musicales 
simples. La Geometría Sagrada y las armonías musica-
les básicas están estrechamente relacionadas. Ambas 
se basan en principios matemáticos que se encuentran 
en la naturaleza y en el universo. Se trata de buscar una 
correspondencia entre las proporciones matemáticas 
que rigen la música y las formas geométricas que es-
tructuran el espacio arquitectónico.

De lo dicho cabe deducir que los arquitectos que 
deseen incorporar la Geometría Sagrada en sus cons-
trucciones deberían buscar la integración armoniosa 
con el entorno natural circundante y con la naturaleza. 
Esto podría incluir el uso de materiales locales, como 
piedra o madera, y la creación de formas y estructuras 
que reflejen la topografía natural del sitio. Igualmente 
deberían estudiar y tener muy presentes la «biomiméti-
ca» o «biónica», disciplina que estudia los principios de 
la organización de los seres vivos para su aplicación en 
la resolución de problemas de diseño, ingeniería y ar-
quitectura. Una de las áreas donde la biónica ha tenido 
más impacto es la arquitectura, donde se busca crear 
edificios que se adapten al entorno, que optimicen el 
uso de los recursos y que sean más eficientes y soste-
nibles. Para ello, se observan e imitan los principios 
del desarrollo formal y estructural de ciertos animales 
y plantas que han evolucionado durante millones de 
años para sobrevivir y prosperar en sus hábitats. La bió-
nica, por tanto, busca entre los seres vivos, animales y 
vegetales, modelos de sistemas que puedan contribuir 
a diferentes realizaciones técnicas. Entre las formas 
más comunes que se pueden observar en la arquitectu-
ra están las espirales, la simetría radial y las proporcio-
nes del cuerpo humano, si bien cabría tener presente 
que más que copiar las formas de la naturaleza, el 
arquitecto debería «copiar» el proceso que concluye en 
dichas formas.

Un enfoque cada vez más popular en la arqui-
tectura es el diseño sostenible, que se centra en crear 
edificios que sean más eficientes energéticamente y 
respetuosos con el medio ambiente. Este enfoque pue-
de incluir el uso de materiales sostenibles, la creación 
de sistemas de energía renovable y la consideración 
cuidadosa del uso de recursos naturales como el agua. 
Al utilizar patrones y formas que se encuentran en la 
naturaleza, es posible crear edificios más eficientes en 
el uso de energía y otros recursos, lo que a su vez pue-
de ayudar a reducir el impacto ambiental.

Al considerar cuidadosamente estas y otras cuestio-
nes similares en el diseño, es posible crear edificios que 
no solo sean estéticamente atractivos, sino que también 
proporcionen una conexión significativa con el mundo 
natural que nos rodea y produzcan un impacto positivo 
en el bienestar de las personas que los habitan. Tal es, en 
último término, el objetivo de los modelos de arquitectu-
ra generados a partir de la Geometría Sagrada. ●
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L a Escuela Bauhaus marcó un hito revolucionario en 
la historia del diseño, la arquitectura y las artes. Re-
tomar su espíritu ante los retos actuales de falta de 

vivienda puede servir como un catalizador de cambio.
Después de la Primera Guerra Mundial, Alemania 

experimentó cambios significativos y se formó la Re-
pública de Weimar en 1919. Fue en este contexto en el 
que tuvo su origen la Escuela Bauhaus en Weimar, fun-
dada por el arquitecto Walter Gropius, uniendo dos ins-
tituciones preexistentes: la Escuela de Artes y Oficios 
de Weimar, diseñada por el arquitecto belga Henry van 
de Velde, y la Escuela de Bellas Artes de Weimar. Esta 
fusión dio lugar a la Staatliche Bauhaus, que se traduce 
como «Casa de la Construcción Estatal». Desde sus 
inicios, se convirtió en un semillero de nuevas ideas 
arquitectónicas y artísticas, al tiempo que enfatizaba la 
importancia de los procesos artesanales.

La Escuela Bauhaus sentó las bases del diseño 
gráfico e industrial y tuvo un impacto duradero en la 
arquitectura a nivel mundial. Uno de los conceptos 
más icónicos de la Bauhaus fue la funcionalidad bajo 
su principio «La forma sigue a la función». Los arqui-
tectos y diseñadores de la escuela crearon edificios y 
objetos con formas geométricas puras inspiradas en la 
antigua Grecia y el Renacimiento, pero adaptadas a la 
estética moderna y utilizando nuevos materiales desa-
rrollados por la industria.

El edificio de la Bauhaus en la ciudad de Dessau, 
diseñado por Walter Gropius en 1925 y que se consi-
dera la construcción más emblemática de la escuela y 
del racionalismo europeo, incorporó lo que se conoce 
como el lenguaje moderno de la arquitectura. Este 
lenguaje incluyó la utilización de pilares en lugar de 
muros de carga, lo que permitía una mayor libertad 

XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

La Escuela Bauhaus
Función, Forma y Nuevas Estéticas

El espíritu de la Bauhaus ante los retos actuales

Texto Fernando Bayo Mata
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en el diseño de las fachadas y en la disposición de los 
espacios interiores. Los acabados eran limpios y sin 
ornamentos, y se utilizaron materiales como el hor-
migón, el acero y el cristal en la construcción, lo que 
marcó una ruptura con las convenciones arquitectóni-
cas tradicionales.

Otro de los objetivos principales de la Bauhaus 
era eliminar las diferencias entre las bellas artes y las 
artes aplicadas. Walter Gropius buscaba unir el com-
promiso político de la época con la pedagogía moder-
na y la producción industrial. A lo largo de su historia, 
la escuela tuvo presencia en tres ciudades: Weimar 
(1919-1925), Dessau (1925-1932) y Berlín (1932-1934). 
Su última etapa coincidió con la presencia de los nazis 
en la capital alemana, lo que llevó al cierre del centro 
educativo. Walter Gropius y muchos de los maestros y 
profesores se vieron obligados a exiliarse.

En 1996, la UNESCO declaró todas las obras de 
la Bauhaus como Patrimonio de la Humanidad, un 
legado que sigue presente actualmente en todo el 
mundo.

La escuela de la Bauhaus contó con destacados 
profesores y maestros que sentaron las bases del dise-
ño moderno e internacional con el objetivo de crear —
como explica su propio manifiesto fundacional— «un 
nuevo gremio de artesanos sin las pretensiones cla-
sistas que querían erigir una arrogante barrera entre 
artistas y artesanos». El estilo Bauhaus hizo historia al 
lograr mezclar arte, diseño industrial, interiorismo y 
arquitectura de una manera única.

Algunos de sus miembros más influyentes fueron:
Walter Gropius: arquitecto, fundador y primer 

director de la Bauhaus. Creía en la necesidad de crear 
un nuevo gremio de artesanos, sin las pretensiones 
clasistas que separaban a artistas y artesanos.

Lyonel Feininger: artista estadounidense que 
enseñó en la Bauhaus y se destacó en la pintura y la 
teoría del diseño.

Johannes Itten: pintor, desarrolló el innovador 
curso básico de iniciación en la Bauhaus, fomentando 
la creatividad y la experimentación.

Paul Klee: impartió clases de pintura y teoría ele-
mental del diseño, influyendo en estudiantes del taller 
textil.

Vassily Kandinsky: creador del expresionismo 
abstracto y director del taller de pintura mural en la 
Bauhaus.

Oskar Schlemmer: Pintor y artista polifacético 
y maestro de varios talleres, incluyendo el de teatro, 
donde se experimentaba con el espíritu de la Bauhaus 
en la práctica.

László Moholy-Nagy: diseñador visual, lideró el 
taller de metal y promovió la creación de prototipos y 
la producción industrial.

Josef Albers: pintor y destacado alumno converti-
do en maestro, enfocó en la conexión entre función, 
materialidad y forma como elementos de diseño.

Gunta Stölzl: dirigió el taller textil, modernizán-
dolo y orientándolo hacia la producción industrial.

Marcel Breuer: arquitecto y diseñador de muebles, 
ocupó la posición de director del taller de mobiliario 
que él mismo había cursado.

Hannes Meyer: arquitecto y director de la Bau-
haus, promovió una ideología comunista en la escuela, 
lo que generó tensiones políticas.

Walter Peterhans: responsable del taller de foto-
grafía, fomentando la creación de imágenes modernas.

Ludwig Mies van der Rohe: arquitecto y último di-
rector de la Bauhaus, buscó una mayor despolitización 
y enfoque teórico.

El cierre de la Bauhaus en 1933 se debió principal-
mente a las crecientes presiones políticas y el clima 
hostil que prevalecía en la Alemania de la época. Las 
causas pueden resumirse en tres factores clave:

Presiones Políticas: La Bauhaus promovía ideas 
progresistas y estaba asociada con corrientes artísticas 
vanguardistas. A medida que el Partido Nazi ganaba 
poder en Alemania, consideró que la Bauhaus era un 
bastión de ideales «no alemanes» y «degenerados», lo 
que resultó en una creciente presión para su cierre.

Financiación: La escuela dependía en gran medida 
del apoyo gubernamental y municipal. A medida que 
los nazis ascendieron al poder, redujeron y finalmente 
eliminaron la financiación pública para instituciones 
que no se alinearan con su ideología. Esto puso en 
aprietos financieros a la Bauhaus y contribuyó a su 
cierre.

Hostilidad Local: La Bauhaus se trasladó de Wei-
mar a Dessau en 1925 y finalmente a Berlín en 1932, 
en busca de un ambiente más tolerante y menos con-
servador. Sin embargo, incluso en estas ubicaciones, 
enfrentó hostilidad local y presiones para cerrar sus 
puertas.

A pesar de su cierre, la influencia de la Bauhaus 
perdura en la historia del diseño y la arquitectura 
moderna. Muchos de sus profesores y estudiantes 
emigraron a diferentes partes del mundo, llevando 
consigo los principios y enfoques de la escuela. La 
simplicidad, funcionalidad y énfasis en la unión de 
arte y tecnología promovidos por la Bauhaus conti-
nuaron influyendo en el diseño de productos, arqui-
tectura y arte a nivel global, sentando las bases para lo 
que hoy conocemos como diseño moderno y funcio-
nalista. Su legado sigue siendo una fuente de inspira-
ción para generaciones de creativos y sigue vigente en 
la estética contemporánea.

La Nueva Bauhaus Europea (NBE) se alza como 
una ambiciosa iniciativa que busca revivir el espíritu 
innovador y progresista de la Bauhaus original en el 
contexto contemporáneo, sirviendo como un cataliza-
dor de cambio ante los retos actuales de falta de vivien-
das. Con el compromiso de promover la sostenibili-
dad, la inclusividad y la belleza en todos los aspectos 
de la vida, la NBE se presenta como un faro de espe-
ranza en un mundo que enfrenta una crisis global de 
vivienda. Los retos que plantea la falta de vivienda son 
inmensos y complejos, y es en este escenario donde la 
NBE debe encontrar su voz y su propósito.
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La falta de vivienda es uno de los problemas socia-
les más apremiantes a nivel mundial. Afecta a millo-
nes de personas en todas las regiones y estratos socia-
les, y sus raíces se entrelazan con una serie de factores 
complejos, que van desde la especulación inmobiliaria 
hasta la creciente urbanización y la falta de acceso a 
servicios básicos. Este problema no es exclusivo de Eu-
ropa, sino que se extiende por todos los continentes, 
desde las calles de Nueva York hasta los asentamientos 
informales de Nairobi.

La Nueva Bauhaus Europea como un Catalizador de 
Cambio

En este contexto, la NBE se presenta como una 
oportunidad para abordar la crisis de vivienda desde 
una perspectiva multidisciplinaria y creativa. Al adop-
tar los principios de la sostenibilidad y la inclusividad, 
la NBE puede desempeñar un papel fundamental en la 
búsqueda de soluciones innovadoras y asequibles para 
la vivienda.

Una de las lecciones más valiosas de la Bauhaus 
original fue su capacidad para repensar la relación 
entre la forma y la función. Los arquitectos y diseñado-
res de la Bauhaus buscaron no solo crear estructuras 
estéticamente agradables, sino también funcionales y 
accesibles. La NBE puede seguir esta tradición al desa-
rrollar viviendas que no solo sean visualmente atracti-
vas, sino también eficientes en términos de recursos y 
adecuadas para una variedad de necesidades.

Diseño, Innovación y Sostenibilidad
El diseño es una herramienta poderosa en la lucha 

contra la falta de vivienda. La NBE puede colaborar con 
arquitectos, diseñadores y expertos en la construcción 
para concebir viviendas que sean asequibles, resisten-
tes al cambio climático y culturalmente sensibles. La 
aplicación de métodos de construcción sostenibles y el 
uso de materiales ecológicos contribuirían a reducir el 
impacto ambiental de la vivienda.

La innovación desempeña un papel crucial en la 
solución de los problemas de vivienda. La NBE puede 
fomentar la investigación y el desarrollo de tecnologías 
de construcción avanzadas, como la impresión 3D de 
viviendas, que pueden acelerar el proceso de construc-
ción y reducir los costos. Además, la implementación 
de conceptos de diseño modular y adaptable puede 
permitir la creación de viviendas flexibles que se ajus-
ten a las necesidades cambiantes de las personas y las 
comunidades.

Inclusión y Participación Comunitaria
La inclusividad es un principio fundamental de 

la NBE. Para abordar la falta de vivienda de manera 
efectiva, es esencial involucrar a las comunidades 
afectadas en el proceso de diseño y construcción de 
viviendas. Esto no solo garantiza que las soluciones 
sean culturalmente apropiadas, sino que también for-
talece el sentido de pertenencia y empoderamiento de 
las personas.

La NBE puede promover la participación comuni-
taria al facilitar la colaboración entre arquitectos, dise-
ñadores y residentes locales. Los proyectos de vivienda 
deben ser sensibles a las necesidades específicas de 
cada comunidad y tener en cuenta factores como la 
accesibilidad, la seguridad y la proximidad a servicios 
esenciales.

Educación y Conciencia Pública
Otro legado importante de la Bauhaus original 

fue su énfasis en la educación y la difusión de ideas. 
La NBE puede promover la conciencia pública sobre la 
importancia de abordar la falta de vivienda y la sosteni-
bilidad a través de programas educativos y campañas de 
sensibilización. Al empoderar a las personas con cono-
cimientos sobre diseño sostenible y prácticas de cons-
trucción, se puede crear una base sólida para el cambio 
a largo plazo.

Si bien la NBE es una iniciativa europea, su impac-
to potencial trasciende las fronteras continentales. La 
crisis de vivienda es un problema global, y las solucio-
nes innovadoras que surgen de la NBE pueden inspirar 
y guiar a otras regiones del mundo en la búsqueda de 
respuestas similares.

La cooperación internacional es fundamental para 
abordar la falta de vivienda a nivel global. La NBE 
puede servir como plataforma de colaboración entre 
países, fomentando el intercambio de mejores prácti-
cas y la implementación de soluciones compartidas. 
Al trabajar juntos, los países pueden aprovechar la 
experiencia y los recursos de cada uno para abordar 
este desafío crítico.

La Nueva Bauhaus Europea tiene el potencial de 
convertirse en un agente de cambio significativo en 
la lucha contra la falta de vivienda y la promoción de 
la sostenibilidad en el diseño y la construcción de vi-
viendas. Al adoptar los principios fundamentales de la 
Bauhaus original, como la funcionalidad, la innovación 
y la inclusión, la NBE puede liderar la creación de vi-
viendas asequibles y sostenibles que no solo satisfagan 
las necesidades básicas de las personas, sino que tam-
bién respeten el entorno natural y fomenten la cohesión 
comunitaria.

Sin embargo, es importante recordar que abordar la 
falta de vivienda es un desafío complejo que requiere la 
colaboración de gobiernos, organizaciones sin fines de 
lucro, empresas y la sociedad en su conjunto. La NBE 
puede ser un catalizador para el cambio, pero su éxito 
dependerá en última instancia de la voluntad y el com-
promiso de todos los actores involucrados.

La Nueva Bauhaus Europea no solo busca crear edi-
ficios hermosos y sostenibles, sino también un mundo 
en el que todos tengan acceso a un lugar que puedan 
llamar hogar. Este es un objetivo noble y necesario, y es 
nuestro deber como sociedad trabajar juntos para lograr-
lo. La NBE nos recuerda que la creatividad y la innova-
ción pueden ser herramientas poderosas para abordar 
los problemas más urgentes de nuestro tiempo y cons-
truir un futuro más brillante y sostenible para todos. ●
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Sostenibilidad en espacios 
comerciales.

Paradoja u objetivo viable
La construcción de espacios comerciales precisa incorporar como objetivo la 

sostenibilidad, con arquitectos como agentes de cambio

Texto Aranzazu Fernández Vázquez
Imagen El tránsito de las luces (Paco Rallo)
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Plantear la sostenibilidad 
como objetivo implica promover 
acciones y decisiones en los campos 
medioambiental, económico y social de 
forma holística e integrada

“

L a Arquitectura como disciplina y los arquitectos 
en el ejercicio de su profesión se han ocupado de 
lo grande y lo pequeño, desde la planificación de 

grandes ciudades o la construcción de rascacielos has-
ta el diseño de una silla o un cenicero. En un punto 
intermedio se encuentran los espacios comerciales 
comúnmente denominados de retail, en los que convi-
ven muchas escalas y campos: mobiliario y elementos 
de comunicación se proyectan simultáneamente a la 
definición constructiva material y técnica del espacio 
construido.

A esta característica se suma la singularidad de un 
cliente que no tiene como objeto principal el propio 
producto arquitectónico. Mientras el promotor de vi-
viendas busca la venta de dichas viviendas como objeto 
final del proceso de construcción, las marcas única-
mente plantean el espacio comercial como contenedor 
para su actividad de venta o provisión de servicios. Un 
contenedor muy complejo, en cualquier caso, y cuya 
construcción implica a muchos agentes (diseñadores, 
fabricantes de mobiliario, técnicos, empresas cons-
tructoras, transportistas), además de un coste relativo 
mucho más elevado que el de otras tipologías. Como 
ejemplo, la fachada de un espacio de retail, general-
mente compuesta de un escaparate en el que se expone 
el producto a vender o bien se proyecta la imagen de la 
marca y sus valores mediante sofisticados elementos de 
comunicación, resulta en la mayoría de los casos hasta 
cuatro veces más cara por metro cuadrado que la de un 
edificio residencial de tipo medio.

La tercera singularidad de estos espacios, más 
acusada además en tiempos recientes, es su corto 
ciclo de vida. El comercio tradicional era un elemen-
to caracterizador de la ciudad histórica tradicional 
europea, que configuraba la imagen singular de cada 
una de ellas mientras contribuía a su estructura eco-
nómica y sociocultural, cumpliendo el papel de pro-
veedor de servicios y productos a los ciudadanos en su 
entorno inmediato. Pero este comercio está siendo en 
la mayoría de los centros históricos sustituido por lo-
cales ocupados por grandes marcas que repiten mode-
los idénticos totalmente descontextualizados con una 
expectativa de vida muy corta, reflejo de la rapidez con 
la que las marcas modifican su estética para adaptarse 
a la velocidad con la que se generan y consumen nue-
vas tendencias en la sociedad de consumo actual.

Este último aspecto no solo implica la pérdida 
de carácter de muchas ciudades hasta hacer indistin-
guible una ciudad de otra, aspecto que se inscribe en 

otro problema distinto al aquí tratado, como es el de 
«gentrificación» o «uberización» de la ciudad, sino 
que presenta problemas evidentes de sostenibilidad, 
considerada ésta en sus tres dimensiones: medioam-
biental, económica y social.

Qué entendemos por sostenibilidad
La sostenibilidad es un concepto de difícil defini-

ción que ha evolucionado en los últimos años desde 
una concepción centrada en cuestiones medioam-
bientales para abarcar todos los aspectos necesarios 
para garantizar un bienestar que pueda mantenerse 
en el tiempo. Habitualmente entendida como sinó-
nimo de desarrollo sostenible, implica satisfacer las 
necesidades del presente colmando las aspiraciones a 
una vida mejor sin comprometer el futuro de la socie-
dad y del planeta, tal y como se recoge en el Informe 
Brundtland de Naciones Unidas.

Esta aspiración exige considerar dentro del 
concepto de sostenibilidad tres aspectos, pilares o 
enfoques para incluir cuestiones medioambientales, 
sociales y económicas. Estos tres pilares son asimi-
lables a las 3 P, Planet, Prosperity and People, estable-
cidos como objetivo en la Cumbre Mundial sobre el 
Desarrollo Sostenible celebrada en Johannesburgo en 
2002, y concretados en 2015 en los 17 Objetivos de 
Desarrollo Sostenible (ODS) firmados por 193 países 
dentro de la nueva agenda de desarrollo sostenible de 
la ONU.

La sostenibilidad ambiental busca el equilibrio 
en las relaciones entre el ser humano y la naturaleza, 
evitando degradar el medioambiente de forma que 
los impactos negativos de la actividad del ser humano 
sean mínimos o inexistentes. Ello supone economi-
zar en el uso de energía, primar alternativas renova-
bles, apostar por la economía circular minimizando 
la generación de residuos, fomentar el consumo res-
ponsable del agua, apostar por medios de transporte 
menos contaminantes y por el consumo de productos 
de cercanía.

La sostenibilidad económica tiene como objetivo 
el garantizar el bienestar económico de las personas 
y la sociedad, primando valores de eficiencia en la 
gestión de los recursos a través de la innovación, y 
poniendo el foco en el desarrollo (aumento cualita-
tivo) en vez de en el crecimiento (aumento cuantita-
tivo).

La sostenibilidad social se centra en garantizar 
que todas las personas cuenten con las condiciones 
necesarias para una vida digna, y sus objetivos son 
fundamentalmente reducir las desigualdades, promo-
ver la no discriminación y garantizar la salud y segu-
ridad de las personas fomentando las relaciones entre 
los individuos y el uso colectivo de lo común.

De esta forma, plantear la sostenibilidad como 
objetivo implica promover acciones y decisiones en 
los campos medioambiental, económico y social de 
forma holística e integrada, minimizando los impac-
tos negativos en cada uno de esos campos.
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La arquitectura se comprometa de 
forma más clara con la sostenibilidad.“

Por qué sostenibilidad en espacios comerciales: 
malas prácticas más frecuentes

El fin último de los espacios comerciales es, como 
se ha indicado anteriormente, proporcionar un pro-
ducto o un servicio a las personas dentro de un espa-
cio físico concreto. Las características de dicho espa-
cio responden a códigos y estándares propios de cada 
marca o empresa que se plasman en sus manuales de 
marca, documentos en los que, entre otros aspectos, 
se definen las condiciones, dimensiones, materiales 
constructivos y de comunicación de los espacios en 
los que se presta el servicio.

Dichos códigos y estándares están en muchas 
ocasiones sujetos a intereses completamente ajenos a 
lógicas de sostenibilidad, de bondad constructiva o de 
uso racional de medios y recursos.

Algunos ejemplos de prácticas constructivas que 
se consideran mejorables y son habituales en las 
obras de habilitación de este tipo de espacios:

1. La renovación de un establecimiento comercial 
comienza con la demolición interior completa del es-
pacio anteriormente existente, y en este proceso mate-
riales nobles y elementos en perfecto uso se descartan 
únicamente por no ajustarse al estándar actual de la 
marca. La modificación de los accesos a un local para 
dirigir la circulación interior dentro del espacio, o del 
escaparate con el fin de maximizar la instalación de 
elementos de señalética corporativa supone además 
la sustitución completa de su fachada, uno de los ele-
mentos más costosos de esta tipología.

2. Se prioriza la exposición hacia el exterior para 
potenciar la visibilidad del producto o de los elemen-
tos de servicio del espacio interior del local. Ello lleva 
a la creación de escaparates de grandes dimensiones, 
con vidrios de altísimas prestaciones (estructurales, 
de seguridad, térmicas) que deben ser trasladados 
con maquinaria compleja y suponen unos costes de 
instalación altísimos y que implican un aumento de la 
demanda térmica y, con ello, la instalación de equipos 
de climatización más potentes que suponen mayores 
consumos energéticos.

3. Como complemento a lo anterior, y con el áni-
mo de no crear ninguna barrera de acceso al público, 
en muchos casos los elementos de cierre se mantie-
nen abiertos, lo que hace necesaria la instalación de 
cortinas de aire en la entrada al local para garantizar 
el confort interior, aumento con ello con el gasto ener-
gético.

4. La selección de materiales de acabado (pavi-
mentos, revestimientos de paredes y techos, etc.) no 
viene determinada por la ubicación del establecimien-
to, sino que se utilizan en todas las ubicaciones exac-
tamente los mismos materiales, con los subsiguientes 
costes transporte y el impacto medioambiental deri-
vado de ello. Muy raramente se permite sustituirlos 
por alternativas locales de características y apariencia 
similar, primándose el alcanzar la perfecta mímesis 
entre establecimientos de la misma marca a cualquier 
otra consideración.

5. La durabilidad de los materiales de acabado y 
mobiliario rara vez es un factor determinante en su 
selección como parte de la imagen de marca, lo que 
hace necesaria la realización de operaciones de man-
tenimiento regular en las que suele ser necesaria la 
sustitución de parte de los acabados debido a su rápi-
do desgaste.

6. La reciclabilidad o posible reaprovechamiento 
de los materiales no es tampoco un criterio básico en 
la selección de estos, primándose materiales y solucio-
nes complejas compuestas de materiales mezclados, 
que son precisamente los que presentan más dificul-
tades para su reaprovechamiento y/o reciclaje.

7. Las instalaciones interiores no se diseñan pri-
mando el bienestar de los trabajadores, sino centradas 
en proporcionar condiciones óptimas a la zona de 
ventas. Ello implica en multitud de ocasiones que las 
zonas del personal no se encuentran correctamente 
acondicionadas, llegándose a prescindir de instalacio-
nes de climatización y/o ventilación en los almacenes, 
espacios muy frecuentados por el personal tanto en 
el día a día como de forma intensiva en los ciclos de 
revisión de inventario.

A todo lo anterior se suma, tal y como se ha ex-
puesto en apartados anteriores, el corto ciclo de vida 
de estos espacios, que raramente supera los 10 años 
en la mayoría de los casos, frente a los 100 años de 
vida útil que se le exige a un edificio residencial, y 
que es superado en la mayoría de los casos. Y se trata 
además de espacios en los que los tiempos de cons-
trucción se ajustan al máximo para poder de disponer 
cuanto antes de ellos, desarrollándose así el proceso 
constructivo en muchas ocasiones mediante trabajos 
nocturnos y en días festivos, con el impacto económi-
co y social que ello implica.

Cómo podemos, desde la arquitectura, contribuir al 
cambio

A pesar de lo evidente que parece hoy en día la 
necesidad de considerar la sostenibilidad como un 
factor a tener en cuenta en nuestro campo, la arqui-
tectura puede considerarse sin embargo una recién 
llegada a muchos niveles. Es cierto que la normativa 
sectorial ha venido incorporando exigencias de mejora 
de algunos aspectos relacionados, como la eficiencia 
energética o la gestión de residuos, pero no es hasta 
fechas muy recientes que se ha empezado a plantear 
este objetivo de forma integrada en la práctica arqui-
tectónica.

Desde el ámbito industrial se comienza a partir 
de los años 90 a desarrollar técnicas y herramientas 
como el ecodiseño, que incorpora la consideración 
de los impactos ambientales de un producto como 



—
80

factores dentro del proceso de diseño del producto. 
Para ello se han propuesto y diseñado diversas meto-
dologías y técnicas, y se han incorporado etiquetas y 
certificaciones que poco a poco se han integrado, en 
forma de normativa en muchos casos, al campo de la 
arquitectura y de la construcción.

Así mismo y a partir de los años 90 se han venido 
implantando estándares de construcción centrados 
en la certificación y mejora de aspectos relacionados 
con la sostenibilidad. La británica BREEAM (Building 
Research Establishement Environmental Assesment Metho-
dology) se crea en 1990, la norteamericana LEED (Lea-
dership in Energy and Environmental Design), en 1993 
y el estándar alemán Passivhaus en 1991. Si bien todos 
ellos comenzaron centrándose en analizar y evaluar los 
procesos de diseño y construcción de edificios comple-
tos, los dos primeros han desarrollado sistemas para la 
certificación de otro tipo de construcciones.

En paralelo al desarrollo de las anteriores y en 
fechas más recientes se ha comenzado a proponer 
la aplicación de metodologías de Análisis de Soste-
nibilidad de Ciclo de Vida (ASCV) a los procesos y 
productos arquitectónicos y constructivos. Siendo 
el ciclo de vida de un producto el proceso completo 
desde su concepción hasta su desecho, reciclaje o reu-
tilización, esta metodología parte de la premisa de que 
su sostenibilidad no puede considerarse únicamente 
en una fase concreta de dicho ciclo de vida, ya que de 
esa forma podríamos estar ignorando o trasladando 
impactos negativos de una fase a otra. Un ejemplo 
típico sería el centrar el análisis de sostenibilidad de 
un producto únicamente a su proceso de fabricación 
sin considerar el consumo energético derivado del uso 
dicho producto a lo largo de su ciclo de puesta en ser-
vicio, o la dificultad de reciclaje o recuperación de sus 
componentes al final de su ciclo de uso.

El ASCV es una metodología muy compleja, y su 
desarrollo integral implica una inversión de tiempo 
enorme, pero proporciona una información detallada 
y completísima que permite detectar y diagnosticar 

los principales problemas que presenta un producto, 
permitiendo fijar objetivos de mejora y monitorizar-
los para su cuantificación. Es en cualquier caso una 
herramienta de evaluación y análisis, y no de diseño, 
por lo que es necesario incorporar otras herramientas 
de diseño sostenible para mejorar los resultados ob-
tenidos.

La consideración y análisis de la sostenibilidad de 
la arquitectura mediante cualquiera de las herramien-
tas y/o certificaciones mencionadas es en la actualidad 
meramente voluntario. Pero en campos como el de la 
construcción de espacios de retail, el planteamiento de 
un análisis de sostenibilidad para validar los modelos 
existentes parece un objetivo totalmente justificado, 
dado el desfase evidente que existe entre los medios 
empleados y sus impactos a todos los niveles.

Posibilidades futuras
Como conclusión se plantea que es necesario 

que la arquitectura se comprometa de forma más 
clara con la sostenibilidad. Cuando la pregunta no es 
ya «qué construir», sino si hay o no que construir ex 
novo, la viabilidad de modelos que plantean ciclos de 
vida muy cortos a costa de un consumo de recursos 
elevadísimo, como es el de los espacios comerciales, 
debe ser cuestionada para promover una reflexión 
que permita la aparición de alternativas mejores a las 
actuales.

Más allá de un cambio de modelo global que se 
antoja como necesario, pero escapa a nuestras com-
petencias, los arquitectos y las arquitectas debemos 
empujar a la reflexión sobre el impacto de nuestras 
actuaciones Y por ello avanzar en la difusión e im-
plantación de estas metodologías parece un objetivo 
deseable y un campo que merece dedicación y es-
fuerzo. ●

Espacios comerciales: un campo singular dentro del contexto de la arquitectura“
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S egún lo que conocemos hasta ahora, la arquitec-
tura nace con el hombre de la prehistoria durante 
el Neolítico, cuando abandona la vida nómada y se 

establece en un lugar. Ese «establecerse» se manifiesta 
en dos vertientes: por un lado, dando respuesta a las 
necesidades del cuerpo y, por otro, a las necesidades es-
pirituales; así vemos la conformación de espacios para el 
cuidado y descanso del cuerpo y recintos ceremoniales 
para el encuentro con «lo inexpresable».

Al inicio se crean estructuras simples de contacto 
con lo divino; son los misteriosos megalitos clasifi-
cados en dólmenes, menhires y crómlech, donde la 
muerte ocupa un lugar central y adquiere por ello una 
gran relevancia.

Desde allí se inicia un desarrollo arquitectónico cada 
vez más sofisticado de las construcciones. Después de 
los megalitos pasamos —entre otras construcciones— a 
las pirámides de Guiza en Egipto, y luego todo el desa-
rrollo de la cultura occidental desde Grecia hasta llegar al 

mundo moderno con rascacielos y grandes estructuras 
construidas con tecnología punta.

Cuando vemos este desarrollo es fácil apreciar una 
gran evolución, al menos desde el punto de vista prác-
tico y funcional. Pero resulta que la arquitectura se ori-
gina como respuesta no solo a necesidades corporales, 
de gusto y belleza, sino a necesidades metafísicas. Y en 
esto, el desarrollo descrito anteriormente es inversa-
mente proporcional, es decir, cuanta más sofisticación 
tecnológica mayor pérdida del sentido trascendental de 
la arquitectura.

XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

La Arquitectura de los siete 
sentidos.

La verdadera vocación de la arquitectura se fundamenta en el ser humano y 
su conexión con “lo inexpresable” y tiene como referencia implícita el cuerpo 

humano con sus medidas y proporciones

Texto Diana Orrego
Imagen Espejo (Agustín Ruiz)

En las soluciones arquitectónicas 
que se dieron en el siglo XX el 
aspecto económico y funcional eclipsó 
completamente el aspecto metafísico

“
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Las soluciones arquitectónicas que se dieron en el 
siglo XX para suplir las necesidades de la sociedad con 
menor capacidad económica llegaron a un punto tal en 
el que el aspecto económico y funcional eclipsó com-
pletamente el aspecto metafísico, la calidad espacial y el 
bienestar integral de los usuarios de esos espacios, y por 
ende de todas las personas que se relacionaban espacial-
mente con estas construcciones.

La arquitectura, como cualquier arte, intenta ex-
presar sentimientos, transmitir ideas, pensamientos, 
la visión que el autor tiene de su propio ser y del mun-
do; es, por tanto, un medio de comunicación artístico 
que permite conectarnos con nuestro interior. Pero 
a diferencia de la pintura, escultura, música, danza, 
literatura y cine, la arquitectura es un arte «habitable» 
y, por tanto, no puede ser creado únicamente para ser 
contemplado; necesariamente toca vivirlo.

Todo lo que el humano crea es impregnado por 
su propia esencia. El creador transfiere, por decirlo de 
alguna manera, su alma a lo creado. Esto ocurre con 
las obras arquitectónicas. Un edificio es una creación 
del hombre que, por esa transferencia de animación, 
presenta cualidades que lo definen como único, al igual 
que el ser humano es único.

La función de la Arquitectura con mayúsculas es 
permitir una experiencia del propio ser consigo mis-
mo, un diálogo interior, tanto corporal como espiritual, 
entre el propio ser y su consciencia. En virtud de ello, 
un recinto adquiere la función de alma para sus mora-
dores, y de esta forma sirve de puente entre el ser hu-
mano y el universo. La relación entre el edificio y el ser 
humano debe permitir un intercambio de cualidades 
entre ambos. Así, el ser humano manifiesta sus emo-
ciones en el espacio, y el espacio permite que se genere 
una atmósfera determinada.

Lo que vemos en un edificio es su piel, que fun-
ciona como frontera entre el espacio interior del 
edificio y el medio exterior. La piel de una edificación 
pretende adaptarse y conectar con el medio ambiente, 
entabla una relación especial con la luz, la temperatu-
ra, el sonido. La piel del edificio se convierte así en un 
órgano sensorial que percibe y que es percibido por 
su entorno.

Y esa vivencia es la que establece la diferencia.
En nuestras urbes actuales, donde predomina la 

experiencia bien definida en la frase «todo entra por los 
ojos», donde el sentido de la visión está sobrestimulado 
mediante el enfoque en toda clase de elementos aisla-
dos y con edificios cada uno con una personalidad muy 
definida, se ha generado una experiencia en la que el 
ser humano es un mero observador de esos elementos 
y no su habitante. Ya no vivimos las ciudades, sino que 
las ciudades «nos viven».

El papel del cuerpo (como centro y medida) con 
sus siete sentidos1 que le comunican con su entorno, 
ha dejado de ser el eje en la experiencia de la arqui-
tectura, para dar paso a la experiencia de ser un mero 
espectador.

Los sentidos influyen en la forma de pensar, de 
sentir, de vivir… pero si se priva a los habitantes de las 
ciudades de la posibilidad de entrar en contacto real 
con atmósferas y no solo con formas, es decir, de co-
nectar con las cualidades de alma de ese conjunto de 
estructuras, entonces perdemos, poco a poco, la cone-
xión con nuestro entorno y nos distanciamos cada vez 
más como sociedad.

El cuerpo es un vehículo de percepción, de pen-
samiento y de consciencia. Nuestra piel es capaz de 
distinguir colores. Esto debería ser motivo de reflexión 
profunda en aquellos que tienen la posibilidad —y la 
responsabilidad— de generar un cambio en el desarrollo 
de los proyectos y diseños arquitectónicos.

Cuando se recorre el Partenón, conectamos de in-
mediato con la armonía, el equilibrio y la belleza. Nues-
tra imaginación nos permite ver el conjunto, aunque 
algunas de sus partes originales hayan desaparecido. Y 
no porque el Partenón sea armonioso, sino porque la 
Armonía se expresa en el Partenón, se ha como encarna-
do en él.

Podemos ver tres principios en toda creación: la 
idea, la imagen y la forma.

Lo verdaderamente importante y esencial es intangi-
ble…: el amor, la armonía, la paz. Un edificio puede en-
carnar la armonía, sin pretender ser la armonía misma.

La realidad nos muestra que la arquitectura original, 
es decir, la arquitectura como respuesta a las necesida-
des corporales y espirituales del ser humano se ha torna-
do en una arquitectura de modelos de gestión, funcional 
y de producción en serie donde el elemento rector es el 
económico.

Este giro hace que los edificios se proyecten o dise-
ñen principalmente como una apariencia, pero no como 
una forma. En suma: las cualidades de alma del edificio 
se desechan a favor de las apariencias externas, la «ima-
gen» que se quiere vender. Lo que importa es vender 
y para vender lo importante es la apariencia. Esto nos 
aleja cada vez mas de conectar con nosotros mismos, de 
dialogar con nuestro entorno, de tomar consciencia de 
nuestras propias dimensiones.

Cuando las proyecciones arquitectónicas solo se 
orientan a lo que vemos, perdemos la posibilidad de 
conectar con los demás sentidos causando pérdida pro-
gresiva de identidad y, por tanto, nos distanciamos de la 
interacción real. ●

1  Incluyo como 6º y 7º sentido la intuición y el pensamiento.

Todo lo que el humano crea es 
impregnado por su propia esencia“

Lo verdaderamente importante y 
esencial es intangible“
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XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

Mujeres, entorno construido y 
fotografía. 

El proyecto #ArquitectasenelMapa.
Esta herramienta digital data y geo-posiciona proyectos de arquitectura y 

urbanismo de autoría femenina para su conocimiento y estudio. El proyecto 
cuenta con 30 fotógrafas que han trabajado en todo el territorio español y 

han generado un archivo de más de 800 fotografías del estado actual de los 
proyectos que aparecen en el mapa

Texto Lucía C. Pérez-Moreno, David Delgado Baudet, y Laura Ruiz-Morote Tramblin
Imágenes MUWO

E n el último medio siglo, la disciplina de la arqui-
tectura ha sufrido grandes cambios. Uno de ellos, 
y quizá el más relevante, es la incorporación de las 

mujeres a su desarrollo profesional. No obstante, el 
trabajo que las arquitectas españolas han desarrollado 
es muy poco conocido, tanto dentro de los círculos 
propios de la profesión —que, a menudo, están ligados 
a círculos de ciertas élites académicas principalmente 
masculinas—, como fuera. A raíz de esta situación 
nace el proyecto #ArquitectasenelMapa.

El proyecto #ArquitectasenelMapa es una platafor-
ma interactiva digital que sitúa obras de arquitectura 
construidas en todo el territorio español y proyectadas 
por mujeres arquitectas. Cuenta con financiación del 
Instituto de las Mujeres, el Ministerio de Igualdad y 
la Fundación española para la ciencia y la tecnología 
(FECYT) y es resultado de un proyecto de investigación 
básica desarrollado entre 2019 y 2022 y financiado por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación y por los fondos 
europeos FEDER: el proyecto MuWo - Mujeres en la cul-
tura arquitectónica (post)moderna española, 1965-2000.

A lo largo de los últimos cinco años, este proyecto, 
coordinado desde la Universidad de Zaragoza por una 
de las personas que aquí escribe, ha trabajado con va-
rios objetivos. El primero, crear una base de datos de 
proyectos relevantes de autoría femenina. El segundo, 
estudiarlos y analizarlos para darlos a conocer tanto a la 

comunidad científica como al público en general. Estos 
objetivos requieren resultados de investigación diver-
sos, dependiendo del público a quien vayan dirigidos; 
por un lado se han publicado textos —comunicaciones 
en congresos, artículos de investigación y capítulos de 
libros— de carácter histórico y teórico, pensados para 
ser leídos y estudiados por un público, seguramente 
reducido, ligado a la comunidad científica; y, por otro 
lado, se publican otros resultados de carácter divulgati-
vo cuyo objetivo es llegar al máximo número de perso-
nas, interesadas a priori o quizás a posteriori. Es lo que 
se denomina, en los círculos académicos, como ‘trans-
ferencia a la sociedad’.

La datación
El proyecto de investigación MuWo parte del con-

vencimiento de la necesidad de superar la asociación 
entre ‘arquitecta’ y ‘pionera’ por dos razones. La pri-
mera, porque las investigaciones precedentes sobre 
mujeres y arquitectura española que se asocian a esta 
relación acaban por interesarse por la vida (y no tanto 
por la obra) de primeras arquitectas colegiadas que 
ejercieron en las primeras décadas del franquismo, lo 
cual, a menudo, conlleva narrativas discursivas cons-
tructivistas, que ponen más el foco en el conjunto de 
discriminaciones sociales, políticas y culturales de la 
época, que en el estudio del trabajo por ellas realizado. 



—
84

La segunda, porque desde el tardofranquismo y, espe-
cialmente, desde la transición, las cosas comenzaron 
a cambiar y las mujeres arquitectas cuentan con una 
agenda cada vez más propia y diversa, y cada vez más 
crítica con la profesión heredada; algo que es necesario 
estudiar, analizar y dar a conocer.

Y esta realidad se debe principalmente a la llegada 
de la democracia. Un claro ejemplo de ello es la demo-
cratización de la educación. Por ejemplo, en el último 
tercio del siglo XX, España pasó de tener cuatro únicas 
escuelas de arquitectura (siendo las de Madrid y Barce-
lona las más veteranas y Pamplona y Sevilla las más jó-
venes) a tener diecinueve, lo cual supuso que un mayor 
número de mujeres, de diferentes territorios del país 
y de diversos orígenes y posiciones sociales, pudiesen 
acceder a educarse en la arquitectura, principalmente en 
la enseñanza pública. Con ello, una nueva generación de 
arquitectas españolas comenzó a ejercer en un clima de 
debate sobre los postulados heredados y de progresión a 
un nuevo país democrático, igualitario y libre.

Con el objetivo de generar una base de datos de 
proyectos sobresalientes de autoría femenina, las 
investigadoras e investigadores del proyecto MuWo 
efectuaron un estudio pormenorizado del contenido de 
diversas fuentes bibliográficas especializadas en arqui-
tectura. La primera compilación resultante se obtuvo 
del análisis de las 19 revistas colegiales de arquitectura 
publicadas en el ámbito cronológico de estudio y otras 
seis revistas privadas no colegiales de arquitectura 
relevantes en estos años. En total se analizaron 1439 
números de las diferentes revistas, 837 de revistas cole-
giales y 602 no colegiales. Esta datación llevó a analizar 
en torno a 5.400 artículos con obras con presencia de 
mujeres arquitectas.

Las arquitectas
A través de la datación y análisis de estos artículos, 

se generó una base de datos de unas 1.200 mujeres 
arquitectas con trabajos construidos y proyectos pre-
miados y publicados entre 1965 y 2000. De ellas, algo 
más 625 arquitectas tienen autoría reconocida en las 
publicaciones. Es decir, un 48% de las arquitectas apa-
recen en estas revistas como colaboradoras y no como 
autoras (una cuestión que da para otro debate). De las 
arquitectas con autoría reconocida en medios profesio-
nales, en torno al 33% son arquitectas trabajando en 
autoría exclusivamente femenina y un 67% lo hacen en 
equipos mixtos, con colegas varones (muy a menudo, 
también parejas sentimentales; otra cuestión que da 
para otro debate).

A través de la publicación en revistas científicas 
de alto impacto —dos internacionales, la revista sui-

za Arts1 y la británica Architectural Histories2 en 2020 
y una española, la revista Zarch3 en 2022 — y con el 
objetivo de analizar proyectos sobresalientes y crear 
conocimiento histórico y teórico especializado, se pu-
blicaron algo más de una veintena de artículos cien-
tíficos. Unos se centran en el análisis compositivo y 
proyectual de trabajos concretos de arquitectas, como 
Dolores Alonso, Consuelo Argüelles, Elena Arregui, 
Amparo Berlinches, Emilia Bisquert, Mª Jesús Blanco, 
Anna Bofill, Carmen Bravo, Pascuala Campos, Maribel 
Correa, Julia Fernández, Beth Galí, Isabel García Elor-
za, Myriam Goluboff, Magüi González, Carmen Gonzá-
lez, Itziar González Virós, Miho Hamaguchi, Carmen 
Herrero, Lois Langhorst, Juana María López, Belén 
Moneo, María Teresa Muñoz, Carmen Rivera, Carmen 
Pérez, Rita F. Queimadelos, Pilar Rojo, Marisa Sáenz, 
Rerea Táboas, Cristina Vallejo y Pilar Vázquez. Otros 
reflexionan sobre los dilemas historiográficos que su-
pone escribir historias sobre mujeres y arquitectura y 
analizar los retos y los paradigmas teóricos que pode-
mos encontrar en el hacer de este trabajo en la actual 
cuarta ola feminista y en la era digital4.

Además, a finales de 2021 se organizó el congreso 
sobre Mujeres y Arquitecturas. Hacia una profesión igua-
litaria, en colaboración con la Fundación Arquia. En 
este evento se generó un espacio de debate bajo cinco 
temáticas —asimetrías históricas, imagen proyectada, 
pedagogías críticas, prácticas feministas y transversa-
lidad laboral—, y se presentaron 63 ponencias a través 
de las cuales, tanto investigadoras como profesionales y 
activistas pudieron compartir experiencias y reflexiones. 
A modo de coda, se creó un manifiesto final que recogió 
las reivindicaciones más relevantes de la comunidad. 

1  Lucía C. Pérez-Moreno y Patrícia Santos Pedrosa, 
“Women Architects on the Road to an Egalitarian Profession—The 
Portuguese and Spanish Cases” Arts 9, nº1 (2020): 40. https://
doi.org/10.3390/arts9010040. Editorial al número monográfico 
“Becoming a Gender Equity Democracy: Women and Architecture 
Practice in Spain and Portugal, 1969s-1980s”.  Este número consta 
de 9 artículos.
2  Torsten Lange y Lucía C. Pérez-Moreno, “Architectural 
Historiography and Fourth Wave Feminism”. Architectural Histories 
8, nº1 (2020): 26. DOI: http://doi.org/10.5334/ah.563. Editorial al 
número monográfico homónimo, el cual cuenta con 6 artículos.
3  Lucía C. Pérez Moreno, y Ann E. Komara, “Mujeres, 
prácticas feministas y profesionales alternativos en la arquitectu-
ra”, ZARCH 18 (2022): 1–13. https://doi.org/10.26754/ojs_zarch/
zarch.2022186966. Editorial al número monográfico homónimo, 
el cual cuenta con 18 artículos.
4  Hilde Heynen y Lucía C. Pérez-Moreno, “Narrating 
Women Architects’ Histories. Paradigms, Dilemmas, and Challen-
ges”, arq.Urb 35 (2022): 110–122. https://doi.org/10.37916/arq.urb.
vi35.635

Esta datación llevó a analizar en 
torno a 5.400 artículos con obras con 
presencia de mujeres arquitectas“

Un diálogo interdisciplinar y 
también intergeneracional, entre 
arquitectas del siglo XX y fotógrafas del 
siglo XXI

“
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Las fotógrafas
Una de las reivindicaciones recogidas en este ma-

nifiesto final fue la falta de archivos sobre proyectos 
de mujeres arquitectas y la necesidad de crearlos para 
poder impulsar nuevas investigaciones. Esta cuestión 
se alinea con el trabajo que desde el proyecto MuWo 
se venía haciendo, pues la base de datos generada es, 
en el fondo, un archivo documental. Sabiendo que el 
estudio y análisis de todos los proyectos datados en 
el proceso de recopilación bibliográfica es inviable en 
el corto plazo, decidimos compartir la base de datos 
generada y convertirla en un archivo digital abierto; 
pues ello permite una promoción inmediata y global 
de los datos obtenidos en el proceso de investigación 
y puede alimentar nuevas vocaciones investigadoras 
en esta línea.

Para ello, en 2021 se inició un proceso de par-
ticipación ciudadana en ciencia gestionado desde la 
Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología 
(FECYT), a través del programa PRECIPITA, para 
conseguir apoyo económico. El éxito de este proceso 
supuso el posterior apoyo del Instituto de las Mujeres 
del Ministerio de Igualdad al proyecto.

No obstante, nos enfrentamos a un dilema: un 
alto porcentaje de los proyectos localizados no conta-
ban con reportajes fotográficos de calidad que pudié-
semos utilizar para crear este archivo. En la presente 
era digital, contar con un repertorio de imágenes 
de alta calidad fotográfica es esencial. Así lanzamos 
una llamada a fotógrafas, también mujeres, para que 
se sumaran al proyecto y crear así una alianza entre 
arquitectas y fotógrafas; un diálogo interdisciplinar y 
también intergeneracional, entre arquitectas del siglo 
XX y fotógrafas del siglo XXI.

La selección de estas fotógrafas se realizó a través 
de un concurso público que contó con el apoyo de Sol 
Candela, directora de la Fundación Arquia, y de la ar-
quitecta y fotógrafa Elena Morón, profesional invitada 
al jurado del concurso.

Con una participación de 115 profesionales, final-
mente se seleccionó a 30, las cuales son (por orden 
alfabético): Clàudia Aguiló, Esther Almagro, Ana 
Amado, Bego Amaré, María Azkarate, Carla Capde-
villa, Maite Caramés, Luana Fisher, Elisa Gallego, 
Victòria Gil, Beatriz S. González, Lucía Gorostegui, 
Macarena Gross, María José Gurbindo, Kelly Hurd, 
Victoria Labadie, Judit Massana, María Merchante, 
Luisa Monleón, Erika Müller, Tanit Plana, María Pla-
tero, Ana Prado, María Rodríguez Cadenas, Liduvina 
Rojo, Rocío Romero, Simona Rota, Irene Ruiz, Mili 
Sánchez y Milena Villalba. 

El criterio escogido perseguía la diversidad del 
elenco resultante, que acabó incluyendo a profesiona-
les incipientes y veteranas y combinando fotógrafas 
especializadas en arquitectura con otras versadas en 
otros ámbitos, como el reportaje social o la fotografía 
periodística o artística. Gracias al trabajo de todas las 
fotógrafas, actualmente contamos con más de 800 
fotografías que juntas crean un nuevo imaginario 
visual del estado actual de las diferentes obras que 
aparecen en #ArquitectasenelMapa.

Figura 1. [Izquierda] Infografía del manifiesto final del Congreso, a cargo de la arquitecta Itziar González Virós. [Derecha] Portada del libro de resúmenes del 
Congreso organizado en 2021.
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El entorno construido 
La creación de la plataforma digital interactiva #Ar-

quitectasenelMapa implicó la clasificación y gestión de 
los datos obtenidos en la investigación según categorías 
que permiten el uso de filtros de búsqueda. A la autoría 
y geolocalización exacta de cada obra de arquitectura, 
se añadió el modo de producción, que atiende a si la 
arquitecta realizó el proyecto independientemente, en 
pareja con un arquitecto varón o en equipos mixtos o 
exclusivamente femeninos, su ubicación por comunidad 
autónoma (que permite estudiar la distribución de los 
proyectos en el territorio español), la franja cronológica 
en que ha sido producido (según los periodos históricos 
planteados en el proyecto de investigación y según una 
horquilla temporal que los usuarios/as pueden manipu-
lar) y el tipo de producción (que da muestra de la natura-
leza de los proyectos realizados por las arquitectas).

La combinación de estos datos mediante la apli-
cación independiente o simultánea de filtros queda 
inmediatamente ilustrada en el medio gráfico, ofre-
ciendo de una manera dinámica claves acerca de 
la expansión paulatina de las obras por el territorio 
español conforme el tiempo avanza, así como de la 
diversidad de tipos edificatorios (vivienda, arquitectu-
ra escolar, intervención de patrimonio, edificios cul-
turales, etc.) o la especialización de las arquitectas en 
ciertas disciplinas, como la arquitectura residencial, el 
paisajismo, el urbanismo y la arquitectura docente. A 
su vez, cada proyecto incluye los datos bibliográficos 
recogidos durante la investigación y comentarios ex-
plicativos de las obras, realizados ex profeso.

A todo ello se suman 29 vídeos cortos del making 
of del proceso fotográfico de las obras —y son 29 ví-
deos, y no 30, porque dos de las fotógrafas trabajan 
en equipo—. Estos vídeos dan muestra de lo enrique-
cedor del proceso de descubrimiento de las fotógra-
fas con respecto a los diferentes proyectos y de sus 
entornos construidos. Son muestras actuales de ese 
diálogo interdisciplinar e intergeneracional #Arqui-
tectasenelMapa persigue.

A todo ello se suman 29 vídeos 
cortos del making of del proceso 
fotográfico de las obras“

Para esta segunda fase, se abrirá 
un proceso de participación ciudadana 
para captar nuevas fotografías y ampliar 
el archivo visual creado a lo largo del 
proyecto

“
Figura 2: #ArquitectasenelMapa. Captura de pantalla de https://arquitectasenelmapa.unizar.es/fotografas
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#ArquitectasenelMapa: mujeres, entorno construido 
y fotografía

El 13 de abril de 2023, en la sede de la nueva Casa 
de la Arquitectura en Madrid, en el Palacio de Zurbano, y 
gracias al apoyo del Ministerio de Transporte, Movilidad 
y Agenda Urbana, se presentó oficialmente #Arquitec-
tasenelMapa. En este evento se presentó la primera fase 
del proyecto, en la cual se mostraron 196 proyectos de 
autoría exclusivamente femenina ideados por un con-
junto de 136 arquitectas.

Algunas de las obras fueron realizadas por arquitec-
tas pioneras con trabajos ya construidos durante su ma-
durez profesional, como Matilde Ucelay, Milagros Rey, 
Concepción Valero o Pascuala Campos de Michelena. 
Otras obras son trabajos de profesionales con dilatadas 
carreras reconocidas en el siglo XXI, tanto a nivel nacio-
nal como internacional, como Lola Alonso, Maite Apez-
teguia, Isabel Benassar, Carmen Espegel, Carme Fiol, 
Beth Galí, Imma Jansana o Carme Pinós —la última 
fue Premio Nacional de Arquitectura en 2021—; pero la 
mayoría son obras de arquitectas menos conocidas y con 
importantes aportaciones al entorno construido español 
del siglo XX, y cuyo trabajo es necesario revisar y estu-
diar, como son los casos de Rosa Bassols i Pascual, Anna 
Bofill, Isabel Bustillos, Rufina Campuzano, Myriam 
Goluboff, Magüi González, Cristina Grau, Ana Estirado, 
Isabel Huete, María Serra, Pepita Teixidor, Mercedes 
Peláez o Montserrat Zorraquino, entre otras muchas.

La segunda fase, lanzada el 2 de octubre de 2023, 
con motivo del día internacional de la arquitectura, aña-
de 224 nuevas obras. En esta fase se da especial protago-

nismo a la intervención en el patrimonio arquitectónico 
y al interiorismo, ámbitos laborales especialmente tran-
sitados por mujeres arquitectas. Asimismo, se muestran 
nuevas obras ideadas y construidas en coautoría con 
colegas varones, todas ellas premiadas por instituciones 
ligadas a la cultura arquitectónica. Para esta segunda 
fase, se abrirá un proceso de participación ciudadana 
para captar nuevas fotografías y ampliar el archivo visual 
creado a lo largo del proyecto.

La última y tercera fase se lanzará a comienzos de 
2024, y en ella se situarán en el mapa el resto de los 
proyectos datados a lo largo del de investigación; todos 
realizados en equipos de arquitectura mixtos, en coautoría 
de arquitectas y arquitectos, y que han sido considerados 
sobresalientes en los diversos medios analizados a lo largo 
del proyecto de investigación. En total, alcanzaremos el 
millar de proyectos. Al igual que en la fase anterior, espe-
ramos que la comunidad generada a lo largo del proyecto 
ayude a ampliar el archivo fotográfico creado. Esperamos 
que la suma de profesionales a esta iniciativa complete un 
nuevo legado fotográfico que muestre, sin sesgos, la enor-
me y valiosa contribución de las arquitectas a la creación 
de nuestro entorno construido. Su difusión en las redes 
sociales del proyecto (@MuWoArch) aspira a universa-
lizar dicha contribución que, hasta muy recientemente, 
había sido ignorada o pasado desapercibida. ●

Figura 3: #ArquitectasenelMapa. Captura de pantalla de https://arquitectasenelmapa.unizar.es/mapa

http://muwo.unizar.es/
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I maginemos por un momento una ciudad que no 
solo toca el cielo, sino que se mimetiza con la natu-
raleza, una ciudad que es un faro de sostenibilidad 

y comunidad. No se trata de un mero sueño utópico, 
sino de una propuesta tangible que podría enfrentar los 
desafíos de ciudades super pobladas como Shanghái. 
Nos referimos a la Torre Biónica, una ciudad-jardín 
vertical para 100.000 habitantes y de más de un kiló-
metro de altura, un proyecto que fusiona lo mejor de la 
arquitectura y la ética para crear un ecosistema urbano 
autosuficiente y, lo mejor de todo, dirigido por sus pro-
pios habitantes. Una ciudad que en vez de extenderse 
en horizontal suma sus barrios en vertical evitando la 
depredación del territorio y la pavimentación del plane-

ta y que busca el encuentro con la naturaleza incorpo-
rando vegetación y espacios verdes públicos a lo largo 
de toda su altura.

Más que un simple edificio, la Torre Biónica es un 
organismo vivo inspirado por la naturaleza. Utilizan-
do principios de biomimética, este rascacielos multi-
funcional se comporta como un ecosistema natural, 
integrando fuentes de energía renovable como el sol y 
el viento. Pero su ambición va más allá: es un espacio 
comunitario que ofrece desde viviendas y jardines has-
ta aulas, pasando por comercios y servicios. En esencia, 
busca ser un microcosmos que refleje la diversidad y 
vitalidad de una ciudad completa, pero con una huella 
de carbono mínima.

XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

La Torre Biónica para el bien 
común. 

Un proyecto courbano
Una ciudad-jardín vertical autosuficiente, gestionada con tecnología 

blockchain según los principios de Elinor Ostrom, es nuestra propuesta para 
afrontar el reto de la sostenibilidad en megaciudades como Shanghái 

Texto Rosa Cervera y Mercé Carreras-Solanas
Imágenes Ciudad Jardín Vertical. Torre Biónica (Cervera&Pioz)
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Quizás estén pensando: «Sí, suena maravilloso, 
pero ¿a qué coste?» Aquí es donde entra en juego la 
Economía para el Bien Común1. Este modelo bus-
ca priorizar el bienestar humano y del planeta por 
encima de las ganancias a corto plazo. Utilizando 
la Matriz del Bien Común, se evalúa el impacto del 
proyecto en aspectos tan variados como la equidad, la 
democracia y la sostenibilidad ambiental. Esta matriz 
se convierte en una especie de brújula ética que guía 
cada decisión, asegurando que el proyecto beneficie a 
la mayor cantidad de personas posible, sin perjudicar 
al medio ambiente. Pero ¿qué es la ética sin parti-
cipación? Uno de los aspectos más innovadores del 
proyecto es su estructura de propiedad y toma de de-
cisiones, mediada por tecnología blockchain y en línea 
con los principios de Elinor Ostrom2. De esta forma, 
los residentes no son meros inquilinos, sino copartí-
cipes en un proyecto que pueden moldear según sus 
necesidades y valores.

1  La Economía del Bien Común, nacida en 2010 y funda-
da por Christian Felber, es un proyecto de economía sostenible y 
alternativa que quiere integrar los beneficios estrictamente econó-
micos con los beneficios a los seres humanos y al medio en el que 
vivimos, todo ello con el objetivo del bien común.  
2  Elinor Ostrom fue una destacada economista política 
estadounidense galardonada con el Premio Nobel de Economía en 
2009. Recibió este prestigioso reconocimiento por su investigación 
en el campo de la gobernanza de los recursos comunes demostran-
do que las comunidades locales tienen la capacidad de gestionar de 
manera sostenible recursos compartidos, sin necesidad de interven-
ción gubernamental o privatización. 

Para aquellos que necesiten números, proponemos 
un «barrio piloto» dentro de la Torre. Con un espacio 
de 120.000 m2, este sector albergaría a 5.000 personas 
en 1.500 viviendas de diferentes tamaños. Se han cal-
culado las necesidades energéticas y de recursos para 
asegurar la viabilidad del proyecto, incluyendo áreas 
verdes y espacios públicos y otros para servicios esen-
ciales como educación y atención médica. En este pun-
to, introducimos un nuevo concepto: el «courbano». 
Mientras que el cohousing es una forma de compartir la 
vivienda en comunidad, el «courbano» lleva esta idea al 
siguiente nivel. Imaginemos una comunidad de 5.000 
personas viviendo en un barrio piloto dentro de la To-
rre Biónica, tomando decisiones juntas no solo acerca 
de su edificio sino también sobre su barrio-ciudad ver-
tical. En esta configuración, la propiedad es reempla-
zada por una concesión: en lugar de poseer tu espacio, 
tienes el derecho de usarlo, así como las áreas públicas, 
la electricidad, el agua y demás infraestructuras, por un 
período acordado. Esto fomenta una sensación de co-
munidad y pertenencia, un sentido de ser parte de algo 
más grande que uno mismo. La ciudad deja de ser una 
mercancía para convertirse en un bien de uso, un ho-
gar a largo plazo donde las personas pueden establecer 
una comunidad duradera. La idea de «courbano» lleva 

Más que un simple edificio, la Torre 
Biónica es un organismo vivo inspirado 
en la naturaleza“
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el concepto de cohousing un paso más allá, abogando 
por una comunidad mucho más grande, que se ex-
tiende a nivel de barrio y en una escala que no existe 
en la actualidad. En esta visión, no se es propietario, 
sino usuario de la vivienda, del espacio público, del 
agua, la electricidad y otros suministros por un perío-
do acordado. La gente toma decisiones no solo sobre 
su edificio sino sobre toda una «ciudad vertical» que 
incluye espacios públicos, sistemas de comunicación 
y sistemas energéticos e infraestructurales.

Uno de los aspectos más innovadores del proyec-
to es el uso de la tecnología blockchain para la finan-
ciación y la administración. Aunque la idea de usar 
blockchain en bienes raíces no es nueva, aplicarla a 
una comunidad tan compleja y diversa como un pro-
yecto «courbano» es emocionante. Este enfoque per-
mite una mayor transparencia y una toma de decisio-
nes más democrática, dos elementos esenciales para 
el éxito a largo plazo de una comunidad. La tecnología 
blockchain desempeña un papel crucial en la financia-
ción y la gestión de este proyecto «courbano», permi-
tiendo una gestión más eficiente y participativa puesto 
que permite tokenizar la propiedad del edificio y estos 
tokens, que equivalen a fracciones de la propiedad, se 
adquieren por los residentes y/o comerciantes inte-
resados. Estos tokens no solo rastrean la propiedad, 
sino que también se utilizan en contratos inteligentes 
que establecen y automatizan los acuerdos y reglas de 
la comunidad. El costo de cada token es igual a una 
unidad de la moneda local (por ejemplo 1 RMB en 
Shanghái), y una cantidad específica de tokens otor-
ga derechos de uso sobre recursos como el espacio 
de vivienda, electricidad y agua durante períodos de 
tiempo prorrogables.

La adopción de los principios de Elinor Ostrom 
para la gestión de recursos comunes también es esen-
cial en esta visión. Estos principios pueden aplicarse 
mediante la tecnología blockchain a través de contratos 
inteligentes que establecen reglas claras sobre el uso 
de recursos comunes y permiten la toma de deci-
siones colectivas. También se pueden usar sensores 
conectados al blockchain para monitorear el uso de 
los recursos en tiempo real. Esto se suma a la imple-
mentación de sistemas de reputación y resolución de 
conflictos, basados en blockchain, que incentivan el 
cumplimiento y la participación de los miembros de 
la comunidad. La distribución de tokens en la comu-
nidad también se basa en estos principios. Los tokens 
podrían asignarse en función de la contribución de 

cada miembro a la gestión y mantenimiento de los 
recursos comunes. Otorgar tokens adicionales a aque-
llos que participen activamente en la toma de decisio-
nes, cuiden los recursos comunes o asuman roles de 
liderazgo en la gestión también está en la agenda. Los 
detalles precisos de la distribución deben ser objeto 
de un diseño cuidadoso, en colaboración con exper-
tos en campos legales y financieros para garantizar 
la equidad, la transparencia y el cumplimiento de las 
regulaciones aplicables.

Dado su gran tamaño y complejidad, un proyecto 
como este parece particularmente adecuado para una 
megalópolis como Shanghái. En China, la propiedad 
del suelo ya se maneja de una forma que se asemeja a 
una concesión a largo plazo, lo que hace que este tipo 
de proyecto sea más factible desde un punto de vista 
legal y cultural. Además, los suministros de infraes-
tructuras urbanas ya están gestionados por empresas 
públicas, lo que podría facilitar la implementación de 
un proyecto de esta envergadura. Shanghái, con su mo-
delo de gestión de suelo e infraestructuras, podría ser 
el escenario perfecto para implementar este proyecto.

La Torre Biónica no es solo un edificio, sino un 
desafío a nuestra imaginación y un testimonio del 
tipo de mundo que podemos construir cuando la ética 
y la innovación van de la mano. Es un llamado a re-
pensar no solo cómo construimos nuestras ciudades, 
sino cómo vivimos juntos en este frágil planeta. A 
medida que enfrentamos desafíos urbanos y ecológi-
cos sin precedentes, quizás sea tiempo de mirar hacia 
arriba, hacia este audaz rascacielos que podría bien 
ser un modelo a seguir para las ciudades del futuro. 
Es un desafío a nuestras nociones preconcebidas de lo 
que debería ser la vida urbana, y una invitación a ima-
ginar y crear juntas un futuro más sostenible y hu-
mano. En general, la combinación de la visión «cour-
bana» con la tecnología blockchain y los principios de 
Elinor Ostrom sobre la gestión de bienes comunes 
podría revolucionar no solo cómo vivimos juntos en 
espacios urbanos, sino también cómo gestionamos re-
cursos, tomamos decisiones colectivas y construimos 
comunidades más sostenibles, inclusivas y democráti-
cas. En resumen, la Torre Biónica no es solo un edifi-
cio, sino un nuevo tipo de comunidad, una que reúne 
lo mejor de la tecnología y la naturaleza, la individua-
lidad y la colectividad, la economía y la ética. ●

Utilizando la Matriz del Bien Común, 
se evalúa el impacto del proyecto en 
aspectos tan variados como la equidad, 
la democracia y la sostenibilidad 
ambiental

“

La idea de «courbano» lleva el 
concepto de cohousing un paso más allá, 
abogando por una comunidad mucho 
más grande, que se extiende a nivel de 
barrio

“
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P or fin la sociedad es plenamente consciente del 
problema estructural que se ha ido larvando du-
rante décadas y que ha dado como resultado la 

pavorosa despoblación rural que sufrimos. Aunque se 
están debatiendo posibles soluciones, considero como 
profesora de una escuela de arquitectura que debemos 
contribuir también a enriquecer este debate con nues-
tro ángulo de visión.

La respuesta hasta ahora había sido poner en mar-
cha el llamado «turismo rural», considerado un nuevo 

nicho del sector servicios, interesante, pero que no fija 
nueva y futura población en los lugares. Desgracia-
damente los políticos han tenido claro desde siempre 
que contestar a las demandas que proceden de este 
segmento de la población, mínimo y envejecido, no se 
traducen cuantitativamente en votos.

Un constante círculo vicioso se produce cuando 
potenciales «repobladores» se desaniman al constatar 
que no se les facilita su asentamiento ni el arranque 
de sus propuestas de negocios o explotaciones agro-

XI Jornadas Crisis: La arquitectura como garantía de una sociedad + bella + justa + sostenible
—

Nuestra arquitectura popular y el 
problema de la despoblación

Desde las Escuelas de Arquitectura no estamos dando una respuesta lo 
suficientemente creativa e ilusionante para conseguir adaptar la arquitectura 

popular al reto de la despoblación rural

Texto Isabel Ordieres Díez
Imagen Arquitectura popular leonesa (Teresa García Grinda y Mª Paz Gutiérrez Díez)
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pecuarias, pasándose por alto las insospechadas y 
esperanzadoras posibilidades futuras que ha abierto el 
trabajo online. Se constatan estimulantes luchas loca-
les de municipios, que saben lo que se están jugando, 
pero todavía son excepciones.

Estos posibles repobladores de núcleos vaciados sa-
ben bien, cuando deciden dar este paso, que lo demás 
(las escuelas, las carreteras, los ambulatorios cercanos, 
etc.) vendrá después y que nunca se tendrá antes.

Por ello, estos jóvenes serían verdaderos «pione-
ros» de la repoblación y revitalización rural, de la mis-
ma forma, salvando las distancias, que lo fueron los 
repobladores, tras la llamada «Reconquista» medieval, 
en la que se concedieron fueros y exenciones impositi-
vas para ayudar a arrancar de la nada.

Yo tengo mis esperanzas puestas en este colectivo 
joven de emprendedores que creen y apuestan ilusio-
nadamente por ello y que, frente a la incertidumbre 
personal y la frustración laboral, se están atreviendo a 
darse una oportunidad de transformar la realidad eco-
nómica y social.

Creo que los profesores de arquitectura, en estos 
tiempos que corren, debemos desarrollar una mirada 
crítica sobre qué se enseña y para qué a nuestros alum-
nos, pues muchos de estos esperan que les abramos 
caminos realmente innovadores.

La arquitectura popular, la llamada anónima, de 
una riqueza y diversidad apabullante y uno de los lega-
dos culturales más admirados de nuestro patrimonio 
construido, está en serio trance de desaparecer o degra-
darse irreversiblemente en amplias zonas de la geogra-
fía española. ¿Cómo hemos llegado a esto?

Cuando se abrió nuestro país a las vanguardias, al 
Movimiento Moderno en arquitectura y al Racionalis-
mo en los años veinte y treinta del siglo XX, se dio una 
profunda reflexión sobre cómo «purificar» la arquitec-
tura del momento, regida todavía por el gusto ecléctico, 
basado en estilos del pasado hipertrofiados ornamental-
mente.

A pesar de admirar referentes como Le Corbusier, 
esta generación de arquitectos españoles considera-
ron que debían responder con voz propia a esa nueva 
arquitectura que intuían en peligro de convertirse en 
deshumanizadora. Por ello decidieron partir de unos 
referentes «propios», pero compatibles con los nuevos 
dictados, y esos referentes los encontraron entusiasma-
dos en la humilde arquitectura popular, que parecía dar 
muchas respuestas útiles para depurar la arquitectura 
de entonces.

Redescubrieron el profundo conocimiento que 
había en las construcciones tradicionales; les fascinó 
su «funcionalismo inconsciente», su racionalidad cris-
talizada y aquilatada por la experiencia de multitud de 
generaciones sucesivas. Una arquitectura adaptada al 
clima, a los materiales disponibles de cercanía y, por 
ello, profundamente armónica con el paisaje, del que 
era casi una prolongación natural. Vieron en ella el 
ejemplo de la mejor optimización con el esfuerzo jus-
to a los requerimientos.

La guerra civil supuso un gran parón en todo ello 
y, durante la autarquía, los organismos oficiales reac-
cionaron para la reconstrucción de la arquitectura ru-
ral con un tipismo superficial la mayoría de las veces.

Los años cincuenta y sesenta fueron de nueva 
apertura a la arquitectura internacional del momento 
y coincidieron con la aparición del turismo costero. 
Esta arquitectura, fuera de las grandes urbes, destina-
da a una burguesía cultivada, fue realizada por un se-
lecto grupo de arquitectos que ensayaron la recupera-
ción de la modernidad, sí, pero inspirándose de nuevo 
en la arquitectura popular, especialmente mediterrá-
nea, logrando una atractiva actualización del diseño 
que partió de la integración en el paisaje, la artesanía 
y los sistemas constructivos tradicionales.

Sin embargo, ya a mediados de los sesenta y en 
los setenta, eclosionó con toda su crudeza el fenó-
meno del «desarrollismo» que mermó los saberes, 
costumbres y anterior confianza en sí misma de la 
población campesina, ahora convertida en masa de 
inmigrantes que poblaron los nuevos «barrios dormi-
torio» de los grandes núcleos industrializados. Este 
desarrollismo fue el principal factor desencadenante, 
como sabemos, de la futura despoblación rural. Para 
convencer masivamente al campesinado de que mere-
cía la pena abandonar su mundo para convertirse en 
obreros asalariados se potenció una campaña muy efi-
caz que llevó a minusvalorar, a despreciar sin amba-
ges la cultura rural con la idea del «cateto» ignorante, 
del campo como sinónimo de atraso y pobreza, error 
sociológico que nunca llegó a darse de manera tan 
burda en países vecinos donde se intentó equilibrar 
este sector económico.

Enseguida se evidenció un segundo resultado per-
verso de este desarrollismo: paralelamente al olvido 
de los saberes propios se fue imponiendo de manera 
totalmente banal (y ajena a los profesionales de la 
arquitectura, ocupados en construir grandes bloques 
de viviendas) el ansia por convertir las antiguas casas 
rurales familiares en remedo de la arquitectura de ciu-
dad. Había que meter balcones de hormigón, baran-

Un constante círculo vicioso 
se produce cuando potenciales 
«repobladores» se desaniman al 
constatar que no se les facilita su 
asentamiento

“

Los años cincuenta y sesenta fueron 
de nueva apertura a la arquitectura 
internacional del momento y coincidieron 
con la aparición del turismo costero

“
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dales barrocos prefabricados, falsos muros de ladrillo 
o de piedra para revestir y esconder las originales fa-
chadas de adobe, techados de «uralita» en sustitución 
de tejas de barro, de losas de pizarra o de techumbres 
de madera, transformaciones de establos, graneros, 
hórreos, en orgullosas cocheras, en fin, todo lo que ve-
mos hoy cuando viajamos por los pueblos españoles, 
nada que ver con la mayoría de los pueblecitos rurales 
de Francia o Inglaterra que tanto nos admiran.

El desprecio por lo rural fue afianzándose hasta 
fechas muy recientes en que la crisis del empleo, de 
la vivienda, obligó a volver los ojos a los pueblos de 
origen, pero estos ya estaban arruinados o abandona-
dos a su triste suerte, especialmente en la zona de las 
dos Castillas, pero también en Galicia y otras regiones 
geográficas del interior.

En las escuelas de arquitectura, el «boom» cons-
tructivo del llamado «Estilo Internacional» había 
conducido a una pérdida de interés por estos temas 
considerados «caducos», y en los planes de estudio 
se fue permeabilizando el distanciamiento por la que 
podríamos llamar a grandes rasgos «arquitectura 
tradicional». Hubo arquitectos que, en medio de este 
desinterés, realizaron estudios y levantamientos ad-
mirables como los hermanos Efrén y José Luis García 
Fernández o libros con fotos cargadas de intención 
como los de Carlos Flores, pero todo ello quedó fuera 
del circuito «académico».

En la docencia fue dándose la espalda a los con-
ceptos de integración en el paisaje, en el entorno, 
en la preexistencia de materiales, tipos, sistemas 
constructivos… y esto se manifestó claramente en la 
evolución de la expresión gráfica arquitectónica, en el 
tipo de levantamientos planimétricos, que vino a po-
tenciarse de manera exponencial con la introducción 
de los programas informáticos como el autocad.

El dibujo expresa lo que analiza el cerebro a través 
de la mirada, y desde hace tiempo los alumnos de ar-
quitectura no salen ya de la carrera con la destreza del 
dibujo «a mano alzada». Sin embargo, ahora muchos 
compañeros en la docencia reconocen que este tipo 
de representación es una herramienta imprescindible 
para aprender a capturar y expresar los valores sensi-
bles, táctiles, lo que se ha denominado el «temblío» 
que aporta esta arquitectura preindustrial.

Paradójicamente, la arquitectura vernácula está 
hoy de moda, se imita en locales de ocio, de hostele-
ría, para hacer disfrutar al visitante de una experiencia 
vinculada a tendencias relacionadas con lo neorrural, 
con el ecologismo, pero no sabemos si ello no va a 
conducir a una simple escenografía escapista. Si nos 
lo tomásemos más seriamente los profesionales, 
como está sucediendo en otros países, podría ser el 
acicate para emprender el camino de una nueva habi-
tabilidad que rompa el círculo vicioso del menospre-
cio rural ya comentado.

Necesitamos esa generación de pioneros que de 
una manera cooperativa decidan enfrentarse a repo-
blar estos núcleos. Un valiente pensamiento de nueva 

habitabilidad que se lance a conseguir algo impensa-
ble en núcleos urbanos: disponer por poco dinero de 
espacios suficientes para experimentar, para adaptar-
los a las nuevas tendencias sociales de los jóvenes re-
lacionadas con el coworking, incluso con el coliving. Es 
decir, saber generar, aprovechando la flexibilidad de 
las viviendas y los espacios auxiliares anejos, sugeren-
tes espacios comunes de mutua ayuda como guarde-
rías, cuidado de la tercera edad, cocinas, lavanderías, 
asistencia médica, enseñanza, etc. que solucionen las 
limitaciones iniciales de llegada.

Una nueva habitabilidad que espera, si no un 
primer empujón de ayudas, al menos no toparse con 
constantes cortapisas de todo tipo, incluidas, a veces, 
las de los pocos vecinos existentes, malacostumbra-
dos a vivir ya solos y sin la generosidad y compresión 
necesaria. Se necesitan ahora profesionales que sepan 
dar los pasos necesarios para recuperar, con mínimos 
costes, mucha sensibilidad y creatividad (y sentido 
común), la arquitectura tradicional; obteniendo máxi-
ma adaptabilidad y renovación de esta arquitectura a 
punto de desaparecer para siempre. Debemos recon-
vertirla, dialogando con ella para que resurja lo sufi-
cientemente atractiva, competitiva económicamente e 
ilusionante, como para provocar la idea de establecer-
se en ese lugar.

Renovación, actualización, que pasa por aprove-
char de esta arquitectura tan sabia sus aportaciones 
latentes de eficiencia energética, las cuales fueron 
siempre su razón de ser, por reutilizar sus materiales 
y sistemas constructivos sostenibles y con escasa hue-
lla ecológica. Todo ello hoy es ignorado en demasiadas 
Escuelas de Arquitectura. Para conseguirlo, ha de 
establecerse un verdadero y comprometido análisis y 
estudio de la arquitectura rural preexistente, sin caer 
en esnobismos ni modas superficiales que solo enca-
recen el producto final, sino asumiendo la verdadera 
cultura del reciclaje arquitectónico.

Cada vez más alumnos lo demandan. ¿Vamos a 
estar a la altura desde la Escuelas de estas expectativas 
que abrirían tantas puertas profesionales futuras? ¿Sa-
bremos darles la capacitación necesaria para poner en 
marcha, por ejemplo, equipos especializados que pue-
dan atender las demandas por comarcas, quizás finan-
ciados desde la propia Administración, para facilitar 
un apoyo técnico gratuito que asesore adecuadamente 
este tipo de intervenciones arquitectónicas?

¿Sabremos dar la respuesta a esta nueva sensibili-
dad incipiente, a esta demanda social tan perentoria? ●

Desde hace tiempo los alumnos de 
arquitectura no salen ya de la carrera con 
la destreza del dibujo «a mano alzada»“
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S antiago Ramón y Cajal se trasladó a Huesca en 
enero de 1864 para cursar el bachillerato. En el 
capítulo XI de Mi Infancia y Juventud, recuerda que 

se instaló en una modesta casa de huéspedes, próxima 
a la catedral. Comprobó con asombro la diferencia en-
tre el mundo rural que conocía y la ciudad. Dice que, a 
los doce años, la inmersión en la vida ciudadana produ-
ce un aprendizaje de cosas nuevas y un fermento gene-
rador de nuevos sentimientos.

En el capítulo XIII expone que, al finalizar los 
exámenes de junio de 1864 en el Instituto de Huesca, 
se trasladó a Ayerbe para pasar las vacaciones. Su pa-
dre le comunicó que había decidido que dedicase las 
vacaciones a repasar las asignaturas recientemente 
aprobadas y preparar las del curso siguiente. Cajal 
solicitó a su padre, con el pretexto de que sus lecturas 
exigían silencio y recogimiento, el permiso para ha-
bilitar como habitación de trabajo el palomar, habita-
ción situada junto al granero, una de cuyas ventanas 

daba al tejado de una casa vecina. Sin que su padre 
lo supiese, Cajal, sobre el tejado vecino, fabricó un 
escondite donde depositaba papel, lápices, colores y 
novelas. No recuerda detalladamente los temas dibu-
jados y pintados durante aquel verano, pero sabe que 
durante aquellos tiempos cultivaba preferentemente 
el registro lúgubre y melancólico. De vez en cuando, 
cuando oía pasos y con el fin de disimular, retornaba 
al palomar y se ponía a traducir a Cornelio Nepote, o a 
estudiar la psicología de Monlau y el álgebra de Vallín 
y Bustillo en los textos académicos.

La mayoría de los profesores del Instituto de Hues-
ca eran conservadores y tradicionalistas. El catedrático 
de Retórica y Poética era Cosme Blasco y Val, historia-
dor y cronista de Huesca. Creemos que en sus clases 
no mencionaba a los poetas románticos. Cajal expone 
en sus memorias que en las volubles aficiones de los 
jóvenes desempeñan un papel importante la sugestión 
y la imitación, y precisa:

Literaturas
—

La poesía de Ramón y Cajal
Exaltación romántica frente a 

atavismos reaccionarios
Texto Virgilio Ibarz

Imagen Sin título (Maruja Duplá)
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No sé quién (creo que fue en Huesca) habíame presta-
do cierto cuaderno de composiciones funerarias y tétricas, 
entre los cuales recuerdo los manoseados y chabacanos 
versos atribuidos gratuitamente a Espronceda titulados La 
desesperación y las famosas Noches lúgubres de Cadalso.

Cajal recuerda que, inducido por esos poemas, cre-
yó que su deber era ponerse a tono con el humor som-
brío de los protagonistas. Utilizaba, en sus palabras y 
dibujos, la más negra melancolía. En sus dibujos apa-
recían los paisajes invernales, los desiertos desolados, 
los naufragios y las escenas de cementerio. Al final de 
aquel verano ocurrió un suceso que tuvo una influen-
cia decisiva en la orientación de sus gustos literarios y 
artísticos.

Un día, explorando el tejado de su casa, se asomó 
a la ventana de un desván perteneciente al vecino y 
contempló una copiosa y variada colección de novelas, 
historias, poesías y libros de viajes. Estudió un plan 
de explotación de aquel inestimable tesoro, ya que su 
padre no le permitía ninguna lectura que no fuera aca-
démica. Tras una reflexión, decidió coger los libros de 
uno en uno por la mañana temprano, cuando dormían 
los propietarios de la biblioteca, reponiendo posterior-
mente cada libro en el mismo lugar de la estantería:

Mis lecturas recreativas habíanse reducido hasta en-
tonces a algunas poesías de Espronceda, de quien era yo 
fogoso admirador, y a cierta colección de romances clásicos 
e historias de caballería andante, que por aquellos tiempos 
vendían a cuatro cuartos los ciegos y los tenderos de estam-
pas, aleluyas y objetos de escritorio. Por entonces —lo he di-
cho ya— era yo un romántico ignorante del romanticismo. 
Ningún libro de Rousseau, Chateaubriand, Víctor Hugo, 
etc., había llegado a mis manos.

Cajal dice que, aunque por medios ilícitos, cono-
ció con las grandes obras de la fantasía literaria, seres 
soberbios y magníficos, con voluntad y energía, de 
corazón hipertrófico sacudido por pasiones sobrehu-
manas. Precisa que la mayoría de las novelas que leyó 
pertenecían a la escuela romántica, cuyos héroes pare-
cen forjados expresamente para subyugar a la juventud, 
siempre sedienta de lances extraordinarios y aventuras 
maravillosas. Nos interesa conocer la impresión que le 
causó Robinson Crusoe:

El Robinson Crusoe (que volví a leer más adelante con 
verdadera delectación) revelóme el soberano poder del hom-
bre enfrente de la naturaleza. Pero lo que me impresionó 
en grado máximo fue el noble orgullo de quien, en virtud 
del propio esfuerzo, descubre una isla salvaje llena de ase-
chanzas y peligros, susceptible de transformarse, gracias 
a los milagros de la voluntad y del esfuerzo inteligente, 
en deleitoso paraíso. «¡Qué soberano triunfo debe ser —
pensaba— explorar una tierra virgen, contemplar paisajes 
inéditos adornados de fauna y flora originales, que parecen 
creados expresamente para el descubridor como galardón al 
supremo heroísmo!».

Debemos tener en cuenta que los malos resultados 
escolares obtenidos por Cajal en el Instituto, durante el 
curso 1864-1865, llevaron a su padre a colocarlo como 

aprendiz del señor Acisclo, barbero de la Correría de 
Huesca. Cajal, en el capítulo XIV de Mi Infancia y ju-
ventud, dice que este establecimiento fue un centro de 
tertulias políticas y soflamas revolucionarias. El bar-
bero Acisclo dio acogida a Cajal tras una de sus peleas 
con los guardias después de una protesta callejera, y le 
reafirmó en sus románticas ideas políticas. Cajal ma-
nifiesta que luchaba por la libertad y contra el caciquis-
mo, y se sentía al lado de los débiles.

Mi Infancia y juventud

Para Cajal, los jóvenes tienen una psicología que 
no ha sido analizada por los especialistas. El adoles-
cente adora la hipérbole: cuando pinta exagera el co-
lor; si hace narraciones, amplifica y diluye; admira en 
los escritores el estilo enfático, vehemente y declama-
torio. Le seducen las cadencias y sonoridades del ver-
so, la pompa de las imágenes y el ruido de los epítetos 
explosivos y altisonantes.

Cajal y sus compañeros recitaban los poemas de 
Espronceda: Canción del pirata, Canto a Teresa, El can-
to del cosaco, etc. La admiración que Cajal siente por 
la poesía de Espronceda se mantiene a lo largo de su 
vida, como veremos. Debemos tener en cuenta que 
la publicación de La canción del pirata y otros poemas 
similares suponía la ruptura con el romanticismo me-
dieval y la aparición de una poesía abierta al presente 
que se convirtió en una fuente integradora de aspira-
ciones de libertad, igualdad y justicia.

En el capítulo XXI de Mi Infancia y Juventud, 
Cajal recuerda que desde 1871 a 1873, cuando estaba 
estudiando Medicina en la Universidad de Zaragoza, 
tenía «tres manías»: literaria, gimnástica y filosófica. 
Dice que eran «enfermedades de crecimiento». A la 
manía literaria la denomina «grafomanía». Conside-
ra que es un ejemplo típico de contagio. En España, 
durante la época revolucionaria, se desarrolló una 
gran afición por la lírica, muy influida por el roman-
ticismo francés. Ante cualquier acontecimiento polí-
tico, se publicaban en los periódicos himnos y odas 
patrióticos:

Los prosistas escribían en estilo señoril, noble y 
altisonante (recuérdese al pobre Bécquer, a Donoso 
Cortés, Quadrado y Castelar), y los poetas componían 
estrofas con cadencias y sonoridades musicales. En la 
novela, nuestro ídolo era Víctor Hugo, en el género 
lírico, Espronceda y Zorrilla y en la oratoria Castelar.
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Para Cajal, muchos jóvenes fueron atacados por la 
grafomanía. Piensa que los temperamentos sentimen-
tales como el suyo sufrieron un mayor estrago que los 
jóvenes de mentalidad utilitaria. Cayó en la tentación 
de hacer versos, componer leyendas, cuentos y novelas. 
Pero, transcurridos algunos años, dice que sobrevino la 
convalecencia y con ella el amargo desengaño.

En el Instituto Cajal del CSIC se conservan cuatro 
poemas manuscritos de Cajal. Destacamos dos: María y 
La Commune Estudiantil. El espíritu romántico y el am-
biente de su adolescencia y juventud le llevaron a escribir 
poesías que reflejan su estado de ánimo y enamoramiento 
de María, amiga de sus hermanas, y su protesta ante la 
actitud de un profesor de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Zaragoza. En el capítulo XVII de Mi infan-
cia y juventud, describe «la aurora del amor». Se produjo 
cuando Cajal tenía dieciséis años y estaba en Ayerbe. Sus 
hermanas Pabla y Jorja tenían la costumbre de coser y 
bordar durante las noches invernales. Una de las amigas 
más asiduas a la tertulia familiar se llamaba María:

Fue una progresión insensible desde la curiosidad al 
afecto, pasando por todos los grados de la amistad. Pronto ad-
vertí que su trato me era necesario; que su conversación me 
complacía; que sus ausencias me turbaban y contrariaban; 
en fin, que me enojaba seriamente si la veía acompañada de 
algún mozo del pueblo. Érame grato prodigarla mil atencio-
nes y menudos servicios. Dibujaba para ella letras y adornos, 
destinados a ser bordados; regalábala dulces y estampas; 
prestábala cuando podía, algún libro de poesía o novela senti-
mental, y alababa sus gustos, defendiendo calurosamente su 
parecer en las pequeñas diferencias con sus amigas. Conclui-
da la velada, tenía a gala y orgullo acompañarla a su casa.

Transcribimos el poema de Cajal dedicado a Ma-
ría. No figura la fecha en el manuscrito de Cajal. Pen-
samos que la escribió cuando tenía dieciséis años:

Mi corazón libre estaba
antes que a tus ojos viera.
Risueño al sol contemplaba,
y en eterna primavera,
alegre y feliz, soñaba.

Cajal, con ocasión de una huelga planteada por 
los alumnos de la Facultad de Medicina, escribió una 
poesía como protesta contra el catedrático Valeriano. 
Podemos ver que es una oda humorística, titulada 
Oda a la Commune Estudiantil, que tuvo mucho éxito 
entre sus compañeros. Transcribimos la primera par-
te:

La Commune. ¿Quién no siente
Latir su pecho ardiente
De gozo, al vibrar tan bella frase?
¿Habrá quién no se abrase
De gloria contemplando las hazañas
De la simpar Commune estudiantina?
Hasta mi lira vieja,
Indiferente a toda chamusquina,
Hoy su modorra deja.
Se inspira, se entusiasma,
Y el hecho ensalza que a la Europa pasma.
¡¡Hurra!! El invicto, el célebre GIMENO,
Aquel hombre sereno

Autorretrato coloreado. Cajal, gran aficionado, también realizó importantes aportaciones al mundo de la fotografía. (http://www.culturaydeporte.gob.es)
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Que con sus palabras sencillas y elegantes
Arrebató a las gentes
A la sangrienta guerra
Que el Valerianico honor tiró por tierra.
¡Gloria, gloria inmortal a los valientes
Que, el estandarte rojo tremolando
En la potente diestra,
Murieron con honor a la palestra!
¡Honor a sus proezas!
Coronas de guirnaldas
Adornen sus cabezas,
Ya que al fin, ¡oh desdicha!, sus espaldas
Sufrieron el inmenso
porrazo atronador de un cruel suspenso.
Pero no desgarremos
Las llagas aún recientes
Y un recuerdo de amor les tributemos
Porque supieron morir como valientes

Cajal dice que sus versos estaban plagados de 
ripios y lugares comunes y muestra, una vez más, su 
admiración por los poemas de Espronceda:

¿Para qué hablar de mis versos? Eran admiración 
servil de Lista, Arriaza, Bécquer, y Espronceda, sobre todo 
este último, cuyos cantos al Pirata, a Teresa, al Cosaco, 
etc., considerábamos los jóvenes como el supremo esfuer-
zo de la lírica. Aparte de la música cautivadora del verso y 
la pompa y la riqueza del lenguaje, lo que más nos seducía 
en la poesía del vate extremeño era su espíritu de audacia y 
rebeldía, tan semejante a la de Lord Byron, conforme hizo 
notar, con sangrienta intención, el conde de Toreno.

Siguiendo los Recuerdos de Cajal, podemos ob-
servar que hace una dura crítica al romanticismo de 
su adolescencia y juventud. En 1878 sufrió una he-
moptisis. Avisó a su padre, que se alarmó visiblemen-
te. La palidez que había notado en su hijo desde hacía 
algunos meses, y el paludismo contraído en Cuba, le 
habían conducido a formular un grave diagnóstico. 
Pero tuvo la cautela de ocultar su pronóstico, aunque 
Cajal lo adivinó a través de su interrogatorio.

Cajal recuerda que le era imposible desterrar de 
su mente la angustiosa idea de la muerte. Rechazaba 
los planes terapéuticos e higiénicos mejor encamina-
dos. Pensaba que su carrera académica había termina-
do y frustrado su destino. En el capítulo XXVII de Mi 
infancia y juventud dice:

Reconocí, lleno de amargura, que el disparatado 
romanticismo adquirido durante mi adolescencia con las 
imbéciles lecturas de Chateaubriand, Lamartine, Víctor 
Hugo, Lord Byron y Espronceda me había envenenado. A 
causa de ellas había consumido sandiamente todo el rico 
patrimonio de energía fisiológica heredada de mis mayo-
res. En mi desesperación, volvíme misántropo y llegué a 
menospreciar las cosas más santas y venerables.

Sin embargo, superada su enfermedad, Cajal si-
guió leyendo poesía y mostrando su admiración por 
Espronceda. En el capítulo IX «Con tendencias a la 

literatura y al arte» de Charlas de café, Pensamientos, 
anécdotas y confidencias, vemos la consideración de 
Cajal por la poesía:

La mejor escuela del prosista —se ha dicho— es el 
previo ejercicio de poesía. En la expresión literaria, como 
en otros órdenes de la vida espiritual, la educación debe 
pasar por las mismas fases recorridas por los pueblos 
civilizados, los cuales, según es harto sabido, comenzaron 
a escribir en verso para acabar por escribir en prosa.

Prescindiendo de la tendencia biológica inmanente 
(ley biogenética), dicho proceso obedece a una razón de 
índole práctica. Representa el verso algo así como un cua-
dro de mosaico; cuadro que da tanto mejor la continuidad 
y realidad cuanto más numerosos, menudos y matizados 
sean sus elementos o partículas o componentes, o, en 
otros términos, cuanto más copioso sea el caudal de voces 
descriptivas, de expresiones sentimentales o meramente 
pintorescas empleadas. Leve tarea, será, por tanto, para 
los habituados desde la juventud a esta paciente labor de 
taracea literaria el cincelar una prosa noble, elegante y 
sugerente. Gracias al cultivo del verso, desarrollaron sus 
alas de la fantasía, atesoraron un léxico rico en sinónimos, 
giros y locuciones evocadoras, con que, además de halagar 
el oído, se adueñaron fácilmente del corazón y de la men-
te del lector.

Charlas de café

En una nota a pie de página, Cajal señala que 
un juicio semejante sobre la poesía había sido for-
mulado por Anatole France, en Conversaciones de 
Anatole France. En 1905, Cajal pronuncia el «Discur-
so en homenaje a José Echegaray», con motivo de la 
concesión del premio Nobel de literatura, en 1904, 
juntamente con el escritor provenzal Frédéric Mis-
tral. Echegaray ingeniero, matemático, dramaturgo 
y político fue un polifacético personaje de la España 
de finales del siglo XIX. Para Cajal, hay poesía en la 
ciencia. La ciencia es una forma de mirar que todos 
podemos compartir, en una puesta de sol o en la pla-
ca de un microscopio. Y la poesía es una vía de cono-
cimiento.

Cajal empieza el discurso afirmando que, como 
en todos los talentos desbordantes de actividad, con-
viven en Echegaray varias personalidades: el matemá-
tico, el ingeniero, el orador, el poeta, el dramaturgo y 
el vulgarizador científico. El propagandista científico 
digno de su misión ha de ser un sabio forrado de 
poeta: ha de conocer la psicología del investigador y 
la del ignorante. Y prosigue:
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Asómbranse algunos de que un ingeniero, un físico, 
un geómetra, cuya fantasía debiera haberse agotado al 
peregrinar por el páramo adusto de las fórmulas algebrai-
cas, haya cultivado tan primorosa y gallardamente la poe-
sía. Mas a quienes se admiren de tan feliz conjunción de 
facultades podría preguntárseles si conocen, por ventura, 
algún talento científico superior que no tenga algo, y aun 
mucho, de poeta.

¿Qué es, en definitiva, la ciencia, sino una poesía 
honda, clarividente, infinitamente ambiciosa? Penetrando 
en el fondo de las cosas, se nos aparece el científico cual 
vate inspirado que, arrastrado por la sed inextinguible 
del ideal, rasga irreverente, con el escalpelo del análisis, 
el misterioso velo que nos oculta las realidades eternas. 
Mas a diferencia del poeta de las apariencias, el poeta 
científico nos entona admirativas y enfáticas estrofas 
al murmurante arroyuelo o a los pálidos destellos 
de Diana; quiere anegarse de una vez en el piélago 
insondable de la belleza y deslumbrarse, hasta cegar, en 
el poderoso luminar de la verdad. Amante heroico de la 
energía cósmica, prefiere abrasarse, como Empédocles, 
en el volcán de la luz, a contemplar de lejos sus grises 
humaredas y macilentos reflejos.

Debemos destacar que Cajal, científico y artis-
ta, no distingue entre estas dos formas de creación 
humana, como sí lo hace Herbert Spencer. Para este 
autor, la ciencia es la pura aplicación del método que 
conduce al descubrimiento de lo real, pero restringe 
al arte este aspecto. De la biblioteca cajaliana, conser-
vada en el Instituto Cajal, hemos consultado Les bases 
de la morale evolucioniste y los Principes de Psychologie 
de Spencer, que están ilustrados con notas manus-
critas del propio Cajal. En ellas consta que difiere de 
Spencer en este punto. Para Cajal, el hombre no está 
completo si no dedica su actividad alternativamente 
a estas dos aptitudes del intelecto. Quiere explicar el 
proceso de la creación literaria y nos introduce en las 
bases fisiológicas de esas superestructuras que son 
las creaciones artísticas.

En 1934, pocos meses antes de su muerte, Cajal 
publica El mundo visto a los ochenta años. Impresiones 
de un arteriosclerótico. El capítulo XX “La distracción 
de la lectura” está dedicado a las obras literarias re-
comendables para los ancianos. En el Capítulo XXI 
«Continuación de los solaces de la lectura. Clásicos 
romanos y españoles. Algunas obras extranjeras», co-
menta diversos libros. En las lecturas de los clásicos 
españoles aparece la recomendación de la lectura de 
las poesías de Espronceda.

Para Cajal, no podemos olvidar a la brillante plé-
yade de poetas del Siglo de Oro: Lope de Vega, Calde-
rón, Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina, ni a los gran-
des prosistas, algunos posteriores: Saavedra Fajardo, 
Simón Abril, Huarte de San Juan, el padre Mariana, 
el agudo adoctrinador, a la par que exquisito estilista, 
Baltasar Gracián, ni a los correctos y espirituales Ar-
gensolas. Y precisa:

Entre los literatos de los siglos XVIII y XIX, son muy 
de recomendar, como sedantes de los arterioscleróticos, el 
Teatro crítico y las Cartas eruditas de Feijoo; los discursos 
regeneradores de Campomanes y Jovellanos, precursores 
de Malladas y Costa; las Comedias y traducciones, de Mo-

ratín; las Memorias de un setentón, escritas por Mesonero 
Romanos; las de Alcalá Galiano y de Fernández de Córdo-
ba; las interesantes autobiografías de Zorrilla y Estébanez; 
las poesías de Lista, Zorrilla, Campoamor y Galán, y, en 
fin, las novelas de Alarcón, Pereda y Pérez Galdós. Sólo 
prohibiría, como lectura nocturna, las melancólicas com-
posiciones de Bécquer y El Diablo Mundo, de Espronceda; 
las Noches lúgubres de Cadalso, y otras composiciones, 
capaces de turbar el sosiego y tranquilidad del ánimo del 
avejentado. Cada cosa a su tiempo y sazón.

En una nota a pie de página de El mundo visto a 
los ochenta años aparece la última referencia a Espron-
ceda en la obra de Cajal:

A Espronceda debemos los más briosos y elegantes 
versos castellanos publicados en el siglo XIX. Lo conside-
ro comparable, si no superior, a Zorrilla. No hay en Byron, 
al cual ha sido comparado y no siempre piadosamente, 
nada tan bello como las canciones del Pirata y del Cosaco. 
Por desgracia, en El Diablo Mundo y otras composiciones, 
la insuperable belleza del verso no basta para paliar un 
descorazonador sentimiento de hastío y desesperanza.
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Epitafios 

I
Aquí la piel o el disfraz de los huesos.

II
Fue un parpadeo,
creó esta noche.

III
Un hombre vivo es un hombre muerto que respira.

IV
El balanceo sigue.
El ahorcado vive en su sombra.

El día que Platón inventó la caverna
Ya es de roca en el vientre la cicuta
y el opio avanza
su sueño hacia la muerte.
Un río de hielo, la sangre 
camino al corazón.
Una semilla
(hay alguien vivo dentro de cada muerto)
espera que la carne se haga tierra.
Descansa Sócrates
al pie de su cadáver.

Platón contempla las pupilas
dilatadas de su maestro,
en espera de luz.
Filosofía es practicar la muerte.
Saber morir sin olvidar tu nombre
hasta nacer de nuevo.
Viejo, salir de la caverna
donde los poetas escriben
las últimas miradas,

Creación
—

Sergio Gómez García

Licenciado en Filosofía y profesor de Educación Secundaria en Zara-
goza. Fue uno de los fundadores, junto a otros docentes y alumnos, de la 
Sociedad Aragonesa de Filosofía en 2013, en la que participa activamente.

En 2011 obtuvo una beca del Ministerio de Cultura para el curso Fun-
damentals of Poetry, dentro del Programa Grundwitg de carácter europeo. 
En solitario ha publicado 60 gramos (Aqua, 2011), ganador del VII Premio 
delegación del gobierno de Aragón, Un piano silencioso (La Herradura Oxi-
dada, 2016), Error de la luz (Olifante, 2018) y Viejo (Pregunta, 2021). Sus 
poemas y textos han aparecido en diversas antologías y libros colectivos, 
ha colaborado en revistas literarias y filosóficas como Crisis, Imán y Ágora 
de Zaragoza, Thémata de Sevilla o Heterógenea de Madrid.
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El silencio de Epicuro
Oirás gritos de bosques tras la puerta.
Cuando la traspases nadie serás,
nadie es quien te reclama.

Escucha Metrodoro a su maestro,
en la vena la sombra del Jardín.
El miedo es humo que ciega la sangre
y el fuego tiene voces,
nombran la noche cavada en la piel.

¿Para qué has vivido? ¿Para qué has muerto?

Nada dicen, pasean en silencio.
Y en un árbol se extiende la raíz
que ya entraña su tumba,
el álamo viejo que también calla.

Como si viniera de un país donde no hay habitantes1

¡Cómo nos hace perfectos esta ópera! ¡Escuchándola, 
nosotros mismos nos transformamos en una obra maestra!

Nietzsche, sobre la ópera Carmen de Bizet

Génova, veintisiete de noviembre,
de mil ochocientos ochenta y monstruo
que se engendra. Sí al dolor, flor cortada
para una tumba. Crecen ojos animales
en las manos de Nietzsche. Suena Carmen,
el cielo dentro de sus alas.

Pero el insomnio.

El insomnio, gusano que mientrea
cerca de los pulmones,
cerebrea el eco de un no: la muerte
lenta, vacía como la palabra
de un profeta para un país
sin habitantes.

Cada uno a sí se huye de este modo2

Alguien lanza una piedra
y se levanta un túnel.

Esa piedra traspasa
los cuerpos de los hombres,
que buscan otros cuerpos.

Apoyado donde nace la luz,
Lucrecio revive la escena:

todos los hombres son el mismo
en la piedra y su vuelo.

Tan solo eso es el túnel,
una oscura huida.

1  Así describían la mirada de Nietzsche algunos de sus amigos
2  De rerum Natura. Libro III 1454
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Ta óne im

Oi ha fecho un güen orache. Al mediodiya calenta-
ba ben el sol, pero a ista del cabo tarde que ya ban be-
nín las sombras, ye millor retirarse ta casa y arrimar-se 
al fuego, ...y ye que oi tiengo el frío metiu asta los tue-
tanos. Y no creigo yo que se me’n baiga arrimán-me 
al fuego, pos más que frío ye ixe bazío que se me fa 
cada bez que beigo otra casa, otra paré, u otra parte del 
llugar espaldada.  Y oi m’ha tocau beyer en el suelo l’er-
mita de San Isteban. Feba ya tiempo que no i pasaba, y 
cuan he bisto el tejau espaldau, m’ha dau una puncha-
da aquí en el pecho, no sé si de rabia, de pena u de qué, 
pero no l’he podiu ebitar. Yo conto que me boi apoquín 
i espaldán tamé al mesmo tiempo qu’el ba fen iste llu-
gar y los suyos edefizios. ¡Qué llastima d’ermiteta! Aún 
me’n alcordo cuan iban a celebrar misa cad’añada pa 
San Isteban, y al salir, repartiban la torta de la caridá y 
feban reunión, pos allí mos achuntabam chen de cuasi 
toz los puebllos d’ista redolada, y agora…

La paré del altar aún se teniba drecha, pero el 
sobreportal de la puerta y las parez de los laus tamé 
s’eban caiu. Abrá siu con las pllobidas d’iste imbierno; 
y con la dejadez de la chen que no i están; pos acabau. 
Ñ’abeba una fecha en la pedra del soportal: posaba 
1681. Mia que…, mia que…  Pensar en tanta chen qu’ha 
pasau por allí, y en tantas chenerazions  d’ojos que 
l’han visto dende antonzes, y aiga teniu que ser yo, en 
iste tiempo maldito, el que la beiga en tierra. Igual que 
to istos montes y ista redolada de puebllos. Espardo la 
bista y sólo beigo abandono y dejadez a one dinantes se 
i beyeban chens po los senderos y caballerías qu’iban 
u beniban del monte. Y tenir que beyer to isto ye ir-se 
morín poco a poco. ●

Creación en aragonés
—

Ana Tena Puy

(Paniello - Graus, Ribagorza, 1966), es miembro del Consello d’a Fabla Aragonesa 
y de la Academia de l’Aragonés. En sus obras, escritas en aragonés ribagorzano, se mez-
clan introspección personal e interés social. Entre sus narraciones destaca su novela Ta 
óne im (1997), ganadora del IV premio internacional de novela corta «Chusé Coarasa» 
en 1996, reeditada en 2017. También ha publicado relatos cortos como Tornasols (1997), 
Rayadas de sols en pardinas obagas (1998), La bollonera d’un alma (2001), Cuentos pa bila-
das sin suenio (2001), Más allá (2003), L’ombre la santeta (2006), IV Premio “Billa de Sié-
tamo” en 2005; La garnacha Secastilla (2013), IX Premio «Lo Grau» (2006), o En llegan 
ta’l sabuquero (2013), IX Premio Internazional de Nobela Curta «Chusé Coarasa» (2011). 
Entre sus poemarios destacan Zinco poesías tristas y una canta d’asperanza (1997), Y la 
lluna se sentiba (1998) y Como minglanas, XI Premio «Ana Abarca de Bolea» en 2006.
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Terra agra

NO TORNA NINGÚ
L’escola ja no va a tornar a obrir-se després de mar-

xar la mestra cap a Barcelona en acabar el curs. Aquells 
mesos després de l’estiu van ser una processó de carros 
i cavalleries cap a l’estació del tren per marxar també a 
la capital catalana i cap a Saragossa. Des de comença-
ment del segle XX, havia marxat gent a treballar fora 
perquè al poble sobraven braços per a unes terres que, 
a més, es treballaven la major part de les vegades a mit-
ges. Però des que havien començat a aixecar fàbriques 
i a construir blocs de pisos pels afores de les capitals, 
la gent se n’anava com un riu. Els amos de les millors 
terres moltes vegades no vivíem al poble. Tenien casa 
a Saragossa, a Alcanyís o a Barcelona, i només s’atan-
saven per les finques per collir cireres a l’estiu i per 
donar una volta a fer una ullada. Els mitgers els havien 
de portar els diners de les mitges a casa i, a camins, 
també una cistella de raïms o de la fruita que hi hague-
ra del temps.

Però des de la gelada de les oliveres al febrer de 
1956, la cosa s’havia descontrolat. La gent marxava cap 
a les ciutats del voltant per buscar-se el jornal i una vida 
més digna per a ells i per als seus fills. Famílies sence-
res eixien entre plors cap a l’estació amb les pertinèn-
cies més volgudes carregades al carro. Feia dol de veu-
re-ho. A l’agüelo Vicent el cor se li encongia quan, des 
de la seua casa, a l’eixida del poble, veia passar un dia 
sí i l’altre també aquelles carretades de gent jove cap a 
la ciutat. A vegades eixia a la porta per dir-los adéu amb 
la mà, com volent regalar-los un darrer record del Mas 
Negre.

Alguns encara tenien força per a girar el cap des 
del camí i acomiadar-se, com havia fet aquella mestra 
tan amorosa i templada. A d’altres no els quedava ni 
una purneta de coratge per a mirar enrere. ●

(Vall-de-roures, 1965). Labrador muchos años en su hacienda familiar, redactor en 
La Comarca de Alcañiz, desde 1990 trabaja como periodista en la redacción de Teruel 
de Heraldo de Aragón. Licenciado en Geografía e Historia, ha mostrado siempre interés 
por hechos sucedidos durante la guerra civil, especialmente sobre el movimiento anar-
quista en el Bajo Aragón, temas que aparecen frecuentemente en sus libros. También 
ha estado vinculado desde siempre a las asociaciones que trabajan por la lengua catala-
na en Aragón y es colaborador habitual de la revista Temps de Franja.

Ha publicado, en catalán, Tret de la memoria (1992), Mort al monestir (2003), A la 
vora del riu (2003) y 1956, l’any de la gelada (2007). Y en castellano, La ternura del pistole-
ro (2016) y La Tierra Baja en llamas (2019) escrito junto a Fermín Escribano.

Finalmente, ha publicado el libro de relatos Terra Agra, premio “Guillem Nicolau” 2021.

Creación en catalán de Aragón
—

Lluís Rajadell Andrés
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T eresa Garbí ha ejercido de poeta, 
narradora, ensayista, traductora, 
crítica de arte, articulista, editora… 

parece haberse adentrado en todo cuan-
to atañe al universo literario dejando 
siempre una honesta huella de amor a la 
palabra y al libro, tan fiel como paciente 
y delicada, mostrando una sabiduría tan 
incesante como humilde y silenciosa.

Su extenso sustento cultural se 
confirma de nuevo con la publicación 
de El aire encendido. A sus lectores puede venirles bien un 
simple aviso inicial: Al tomar este libro en las manos, no 
esperéis encontraros con los clásicos poemas con versos 
distribuidos en columna, ni inmersos en el tic-tac de la 
rima. Y, sin embargo, la lectura fluye con un ritmo des-
nudo en el que —como ocurre con la buena música— re-
sulta suavemente placentero dejarse llevar.

En lo que respecta a otros aspectos formales, Teresa 
Garbí ha alcanzado un decir hondo y nítido, con pene-
trante intensidad poética, sin que abunden las figuras li-
terarias en el texto, utilizando vocablos claros y sencillos. 
En su fluidez y trasparencia formal, da la sensación de 
que este libro se hubiera ido construyendo sin andamios. 
Tal vez ha surgido espontáneamente así, o quizás Teresa 
se ha empleado sabiamente en desmontarlos.

Me apetece transmitiros una anécdota al respecto. Se 
refiere a dos escritores que estaban comentando la obra 
de Miguel D´Ors, un poeta que apuesta por la claridad 
expresiva. Uno de ellos le decía al otro: «Su poesía es 
demasiado sencilla, se lee con demasiada facilidad». Y 
el otro poeta le responde: «Sí. Es fácil de leer y difícil de 
escribir. Justo lo contrario de la tuya».

Lejos pues, de cualquier asomo de barroquismo, 
utiliza Teresa la imaginería justa y certera para lograr ex-
presarse llegando, sin embargo, como vamos a ver, más 
allá de lo aparente.

El libro se abre con una cita de Blanca Valera, elegida 
primorosamente —tan enriquecedora como el resto de 
las que aparecen a lo largo del libro— que ejerce perfec-
tamente de umbral, situándonos ya en territorio propicio 
para internarnos en el horizonte que se nos abre tras él.

En el primer poema atinadamente 
titulado “Preludio” la mirada se sobre-
salta al leer: «Estoy aquí para morir». 
Pero esa inquietud se dulcifica en los 
versos siguientes con una definición tan 
certera como clarificadora donde apare-
ce el humano último suspiro sorpren-
dentemente despojado de temor y de 
pérdida: «morir es ese deslumbramien-
to breve que te hace ver sin espacios y 
sin tiempo». Entre estas sensaciones 

límites de herida y vuelo, de indagación y trasparencia, de 
alarma y paz… va a transcurrir el resto del libro. En él se 
insertan algunos textos que, igual que este poema, pro-
ceden de sus obras anteriores, como si El aire encendido 
conformara el delta de un flujo vital literario, culmen de 
los anteriores.

Dialoga después con el ser de una piedra, quizás 
porque para comprender lo vivo conviene ponerse en el 
lugar de lo inanimado, y detectar cómo en la piel viva de 
esa piedra confluyen huellas y el latido perdido de otros 
seres. Más tarde ensaya una subida a la montaña para, 
alcanzar «la noche de otros tiempos». Porque ser poeta es 
convertirse en muchas cosas, también asumir el ánimo 
de quienes ascendieron esa montaña antes que tú y ya no 
están sobre la tierra.

Adentrándose en una naturaleza vivificadora que nos 
transmite con pasmosa eficacia poética, en la que «los 
árboles muertos de sed siguen cantando», consigue des-
lindar una luz desconocida en la que es posible escuchar 
una voz de otro mundo. O se interna en la mente del 
perro, para aprender de su desprendida entrega.

Cuando comencé a leer este libro por primera vez, y 
detectar el don de la autora para entrar en el latir de todas 
las cosas, me vino a la mente el poema del poeta antes 
mencionado Miguel d´Ors que comienza:

Es una cosa extraña ser poeta,
es una cosa extraña sentir la propia vida
llena de muchedumbres,
escuchar en el propio canto todos los cantos
y cotidianamente
morir un poco en todo lo que muere…

Reseñas
—

Serena y viva muerte 
El aire encendido, Teresa Garbí

Texto Emilio Pedro Gómez
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Y que concluye:

…es convertirse en tierra para entender la lluvia,
es convertirse en hoja para saber de otoños,
es convertirse en muerto para aprender la ausencia.

Tras el avance de las primeras páginas, os daréis 
cuenta enseguida de que este poema le viene como anillo 
al dedo a la autora de El aire encendido Por una u otra vía, 
Teresa siempre avanza más allá de lo previsto. Exista o no, 
busca atravesar una línea de salvación, donde sea posible 
regresar a espacios impensables del tiempo. Nos dice en 
un poema: «Cuando soñar es un verbo intransitivo. A ese 
momento quieres volver en el que todo es posible y se 
mezclan los paisajes nocturnos con la aurora boreal y un 
barco de gran eslora cruza la tarde de niebla aburrida». 
Afirma al respecto mi admirado poeta Vicente Gallego: «

Tienen sus reflexiones, siempre tan sencillas como preci-
sas y consteladas de sentidos, la extraña capacidad de penetrar 
la superficie de las cosas, y no para publicar su secreto, sino 
precisamente para subrayar que su ser más propio se en-
cuentra allí donde no alcanza la razón, en el misterio en que 
surgen y desaparecen.

Más adelante, la autora nos desvela sus personales 
reflexiones sobre una vida en la que todo parece estar li-
gado. Afirma ser «una historia que continúa en otra, o se 
disuelve en tierra» …o en los ojos de un cercano ser vivo.

Hay en ella un apego profundo a lo demás, a cuanto 
le rodea, un sentimiento de pertenencia a todo. que se 
extiende llanamente en el tiempo, más allá de nuestras 
fronteras vitales. Porque es posible abrir el camino de 
la muerte, estar con la madre retrocediendo «hasta su 
muerte para entender que todo lo que vivimos era para 
siempre». Además, la propia madre puede aparecer en 
sueños para contarte lo que será tu último adiós: «la luz 
plateada —la palabra prohibida— las hojas en el suelo 
del bosque». Con palabras así de sencillas y sugerentes 
impregnadas de hondura, el poemario logra alcanzar sus 
cimas líricas y reveladoras.

Porque existe un «ahora de los muertos» que al pa-
recer tenemos a mano, tal vez en un lugar que tus padres 
habitaron, donde es posible establecer una comunica-
ción con ellos, recogiendo las confesiones que nunca te 
hicieron o exponiéndoles el agradecimiento o la queja 
que nunca les mostraste. Se describen escenas de en-
cuentros y desencuentros con ellos. Porque, aunque no 
los sepamos ver, los muertos tiemblan como las hojas de 
los árboles, viven, «en perfecta comunión» con nosotros, 
aunque se produzca en ella una rara simbiosis de amena-
za y abrazo, de oscuridad y protección.

Sorprende la ausencia de miedo en ese latido con los 
muertos y con la propia muerte. Les comunica «Padre, 
madre…no tenéis por qué venir desde el terror» «no os 
temo». Con ellos puede llegar «la caricia y el perdón», y 
es posible alcanzar un estado de calma superior «son-
riendo siempre… con más claridad, donde no queman las 
palabras». Pero también pueden llamarte procurándote 
un «sufrimiento atroz» al decirte que están enfermos, 

aunque sean ya inmortales. Sorprende la confianza de 
que siguen ahí en un no-lugar. Y es posible percatarse de 
ellos abriendo con asombro la conciencia hacia lo cotidia-
no, en el encender y apagarse de la naturaleza, en lo que 
el viento arrastra, por ejemplo.

Sorprende la presencia de la alegría en el emblemá-
tico canto del ruiseñor, «Esa lluvia fragante de notas ines-
peradas» dice, sí, pero también, en la luz del pequeño 
valle, en los ciruelos en flor, en los frutos más comunes. 
Transmite una disposición a la celebración de vivir que, 
fundida con ese regreso a un nuevo pasado con los pa-
dres que le aguardan (o no), puede llegar a variar el ritmo 
del tiempo, hasta el punto de valorar la muerte como «el 
gran regalo de la vida».

Sorprende, además, la aceptación de la nada pasada 
y futura, pero también presente. Porque al final todas las 
vidas se quedan en la nada en que se han vivido.

Su decir fluctúa del blanco al negro, del color en 
las pequeñas flores  da los rosales silvestres a la pura 
sombra, de la claridad emanada del aria del ruiseñor 
al sufrimiento más inmenso. De repente percibe que 
no son solo sus padres, sino que toda la humanidad ha 
muerto. Ella opta por mirarla con templanza y natural 
serenidad. Y en la percepción de la belleza ingresando 
en sus sentidos, recupera de nuevo otra estancia del vivir 
que expresa, por ejemplo, con una hermosa sinestesia: 
«Escucha el rebaño en la pradera, perfumando la noche 
con su esquila».

Estos poemas dejan constancia del buen hacer 
poético de Teresa, en el que intervienen por un lado su 
capacidad de percepción y sentimiento previos a la propia 
escritura. Hallamos una muestra de esta actitud singular-
mente receptiva, en la página 64: «Cada vez que has pen-
sado en tu muerte, cierras los ojos y la noche profunda 
te acoge. Te encomiendas a ella. Compruebas que el aire 
es tu carne y que no hay peligro». Pero, además, como se 
nos ha revelado a lo largo de todo el poemario, sabe ex-
presar su sentir a través de una conseguida intermitencia 
entre intuición y pensamiento, una armónica fusión en-
tre imaginación y sabiduría. En el último poema parece 
hacerse carne el milagro de la alternante esperanza, con-
cluyendo «La vida ha sido así, una danza interminable»”.

Al despedir la última página, puede sentirse que se 
abandona esa especie de resurrección a otra conciencia, 
como si no existiera barrera entre el ser y el no ser, al que 
el libro con tanta naturalidad, sin sobresaltos, en una ex-
traña transparencia, nos ha conducido.

El poemario deja posos de asombro, de una extraña 
belleza y cierta desazón desatando una posible pregunta 
¿qué no he aprendido de la muerte? ¿qué me he perdido? 
¿qué me sigo perdiendo de vivir? Poso también de satis-
facción por esa especie de despertar a un sueño, y vice-
versa, a través de un lenguaje tan hermoso.

Creo que la lectura de ningún otro poemario, en los 
últimos tiempos, me ha dejado tanto sedimento en el 
ánimo como éste, Soy un empecinado lector de poesía, y 
desde esta personal atalaya, me atrevo a decir que El aire 
encendido merece ocupar un lugar ciertamente relevante 
en el actual panorama poético de este país. ●
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A rtista multidisciplinar perteneciente a la «gene-
ración reflexiva» de finales de los 80 y principios 
de los 90. Desde 1985 hasta ahora ha realizado 

más de 200 exposiciones en galerías, museos, centros 
de arte, bienales y ferias; en España y en el extranjero. 
También ha interpretado su música para piano y su 
contribución escrita cuenta con más de 200 títulos en-
tre publicaciones diversas. Su obra está representada 
en museos como el MACBA y en colecciones privadas 
y públicas en todo el mundo, y está a la venta en varias 
galerías de arte.

—Pasaste una parte de tu infancia en París y a tu 
vuelta a España estudiaste primaria en el Instituto Fran-
cés, ¿qué impronta vivencial ha dejado ese periodo de tu 
vida? ¿Hiciste estudios en París?

—Me trasladé a París antes de cumplir un año 
desde Peramola, el pueblo natal de mi madre, a donde 
llegué desde Madrid a la semana de nacer. Fui esco-

larizada en París en los años 60. Mis compañeros de 
pupitre eran en su mayoría franceses, también de origen 
africano y asiático. Era un centro preescolar multicultu-
ral y la pedagogía moderna daba mucha importancia a 
la pintura. Allí es donde aprendí a escribir las primeras 
letras en francés, y a pasar del dibujo al signo y la escri-
tura. Al volver a España, finalicé la escuela primaria en 
el Instituto Francés de Zaragoza. Todavía conservo la 
cartilla de notas. Este ambiente 100% francófono, laico 
y mixto, facilitó mi integración en un país en el que no 
quería vivir y cuyas normas no comprendía. La adapta-
ción fue menos traumática gracias al Instituto Francés 
y mi profesora, quien después lo sería del Liceo francés 
Molière de Zaragoza fundado por mi madre y el consu-
lado de Francia en esta ciudad. De este periodo viene la 
pasión por la pintura y una visión social progresista y 
multicultural, el discurso de la diversidad cultural. Las 
artes pueden, a través del multiculturalismo, promover 
el discurso cohesivo de la historia.

El arte en Crisis
—

Entrevista a Pilar Viviente
Pilar Viviente es una artista con una capacidad de trabajo sobresaliente 

que interacciona con diferentes disciplinas creativas con las que enfatiza 
un lenguaje visual de marca, y nos muestra su sensibilidad artística y 

comunicativa

Texto Pilar Catalán

Galería Michel Menéndez, ART3F Paris 2023. 
Feria Internacional de Arte Contemporáneo

Estudio fotográfico de la Universidad Miguel Hernández. Campus Altea, 2022 (Josep Galvani)
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— Eres licenciada y doctora en Bellas Artes por la 
Universidad de Barcelona, graduada en Artes Aplicadas 
por la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de 
Zaragoza, diplomada elemental de piano por el Conser-
vatorio Estatal de Zaragoza, y has realizado otras forma-
ciones complementarias, entre otras en tu estancia en la 
ciudad de Nueva York.

—Así es. Me doctoré por la Universidad de Barcelo-
na (La creación del espacio pictórico, 1993), en los inicios 
de mi carrera artística. Antes estudié diseño y piano, 
como dices, frecuentando el ambiente artístico zaragoza-
no. Mis estancias en Nueva York (Columbia University, 
Dpto. de Arte y Arqueología) y París (École Nationale 
Supérieure des Beaux Arts, ENSBA) son Ayudas FPI con 
las que completé la formación en el extranjero mientras 
era becaria (cuatro años), las antiguas ayudas para la 
formación de personal investigador o FPI (Predoctorales 
de Formación de Personal Investigador). Siendo doctora, 
volví a París con una Beca de la Generalitat de Catalu-
ña (Estancias en el Extranjero de Creadores y Agentes 
Culturales) para una investigación sobre metodologías 
artísticas con fines didácticos, en los Groupes de recher-
ches du CID, ENSBA, (1993-1994). Aquellos años fueron 
los inicios de la internacionalización de la formación en 
España.

—¿Cómo has vinculado, has integrado y qué te 
aporta este mestizaje artístico en tu trabajo, especial-
mente, referido al arte visual con el lenguaje musical?

—Respecto al arte visual con el lenguaje musical, 
los orígenes se sitúan en los años de formación en Zara-
goza. Con 16 años leí el libro de Kandinsky, De lo espiri-
tual en el arte, donde el autor presenta las ideas estéticas 
que lo llevaron a la práctica de la abstracción. El interés 
por el arte abstracto me llevó desde muy joven a leer 
textos teóricos y, más tarde, a una investigación doctoral. 
Este libro de Kandinsky es quizás el más importante 
para mí por su perspectiva espiritual y relacionar la pin-
tura con la música, ha ejercido una gran influencia. El 
mestizaje artístico atraviesa toda mi trayectoria artística, 
con variedad de disciplinas artísticas, medios y sopor-
tes: pintura (sobre lienzo y metal), escultura, grabado, 
dibujo, fotografía, videoarte, instalación, expresión cor-
poral, performance, música (piano) y escritura (creación 
literaria, poesía). Integro la interpretación musical en 
mis representaciones artísticas: el recital de piano viene 
a menudo vinculado a la performance, la música también 
puede formar parte del videoarte o de la obra con un QR 
al que el visitante accede desde su móvil.

—Desde 1998 hasta la fecha vives en Altea (Ali-
cante), donde eres profesora y diriges tesis doctorales 
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Miguel 
Hernández de Elche. ¿Qué importancia concedes para 
un artista que pueda contar con una formación sólida 
teórica-práctica?

—He tenido 14 estudios en diferentes ciudades y 
países, las mudanzas eran cada vez más complicadas, 
más obras y libros, y no siempre podía llevarme el pia-
no. La última fue la de Altea (1998), aquí compré un 
estudio. Para un artista, contar con una formación sólida 

teórica-práctica es muy importante, y debe servirle para 
tomar conciencia del trayecto artístico realizado. Es algo 
útil para todo en la vida. Más todavía, como en mi caso, 
si el artista es investigador y docente, y está interesado 
en el comisariado de exposiciones, la crítica de arte y el 
periodismo.

—En el desarrollo de tu trabajo has seguido una 
investigación pluridireccional, y como pasos previos 
parece que te has nutrido de movimientos artísticos 
como el geometrismo, el minimalismo, el conceptual, 
la construcción o deconstrucción. ¿O tu trayectoria debe 
rechazar cualquier nominalismo que trate de prefijarla 
al socaire de categorías?

—Como artista formada en la escuela catalana, he 
asimilado elementos del conceptual, el Pop Art, y las 
abstracciones. Pero mi trayectoria rechaza cualquier no-
minalismo que trate de prefijarla. No se trata del rechazo 
por el rechazo mismo, sino para no impedir la continui-
dad del flujo creativo, la creatividad misma, esa «inteli-
gencia divirtiéndose», como la llama Einstein.

—En la actualidad eres artista digital que utiliza la 
tecnología como instrumento o procedimiento para la 
creación, ya sea en el proceso de producción como en su 
exhibición; también una artista cibernética en la medida 
que incorporas tus proyectos a las redes teleinformá-
ticas. Tu trabajo como artista digital se incluiría en el 
término ars media atendiendo al pensamiento de Clau-
dia Giannetti. ¿Crees que el arte en las redes supone 
establecer una mayor conectividad e interactividad con 
el espectador y que aumenta ostensiblemente el número 
de personas beneficiarias y por tanto una democratiza-
ción de este?

—Sí, el arte en las redes consigue una mayor conec-
tividad e interactividad y contribuye a la democratización 
del arte. Pero este proceso tiene lugar en una sociedad 
cada vez más banalizada e infantilizada. La infantiliza-
ción de la sociedad es un hecho. Nos estamos infantili-
zando, promoviendo actitudes pueriles en los adultos. Y 
la banalización, que se extiende como una epidemia, se 
acaba imponiendo tanto en asuntos de entretenimiento 
como en lo importante: la política, la educación, el arte 
y otras manifestaciones de la cultura. En esta época, en 
la que todo se difunde de manera global gracias a la red 
digital, cualquier evento, por trivial que sea, se divulga 
en unos segundos por el planeta y también se replica de 
modo superficial. Hay que ir más allá de la frase de re-
clamo y la letra pequeña que apenas profundiza y puede 
ser incoherente y falaz. Es inevitable pensar en el libro 
de Gilles Lipovetsky (1983), La era del vacío: ensayos sobre 
el individualismo contemporáneo. Hace tiempo que se vie-
ne afirmando que estamos en la era posmoderna, esta-
llido de lo social, disolución de lo político: el individuo 
maneja su existencia a la carta.

—Trabajas en nuevos escenarios como el ciberes-
pacio que es a la vez espacio y medio donde nos comu-
nicamos y en los que la obra de arte se desmaterializa, 
el trabajo se realiza a distancia y el soporte es la pantalla 
del ordenador, la imagen se crea a partir de algoritmos 
y se representa por mapas de bits y mapas de vectores. 
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¿Cómo afecta a tu obra y a ti como creadora trabajar 
con estos medios?

—El contexto histórico es otro muy distinto del 
que era al inicio de mi trayectoria artística, el mundo 
tecnológico de hoy y la inteligencia artificial ofrecen al 
artista nuevas herramientas. Me interesan y las he ido 
integrando en mi trabajo desde principios del 2000 
(Dream Of An Eye, 2002. Video 6’03’’), pero sin aban-
donar los medios tradicionales. El arte digital ocupa un 
capítulo muy importante en mi obra. Todo lo que nos 
rodea es tecnología y evoluciona a pasos agigantados. 
Ante esta vorágine tecnológica, se necesita potenciar la 
creatividad y una inteligencia humanista, la integración 
del conocimiento desde una perspectiva humanista. El 
«humanismo tecnológico» es una necesidad del pre-
sente y del futuro al que nos dirigimos.

—Imágenes, textos, música, son recursos que con-
figuran tu árbol creativo y se expanden holísticamente 
para dar una visión más cósmica del mundo. En tu 
obra hay halos de magia porque has logrado subrayar 
lo diferente como algo valioso, y en este escenario 
tendríamos que añadir tu condición de políglota que 
te permite identificarte con las diferencias culturales, 
su diversidad y entender los procesos comunicativos 
esenciales. ¿Cómo amplía esto tu mirada a la hora de 
comprender el entorno y al ser humano?

—Esa visión más cósmica del mundo es un aglu-
tinante cultural poderoso, permite hacer valer esas 
diferencias culturales, respetando los diferentes valores 
sociales y sistemas de creencias. No es tanto mi condi-
ción de políglota, aunque también, como la visión del 
mundo y de las cosas, fruto de haber vivido muchos 
otros mundos diferentes sin miedo a lo desconocido, 
con interés y curiosidad. Esto aporta una gran riqueza 
y la amplitud de miras de una mentalidad abierta. La 
globalización cultural y económica es imparable, por 
lo tanto, también el multiculturalismo indiscriminado, 
síntoma de la crisis humanística occidental, un fun-
cionalismo que se sirve de las diferencias para obtener 
beneficios. Desde un punto de vista sociopolítico, el 
relativismo cultural indiscriminado conduce a la se-
gregación y al gueto. La interculturalidad es uno de los 
temas más urgentes en el siglo XXI. Que el mundo 
esté cada vez más interconectado debiera ser una opor-
tunidad para mejorar las cosas. El arte contemporáneo 
puede hacer una contribución importante y signifi-
cativa. Por ejemplo, la exposición que comisé en la 
que tú también participaste: Viviente, P. (2023, abril). 
RELEGERE. Exposición internacional sobre Religión 
e Interculturalismo de la 4ª Bienal de la IACLSC. El 
Pollo Urbano, nº 225. https://www.elpollourbano.es/
exposiciones/2023/04/anon-cropaisaje/

—Otra de tus vertientes creativas es la realización 
de selfis. ¿Crees que el selfi en el caso de las mujeres 
feministas es un compromiso con la marca mujer 
como sujeto activo y que sirve para empoderarnos?

—La cultura, que incluye las normas, los valores, 
las creencias, las tradiciones y los sistemas de signifi-
cado compartidos por un grupo de personas, tiene un 

impacto significativo en la forma en que las personas 
piensan, sienten y se comportan. Es algo que cualquier 
manual de marketing masivo sabe. Se utiliza a la mujer 
como objeto, haciendo un uso sexista de la imagen en 
acciones de marketing y publicidad. Y sí, el selfi puede 
promover «la marca mujer como sujeto activo» y ser-
vir para empoderarnos, desmitificando y combatiendo 
algunos estereotipos de género impuestos por la socie-
dad de consumo en la actualidad. Es por mi interés por 
este tipo de selfis que fui seleccionada para participar 
en The Selfie Show, 2015, una exposición de autorre-
tratos en el Museum of New Art, Troy, Míchigan. La 
muestra deja claro la cuestión principal: la realidad de 
nuestra identidad personal es que no sólo es fluida sino 
también autoasignada. Como individuos en la era digi-
tal, tenemos más control que nunca sobre la construc-
ción de nuestra propia identidad.

—Forma parte de tu esencia el ecofeminismo, 
eres una mujer comprometida en la lucha por la des-
igualdad de género y por eliminar el maltrato contra la 
naturaleza y así conseguir un mundo más justo y sos-
tenible. ¿Crees que estamos visibilizando de manera 
adecuada esta lucha y nuestra voluntad transformadora 
conseguirá derrocar las estructuras patriarcales?

—Sí, trabajo desde una perspectiva ecofeminista 
que reivindica la sostenibilidad ecológica y el papel de 
las mujeres en la historia, junto a la lucha contra la des-
igualdad de género. Reivindicar y visibilizar a la mujer 
pasa por revisar el rol que estas han desempeñado en 
la historia. La mujer ha pasado de ser objeto pasivo, 
modelo y musa de los artistas varones, a los que estaba 
supeditada, a ser sujeto activo, productora, creadora, 
artista con identidad propia. Ya no tiene que firmar sus 
creaciones con un pseudónimo masculino o resignarse 
a que las firmen ellos. El gran avance del s. XX conti-
núa en el siglo XXI. Es una cuestión de dignidad hu-
mana. Las estructuras patriarcales más que derrocarse 
están siendo transformadas por otros modelos sociales, 
también apoyados por los hombres. Recuerdo a Arnau 
Puig (Barcelona, 1926-2020), un sociólogo y crítico de 
arte español conocido por ser teórico del grupo Dau al 
Set, y también un gran amigo, que siempre ha estado 
«en pro de la mujer como ser humano total, autónomo 
y con autodecisión propia» (marzo, 2020), palabras 
que me dedicó poco antes de fallecer. Como solía decir, 
«el crítico es como un perro guía para el artista». Creo 
que la lucha feminista debe contar con los hombres, 
en este sentido no la estamos visibilizando de manera 
adecuada. Para que haya paridad, hay que erradicar los 
patrones sociales obsoletos que priorizan el arte de los 
varones: la igualdad de oportunidades debe ser legisla-
da y la educación debe ser consecuente con ello, desde 
la educación infantil hasta la universidad. La educación 
es el motor de cambio y transformación social.

—En tus reflexiones explicas: «La mujer (en gené-
rico, y no una en particular) ha entrado en la familia 
Urizen por primera vez en la historia del arte. La histo-
ria fue escrita en masculino. ¡Viva URIZEN en femeni-
no! A fuego lento». ¿Nos puedes ampliar esta reflexión? 
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¿Podemos incluir a los doce arquetipos las nuevas per-
sonalidades y los nuevos formatos de la feminidad?

—Sí, con motivo de mi participación en la Exhi-
bition Art & Photography 2023 11th Edition, Art Web 
Gallery, donde expuse por primera vez algunas obras 
de la nueva serie Urizen. Con estas obras he querido 
dejar claro lo que citas. «¡Viva URIZEN en femeni-
no!» Pues no hay precedentes. A fuego lento, pues 
no se trata de una fritura sino de un cocido y queda 
mucho por decir. Si te preguntas si formarán parte las 
mujeres de los doce arquetipos fundamentales, ¿por 
qué no iban a hacerlo? Esperemos que en los doce 
arquetipos tengan cabida las nuevas personalidades y 
los nuevos formatos de la feminidad. La autodetermi-
nación pasa por nuestra proyección, como señalas en 
el chat. Es la nueva familia de Urizen, nuestra propia 
Capilla Sixtina.

—Hay una serie que denominas RODETES que 
ha tenido y tiene una difusión internacional que reúne 
y aúna muchos de los conceptos expresados en pre-
guntas anteriores. Háblanos de su significante y signi-
ficado, de su simbología, de los prototipos que alberga 
y de su estructura compositiva como performance en la 
que sueles incluir texto y música.

—Así es. La serie Rodetes ha tenido una gran di-
fusión internacional y ha aportado muchas recompen-
sas. La obra ha dado la vuelta al planeta, exponiéndose 
por todas partes con muy buena acogida, tanto en 
galerías como en museos y otras salas de exposiciones. 
Quienes quieran interesarse en profundizar pueden 
leer mi ensayo de investigación; Proyecto Rodete. Una 
investigación artística multidisciplinar”. The 3rd Global 
Conference of University Researchers on Issues of 
the Hispanic World (GCUR): Building Bridges among 
Researchers, Artists, Policymakers and Scientist on 
Hispanic Issues, eds. Sarmiento-Archer, Inés Mónica 
& Leonor Taiano Campoverde. Hofstra Hispanic Re-
view. Vol. 5, N. 11, New York. 2021. Pp. 203-213. https://
issuu.com/hofstrahispanicreview/docs/hofstra_his-
panic_review_2021. Lo que más circula son los textos 
breves, se han publicado muchos y en varios idiomas, 
español, inglés, turco, coreano, alemán, catalán, italia-
no, noruego... El último, uno de los que mejor resume 
el proyecto, en la revista de arte contemporáneo Arte 
News (invierno 2023), sirve de referencia para los visi-
tantes y los interesados en la obra. En el texto se men-
ciona la relación que guarda la obra con los rodetes de 
la Dama Elche, un símbolo ibérico de alcance univer-
sal, la música y el feminismo, entre otras cosas. Ver: 
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1023252
7550757588&id=1422672450

—Tu obra realizada a lo largo de 30 años ha sido 
objeto de estudio de la historia y crítica de arte, con-
tando con más de 100 títulos entre libros de arte, 
enciclopedias, textos de catálogos de exposiciones 
individuales y colectivas (grupos reducidos y colecti-
vos amplios), revistas de arte y prensa especializada, 
medios de comunicación. Asimismo, está presente en 
numerosos portales web.

—Más de 30 años, desde 1987, hace 36 años. Eso 
de los 100 títulos no se ha actualizado desde el 2007 o 
incluso antes. He comprado una librería para organizar 
toda esa bibliografía en torno a mi obra por parte de 
otros autores y la de mi autoría, tanto sobre mi obra 
como la de otros creadores. Un trabajo de bibliotecario 
que se ha convertido en una necesidad por el volumen 
alcanzado.

—¿Piensas que la linealidad histórica está cues-
tionada y se está apostando por una historia del arte 
dominada por los saltos y las discontinuidades del 
tiempo?

—La linealidad histórica es un concepto cuestiona-
ble. Habitualmente, explicamos la historia de manera 
lineal, pero también podría ser cíclica, y no necesaria-
mente, dominada por los saltos y las discontinuidades 
en el tiempo. Para un concepto no lineal de la Historia, 
hay que partir de Walter Benjamin, sus tesis “Sobre 
el concepto de historia”. La necesidad de mirar hacia 
atrás, hacia lo que llamamos el pasado, no es un objeto 
de estudio con el que esté familiarizada a nivel episte-
mológico, ontológico y político. En todo caso, la mirada 
hacia atrás es necesaria, y lo es hoy tanto como lo fue 
ayer o en otros tiempos, porque el pasado demuestra 
cómo las atrocidades que pensamos que están supera-
das pueden volver en cualquier momento, de la mane-
ra más impensable. ¿Acaso pudimos imaginar lo que 
trajo la II Guerra Mundial y las dictaduras posteriores? 
Como dice Ai Weiwei, «Tolerar la distorsión de la his-
toria es el primer paso para tolerar la humillación en la 
vida real».

—¿Eres una artista que investiga e innova conti-
nuamente? ¿Cuáles son tus propuestas artísticas para 
un futuro?

—En cuanto a los proyectos futuros, los daré a co-
nocer en su momento. Investigación e innovación van 
de la mano. En general, soy de la opinión de que toda 
propuesta artística para el futuro debiera responder 
a uno o varios de estos tres puntos. a) Conocimiento. 
El conocimiento artístico se adquiere a través de la ex-
periencia artística, tanto el artista como su público. b) 
Cambio social. Se puede utilizar el arte para promover 
el cambio social. Me interesa la intersección del arte y 
el activismo. c) Liderazgo. El papel que el arte y los ar-
tistas desempeñan como líderes artísticos y culturales 
en el contexto de las ciudadanías globales. ●
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L a flamante portada de Crisis #24 es obra de la ar-
tista multidisciplinar zaragozana, Susana Vacas. 
Creadora visual e historiadora de las artes. Se 

define a sí misma amante de lo mínimo y de los altos 
vuelos. Su obra parte de lo objetual y juega con lo in-
visible. Parte de lo cotidiano y acaba convirtiéndose 
en «sagrado». Se expone, pero también se esconde. 
Se aferra al dibujo como herramienta plástica pero 
también de pensamiento. Sus propuestas, a veces 
mínimas de tamaño, podrían ser también un juego 
metafórico de cómo a través de dimensiones insignifi-
cantes, se puede llegar a discursos de enorme calado. 
Granitos de arena, pequeños pasos cotidianos y cons-
tantes, unidos en torno a una nueva conciencia. Son 
obras que pueden ser primarias, pero a la par comple-
jas, siempre ambiguas.

Es licenciada en Historia del Arte. Universidad 
Zaragoza. 1994. C.A.P. 1995. Estudios y formación en 
cursos, talleres y con distintos artistas maestros, de 
Dibujo Artístico y Pintura, Grabado, Cerámica, Seri-
grafía, Cursos y seminarios. Ha impartido numerosos 
talleres: Deporte y Ocio Nocturno para jóvenes con el 
Ayuntamiento de Zaragoza. Aula de Medio Ambiente 
Urbano en la Diputación General de Aragón. Y otros 

en Ayuntamiento de Zaragoza, Centro Cívico Delicias, 
IAACC Museo Pablo Serrano. Colabora en publica-
ciones: Trébede, ACTUM, Confesiones de Margot, La 
inCINEradora, El pollo urbano, Ara, A.C.A. Informa. 
Insomnio, El pez que todo lo ve, Gaiteros de Aragón, Ara-
gón Turístico y Monumental, ¡Zum!, Esporádico, Mondo 
Sonoro...  Desde 1996 viene realizando exposiciones 
individuales y colectivas en galerías e instituciones y 
su arte trasciende estos ámbitos para ocupar la calle 
con su propuesta Cristales, en 2023 donde aparece 
su ágil trazo dibujante en escaparates y cristaleras de 
diversos espacios de Zaragoza, Huesca y Madrid. Ha 
comisariado también otras exposiciones: Corazones 
albinos. Días con arte en el Centro Joaquín Roncal. Su 
creatividad se mueve con mucha soltura por la pintu-
ra, el dibujo, la escultura, la ilustración, las instalacio-
nes e intervenciones, la música, el cine, donde ha co-
laborado en algunos cortos, la fotografía, la literatura, 
la escenografía, la danza. Todo un cosmos creativo de 
pura vida de una mujer con las ideas muy claras sobre 
su mensaje, en el que el arte es un medio de traspasar 
barreras. Su carrera es como ella: entusiasta, ilusio-
nante, insatisfecha de nuevos horizontes. Para Crisis 
es un placer ofrecerle su portada. ●

Artista invitada
—

Susana Vacas
Texto Eugenio Mateo

Gabarrotadas
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Susana Vacas. Teatro de las Esquinas

Susana Vacas. Silla corazón

Susana Vacas. Arte mínimo, fragil y etéreo
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S onrientes Barbies se relacionan en mi casa de 
muñecas con un universo soporífero y monótono. 
Yo misma entro en sus vidas de vez en cuando y 

agarro a Bárbara de los pelos para meterla en su Fiat 
500 rosa y llevarla de paseo con su querido Ken. Ella 
no sabe que yo sé esto y, si lo descubriese, sería una 
catástrofe absoluta; pero cuando piensa que ya estoy 
sumergida en mis sueños, su sonrisa se desvanece por 
momentos y su función termina.

Bárbara es la muñeca más trabajadora que jamás 
se haya visto. Todas las mañanas se levanta de su 

cama de plástico duro y se pinta una delicada sonrisa 
aparentemente imborrable. Se prepara para cumplir 
con su papel de cada día: callar. Sí, callar. Sonreír y ca-
llar, y lo hace de maravilla. Ay, qué oficio tan magnífi-
co el de Barbarita. Solo deja que mi mano de titiritera 
la lleve a donde yo quiera. Yo la maquillo, la peino, la 
pongo a cocinar, la visto, ordeno su armario, le com-
pro a su querido Ken… Hago todo por ella.

A veces me gustaría ser tan chiquitita como ella 
para poder vivir en la pequeña utopía que tiene mon-
tada en su casita. Ya sabes, subirme a mi enorme 

Artículos premiados en el VII Premio Crisis
—

Qué barbaridad
Ganadora del VII Premio Crisis

Texto Paula Bernad
Imagen Madre natura (Margo Venegas)

El poder de cambiar el mundo ha estado dentro de ti todo el tiempo.
Barbie Súper Princesa, 2015.
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coche rosa con unas gafas de sol de Barbucci y un pa-
ñuelo estampado con algún tipo de logo importante. 
Sería ideal tener sus largas piernas, sus medidas, sus 
pómulos perfectamente redondeados, su piel tersa y 
brillante, su pelo liso y resplandeciente… pff, esto es 
una obsesión. Bueno, no os preocupéis, estoy en trata-
miento.

Soñar con otras vidas es una adicción mucho más 
común de lo que parece. En «Barbólicos» Anónimos 
nos recomendaron estudiar la evolución que han su-
frido Bárbara y sus compañeras como primer paso en 
nuestro proceso de superación, y no os creáis que a 
Barbie «Fashionista» se le escapan las tendencias de 
las manos; ha pasado por un proceso de cambios de 
asaz extensión.

Si Dios tardó seis días en crear el mundo, los teó-
logos más importantes aproximan que a las Barbies 
las creó ese último sábado tranquilo que se tomó de 
reposo, ya sabéis, lo mejor se guarda para el final; 
aunque Google data su nacimiento para marzo de 
1959… bueno, ya conocemos a Wikipedia, no es preci-
samente la fuente más fiable. De todas formas, es una 
década ideal para Barbarita, pues en 1952 tuvo lugar, 
nada más y nada menos, la primera edición del con-
curso de belleza Miss Universo, y Barbie se adecuó a 
la ocasión: nació con un bañador fabuloso que acen-
tuaba sus grandes caderas y su diminuta cintura; ade-
más de marcar sus voluminosos pechos, que un cen-
tímetro más arriba y le rozaban la barbilla. Creo que 
cuando Dios diseñó a esta muñeca ni siquiera pensó 
que tuviese que estar de pie, porque a pesar de ser alta 
y esbelta, tiene unos pies diminutos. ¿Cómo pretendía 
siquiera que se mantuviese erguida sobre ellos?

Entramos en la década de los sesenta con un 
dato que muy pocos saben: en 1965 Barbie se sumó 
a la carrera espacial que acontecía y fue la primera 
muñeca en ir a la Luna. Cambió su larga coleta por 
una melenita corta que no le llegaba ni a los hom-
bros, y así le siguieron la gran mayoría de las muje-
res de la época. ¿O fue al revés? En fin, no importa. 
Ella se puso su traje de astronauta y ganó a Estados 
Unidos y a la Unión Soviética en esta absurda com-
petición. Sin duda, la década de oro para Bárbara, si 
excluimos el polémico lanzamiento del modelo de 
una Barbie que incluía consejos para perder peso 
con el lema «no comas…».

Pasamos página en el libro de historia y por fin 
llegamos a 1976, año en que Barbie representó por 
primera vez a Estados Unidos en los Juegos Olímpi-
cos de Montreal, y no se quedó contenta con un solo 
deporte, ganó medalla de oro en gimnasia, esquí, 
patinaje… Toda una campeona y, de tanto entrenar, la 
muñeca desarrolló ligeramente sus cuádriceps y ganó 
bastante musculatura en sus hombros dando lugar a 
una mujer con una espalda más ancha, que cubría su 
recientemente recuperada melena rubia.

Arrancamos fuerte en los años ochenta: colores 
llamativos, volumen en la ropa, pelo enorme, maqui-
llajes coloridos, calentadores arcoíris… en definitiva, 

una época muy discreta. En la época de Madonna 
nace Barbie Superstar, la cantante de éxito rebosan-
te que llega a revolucionar el panorama musical de 
1988. Menuda sonrisa le plantaron en la cara, de oreja 
a oreja; así me gusta, a por un creciente naturalismo. 

Al parecer, en los años noventa comenzó la épo-
ca monárquica en la utopía de Bárbara, pues todas 
las muñecas se vestían de princesas sin cesar. Barbie 
Happy Holidays portaba un precioso vestido bien 
pomposo que escondía su delgada figura, como si así 
fuese a sustituir a Lady D en las portadas de las mejo-
res revistas...

En un abrir y cerrar de ojos llegó el 2020 y, como 
dirían los filósofos, pasamos del idealismo platónico 
al realismo aristotélico. Barbie ya no es una imagen 
ideal que representa la mujer perfecta, sino que re-
presenta a tantos tipos de mujeres que ni siquiera es 
posible ofrecer una descripción concreta: muñecas en 
sillas de ruedas, más delgadas, más gordas, sin pelo, 
de cualquier raza… Es una fantasía cubierta de di-
versidad, es increíble, indescriptible, es, ¿innovador? 
¿En serio? ¿De verdad representar la realidad se trata 
como algo innovador? No es nada nuevo que haya 
mujeres que pesen más de 50 kilos, y mucho menos 
representarlo cuando ya Praxíteles esculpía a la Afro-
dita de Cnido en el siglo IV a.C. con un cuerpo realis-
ta y no con un modelo que pretende englobar a cada 
una de las mujeres que habitan este planeta. Mujeres 
de todo tipo hemos existido desde 1959 hasta el día 
de hoy y se nos ha privado de la representación que 
merecíamos creando unas expectativas inaccesibles 
que ni siquiera Bárbara puede alcanzar sin que su 
sonrisa desaparezca por las noches. Dejemos de lla-
mar innovador a lo que nos rodea y comencemos a 
apreciarlo, porque evolucionar no es sinónimo de 
innovar cuando tu evolución se basa en copiar lo que 
te rodea, pues las mujeres y nuestra moda han sido 
siempre musas de los creadores de cada una de las 
marcas de muñecas.

Así que así, en un plis plas, pasé de la etapa de 
negación a la de aceptación en mi tremenda adicción 
al darme cuenta de que no tenía sentido querer pa-
recerme a Barbie, cuando es ella la que está siempre 
pendiente de mí como si no tuviese otra cosa mejor 
que hacer. Dicho esto, yo ahora debo lidiar con una 
reunión importantísima con el Banco de Barbiutopía, 
que vaya inflación estamos enfrentando… ●
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—

Los jilgueros en apuros
Accésit en el VII Premio Crisis

Texto Raquel Zurita
Imagen Superación (Pilar Serrano)
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E l otro día me dio por hablar con los niños de mi 
pueblo sobre qué esperaban que les trajeran sus 
majestades, los Reyes Magos de Oriente, en la noche 

más mágica del año. Si bien es cierto que el abanico de 
posibilidades es cada vez más grande, todos coincidían 
en un solo regalo: un teléfono móvil con las mejores 
prestaciones. Pero ¿hasta qué punto afecta tener el me-
jor producto del mercado?

Al principio me pareció algo normal su respuesta. 
Al fin y al cabo, la tecnología no para de evolucionar y 
con ello la sociedad, la economía y la educación. Sin em-
bargo, cumplir con los deseos de los niños no siempre 
es buena idea. De hecho, según Jenny Radesky, titular 
del Departamento de Pediatría de Boston, el uso de 
pantallas afecta al desarrollo socioemocional del niño, es 
decir, cada vez les cuesta más relacionarse y manejar sus 
emociones. Cuando leí el artículo, quise comprobar con 
mis propios ojos si eso era cierto o no; para ello, solo te-
nía que bajar a la calle e ir al parque del lado de mi casa.

Por el camino, fui consciente de que la innovación 
está presente en todos los aspectos de la vida. En primer 
lugar, mi vecina Rosita que siempre estaba en la calle 
sentada en una silla de plástico y hablando con sus ami-
gas, esta vez reposaba en su balcón en un sofá eléctrico y 
con masajes. Al cruzar la calle, me encontré con Montse 
que venía de comprar una tablet de última generación, 
para así poder dar sus clases de inglés online y no tener 
que desplazarse hasta el colegio.

Schumpeter (1942), economista austro-estadouni-
dense, definió la innovación como la introducción de 
nuevos bienes y servicios en el mercado y, aunque el 

sofá eléctrico de Rosita y la tablet de Montse lo son, no 
dejan de ser un reflejo de cómo la innovación no solo 
afecta a los niños pequeños, sino a toda la sociedad, de 
forma negativa. Rosita comparte menos tiempo con sus 
amigas y Montse recibe la clase desde una pantalla, lo 
que le impide ver y sentir a sus compañeros.

Finalmente, llegué al parque y pude comprobar 
cómo estaba afectando la innovación en los más peque-
ños. El panorama me resulto escalofriante. Había apro-
ximadamente diez niños de unos nueve años, los cuales 
llevaban puestos unos auriculares para poder escuchar 
bien el juego del móvil. Me pareció buena idea pregun-
tarles a qué jugaban y, para mi sorpresa, todos estaban 
conectados al mismo juego y competían entre ellos. Ni 
siquiera comentaban la partida en voz alta, sino que lo 
hacían mediante el chat de la aplicación. Esta situación 
me enfureció todavía más cuando me di cuenta de que 
ninguno se había percatado de que había un jilguero 
reclamando ayuda en el árbol. Yo sola lo cogí y lo llevé 
hasta mi casa. Lo único que necesitaba el pájaro era un 
poco de atención y comida, algo que no cuesta nada ha-
cer, pero que ninguno de los niños fue capaz de ver por 
culpa de su adición a los móviles.

Soy consciente de que la invocación está cada vez 
más presente en nuestra sociedad, especialmente en 
la tecnología y, aunque actualmente tengamos los me-
jores aparatos del mercado, está en nuestras manos 
el uso que le damos. El jilguero ese día pudo salvarse, 
pero quién sabe si los niños que este año pidieron un 
teléfono móvil el día de Reyes serán capaces de ver al 
próximo pájaro en apuros. ●
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La historia de querer saber
Accésit en el VII Premio Crisis

Texto Andrea Gago
Imagen De profundis (Vicente Sánchez Mascaray)
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A quel que no conoce su historia está condenado a 
repetirla. Se dice que lo decían el poeta, novelista 
y filósofo español Jorge Agustín Nicolás Ruiz de 

Santayana y el abogado, periodista, político, estadista 
argentino y presidente de Argentina Nicolás Avellane-
da. Por ello, hoy toca recapitular.

En la prehistoria, la educación se fundamentaba en 
la cultura. El tipo de educación que recibió el hombre 
primitivo fue una educación meramente espontánea e 
imitativa con el objetivo de enseñar a las nuevas gene-
raciones a sobrevivir. En otras palabras, lo más básico 
enseñado desde lo más sencillo.

En la Edad Antigua, la educación estaba jerarquiza-
da, es decir, dependiendo de tu rol social te enseñaban 
unas cosas u otras. Las élites debían aprender diferentes 
temas como astronomía, oratoria, matemáticas, escri-
tura y algunas normas de conducta. Mientras que había 
quien se adiestraba en la vida militar desde los siete 
años. Ya sube de nivel lo básico; se empieza a enseñar 
según lo que a la sociedad más le convenía que x o y per-
sona supiesen.

En la Edad Media, la educación normalmente tenía 
tres niveles. En el de iniciación se aprendía a leer, escri-
bir, conocimientos básicos de latín y textos bíblicos, lo 
que entonces se consideraba como lo básico. En el estu-
dio de artes, se añadía la gramática, retórica y dialéctica, 
un poquito más. Y en el nivel superior, se aprendían las 
escrituras con comentarios de orden gramatical, his-
tórico y teológico, todo focalizado a la iglesia, lo que la 
sociedad consideraba en aquel momento como lo más 
importante.

En la Edad Moderna, la educación se basaba en la 
repetición y la memorización de los contenidos, com-
prendiendo la enseñanza de las letras e incluyendo, ade-
más del propio idioma, el griego y el latín, las artes y las 
ciencias. Más completo. ¿Más como ahora?

En la Edad Contemporánea se establece un siste-
ma escolar moderno con planes de estudio organizados 
con orden según las diferentes disciplinas. Hoy, nuevo 
capítulo, nueva historia y nueva educación. ¿Qué es lo 
más importante ahora? En principio, yo diría que la 
persona. La persona como ser que sabe. ¿Qué sabe o 
qué estudia? La persona como ser que estudia, memo-
riza y luego sabe. La persona de hoy tiene que saber 
toda su historia pasada desde la prehistoria hasta hoy. 
La persona de hoy debe saber resolver ejercicios ma-
temáticos complejos, fórmulas indescifrables, más de 
una definición por cada concepto nuevo, usar las más 
avanzadas tecnologías, hablar más de dos idiomas y un 
largo etcétera. ¿Entonces, qué se supone que es lo bási-
co hoy? Vamos a partir de que lo más básico es la per-
sona que aprende. Si la persona que aprende quiere ser 
capaz de entenderse a sí misma, a sus gustos, de comu-
nicarse con el resto y con su entorno adecuadamente, 
respetarlos, cómo comportarse y, al mismo tiempo, 
ya tenemos conocimientos suficientes de psicología y 
personas capaces de compartirlos, ¿se enseñará eso en 
las escuelas? Hoy no. Si la persona quiere saber cómo 
ser capaz de salvarle la vida a una persona que sufre 

una parada cardiorrespiratoria o un atragantamiento 
delante de ella y, al mismo tiempo, ya tenemos co-
nocimientos suficientes de técnicas de emergencia y 
personas capaces de compartirlos, ¿se enseñará eso en 
las escuelas? Hoy no. Si la persona quiere saber qué 
hábitos debe tener para ayudar a contribuir en con-
tra del calentamiento global o la contaminación y, al 
mismo tiempo, ya tenemos conocimientos suficientes 
de cuidado del medioambiente y personas capaces de 
compartirlos, ¿se enseñará eso en las escuelas? Hoy no. 
Si la persona quiere saber cómo defenderse en caso de 
que le atraquen o intenten sobrepasarse con ella y, al 
mismo tiempo, ya tenemos conocimientos suficientes 
de defensa personal y personas capaces de compartir-
los, ¿se enseñará eso en las escuelas? Hoy no. ¿Enton-
ces cómo aprendo esto si es lo que quiero? Págate un 
curso por tu cuenta o busca un tutorial en YouTube.

Sin embargo, yo no quiero ver la gran innovación 
tecnológica de la historia; quiero ver a la educación inno-
var. Quiero sentirme útil con lo que aprendo. Quiero que 
me eduquen para ser alguien importante en la sociedad; 
que la sociedad me necesite. Muy utópico todo. La reali-
dad es que un tercio de los alumnos y docentes padecen 
depresión o ansiedad; que aumentan los casos de depre-
sión en estudiantes de secundaria; que hay estudiantes 
que se manifiestan por toda España en defensa de la 
salud mental. Titulares de hoy. Hoy hay cada vez más 
jóvenes que lloran mientras estudian o que pasan días 
enteros encerrados en sus habitaciones hasta memorizar 
un tema completo o que apuran su supuesto tiempo 
libre haciendo las tareas para casa porque seis horas 
diarias no han sido suficientes, igual que hay cada vez 
más adultos que dicen que estamos en la mejor etapa de 
nuestras vidas. Hoy se hacen virales en TikTok videos de 
estudiantes de instituto pesando sus mochilas de más 
de nueve kilos. Hoy te enseñan cómo pensaban los an-
tiguos filósofos, pero no te enseñan a pensar. Hoy apro-
bar el cúmulo de trabajos, exámenes y más deberes es 
nuestra única obligación. ¿Respirar? Es secundario. Hoy 
es el momento de la historia en el que si no tienes una 
carrera universitaria, un máster, un certificado de idio-
mas y experiencia laboral, no eres tan importante. Hoy 
es el momento de la historia donde la presión se hace 
más fuerte sobre los hombros de cada uno de nosotros, y 
si alguien pregunta: ¿Saber todo lo que me enseñan me 
garantiza un trabajo, un rol o simplemente subsistir? 
¡Puf!. Si la persona es lo más básico en la educación de 
hoy, ¿por qué no se pone como lo más importante? ¿Es 
que ya sería innovar demasiado?

Saber los errores del pasado puede servir para no re-
petirlos, pero no para evitar cometer errores nuevos. La 
educación ha querido innovarse año tras año, sociedad 
tras sociedad hasta la saciedad. Pero aún no ha llegado a 
su máxima eficiencia. Hay que saber enseñar, aprender 
y, sobre todo, vivir. Hoy no queremos sobrevivir, quere-
mos vivir, queremos aprender. Ayer no fue, hoy escasa-
mente, mañana quizás mejor. Porque el sistema se debe 
adaptar a las personas y no las personas al sistema. Por-
que si la sociedad avanza, la educación innova. ●
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Suscripción
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Tú también puedes colaborar 
con Erial Ediciones y con CRISIS. 

Revista de crítica cultural  
¿Cómo puedes hacerlo?

Suscríbete a Crisis
Envía tu nombre, apellidos, dirección y número de cuenta a  

erialediciones@erialediciones.com. Realizaremos un cobro anual en tu 
cuenta y recibirás la revista en tu domicilio o, con antelación, acudiendo a 
la presentación de la misma. Además, tendrás ventajas en todas nuestras 

ediciones y actividades. Y si lo deseas podrás colaborar

Datos personales del solicitante y subscriptor

Apellidos Nombre 

Dirección 

Ciudad Provincia Código postal:

 Teléfono
Dirección de 
correo electrónico

Si deseas asociarte por 40 € anuales domicilia la cuota rellenando los datos bancarios. 
Si tienes menos de treinta años, haz constar tu fecha de nacimiento y que te adhieres a la cuota joven (20 €).

Banco NIF

Cuenta

¿Quieres asociarte? SÍ:  NO:  ¿Quieres asistir a alguna reunión? SÍ:  NO: 

¿Quieres recibir la revista e información? SÍ:   NO:   *Se enviará la revista Crisis si se edita en papel

¿Te gustaría participar en alguna tarea? SÍ:   NO:   ¿Cuál es de tu preferencia?

Si lo prefieres, puedes únicamente suscribirte a la revista (20 euros al año por dos números).

1. ASÓCIATE. Rellena el formulario de nuestra página web o el que reproducimos aquí. Si lo rellenas en papel envíalo: a 
gestión@erialediciones.com o a ERIAL EDICIONES, Escoriaza y Fabro 107, 5ºF, 50009 ZARAGOZA

2. OFRECE TU TIEMPO LIBRE Y TUS HABILIDADES Y CONOCIMIENTOS, expón tus críticas y tus ideas escribiendo a 
erialediciones@erialediciones.com. 

3. ¿Quieres ser lector e informar al Consejo editorial de tus impresiones sobre las lecturas que te encarguemos? Escribe a 
erialediciones@erialediciones.com. 

4. Si eres estudiante de bachiller o FP, participa en nuestro Premio CRISIS de artículos de opinión. Lee las bases de la 
convocatoria y habla con tus profesores para que inscriban tu colegio y te ayuden a participar.

5. ¿Quieres fortalecer iniciativas como la nuestra? Recordando siempre que la independencia es nuestro principal signo de 
identidad, invierte tu dinero en nuestros proyectos, patrocina, coedita, demuestra que tu amor por la cultura es verdadero, se 
un verdadero mecenas sin esperar nada a cambio: 
erialediciones@erialediciones.com. 

6. ¿Deseas que estudiemos tu obra y te propongamos (o no) un proyecto de edición y distribución? Envía tus borradores a 
erialediciones@erialediciones.com. 
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Descubre aquí los números que te 
perdiste y cómpralos en nuestra 
web o encárgalos en las librerías

https://www.erialediciones.com/tienda/
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DE PÉNDULOS Y PENSAMIENTOS

CREATIVISIÓN M. Carmen Gascón Baquero
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ANA ALCOLEA

Conversaciones en Crisis 
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J.L. RODRÍGUEZ GARCÍA

VIVIR PARA MENTIR Y VICEVERSA
Colaboración especial: Francisco J. Uriz
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DOMÍNGO DE SILOS MANSO

IX JORNADAS CRISIS:
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Firma invitada: Soledad Puértolas
10 años en y con Crisis
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Firma invitada: Lidia Falcón O’Neill
Luz, más luz
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Entrega y publicación del VI Premio Crisis // Convocatoria del VII Premio Crisis
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Firma invitada: María Pilar Catalán Rodríguez
El artificio Humano

¿Y los derechos Humanos en la era digital?
Elvira Boza Samanes, Andrés García Inda, Enrique Cebrián, Mari Carmen Gascón Baquero

Homenaje a FRANCISCO J. URIZ ECHEVERRÍA
Fallo del VII Premio Crisis de artículos de opinión de estudiantes de Bachillerato y grados de FP
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TEATRO

DANZA

MÚSICA

ESCUELA DE TEATRO

CREACIÓN

REDREDES NACIONALES E 
INTERNACIONALES

www.teatrodelaestación.com
info@teatrodelaestacion.com - Teléfono: 976 469 494

C/ Domingo Figueras Jariod 8 -10, Zaragoza
TEATRO DE LA ESTACIÓN

Compartiendo cultura desde el 1996

dirección Cristina Yáñez

Plaza San Francisco, 4, 50006 Zaragoza - 976 55 73 18
www.calamo.com

Especialidad en tapas y raciones
Paseo de Calanda, 84. Zaragoza. 976 53 56 67
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IV Jornadas sobre Investigación en Historia de la 
Fotografía. 1839-1939: Un siglo de fotografía

José Antonio Hernández Latas (ed.)

ISBN 978-84-9911-676-1.
Publicado por la IFC en 2023

408 páginas. PVP 30,00 €

Historia del periódico Andalán (1972–1987)
Carlos Forcadell (ed.)

ISBN 978-84-9911-681-5.
Publicado por la IFC en 2023

400 páginas. PVP 60,00 €

Génesis de los enlaces ferroviarios de Zaragoza.  
Del puente de La Almozara a la estación de Campo 

Sepulcro y el apeadero de La Industrial Química
Luis Lezáun Martínez de Ubago

ISBN 978-84-9911-679-2.
Publicado por la IFC en 2023

432 páginas. PVP 27,00 €

Culpable para un delito, un film de José Antonio Duce, 
en la Zaragoza de 1966

Víctor Lahuerta

ISBN 978-84-9911-672-3.
Publicado por la IFC en 2023

464 páginas + DVD. PVP 68,00 €

Institución Fernando el Católico,
Diputación Provincial de Zaragoza
Plaza de España, 2
50071 Zaragoza
ifc@dpz.es
https://ifc.dpz.es

Publicaciones de la
Institución Fernando el Católico


