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Sobrevivir

Tratar de vivir es complicado. Y más cuando va acompañado de prefijos. Sobre ese verbo me 
limitaré a recordar algunas de sus acepciones principales en el diccionario académico: ‘tener vida’, 
‘pasar o mantener la vida’, ‘habitar en un lugar o país’; asimismo, ‘mantenerse o durar en la fama 
o en la memoria después de muerto’, ‘estar presente o perdurar en la memoria, en la voluntad o 
en la consideración’ y ‘acomodarse a las circunstancias o aprovecharlas’. Más me detendré en las 
formas prefijadas con sobre-, que responde a una evolución regular, y en su paralelo etimológico 
super-, puro latín. Su vaivén ante vivir y otros vocablos de su misma familia léxica resulta des-
concertante: decimos habitualmente sobrevivir y apenas supervivir; sin embargo, usamos con más 
frecuencia el derivado supervivencia que su sinónimo sobrevivencia y alternamos el empleo de los 
adjetivos superviviente y sobreviviente, aunque probablemente se prefiera aquel (y solo en el Dere-
cho vive supérstite, latinismo crudo).

La historia lingüística puede darnos algunas claves a través de una interesante variación de 
evoluciones cultas y patrimoniales. La palabra latina supervivere fue modificándose poco a poco 
hasta llegar a la forma sobrevivir (sobrebiuir, sobreuiuir, etc.), que está presente en el Vidal Mayor o 
en el Fuero de Teruel. La consulta de los corpus léxicos diacrónicos permite observar que es a partir 
de los Siglos de Oro cuando sus localizaciones (como las de sobreviviente) comienzan a aumentar 
en textos de dispar tipología (fueros, crónicas, testamentos o textos literarios). Veamos un ejem-
plo de las Rimas de Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631): «Trocadas, pues, las vezes en mi 
suerte, / a mis posteridades sobrevivo; / mas si en tu aprovación no me renuevo, / del culto de las 
artes ¿qué recivo?». Sobrevivencia parece voz tardía (siglo XVII) y poco usada, aunque la literatura 
moderna de aquí y allende el Atlántico nos regala testimonios reseñables (en la prosa de Unamu-
no, Cortázar o Neruda, entre otros).

¿Y supervivir? Suele decirse que es derivado regresivo de superviviente. Quizá. En todo caso, 
ese cultismo debe de ser posterior al que encabeza estas líneas: en los citados corpus, casi todos 
sus testimonios son del siglo XX, aunque alguno aislado hay desde el XVI. Más frecuente ha sido 
el derivado supervivencia, desde el XVII, y el adjetivo superviviente, desde mediados del XIX. Lo 
empleó Joaquín Costa al analizar las designaciones de ciertos predios, en unos párrafos que se 
dirían sacados de un tratado filológico: «En cuanto á vita, término usado actualmente en el terri-
torio de León y Valladolid […] es manifiestamente latino y ha de entenderse en el sentido en que 
se dice vita ‘pensio annua ad vitam vel ususfructus’ […]. ¿Tendríamos aquí un superviviente del 
vocabulario de los arévacos?» (Colectivismo agrario, 1898).

De los diversos valores de estos prefijos interesan aquí los que la Academia llama «gradativos 
y escalares» (Nueva gramática, 2009). Lo que ocurre es que en la palabra que ha motivado estas 
líneas el concepto de ‘exceso’ (presente, por ejemplo, en sobreabundar o sobrevalorar) se interpreta 
a partir de la noción de ‘límite’. Así es: sobrevivir, dicho de una persona, significa ‘vivir después 
de la muerte de otra o después de un determinado suceso’; y, dicho tanto de una persona como de 
una cosa, ‘permanecer en el tiempo, perdurar’ (compárense estos valores con los del simple vivir y 
adviértase que —es un decir— sobrevivir parecería innecesario); junto a estas acepciones recogen 
los diccionarios la de ‘vivir con escasos medios o en condiciones adversas’.

Una vez más se comprueba que, a lo largo de la historia, los hablantes podemos elegir entre 
distintas posibilidades que la lengua nos ofrece y, en ocasiones, optamos por recrear lo originario, 
mudando así la herencia lingüística patrimonialmente transmitida.

Vicente Lagüéns
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Editorial

Sobrevivir a la vida

«Sobrevivir a la vida», claro, la humanidad siempre se ha refugiado en sueños imposibles. Sabemos y respe-
tamos que todavía hay gente que sueña en un más allá; pero, entonces, ¿de dónde nos viene tanto apego a la vida? 
Siempre queremos recorrer un trecho más del camino. Tanto nos llama ese deseo de sobrevivencia que no enten-
demos a quienes deciden poner fin a su viaje. Dedicar este número de Crisis a la palabra sobrevivir ha sido todo un 
reto. ¿Qué pensamos al respecto en mitad de esta pandemia?

Nuestra «Firma invitada», Ana Alcolea, nos incita a sobrevivir en el arte, porque tal vez no sabemos sobrevivir 
sin arte. Han sido muchas las firmas que han colaborado en este número, por eso no podemos nombrar a todas en 
el breve espacio de este editorial; Pedro Luis Blasco quiere hacernos reflexionar sobre la antonimia de deseos que se 
presentan en nuestro deseo de supervivencia y Laura Moreno, de la mano de Dámaso Alonso y sus Hijos de la ira, 
nos propone sobrevivir a nuestra realidad. Sin embargo, Javier Barreiro nos habla de una «no supervivencia». La 
sección, como siempre, se enriquece a cada página y nos obliga a pensar y a valorar temas como la importancia de la 
supervivencia de las lenguas (Natxo Sorolla) y, por fin en nuestras páginas, la música, la comprensión de la música 
explicada con la ópera Cinco momentos de Medea de Julio Torres, sobre la que Antonio de Clemente y Rodrigo Ramos 
nos ofrecen su didáctica batuta relatando cada uno de los momentos.

En nuestras «Conversaciones en Crisis», Juan Domínguez Lasierra consigue una magnífica entrevista con la 
académica de la RAE Aurora Egido.

Obligados por la pandemia, nuestras VIII Jornadas Crisis: La imagen y sus lenguajes se han desarrollado online 
mediante videoconferencias, cuestión a la que hemos sobrevivido desde nuestra total inexperiencia, esperamos 
haber pasado la prueba (prometemos mejorar). Aún así, han sido unas jornadas ambiciosas, repletas de ideas 
creativas, como la creación de siete relatos en video y la creación de una sección original, amplia y profunda con la 
acostumbrada presencia del arte, de la creación y el pensamiento pero, también de la Ciencia, la Arquitectura, las 
vindicaciones de género, las redes sociales, la investigación. Ni que decir tiene que las personas intervinientes han 
demostrado su de sobra reconocida categoría profesional y creativa.

También encontraréis la segunda parte de «La Ciencia-Ficción en Aragón», la sección de «Creación» con unos po-
cos poemas de inspiración escandinava que Alberto Blanco, conocido poeta mexicano traducido a multitud de lenguas, 
ha tenido a bien cedernos; Eugenio Mateo, Rubén Ramos y Marià López completan la sección. En «Reseñas» presenta-
mos nuestros dos últimos libros: Hiperbóreas y el recién editado Maldita Europa; además de La novela como género literario 
escrita por Bajtín y editada ahora íntegramente por nuestro compañero Luis Beltrán; como colofón variado publicamos 
la bienvenida que dimos a El ojo vaciado, una nueva revista cultural convertida en objeto-arte.

Y, hablando de arte, la presencia de Pepe Cerdá entrevistado por Eugenio Mateo y la de Vicente Sánchez Mas-
caray, autor de la portada de este número; y, como de costumbre, numerosas participaciones de artistas plásticos, 
ilustradores, fotógrafos, etc. de renombre.

La entrega y la convocatoria de nuestro Premio Crisis y el último producto al que nos ha abocado la pandemia: 
no perdáis de vista los códigos QR con los que ampliamos la información que ofrecen nuestros artículos: web, imá-
genes, videos…

Vamos pues a disfrutar de este novedoso número.
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Firma invitada
Sobrevivir en el arte
El arte de sobrevivir
Ana Alcolea
¿Por qué precisamos del Arte para sobrevivir? Ana Alcolea, recientemente galardonada con 
el Premio de las Letras Aragonesas, reflexiona en este artículo sobre la cuestión

Sueña (Gloria García)
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La historia de la humanidad es 
la historia de la supervivencia. La 
especie ha sobrevivido a pesar de 
plagas, diluvios y demás castigos con 
que los dioses han pretendido siem-
pre mostrar su poder por encima de 
los pobres mortales. Cada humano 
muere, pero la especie sobrevive, 
cosa que no está tan clara en el caso 
de los dioses: de muchas deidades 
del pasado ya casi nadie se acuerda: 
Baal, Astarté, incluso Isis y Osiris 
forman más parte del acervo artísti-
co que del religioso. Tal vez ese fuera 
su cometido principal, formar parte 
de la humanidad a través de lo que 
le es más esencial: la necesidad de 
supervivencia, es decir, el Arte.

¿Por qué creamos, contempla-
mos o buscamos Arte en nuestra 
vida? Tal vez porque la conciencia 
de que somos mortales nos lleva a 
buscar la inmortalidad, y el Arte es 
nuestra única opción de ser inmor-
tales, es decir, de sobrevivir más allá 
de nuestra vida corporal. La historia 
y la literatura están llenas de super-
vivientes, pero también la pintura o 
la música… De eso vamos a hablar 
brevemente en estas líneas.

Todos somos peregrinos en la 
tierra. La vida no es sino un pere-
grinaje, un intento de retorno al 
paraíso perdido. Esa necesidad de 
supervivencia queda reflejada en 
algunos hitos legendarios y literarios 
que muestran que, de un modo o de 
otro, vivir es regresar.

Los cuarenta años en el de-
sierto de los judíos hasta llegar a la 
tierra prometida son un símbolo de 
ese peregrinaje. El número cuarenta 
tiene desde antiguo el significado 
de la purificación: después de dar a 
luz, la mujer sufre un sangrado que 
dura unos cuarenta días. De ahí la 
palabra «cuarentena», de infausto 
recuerdo durante el periodo en el 
que escribo estas líneas. Durante 
esos cuarenta días, las mujeres re-
cién paridas no podían ir al templo 
porque eran consideradas impuras. 
Por eso tenían que esperar ese tiem-
po para ser consideradas dignas de 
visitar los lugares sagrados. Tam-

bién son cuarenta los días de Cristo 
en el desierto. Y los que componen 
la Cuaresma en la liturgia cristiana: 
cuarenta días antes de la Pascua se 
vive un periodo de ayuno y contri-
ción, antecedido por el Carnaval. 
Una cifra, cuarenta, de peregrinaje, 
exterior o interior, para llegar a la 
tierra prometida, al templo, a la 
purificación interior, es decir, para 
regresar el paraíso perdido.

La mitad, o una cuarta parte de 
ese número, son los años que pasa 
Ulises antes de regresar a su patria, 
Ítaca: veinte años desde que se va a 
luchar en la guerra de Troya, diez 
desde que termina la contienda. 
Vive un periplo por el Mediterráneo, 
entre cíclopes, tormentas y brazos 
femeninos hasta llegar a su casa, 
donde lo espera Penélope, que teje 
y desteje una suerte de eterno tapiz 
para mantener su fidelidad a uno de 
los maridos más infieles de la histo-
ria. Sus mentiras y triquiñuelas son 
a veces castigadas, a veces premiadas 
por los dioses. Pero acaba llegando 
a su tierra prometida a pesar de to-
das las incertidumbres y a pesar de 
haber perdido a todos sus hombres. 
El héroe no es tal. Ulises es un hom-
bre lleno de debilidades. Ulises es el 
símbolo de la soledad del hombre 
en el mundo: uno está solo, aunque 
esté acompañado. Es Adán desterra-
do. Pero es un Adán que cuenta con 
dioses favorables: el monoteísmo del 
Génesis no permite personajes divi-
nos antagónicos. Solo Lord Byron 
se atreve a darle la palabra a Luzbel, 
que dice a los humanos esa frase 
cuya resolución habría implicado 
que no estuviéramos hablando de 
paraísos perdidos: «Yo os habría he-
cho dioses».

El viaje de Eneas desde Troya 
hasta Roma antes de que Roma 
exista es otro ejemplo de peregrino: 
Eneas viaja con su padre a la espalda 
y con su hijo pequeño de la mano: 
las tres edades del hombre en plena 
peregrinación para encontrar un 
nuevo hogar que aún no ha sido 
creado, y que tendrá que ser funda-
do por sus descendientes. Eneas sale 

de la ciudad destruida, navega por el 
Mediterráneo y por el lecho de Dido, 
reina de Cartago, a la que abandona 
para cumplir su misión impuesta 
por los dioses. El nacimiento de 
Roma será un resurgir de Troya y 
del mismísimo Olimpo: Eneas es 
hijo de Afrodita, diosa de la belleza, 
del amor, beneficiaria de la famosa 
y discordante manzana que provocó 
la guerra de Troya. La fundación de 
Roma por parte de Rómulo y Remo, 
los gemelos descendientes de Eneas, 
cierra el ciclo. La nueva ciudad es 
una vuelta a Troya. Una vuelta a 
Afrodita, nacida de la espuma del 
mar que surcan las naves de Eneas. 
El mar al que mira la reina Dido 
antes de arrojarse a la pira porque 
no puede soportar vivir sin el amor 
de Eneas. Para ella no habrá retorno 
posible.

Sí lo habrá para otra mujer: la 
diosa Isis viaja por el Bajo y el Alto 
Egipto para recuperar los pedazos 
del cuerpo de su esposo y hermano 
Osiris, insuflarle el hálito de la vida 
de nuevo y hacerlo inmortal. La 
resurrección es final y comienzo de 
viaje en las religiones en las que se 
cuenta con ella. La resurrección es 
regreso y esperanza de eternidad. 
Es recuperación de aquello que los 
humanos perdieron al pretender 
comportarse como dioses.

También hay un viaje, esta vez 
de cinco años, entre la primera y la 
segunda parte del Tenorio de Zorri-
lla. Cinco años que provocan la su-
pervivencia inmortal del personaje. 
Don Juan vuelve a Sevilla arrepenti-
do después de un periplo por lugares 
que desconocemos. Ese arrepenti-
miento y la mediación de doña Inés 
proporciona la salvación del perso-
naje. Igual que la virgen María pro-
cura la salvación de la humanidad, 
al regalarle al hijo de Dios, y con él la 
resurrección y la promesa de la vida 
eterna perdida en el Génesis.

Y no olvidaremos los viajes 
de Don Quijote desde La Mancha 
hasta La Mancha. De nuevo el viaje 
circular, el regreso a Ítaca. Tras tres 
salidas desde su casa y viajes más o 
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menos largos, más o menos fructífe-
ros, Don Quijote tiene que regresar 
a su pueblo, pues es la condición 
impuesta por el mentido caballero 
de la Blanca Luna, vencedor del úl-
timo desafío. Vuelve Don Quijote, 
enferma, hace testamento y muere. 
Pero cuando muere, ya no es el caba-
llero que en realidad nunca fue. «Ya 
donde hubo pájaros antaño, no que-
dan nidos hogaño. Fui don Quijote 
de la Mancha, y soy ahora, como he 
dicho, Alonso Quijano…» El héroe 
recupera su nombre, su identidad, 
en sus últimos momentos. Tras to-
dos sus periplos, el viejo lector de 
novelas de caballería vuelve a ser él 
mismo, y no el personaje que se ha 
creado. Su vuelta a casa es una vuel-
ta a sí mismo, un regreso al útero 
materno, a la identidad; por tanto, al 
paraíso perdido.

Escribir es sobrevivir, sobrevi-
virse. Unamuno escribía para ser 
inmortal. Don Juan Manuel con-
trolaba cada detalle de la edición de 
sus obras, ya en la Edad Media. Los 
poetas chinos de la dinastía Tang 
escribían sus leves y breves medi-
taciones porque a pesar de querer 
vivir «el aquí y el ahora» tenían una 
necesidad de trascendencia, al igual 
que los autores del Romanticismo, 
viajeros del sueño y de la tierra.

El viaje también es una manera 
de escribir nuestra vida. El viaje es 
un reflejo de esa necesidad de vivir 
experiencias diferentes a las de nues-
tra vida cotidiana. Un viaje tiene 
siempre algo de regresar a una parte 
del paraíso perdido que nos fue ve-
dada, prohibida, esa esencia de la 
que fuimos expulsados. Por eso, nos 
parece que cualquier lugar que visi-
tamos nos pertenece de manera na-
tural. Nos hacemos fotografías ante 
edificios, ante paisajes lejanos, por-
que de esa manera nos traemos en la 
maleta, en la retina, en el recuerdo, 
aquello que consideramos nuestro. 
Aquello que creemos que forma par-
te de nosotros y de lo que nosotros 
también formamos parte.

También es de esa necesidad de 
la que surgen los mitos. El mito no 

es sino una manera de buscar esa 
trascendencia: Prometeo, Dédado 
e Ícaro, Adán, Eva…, quieren hacer 
aquello que les está prohibido, aque-
llo que pertenece solo a la divinidad, 
y son castigados por ello. Los dio-
ses no quieren que los mortales se 
conviertan en dioses. «Yo os habría 
hecho dioses|». Lord Byron también 
quería ser dios, como casi todos los 
poetas románticos: se conformó 
con acostarse con su hermana y con 
morir en una guerra por la indepen-
dencia de un país con el que tenía 
estrecha e intensa relación estética, 
Grecia. Relación estética, es decir, 
necesidad de supervivencia. El viaje 
a Grecia y a Italia de los románticos 
era una necesidad de volver al pa-
raíso negado. Como el Grand Tour 
de los viajeros del norte al Medite-
rráneo, a la tierra de las ninfas, de 
los templos de piedra, de los lienzos 
palaciegos. Son viajes que son bús-
quedas de la propia esencia, del pro-
pio yo, de la Ítaca de cada uno, que 
es la misma para todos.

Y no son viajes unidireccio-
nales, sino que son regresos. Se 
regresa a lugares en los que nunca 
se ha estado, porque es como si los 
tuviéramos en nuestro código ge-
nético, y volviéramos a ellos. Como 
las tortugas que dejan sus huevos 
en la misma playa, generación tras 
generación, como los salmones que 
hacen lo mismo en gélidos ríos des-
pués de ascender por cascadas im-
posibles. Todo viaje es un retorno. 
Toda contemplación lo es.

Un paseo por las grandes pi-
nacotecas del mundo nos hace 
encontrarnos con personajes que 
sobreviven en los lienzos gracias al 
artista que los pintó. Hay un porcen-
taje muy bajo de obras en las que no 
aparezca al menos un ser humano. 
Existen muchos paisajes, bodegones, 
animales muertos o vivos, pero la 
gran mayoría de los cuadros muestra 
a personas. Personas en el mundo, 
es decir, en el espacio y en el tiempo. 
En una casa, ante un paisaje, miran-
do a través de una ventana, viviendo, 
muriendo, recibiendo noticias… 

¿Qué les pasa a esos personajes que 
forman parte ya de nuestra vida, 
incluso más que muchos de nuestros 
vecinos y de nuestros parientes? ¡Po-
dríamos escribir tanto sobre ellos! 
Me detendré solo en tres conocidos 
cuadros.

El primero será «El caminante 
ante el mar de nubes»1, de Caspar 
David Friedrich. Está en un museo 
de Hamburgo, pero yo lo vi en una 
exposición en Madrid. El especta-
dor camina entre el mar de cuadros 
cuando se lo topa de frente. El prota-
gonista está de espaldas, igual que el 
espectador. El mar de nubes no deja 
de ser el propio lienzo, y el especta-
dor no es otro que el caminante, que 
mira lo inesperado, lo desconocido, 
la infinitud, la eternidad, la nada… 
No vemos el rostro del personaje 
porque el caminante somos nosotros 
mismos. Nuestra expresión ante la 
nada seguramente es la misma que 
la de él, la misma expresión que 
necesita creer que las nubes no son 
vapor de agua que se deshace como 
la niebla, sino que son eternas. El 
caminante proyecta en ellas su ne-
cesidad de sublimación, como hace 
el espectador con el cuadro. Como 
hacemos todos.

El segundo cuadro será el «Re-
trato de Ana de Cleves»2, firmado 
por Hans Holbein, y que está en 
el Museo del Louvre de París. Ana 
fue la cuarta esposa de Enrique 
VIII de Inglaterra. Cuando el rey la 
vio, se dio cuenta de que el retrato 
mentía, no le pareció lo bastante 
hermosa para él y la recluyó en un 
ala del castillo, donde Ana vivió 
hasta su muerte. Ana sobrevivió a 

1   El caminante ante el mar de nubes

2  Retrato de Ana de Cleves
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Enrique, de quien se convirtió en 
buena amiga, y a todas sus esposas 
posteriores. El cuadro muestra a 
una mujer serena, elegantemente 
ataviada. Será muy rica porque el 
rey le ha regalado tierras y castillos a 
cambio de una nulidad matrimonial 
sin escándalos. Mira al espectador 
con una ligera sonrisa y con un ric-
tus amable, aunque distante. Es un 
retrato idealizado, pintado para se-
ducir a un rey; pero al contemplarlo 
no nos importan sus mentiras, en la 
mirada de Ana vemos lo que será su 
vida después: viajó desde Alemania 
a Inglaterra para convertirse en rei-
na, y nunca lo fue, pero no volvió a 
su tierra. Siguió en tierra extraña el 
resto de su vida, sin tener un papel 
definido en ella. Ana de Cleves mira 
de frente, ni una sombra enturbia 
su rostro en el cuadro. Pocas veces 
un pintor ha retratado un rostro tan 
desnudo, sin buscar la sonrisa más 
enigmática. Ana nos mira y nos 
anuncia que sobrevivirá a pesar de 
hacerlo en una jaula y con la identi-
dad robada. El tiempo no enturbia el 
mensaje del cuadro.

En el Museo del Louvre se en-
cuentra también el tercero de los 
cuadros, «La balsa de la Medusa»3, 
de Théodore Géricault. Un grupo de 
náufragos sobrevive penosamente 
sobre una balsa, mientras alguno de 
ellos hace señas a un barco lejano, del 
que no sabemos si se acerca o se aleja. 
Si se acercará o se alejará. Los prota-
gonistas del cuadro también dan la 
espalda al espectador para mirar al 
barco y al mar embravecido; eso hace 
que el espectador se convierta en un 
náufrago más. Mirar el cuadro le re-
cuerda su posición en la vida. Desde 
antiguo el barco ha sido símbolo del 
ser humano que navega en el mar, 
a veces sereno, a veces tormentoso, 
de la vida. La contemplación de este 

3  La balsa de la Medusa

cuadro nos recuerda que los mortales 
somos náufragos, peregrinos en un 
mundo que se mueve bajo nuestros 
pies. Somos una balsa que apenas flo-
ta entre el cielo enfurecido de la tor-
menta y el piélago profundo, agitado 
e infinito. El pintor nos ha querido 
recordar lo que somos, peregrinos del 
mundo y de nosotros mismos.

Nuestra percepción del mundo 
a través de los sentidos tiene algo 
de eternidad: en ellos no existe ni el 
espacio ni el tiempo. Nos llega un 
perfume y nos transportamos al mo-
mento en que lo sentimos por pri-
mera vez. Igual que un sabor. Igual 
que la música. No existe el tiempo 
cuando hablamos del Arte. Esa es 
otra de sus características. Contem-
plamos y escuchamos lo mismo que 
alguien creó hace siglos. Alguien que 
nunca sospechó de nuestra existen-
cia tantos años después. Al escuchar 
una pieza musical hay algo de eterno 
retorno, al pasado que no compar-
timos con su compositor, a su pre-
sente, que queda en la partitura y el 
aire, como esas ondas que conservan 
el sonido por los siglos de los siglos. 
El compositor, como creador que 
es, sobrevive a través de sus obras. 
Wagner indagó los arcanos míticos 
y la esencia de los sentimientos más 
sublimes y más bajos en sus óperas. 
No podríamos imaginarlo sin los 
compases de la «Liebestod» de Isol-
da, o sin el leitmotiv de los gigantes 
en el «Anillo». Hasta su muerte 
en Venecia tuvo algo de impostura 
trascendente: murió en el Palacio 
Vendramin y su féretro navegó en 
una góndola hasta el cementerio de 
la isla de San Michele. Los muertos 
venecianos cruzan la laguna para 
llegar al más allá. Hacen su peregri-
nación, su naufragio para alcanzar 
la tierra prometida, para volver al 
paraíso perdido. Y lo hacen como si, 
en vez de muertos, fueran personajes 
de la mitología griega y cruzaran la 
laguna Estigia.

Beethoven compuso la mayor 
parte de su obra cuando estaba 
casi prácticamente sordo. ¿Cómo 
se puede tener en la cabeza toda 

una sinfonía, con coros y solistas 
incluídos, como la Novena, cuan-
do uno no puede escuchar nada? 
Porque todo está en la cabeza. El 
viaje musical de los escuchantes 
es muchas veces un viaje interior 
al fondo de nosotros mismos. Y el 
del compositor también. El caso de 
Beethoven es muy especial. Como 
él mismo escribió en una carta tes-
tamento con poco más de veinte 
años, el Arte lo salvó de la deses-
peración que sufría a causa de su 
sordera. El Arte es la tabla, la balsa 
del náufrago que se aferra a ella 
para sobrevivir. El artista sobrevive 
gracias a la música que crea. Los 
oyentes lo hacemos gracias al proce-
so creativo del artista, que perdura 
en el tiempo y en nuestra memoria. 
Podríamos repasar mentalmente 
muchas piezas aprendidas, aunque 
no fuéramos capaces de escuchar-
las exteriormente. Los compases 
de las sinfonías de Beethoven, o de 
las óperas de Wagner nos acompa-
ñarán incluso en los momentos en 
que dejemos de oír. Solo entonces 
nos pareceremos a Ludwig y enten-
deremos cómo fue capaz de sentir 
la música dentro de sí mismo. La 
música sobrevive en nuestra memo-
ria, en nosotros incluso después de 
escucharla. Como los olores y los 
sabores de la infancia en las viejas 
casas de la niñez.

El Arte nos salva de nosotros 
mismos, de nuestra contingencia 
mortal. Trascendemos gracias al 
Arte, no solo cuando creamos, sino 
cuando contemplamos, escuchamos, 
leemos lo que han hecho otros para 
sobrevivirse. Somos peregrinos ante 
mares de nubes, ante mares embra-
vecidos, ante nosotros mismos, ante 
los espectadores que nos rodean, nos 
miran, ante todos aquellos con los 
que compartimos la vida. Sea la vida 
estar dentro de un cuadro, de un 
libro, de una partitura, o sea la vida 
ese espejo en el que nos miramos 
cada día.

El Arte, esa balsa en la que 
todos intentamos salvarnos de ser 
náufragos eternos.
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Sobrevivir a la vida
La fábula de “La Rana Sorda”
en tiempo de Coronavirus
Anónimo

La rana sorda (fábula) (Paco Rallo, 2020 año pandémico)

Un grupo de ranas viajaba por 
el bosque y, de repente, dos de ellas 
cayeron en un hoyo profundo. To-
das las demás ranas se reunieron 
alrededor del hoyo. Cuando vieron 
cuán hondo era el hoyo, las ranas de 
arriba les dijeron a las dos ranas en 
el fondo que para efectos prácticos 
se debían dar por muertas.

Las dos ranas no hicieron caso a 
los comentarios de sus amigas y si-
guieron tratando de saltar fuera del 
hoyo con todas sus fuerzas.

Las otras seguían insistiendo 
que sus esfuerzos serían inútiles.

Finalmente, una de las ranas puso 
atención a lo que las demás decían y se 

rindió. Luego se desplomó y murió.
La otra rana continuó saltando 

tan fuerte como le era posible.
Una vez más, la multitud de 

ranas le gritaba y le hacían señas 
para que dejara de sufrir y que sim-
plemente se dispusiera a morir, ya 
que no tenía caso seguir luchando. 
Pero la rana saltó cada vez con más 
fuerzas hasta que finalmente logró 
salir del hoyo.

Cuando salió, las otras ranas 
le dijeron: «nos da gusto que hayas 
logrado salir, a pesar de lo que te 
gritábamos».

La rana les explicó que era sor-
da, y que pensó que las demás la 

estaban animando a esforzarse más 
y salir del hoyo.

Moraleja
1. La palabra tiene poder de 

vida o muerte. Una palabra de 
aliento a alguien que se siente desa-
nimado puede ayudar a levantarlo y 
finalizar el día.

2. Una palabra destructiva di-
cha a alguien que se encuentre des-
animado puede ser lo que lo acabe 
por destruir. Tengamos cuidado 
con lo que decimos.

3. Una persona especial es la 
que se da tiempo para animar a 
otros.
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Sobrevivir a la vida
Vivir, sobrevivir, pervivir
Entre la plenitud y la nada
Pedro Luis Blasco
Sobrevivir es siempre proyecto de perfección de cada persona, pero solamente si vive la 
vida dentro de los márgenes de su humanidad, de su humanidad compartida

«Yo soy yo y mi circunstancia, y 
si no la salvo a ella no me salvo yo». 
Así lo escribió el profesor José Ortega y 
Gasset entendiendo por circunstancia, 
dicho brevemente, todo lo que me ro-
dea y me envuelve, lo que está a mi al-
rededor material y espiritualmente, mi 
mundo en torno, mi mundo; y pienso 
que también ese mismo yo. Lo cual me 
lleva a esa otra idea orteguiana: «todos 
somos hijos de nuestro tiempo» —así 
como de nuestros años «coetáneos» 
y «contemporáneos», de nuestro día 
a día, de nuestras actividades, de 
nuestras relaciones personales—, 
circunstancia que no nos determina 
necesariamente porque sabemos por 
experiencia que hay quienes son más 
hijos de tiempos pasados que del suyo 
propio; y asimismo hay quienes se li-
mitan a ser hijos de su tiempo y lo son 
sin pena ni gloria, viven llevados por 
sus particulares circunstancias, apenas 
sobreviven, como explicaré enseguida. 
Pero hay quienes siendo hijos de su 
tiempo lo aprovechan realizando su 
carpe diem más humano; y, entre estos, 
hay quienes, hijos de su tiempo, desta-
can a su vez por engendrar un tiempo 
futuro más o menos inmediato.

Entiendo, sobre todo, que las dos 
afirmaciones de la primera frase son 
objetables, aunque, evidentemente, 
por razones bien distintas.

1.- «Yo soy yo y mi 
circunstancia…»

Hace muchos años, al leer en la 
“Introducción” a las Meditaciones del 
Quijote —primer libro de Ortega, en 
1914, significativamente 13 años an-
terior al de Heidegger Ser y tiempo— 
que yo soy yo y mi circunstancia, me 
atreví a pensar frente a D. José que se 

me quedaba corta esta idea, aun sien-
do Ortega defensor de la libertad del 
hombre. Pensando que mi circuns-
tancia empieza por mí mismo que 
estoy y permanezco en pie, firme, de 
manera que yo decido sobre mí libre-
mente, aunque con algunos condicio-
namientos (algo parecido piensa el re-
conocido escritor Ted Chiang que ha 
publicado recientemente su último 
libro: Exhalaciones, y dice al respecto: 
«el libre albedrío es para mí compa-
tible con el determinismo, yo creo en 
ambos»), inmediatamente percibí 
que había que completarla afirmando 
por mi cuenta «… pero yo sobre mi 
circunstancia»; y, vinculado a ello, 
propongo asumir asimismo que «mi 
vida no se acaba en mi circunstancia, 
sino que empieza en ella».

Se trata, en primer lugar, de que 
esta relación del yo con su circunstan-
cia que lo hace heredero de nuestra 
historia no implica una identificación 
tal que mi circunstancia me determine 
absolutamente: de hecho, a partir de 
cierto desarrollo personal, me hago 
cargo de mi libertad y de mi autono-
mía humana y moral, y las ejerzo en 
el día a día de mi existencia. Y, sobre 
todo, soy consciente de que en deter-
minadas ocasiones me hallo en una 
encrucijada vital, ante el dilema de 
tener que decidir entre dos cursos de 
acción incompatibles, teniendo que 
elegir uno renunciando al otro. En 
todo caso, mi primera decisión y más 
ineludible, intransferible e inviolable 
es la de vivir —renovada de manera 
implícita cada día en mi vida cotidia-
na—. Es mi opción por la “realidad 
radical” que es mi vida, y es mi com-
promiso para llevar a cabo la tarea más 
decisiva de mi existencia llenándola 

de contenido, haciendo que la vida de 
mi más auténtico sobrevivir tenga un 
profundo sentido. Quiero destacar al 
respecto, porque es lo decisivo, que 
la decisión de vivir no es solo decidir 
vivir, ni siquiera la opción por seguir 
viviendo; vivir tampoco es solamente 
haber vivido, como decía A. Gide, y 
como me decía en una ocasión nuestro 
compañero Fernando Aínsa; pero a 
partir del ahora de cada día vivido, 
vamos a ver y sabemos que, además 
y mirando al futuro, vivir es sobrevi-
vir… y pervivir. Aquí se inicia la vida 
de cada persona, con y más allá de su 
circunstancia.

Cuando una persona estrena 
su existencia, como expliqué en otra 
ocasión, es un casi no-ser, la mínima 
expresión de un ser humano adulto y 
autónomo. Primero, la vida, su vida, 
le vive a ella; pero su vida es «queha-
cer» y ella tiene todo por hacer, tiene 
que hacer y vivir su vida, y desde el 
principio empieza a dar muestras de 
lo que quiere y de lo que necesita. Pro-
gresivamente va tomando consciencia 
de sí misma y de sus necesidades y va 
empezando a vivir por su cuenta, paso 
a paso. Y así va haciendo de su vida el 
desarrollo de todas las potencialidades 
de su naturaleza humana, superán-
dose a sí misma, viviendo la vida que 
quiere y puede vivir: es la vida que no 
cesa, que se sobrepasa a sí misma. Y 
esto es lo bueno: vivir es sobrevivir, 
vivir es sobrevivirse, ir más allá de lo 

Mi vida no se acaba en 
mi circunstancia, sino que 
empieza en ella

““
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que cada día somos. De alguna ma-
nera, eso sí; como se pueda. Y esto es 
lo malo, porque hay muchas personas 
para las que no hay manera alguna, 
que apenas pueden; hasta tal punto 
malviven. Se pone de manifiesto así 
que sobrevivir designa dos realidades 
bien diferentes, positiva una y negativa 
otra: la vida como satisfacción, como 
la plenitud humana posible, y la vida 
como carencia e indigencia, la vida 
como nada, o casi. Hay que pensar al 
menos un poco y algo despacio ambas 
formas de vida.

 «Sobre» —o super— como 
prefijo intensifica el contenido de la 
palabra simple; así: sobreabundancia, 
sobrecarga, sobredosis, superhombre 
e incluso superman/woman; o su-
perfundere, superesse, etc. Y así mismo 
sobrevivir: no es, desde luego, estan-
carse parado como quien ya ha hecho 
todo lo que tenía que hacer o ha vivido 
todo lo que tenía que vivir. Sobrevivir, 
como los seres humanos que somos, 
es más bien vivir abundantemente la 

vida y, cuanto sea posible a cada uno, 
vivir una vida intensa, cargada de 
humanidad, rebosando y derramando 
vitalidad y vida humana. Lo cual apro-
xima tanto el prefijo super al prefijo 
per que este viene a ser en ocasiones la 
culminación de aquel: percarus, perdo-
cere, etc.

Pero me interesa destacar perficere 
—per + facere— que no es solamente 
hacer, sino hacer algo del todo, por 
completo, sin que falte nada, total y 
minuciosamente terminado; lograr 
el total cumplimiento de la finalidad 
o destino de algo, lograr su máximo 
y su perfecto desarrollo. Es el caso de 
una obra de arte perfecta, por ejem-
plo; y es el caso de hacernos perfectos 

a nosotros mismos: desarrollar per-
fectamente nuestra naturaleza huma-
na, hacer reales en toda su plenitud 
posible todas las potencialidades de 
ser que somos como seres humanos. 
Para nosotros, vivir y sobrevivir es 
pervivir, perfeccionarnos, es el telos al 
que nos dirige naturalmente nuestro 
propio ser humano. Sin embargo, 
generalmente es el objetivo ideal de 
nuestra vida más que una realidad, 
y es lo que ocurre en la vida de las 
personas con su desarrollo humano: 
nunca llegamos a nuestra plenitud; 
tendemos a la perfección del ser 
humano que cada uno es, pero ni 
ontológica ni moralmente somos 
perfectos, aun teniendo en cuenta 
que no tenemos todos el mismo crite-
rio de perfección. No obstante, bien 
que este criterio de perfección varía, 
sigue válido que vivir es sobrevivirse 
cultivando la vida propia como vida 
y como vida humana, desarrollando 
nuestras potencialidades naturales has-
ta su perfecta realización posible.

sobrevivir designa dos 
realidades bien diferentes, 
positiva una y negativa otra

““
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Nacimiento, madurez, muerte (Izaskun Arrieta)

2.- «… y si no la salvo a ella no me 
salvo yo»

Vuelvo ahora a la segunda afir-
mación de la frase inicial de Ortega 
y Gasset con otra objeción de fondo, 
para retomar y poner de manifiesto la 
dimensión negativa que constituye el 
hecho de sobrevivir para muchas per-
sonas. Tal afirmación, efectivamente, 
no tiene en cuenta la realidad de esas 
personas que sobreviven como pue-
den, de malas maneras, infrahumanas, 
lejos de esa vie reussie que proponía 
Luc Ferry; que viven una vida «inau-
téntica», y en cuya voz podríamos po-
ner aquella canción de aquellos años 
finales del siglo XX que cantaba Jea-
nette: «yo soy rebelde [y un largo etc.] 
porque el mundo me ha hecho así»; su 
mundo en torno, su circunstancia.  
Son personas dejadas de la mano de 
dios, que viven en los márgenes de la 
vida buena porque viven al margen de 
la buena vida, y más allá; sin la posi-
bilidad de disfrutar mínimamente del 
bienestar que nos hemos fraguado y 

que disfrutamos nosotros. Su circuns-
tancia es pésima para ellas y es, ahora 
sí, determinante y causa inevitable de 
su situación, de esas circunstancias 
particulares en las que ni siquiera 
pueden sobrevivir como personas y, 
menos todavía, pervivir, perfeccionar-
se humanamente. Ellas, que carecen 
de recursos materiales y ante todo cul-
turales, que ignoran sus derechos hu-
manos porque nunca oyeron hablar de 
ellos, y que ni barruntan la dignidad 
humana inherente a su persona. Dada 
su situación, que ciertamente es real 
en distintos grados, está claro que son 
absolutamente incapaces de salvar su 
circunstancia y, por lo tanto, de salvar-
se a sí mismas.

La consecuencia se impone exi-
gente con toda evidencia: es necesario 
que otras personas, yo y los otros yo, 
salven su circunstancia y les abran los 
ojos para que reconozcan la indigni-
dad y la miseria humana en que viven 
y que las rodea por todas partes —y 
que algo atañe, salpica y responsabi-

liza a quienes desde fuera de ella la 
provocan y la justifican, o al menos la 
consienten o la miran desde lejos—. 
Necesidad humana y moral que de 
manera ineludible requiere ser, asimis-
mo, necesidad u obligación jurídica 
—¡para qué sirve si no el derecho! Vale 
decir aquí como paráfrasis: «no está 
hecho el hombre para las leyes y su or-
denamiento jurídico, para el derecho, 
sino el derecho para el hombre»—.

Así que, pues vivir una vida hu-
mana es «vivirla con» |—el mit-Sein 
de Heidegger en el libro citado— y, 
así, vale decir que es sobrevivirla y 
pervivirla «con»,  debo concluir que 
o sobrevivimos y pervivimos todos 
viviendo y haciendo mutuamente 
nuestras vidas respectivas, como tarea 
radical y recíproca, o nadie se salva del 
todo: no aquellas personas margina-
das por nosotros porque, queramos o 
no, somos parte de su circunstancia; y 
tampoco nosotros porque por eso mis-
mo nos marginamos de nuestra propia 
humanidad.
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Sobrevivir a la vida
Hijos de la ira
Laura Moreno Aragüés
Tal vez precisemos de otro Hijos de la ira que nos ayude a sobrevivir a nuestra realidad

Rompiendo el silencio (Julia Dorado)
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«Madrid es una ciudad de más 
de un millón de cadáveres (según las 
últimas estadísticas)». Bien podría-
mos trasladar los primeros versos de 
Hijos de la ira, poemario que Dámaso 
Alonso publicó por primera vez en 
1944, a épocas mucho más lejanas, 
como también podríamos llevár-
noslos en el bolsillo: las ciudades de 
más de un millón de cadáveres son 
un tópico atemporal. «Hijos de la 
ira», decía. Hay algo en sus palabras 
que nos salta a la cara como un ti-
gre y desgarra enfurecido nuestros 
ojos… quizá por medio del dolor 
entre la luz. «Yo escribí Hijos de la ira 
lleno de asco ante la estéril injusticia 
del mundo y la total desilusión de 
ser hombre», confesó el autor. Re-
cordemos brevemente 1944: el régi-
men se alzaba triunfante, se regoci-
jaba sobre cada uno de los más de 
un millón de cadáveres, reía panza 
arriba mientras la esperanza moría 
de hambre en la calle. Las letras llo-
raban, algo las había vuelto insulsas, 
erráticas, silenciosas. Fue entonces 
cuando Dámaso escribió un molesto 
poemario y lo publicó siendo cons-
ciente de que vomitar su angustia no 
cambiaría nada. Publicó aquel grito 
de protesta, aquella herida sangrante 
que llevaba por nombre cuatro pa-
labras y calladas millones de otras, 
enterradas bajo tierra, porque sabía 
que debía darles la vida que jamás se 
les había concedido.

Seamos sinceros: las palabras se 
digieren mal sobre el sillón de cuero 
y últimamente andamos algo indis-
puestos. La ira nos resulta casi tan 
inoportuna como un abrupto des-
pertar tras un sueño profundo; aca-
so sean lo mismo. En esos sillones, 
mórbidos hombres enguantados de 
gris fuman en silencio o en lo que 
antes era un plácido silencio conta-
minado de angustia. Ahora moles de 
carne enfurecida enturbian a gritos 
el ruido estéril de la calle, hablan 
de privilegios y, lo que es peor, de 
derechos. «¡Qué poco humor! ¡Qué 
de ofendidos! Los iracundos hoy en 
día son iracundos por vicio, no como 
los de antes, excelsos iracundos por 

excelsas causas». Si volviéramos la 
vista, ¿quién negaría la nobleza de 
los que alzaron la voz en el pasado? 
Hombres y mujeres dignos de ser es-
cuchados, sin duda, incluso ese loco 
de Dámaso que escribió una elegía a 
un moscardón al cual aplastó mien-
tras bordaba un delicado soneto. 
Quizá sea la perspectiva la que nos 
haga venerarlos. Acaso por alcanzar 
la grandeza de los pasados revolu-
cionarios; por ser los iracundos de 
una verdadera protesta —como tan-
to se insiste en repetir—, debamos 
aficionarnos a guillotinar cabezas. 
Sin embargo, déjenme decirles que 
la historia huele más bien a que 
afilaron cuchillas porque no los es-
cucharon. La palabra mutilada es 
otro tópico atemporal. La palabra es 
incómoda, en especial cuando llega 
como un zumbido hasta nuestros 
pedestales —o sillones de cuero, 
como prefieran—, como un molesto 
zumbido de moscardón azul al que 
se ha de silenciar y luego lamentar. 
¡Ya se encargarán siglos después de 
ensalzar su legado!

Se nos da muy bien venerar, sin 
ánimo de ofender, aquello que nos 
resulta lejano. Cuestión de priori-
dades, tal vez de comodidad. Se nos 
da aún mejor hablar de estadísti-
cas: un millón de cadáveres es una 
estadística, una triste estadística, 
pero estadística, al fin y al cabo. El 
problema es cuando los números 
hablan. Desde nuestros desvergon-
zados sillones olvidamos que la voz 
no surge de la nada, es hija del can-
sancio, la rotura y el dolor; así como 
la soberbia es madre de la ceguera. A 
nuestros ojos, la protesta es grotesca; 
de hecho, Hijos de la ira es un poema-
rio extraordinariamente grotesco, un 

desafío a la retórica, libre hasta rozar 
la incomodidad. Pero, a la vez, es el 
resultado de la negación del silencio; 
es un deseo de supervivencia, un 
grito desesperado, molesto e inopor-
tuno, que descubrió que la tragedia 
está implícita en una mirada tem-
blorosa, en la suciedad de un rostro 
famélico o en el caminar desgarrado 
de unos viejos zapatos en la Calle 
Mayor. Y nada de esto es tan lejano, 
como también podría serlo en reali-
dad: es un tópico atemporal; pero la 
miseria solo nos incomoda cuando 
se nos echa como arena a los ojos, y 
escuchar no se compra con dinero.

Qué difícil es darse cuenta de 
que algo está mal construido cuando 
uno ha crecido entre sus muros, y 
qué hipócrita sería alabar a aquellos 
que tiraron la piedra antigua para 
construir la que ahora nos cobija, 
si a los que hoy desean derribarla 
desterráramos por su locura. ¿Acaso 
la locura de los muertos es menos 
locura que la de los vivos? ¿No es si 
no locura creerlo? La locura, una vez 
más, se elogia a sí misma por cuerda, 
y se regocija en toda su comodidad. 
Y así, la voz, esa a la que llamamos 
por miedo locura, se castiga; al que 
la alza se le brinda la posibilidad de 
callar o de ser reducido a silencio. 
Ojalá el tigre nos arañara los ojos y 
nos levantáramos iracundos ante 
tanta estadística. Ojalá recordára-
mos a Dámaso, irguiéndose entre los 
escombros, magullado, asqueado, 
con rabia en la palabra, empuñán-
dola con todo el dolor del desenga-
ño, prefiriendo quizá la muerte a 
una vida en silencio; sabiendo que 
Madrid, según las más recientes es-
tadísticas, sigue siendo una ciudad 
de más de un millón de cadáveres y 
sobrevivir es una cuestión de ira.

La palabra es 
incómoda, en especial 
cuando llega como un 
zumbido hasta nuestros 
pedestales

““
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La cantante Mónica Naran-
jo dice en una de sus canciones: 
«Debo sobrevivir, mintiéndome. 
Sobreviviré. Buscaré un hogar entre 
los escombros de mi soledad». El 
también cantante Andrés Calamaro 
cuenta en otra: «Nacimos para estar 
en el camino y el único camino es el 
porvenir/ todo está por venir/ mejor 
curtir el cuero/ y supervivir es una 
buena elección».

Usan los dos verbos para decir 
lo mismo: resistir. En los tiempos 
que corren, los hechos han llevado la 
contraria a quienes opinan que «los 
supervivientes son sobrevivientes, 
pero no al revés».

Hasta no hace mucho (la ver-
dad, no se nos olvida cómo a veces 
el tiempo se detiene), la mayoría de 
nosotros sobrevivíamos como po-
díamos ante un sinfín de penurias; 

quién más quién menos se buscaba 
la vida para ir tirando; nunca las 
clases sociales se habían ido compri-
miendo tanto hacia la parte baja y se 
hacía necesario agudizar el ingenio, 
si acaso esto era posible en algunos 
casos. No había otra cuestión que 
sobrevivir, apretarse el cinturón y 
agarrarse a algo, como la garrapata. 
La crisis, la incertidumbre (nada 
que ver con la actual), vino a campar 

Sobrevivir a la vida
¿Sobrevivir o supervivir?
Eugenio Mateo
Ir llevándolo en pura pervivencia parece el desenlace de estos malos tiempos

Sin título (Eugenio Mateo)
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sobre nuestras cabezas y pareció que 
renunciábamos a un modo de vida, 
obligados por factores intangibles, 
para acabar siendo sobrevivientes 
sin más currículo. No hacía falta 
que lo fuéramos divulgando, se no-
taba a la vista. Nuestra indefensión 
ante un sistema enloquecido era 
tan patente que sobraban palabras. 
Statu quo perverso, sin duda. Y, sin 
embargo, la vida continuaba sin 
grandes altibajos, más allá de las 
circunstancias personales de cada 
cual. Las cosas se desarrollaban bajo 
una cortina de normalidad rutina-
ria que reducía a lo doméstico esas 
mismas circunstancias, y la econo-
mía disponía sobre todo lo demás, 
sobre el Pensamiento y las Ciencias. 

Íbamos sobrellevando la existencia 
anestesiada sin dejar de reconocer 
lo amargo de la realidad y la cosa no 
parecía tener remedio. El progreso 
tiene sus consecuencias, sobre todo 
si como progreso se entiende la pau-
ta de la explotación de unos por los 
otros y, no nos engañemos, de una u 
otra manera, hemos venido siendo 
explotados a la vez que alabábamos 
al explotador. Obligados a un papel 
de productores-espectadores, con 
voto y con voz, eso sí, pero que han 
resultado inútiles a la vista de cómo 
nuestros representantes se olvidan 
tan fácilmente de los que dicen re-
presentar que deja estrecho margen 
para todo aquello que no sea sobre-
vivir. La Filosofía se obstina en que 
no perdamos el norte, la Cultura 
parece más fuerte de lo que es, la 
Razón nos pone ante el espejo, y no 
es suficiente para impedir la marea 
de la oscuridad. No es suficiente.

No hace mucho, desde que pa-
rece difícil no caer en el eufemismo 
de nuevo cuño que atiende como la 
“nueva normalidad”, vino a concu-
rrir otro elemento exógeno: un virus. 
Desde su aparición hasta el mal 
vendido rebrote, la vida ha cambia-
do. Parece mentira la facilidad con 
que todo se puede ir al traste en un 
santiamén. Ha ocurrido y no debe-
mos dejar de lamentarnos de haber 
vivido en un limbo. No sirven para 
nada las conjeturas, y rompiendo las 
normas de quienes opinan que los 
sobrevivientes hemos pasado a ser 
también supervivientes. Doble mo-
tivo de lamento, pero que será como 
lo de aquel perro que se lamía el 
rabo. La pandemia ha subvertido el 
orden de las cosas, su efecto demos-
tradamente letal nos ha convertido 
en victimas necesarias e involunta-
rias, colaterales, y la muerte vuelve a 
tener el poder, si es que acaso alguna 
vez dejó de tenerlo, para llevarse por 
delante al que le plazca, portador 
de mascarilla o no, miembros de 
honor de los grupos de riesgo o sí. 
Por tanto, se nos puede llamar su-
pervivientes, incuestionablemente, 
porque detrás de nosotros otros no 
han podido continuar en la pelea. 
Es la verdad sin paliativos. Hemos 
venido a recalar en la tragedia de 
los cayucos, en la devastación de las 
catástrofes, en el pavor a las pieles, 
en el escarnio de los factores de ries-
go. En todos estos males, y más, he-
mos venido a recalar en la ponzoña 
invisible de esta pandemia. Ahora, 
además de ir sobreviviendo hemos 
de ir superviviendo con el miedo en 
el cuerpo y la sospecha en la mirada. 
Temiendo el contagio, temerosos del 
prójimo, que ya es solo un posible 
enemigo agazapado, temiendo ya no 
la soledad, sino la propia muerte.

Nos encontrarán agarrados a 
una mesa de terraza, si como ta-
bla de salvación se pudiera llegar a 
entender este mobiliario urbano. 
No nos rescatará un navío de Open 
Arms o cualquier otra ONG. Será 
la simple suerte del destino, mala 
o buena, pues no tenemos control 

sobre lo impreciso. Refugiados en lo 
propio, en la propia indefensión de 
nuestra privacidad, que ya no sirve 
para nada salvo para creer que nos 
pertenece. Cuando se escriba la His-
toria, cada una de las individuales 
que la compongan dejaran de tener 
importancia y nadie de los descen-
dientes de esta civilización reparará 
en el sacrificio particular, porque no 
interesa una historia de perdedores. 

Para establecer una relación 
entre consciente e inconsciente, trai-
go aquí una audaz iniciativa de un 
buen fotógrafo, Juan “Indio” Moro. 
Llamó a una serie de contundentes 
retratos en blanco y negro: “Gente 
de mal vivir”. Se trataba de retratar 
a aquellos que habían hecho de su 
vida un camino de creación, un 
modo diferente de vivir por encima 
de lo consabido. Si la vida se ambi-
ciona con un buen vivir, ser artista 
o poeta predispone a augurarles un 
mal vivir, en el estricto sentido de 
la supervivencia. Ir llevándolo en 
pura pervivencia parece el desenlace 
de estos malos tiempos. No interesa 
clasificar la supervivencia o la sobre-
vivencia: todo es la misma cosa, la 
misma y atroz condena a seguir vi-
viendo bajo la amenaza de algo que 
no podemos controlar.

En los tiempos que 
corren, los hechos han 
llevado la contraria 
a quienes opinan que 
«los supervivientes son 
sobrevivientes, pero no al 
revés»

“
“

Nos encontrarán 
agarrados a una mesa de 
terraza, si como tabla de 
salvación se pudiera llegar 
a entender este mobiliario 
urbano

““
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Hasta los años sesenta del siglo 
XX, casi todos los pueblos cabece-
ros de comarca y hasta otros que no 
lo eran disponían de una fábrica de 
licores que surtía a las poblaciones 
cercanas de bebidas alcohólicas. Anís y 
coñac eran las bebidas más populares, 
pero en ellas se elaboraban ponches, 
escarchados y licores de todo tipo. Aún 
llegamos a ver aquellas maravillosas 
botellas, llenas de polvo y cuyo tapón 
costaba desenroscar por el azúcar 
acumulado, en los anaqueles de bares 
de pueblo y mesones. Contenían licor 
de huevo, de café, de mandarina, de 
cereza... Los anises solían llevar estam-
pados en su etiqueta hermosos dibujos 
de cupletistas, toreros o de cualquier 
otra cosa a la que remitiera su título: 
Anís Infernal, Anís Montearagón, 
Anís La Dolores, Anís Los Dos Galli-
tos, Anís del Tigre, Anís El Submari-
no, Anís La Cordobesita...

Aquellos licores debían de be-
berse, sobre todo a media tarde, en 
las casas tirando a acomodadas de los 
pueblos y sus botellas añosas toda-
vía podían verse a principios de los 

ochenta, al parar en un figón a pie de 
carretera, en provincias como Cuenca, 
Zamora, Córdoba o Teruel. Con ta-
lante y ánimo de resistente y oficiando 
de pintoresco o de turista, pedías una 
copa, aun sabiendo que el tabernero y 
los pocos asistentes te iban a mirar con 
curiosidad.

Por todo esto, me interesó saber 
que un Anís con el nombre de Pedro 
Saputo se vendió profusamente en 
las primeras décadas del pasado si-
glo. Especialmente en Aragón, pero 
se exportaba también a otras provin-
cias. El nombre del mítico héroe ara-
gonés que inmortalizó Braulio Foz 
incrementaba la atracción, pues es 
obra que no me he cansado de pu-
blicitar a lo largo de mi vida. Cierto 
es que el Anís Pedro Saputo es cita-
do por mi querido José Luis Calvo 
Carilla, el mayor saputo en Braulio 
Foz, en su extraordinaria edición de 
la Colección Larumbe pero ningún 
otro dato tenía de la existencia de 
dicha marca. Estamparé lo poco que 
he conseguido conocer de ella escar-
bando papeles.

Manuel Lalana, fabricante de 
licores

El Anís Pedro Saputo fue fabri-
cado por Manuel Lalana Vallés en la 
primera década del siglo XX, primero 
en Almudévar y, después, en Tardienta 
ya que el ayuntamiento almudevano, 
ante las quejas de los vecinos, prohibió 
la fabricación de licores en el interior 
del casco urbano, en norma del 14 de 
abril de 1912. No hay mal que por bien 
no venga: don Manuel decidió tras-
ladarse a la vecina Tardienta, donde 
tenía la línea de ferrocarril a puerta de 
fábrica y, así, sus envíos al exterior se 
facilitaban considerablemente.

Manuel Lalana Vallés, hijo del 
propietario agrícola Manuel Lalana 
Alegre y su mujer, Demetria Vallés 
Cuello, había nacido en Almudévar 
el 21 de agosto de 1875. Al perder una 
pierna en un accidente se le conocía 
popularmente como «El Cojo Lalana».  
Además de hacerse cargo de las tierras 
familiares, fue hombre de gran inicia-
tiva, lo que lo proyectó a la alcaldía de 
su pueblo y en 1909 a fundar una fá-
brica de licores, de la que el Anís Pedro 

Sobrevivir a la vida
El anís Pedro Saputo y su impulsor, Don Manuel 
Lalana
Javier Barreiro
Historia de la no supervivencia de la obra empresarial de Don Manuel Lalana
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Saputo fue su principal emblema y 
reclamo. Al poco de iniciar la indus-
tria, el Diario de Huesca publicaba un 
reportaje en el que se leía: «cogimos 
in fraganti a este Fausto que hace pro-
digios en su laboratorio con el buen 
vino somontanesco». Por entonces, ya 
fabricaba ocho tipos de anisado, tres 
de coñac, tres de ron, dos de ginebra y 
un vino rancio para el oficio de misa. 
Pero el Anís Pedro Saputo y, en menor 
medida, el Anís Aragón fueron las 
estrellas de la licorera.

Los anuncios del Anís Pedro 
Saputo

Que don Manuel fue un pio-
nero de la publicidad comercial lo 
demuestra el empeño y la variedad de 
iniciativas y anuncios con los que dio a 
conocer sus productos. Ya en las fiestas 
de San Lorenzo de 1909 un castillo de 
fuegos artificiales con la inscripción 
«Anís Pedro Saputo» se quemó el 
día del patrono y el citado diario nos 
cuenta que en la cabalgata de fiestas: 

(…) iban después coches y auto-
móviles conduciendo bellas y lindísimas 
muchachas, un landó engalanado de flo-
res, digno asiento de cuatro baturricas...»

—¿De olé? 
—No. De Almudévar1. Anuncia-

ban el sin rival anís «Pedro Saputo» de 
Lalana.

Desde el 7 febrero de 1910 se pu-
blicaron anuncios en la prensa, que 
por su originalidad de reclamo habían 
de llamar la atención de los lectores. 
Suponemos que todo esto iría acom-
pañado de publicidad mural y de otros 
tipos.  El 30 de julio de 1912 y no recua-
drado sino en la tipografía habitual del 
Diario de Huesca para sus noticias, se 
podía leer bajo el epígrafe «Adverten-
cia|»:

No es cierto, como algunos asegu-
ran, que la Comisión de festejos haya 
pensado adquirir una gran cantidad 
de anís Pe0dro Saputo para obsequiar 
a todos los que concurran a la fiesta de 
aviación. Aunque está elaborado con 

1   Modernizo en las citas la ortografía. 
Almudévar se escribía por entonces con B.

los mejores vinos o alcoholes vínicos 
de la comarca, y sería bien recibido por 
el público en general, la Comisión no 
puede hacer ese obsequio por no haber 
alcanzado la suscripción los límites que 
se esperaba.

Otra muestra publicitaria bajo el 
epígrafe: «¿Viene Belmonte?»: «Nos 
aseguran que Belmonte, el torero más 
grande de la tierra, el que tiene más 
vergüenza taurina, no viene a Huesca, 
temeroso de que su fama quede eclip-
sada ante la que han adquirido los 
chocolates y anís Pedro Saputo, que se 
elaboran en Álmudévar».

Por otra parte, Lalana introducía 
su anís como premio en carreras ci-
clistas, obsequio a los combatientes en 
Marruecos o en cualquier otro asunto 
que pudiera incidir en su conocimien-
to. El caso es que a los pocos años de 
fabricarse, pese a la tan numerosa 
competencia, iba duplicando de año 
en año las ventas y extendiendo su 
mercado hacia el resto de Aragón: En 
1912 se despacharon desde las estacio-
nes de Tardienta, Huesca y Almudé-
var cerca de 3000 expediciones, sin 
contar las que salían en carro o carga 
de recua. Lalana se jactaba también de 
ser capaz de servir todos los encargos 
a las 24 horas de ser recibidos y, no 
contento con ello, amplió el negocio en 
1913 con una fábrica de chocolate, que 
no necesitaba mucha tecnología. La 
marca se encomendó también a Pedro 
Saputo, aunque no llegó a tener la di-
fusión del anís.

El traslado a Tardienta y los 
conflictos procesales de Don 
Manuel

Los pueblos españoles no suelen 
ser misericordiosos con sus vecinos 
triunfadores. Varios almudevanos 
consideraron que la fábrica constituía 
un foco de peligros y molestias en el 
pueblo y el sucesor de Manuel en la 
alcaldía dictó una providencia para 
que la fábrica saliese del casco urbano, 
como ya se ha dicho. Pese a los recur-
sos que alzó, Lalana hubo de acatarlo 
y trasladó su negocio a Tardienta, con 
gran fortuna, pues allí el ferrocarril era 
más frecuente y accesible.

Estas disensiones con sus con-
vecinos hay que ponerlas también en 
relación con las opciones políticas del 
propietario, perteneciente al Partido 
Radical y, muy probablemente, masón.

En La Correspondencia de Espa-
ña, uno de los diarios más leídos en 
Madrid, bajo el titular «Venganza 
política», podíamos leer el 19 de julio 
de 1915, cómo en las afueras de Almu-
dévar varios sujetos sorprendieron a 
Manuel Lalana con su hijo de 7 años 
«detuvieron el carruaje y la empren-
dieron a pedradas y tiros con los ocu-
pantes. Los agredidos salieron ilesos 
milagrosamente, pues el coche y el 
caballo quedaron acribillados por los 
balazos». Se detuvo a uno de los asal-
tantes, pero no sabemos de su suerte.

Por otra parte, como hacendado 
propietario, el industrial pertenecía a 
la Comisión de Riegos que se creó en 
enero de 1913 y también a la Cámara 
Agraria del Alto Aragón. «Jefe de los 
canalistas» lo llama el Diario de Huesca 
y es cierto que hizo una gran labor de 
promoción de los riegos que dieron 
lugar al Canal del Cinca y otras obras.

En 1916 volvemos a encontrar a 
don Manuel metido en líos procesales:

…tenía antiguos resentimientos 
con su convecino Gabino Fredes Viz-
carra, y el día de autos, 17 de Marzo del 
año anterior, al encontrarse con Fredes, 
dirigió a éste, delante de varias personas, 
frases molestas, que al ser contestadas 
por el Gabino, irritaron de tal manera al 
procesado, que descargó varios golpes 
con una muleta sobre el Gabino, produ-
ciéndole lesiones en la cara y hombro, 
para cuya curación fue necesaria la asis-
tencia facultativa durante ciento treinta 
y ocho días.

La sentencia emitida el 18 de ju-
lio de 1916 condenó al procesado por 
lesiones graves con una atenuante a la 
pena de seis meses y un día de prisión 
correccional, accesorias, costas y pago 
de 266 pesetas como indemnización al 
perjudicado Gabino Fredes. 

Cuatro días después volvía a la 
Audiencia Provincial junto a Anto-
nio Oto, por haber disparado contra 
Esteban Arenaz Abad, todos de Al-
mudévar:
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El teniente fiscal señor Orbeta 
sostuvo la acusación calificando el 
hecho de disparo de armas de fuego 
y solicitó se impusiera al procesado la 
pena de un año, ocho meses y veintiún 
días de prisión correccional, acce-
sorias y costas. El acusador privado 
señor Vidal sostuvo en su informe 
que existían dos delitos de disparo de 
armas de fuego y pidió por cada uno 
de ellos se impusiera al procesado 
un año, ocho meses y veintiún días e 
igual para accesorias, indemnización 
y costas.  El defensor del procesado, 
don Luis Fuentes, en su informe, ver-
daderamente notabilísimo, aprovechó 
la oportunidad al hacer la descripción 
del medio ambiente en que se desa-
rrollaron los hechos, para dedicar un 
cariñoso recuerdo al político honrado 
e insigne patricio don Manuel Gamo, 
y terminó solicitando la absolución de 
su defendido. 

Los problemas con sus enemigos 
continuaban y el 7 de diciembre de 
1917 se ve obligado a escribir una carta 
al periódico explicando que no hay 
privilegios en la estación de Tardienta 
para su anís. Por su parte, los anuncios 
de don Manuel seguían alegrando las 
páginas de la prensa. El de 1917 mues-
tra a sus clientes la razón por la que 
adquiriendo licores en su fábrica se 
ahorra tiempo y dinero.

Ver más anuncios en este QR

Manuel Lalana en la política. Su 
triste final

Manuel Lalana, que seguía a 
vueltas con los Riegos del Alto Ara-
gón y sus manifiestos Pro-Canal, ade-
más de la muerte de una de sus hijas 
en 1910 y de su madre en 1923, empe-
zaba de nuevo a tener problemas. La 
dictadura primorriverista lo desterró 

a Broto, probablemente a raíz de la 
fundación de Alianza Republicana 
(1926) y su consiguiente intento de 
golpe de estado, La Sanjuanada. No 
debió durar demasiado el exilio por-
que el 17 de junio de 1927 enviaba una 
nota al Diario de Huesca: «suspendi-
das las causas de la desaparición de 
su industria comenzará de nuevo 
a servir los encargos la próxima se-
mana». Desgraciadamente, ya no se 
anunciaría el Anís Pedro Saputo, que 
quizá dejó de fabricarse mientras que 
su hermano menor, el Anís Aragón, 
le sobreviviría algunos años. 

Mientras tanto, el fabricante in-
tensificaba sus actuaciones políticas. 
Así, Venancio Sarria en un discurso 
en el Centro Republicano de Aragón 
le tributó homenaje, pidiendo un 
aplauso para él por haber preferido 
soportar toda clase de vejaciones y 
ultrajes antes que humillarse ante 
cierto cacique (La Tierra, 4-5-1930). 
Otras noticias sueltas nos confirman 
su compromiso político. Así, com-
probamos su participación, acompa-
ñado de Manuel Sender, hermano del 
novelista y futuro alcalde de Huesca, 
en un mitin republicano en Barbastro 
(El Sol, 8-11-30) o, ya instaurada la 
República, cómo en abril de 1932 pro-
pone que los propietarios de Almudé-
var reúnan 5000 pesetas para que los 
sindicalistas en paro puedan celebrar, 
como los demás, las fiestas.

Don Manuel y su esposa, Irene 
Vicente Atarés, fueron padres de seis 
hijas y dos hijos. Dimos cuenta de la 
hija fallecida en 1919 y del hijo que 
junto a él sufrió el ataque armado en 
1915. Llevaba el mismo nombre de su 
padre y estudió en Francia, donde 
se convirtió en un gran técnico en 
telecomunicación eléctrica, por lo 
que fue uno de los pioneros de la 
radiodifusión en Huesca, al parti-
cipar, como experto principal en la 
puesta en marcha de Radio Huesca 
(1933), que pronto se integraría en la 
Sociedad Española de Radiodifusión 
(SER). Como propietario de una 
tienda en la calle Salvador nº 3, que 
vendía aparatos emisores, estuvo 
también en el centro de lo que se lla-

mó «Guerra de los arradios», disputa 
comercial por hacerse con el control 
de los aparatos emisores. Diario de 
Huesca (4-1-1933) nos habla del Fada 
Gran formato y del modelo Ruise-
ñor, vendidos por la Librería Mar-
tínez; también del modelo Iberia 
Radio, que se comercializa en el Ba-
zar Lasaosa y del establecimiento de 
Manuel Lalana Vicente, que ofrece 
todas las marcas, aunque finalmente 
se diga que nada puede competir 
con el nuevo Westinghouse de Ángel 
López, quien debía de ser otro ven-
dedor que pagaba la información.

Dicho Manuel Lalana Vicente, 
afiliado a la CNT, tomó como com-
pañera a Pilar Huete, con la que tuvo 
dos hijas, Alsacia y Raquel, que no 
fueron bautizadas. Como les sucedió 
a tantos, pese a no haber participado 
en ninguna acción delictiva, fue de-
tenido el 21 de julio de 1936, tortura-
do y fusilado con otras 94 personas, 
el 23 de agosto, como represalia al 
bombardeo que ocasionó dos vícti-
mas civiles en la ciudad.

Lalana padre, con su historial 
republicano, un hijo fusilado y el más 
pequeño fallecido en los primeros 
días de la contienda “por accidente de 
circulación en acción de guerra” en 
Almacellas (Lérida), hubo de pasarlo 
mal y es significativo que, por obliga-
ción o por miedo, participase con 2 
pesetas —la menor aportación— en 
la suscripción «Pro aguinaldo del 
combatiente» en diciembre de 1937 
y con 3 pesetas el año siguiente en 
el que, además, fue encarcelado. El 
37 de abril de 1942 se le incoó expe-
diente de responsabilidades políticas, 
sobreseído a raíz de su muerte el 14 
de enero de 1943 con 67 años. Imagi-
namos lo terribles que debieron ser 
los últimos años de este hombre tan 
laborioso, jocundo y emprendedor. 

La familia Lalana Vicente, con 
todos sus varones muertos, se dispersó 
y pobló el olvido como le había sucedi-
do al antes famoso anís Pedro Saputo. 
Algo similar a lo ocurrido con la mag-
nífica obra homónima de Braulio Foz, 
desconocida para tantos aragoneses y 
para casi todos los españoles.
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Sobrevivir a la vida
Reinventando fórmulas para sobrevivir
Pilar Esporrín Sanclemente

Serie Evocaciones, 2017 (Marga Clark)
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Somos la estupenda generación 
que viaja del burro al 3,4,5G. Ha-
bitamos el mundo rural, la España 
vacía. Esa España donde los burros 
cargaban con el carro lleno de los 
tesoros que, tras arduos trabajos, nos 
ofrecía la tierra para cubrir nues-
tras necesidades y las de nuestros 
vecinos de la ciudad. El mundo era 
pequeño, rural. En general nuestras 
mentes y propósitos abarcaban a lo 
sumo un área comarcal.

Ahora los burros somos noso-
tros, cargamos con nuestro PC que, 
tras arduos trabajos, llenamos de 
datos que viajan por todo el mundo 
ocupando nuestras mentes y propó-
sitos.

Esta nueva revolución tecnoló-
gica esta cambiando nuestra forma 
de vida más rápidamente que nunca. 
Tantas posibilidades, tantas oportu-
nidades virtuales… Libres y esclavos 
a un mismo tiempo.

Qué momento estimulante para 
la cultura. Se abren nuevos espacios, 
nuevos portales. Estamos entreteni-
dos como niños con juguete nuevo. 
Un gran ejército de voluntariado 
llenando las redes de cortas inputs 
que viajan estimulando nuestros 
sentidos y compitiendo por un like.

Y mientras tanto llega la cua-
rentena. Nos quedamos todos en 
casa pensando cómo reinventarnos. 
Sabemos que, para la cultura, tan 
sensible a los cambios y tan activa 
en tiempos de crisis, habrá todavía 
más recortes.

¿Qué va a pasar con los centros 
culturales, fundaciones, teatros, mu-
seos… tanto públicos como priva-
dos? ¿Van a ser capaces de albergar 
y sufragar toda la actividad cultural 
del pasado y la que se está generan-
do? Aunque se apoyen en las redes, 
todos somos conscientes de que gran 
parte de esta actividad necesita del 
contacto personal, del grupo, de 
espacios vacíos y silenciosos para la 
contemplación.

Quizás ha llegado el momento 
de hacer una revisión. ¿Qué patri-
monio tenemos, cuántos espacios 
han quedado huecos de contenido, 

vacíos de visitantes, infrautilizados? 
Estamos claramente en un momento 
de cambio. Tenemos la responsabi-
lidad de dar continuidad a lo que 
hemos recibido. Más que nunca 
necesitamos compartir, al margen de 
credos o exclusivos intereses econó-
micos. Seguir cultivando la cultura 
desde el corazón, integrarla en lo 
cotidiano. Yo sigo teniendo fe en la 
potencia que tiene la cultura de re-
plantear, generar nuevas miradas. 

Esta pandemia también hará 
considerar a gran número de perso-
nas su vuelta a la ruralidad. La cul-
tura se tendrá que descentralizar.

A este respecto se abre un 
gran abanico de posibilidades en 
la España rural. Grandes espacios 
vacíos, contacto con la naturaleza, 
tiempo sin ruido ni distracciones. 
Espero que podamos estar atentos y 
encontremos fórmulas para apoyar 
iniciativas sin demasiadas cargas 
normativas. La red está disponible 
para todos y para todo.

Es tiempo de soñar lo nuevo, de 
diseñar otros modos de vida adapta-
dos a la realidad que viene. Hemos 
vivido en un modelo patriarcal que 
marcaba los planes a seguir. Ahora 
más que nunca el plan es que no hay 
plan. El diseño a seguir es el que 
cada uno de nosotros individual-
mente o en grupo seamos capaces 
de imaginar, de generar. Evidente-
mente, tendremos que apoyarnos en 
lo que tenemos, en el patrimonio, 
y ser conscientes de que formamos 
parte de una comunidad y tenemos 
una labor para con ella; que también 
tendrá que corresponsabilizarse con 
sistemas como el crowdfunding en 
forma privada y otras aportaciones 
públicas. Si la cultura es riqueza 
para todos, el voluntariado no debe 
ser el que cargue con la mayor parte 
del peso. La cultura genera econo-
mía y necesita de ella.

Nosotros somos el siguiente 
eslabón de la tradición. Es tiempo 
de construir. Somos una generación 
intermedia. Esto es lo que nos toca 
aquí en el medio rural y en estos 
tiempos.



23

El mundo entero está intentando 
sobrevivir. Y el cine no es una excep-
ción. En sus 125 años de existencia ha 
tenido que pelear contra numerosos 
enemigos y, mal que bien, ha salido 
airoso, se ha sabido reinventar conti-
nuamente y ha llegado más o menos 
fresco a nuestros días.

Pero el enemigo al que ahora 
se enfrenta es nuevo, diferente, y ha 
lanzado sus disparos contra la línea 
de flotación haciendo que las naves se 
mantengan a duras penas a flote a la 
espera de que los vientos amainen.

El cine es por encima de todo 
una industria. Un negocio que mueve 
mucho dinero, primero para produ-
cirlo y luego porque su venta genera a 
su vez ingentes cantidades de él. Una 
industria que en ocasiones puede 
llegar a considerarse arte, lo que lo 
eleva a los altares de la cultura, pero 
que nunca puede olvidar el lado cre-
matístico.

Tras meses sin poder pisar una 
sala, con el personal cada vez más 
acostumbrado a consumir películas 
en su casa, volver a atraer a los espec-

tadores al lugar que todos —o casi 
todos— consideramos el sitio ideal 
para verlas no está siendo fácil. Hacer 
pronósticos sobre el futuro a medio y 
largo plazo de la exhibición en salas 
se antoja harto complicado y augurar 
una perspectiva de pocas salas con-
vertidas casi en reductos para nostál-
gicos no parece nada descabellado.

Estamos, quizás, en un momen-
to crucial de la historia del séptimo 
arte. No dudo que se vayan a seguir 
produciendo películas, pero como 
las fórmulas para su visionado están 

Sobrevivir a la vida
Ejercicio de supervivencia
Fernando Gracia
La supervivencia siempre ha protagonizado la vida del cinematógrafo, ya sea como 
industria o como tema recurrente

Anatomía de una resurrección (Óscar Baiges)
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El cine es por encima de 
todo una industria

“

“

En nuestro país, las 
películas que quisieron 
acercarse a estos temas 
en los años posteriores 
a la guerra «incivil» 
no encontraron sino 
dificultades

“
“

cambiando a ritmo acelerado y esta 
crisis no ha venido sino a avivar aún 
más el ritmo del cambio, lo que se 
pondrá en el futuro a nuestra disposi-
ción será forzosamente diferente a lo 
anterior. No sabemos si mejor o peor, 
el tiempo lo dirá. Pero seguro que 
diferente.

El cine ha tocado en multitud de 
ocasiones el tema de la superviven-
cia. De la aventura de sobrevivir en 
circunstancias complicadas. No voy a 
hacer un repaso extenso a este subgé-
nero, como podría calificarse, pero no 
me voy a resistir a recordar algunos 
títulos que a vuelapluma me vienen a 
la memoria.

Si hiciéramos una encuesta por 
la calle y preguntáramos sobre pelí-
culas relacionadas con este tema, casi 
todos se decantarían por aventuras 
de personajes enfrentados a situacio-
nes extremas, donde el instinto de 
supervivencia prevalece sobre todo lo 
demás. Así aparecerían filmes como 
Las aventuras de Jeremiah Johnson, El 
hombre de una tierra salvaje, o viniendo 
más hasta nuestros días la notable 
Hacia rutas salvajes, que dirigió Sean 
Penn, inspirada en hechos reales.

O se recordaría Viven, sobre la in-
creíble aventura de aquellos deportis-
tas chilenos cuyo avión se estrelló en 
los Andes y tuvieron que sobrevivir 
recurriendo incluso al canibalismo. 
Quedarse perdidos en la nieve ha sido 
un tema recurrente, y títulos como 
Everest o Perdidos en la nieve pueden 
valer como ejemplo.

Me viene a la memoria un título 
de enorme repercusión en su mo-
mento, Naúfragos, que a mediados de 
los cuarenta dirigió Hitchcock, con-
siderada en su momento en todo un 
ejercicio de estilo. Ahí era nada confi-
nar —palabra que llevamos un buen 
tiempo conjugando de ordinario— a 
un grupo heterogéneo de personas en 
una balsa de salvamento, tras un nau-

fragio en alta mar. Recuerdo haberla 
visto en la televisión en aquellos años 
setenta en los que algún alma cari-
tativa tuvo la feliz idea de llenar la 2 
con grandes títulos pretéritos, que los 
aficionados devoramos con fruición. 
Al frente del reparto y de la deter-
minación de los personajes aparecía 
Tallullah Bankhead, de la cual solo 
había oído hablar. Señora de armas 
tomar, según se decía, hábilmente 
aprovechada en aquella ocasión por el 
talento de Don Alfredo.

También tras un naufragio, un 
repartidor de paquetes postales, Tom 
Hanks en la pantalla, tiene que sobre-
vivir en medio del Océano Pacífico. 
La habilidad del guion nos permite 
incluso esbozar alguna sonrisa, vien-
do las habilidades de ese nuevo robin-
són —otro caso claro de superviven-
cia, que en el cine llevó la firma de D. 
Luis Buñuel, nada menos—.

Posiblemente el más reciente 
título recordable sobre la palabra 
que nuestra revista nos propone sea 
El renacido, de Alejando González 
Iñárritu, que le valdría el óscar tanto 
al director como a su protagonista, 
Leonardo di Caprio, quien pudo por 
fin hacerse con la estatuilla tras tan-
tos años postulándose. Filme que no 
ahorra dureza en sus imágenes y que 
se inspira en hechos ciertos, aunque 
en algunos momentos cueste creerlo.

Aunque el que dio más dinero 
en taquilla en esta última década 
seguramente fue Buried, dirigida por 
el español Rodrigo Cortés en copro-
ducción con Estados Unidos. En ella 
el espectador asiste angustiado a los 
intentos de salvación de su prota-
gonista, Ryan Reynolds, enterrado 

vivo en un ataúd. Solo dispone de un 
móvil, pero todo el mundo sabe que 
este adminículo que desde hace un 
tiempo domina nuestras vidas no es 
eterno y necesita recargarse…

Dejando ya este tipo de películas, 
cuyo detalle exhaustivo obligaría a 
llenar muchas páginas, no estaría 
mal recordar otro tipo de lucha por la 
supervivencia, el de la vida cotidiana 
llena de dificultades. Y ahí nos encon-
tramos con todo el cine social, con 
el neorrealismo, con miles y miles 
de dramas que reflejan incontables 
aspectos de las dificultades con las 
que el ser humano se encuentra para 
seguir tirando hacia adelante.

Qué son, si no, los maravillosos 
guiones que en la posguerra escribió 
Zavattini para que una pléyade de 
directores italianos diera al mundo 
magníficas películas, hechas con poco 
dinero, por si fuera poco el mérito. 
O los que dejó para la posteridad el 
riojano Rafael Azcona, que en mi 
opinión aún no ha encontrado relevo 
que llegue a su altura en nuestra cine-
matografía.

En nuestro país, las películas 
que quisieron acercarse a estos temas 
en los años posteriores a la guerra 
«incivil» no encontraron sino dificul-
tades. Al público había que divertirle 
y no recordarle lo duro que estaba 
siendo sobrevivir a aquellas circuns-
tancias. Pero esa es otra historia.

Quien suscribe ha hecho su 
pequeño ejercicio de supervivencia 
al reto de entregar una vez más su 
colaboración a esta revista. Agrade-
cido por estar sobreviviendo al bicho 
maldito que ha cambiado nuestras 
vidas —al menos hasta el momento 
de redactar estas líneas, toquemos 
madera— también ha sobrevivido al 
de pergeñar unas líneas relacionadas 
con algo que ama y que está siendo 
tan vapuleado: el cine.
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Sobrevivir a la vida
Sobrevivir
Incansable, silenciosa, alentando el futuro
Carmina Martín

Supervivientes (Silvia Castell)
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Sientes debatirte entre la po-
dredumbre y la inestabilidad, los 
fantasmas encarcelan tu vida; todo 
se torna en un gris profundo, te 
sientes hundida y tu mente forma 
esa imagen oscura, silenciosa y 
cálida que de su mano te quiere 
conducir a las cálidas aguas del 
Estigia.

Todos te han utilizado; obser-
vas sus siluetas, difuminadas por 
el humo de un cigarrillo y a lo lejos 
escuchas conversaciones en las que 
no puedes participar. Se han reti-
rado a hacer su mundo en otros; en 
los momentos de algarabía rieron 
contigo y ahora lloras sola.

Te sientes cansada de luchar 
contra los molinos que no cesan 
de golpearte con sus aspas cuando, 
de repente, Eolo baja lentamente 
su mano para que puedas escuchar 
tu corazón, ese infatigable que te 
hace sentir que muere si sus lati-
dos dejan de tener sentido.

Las dificultades están desti-
nadas a despertarnos, no a des-
alentarnos. La carga no es ligera y 
necesitas una espalda fuerte y tus 
destrezas podrán sobreponerse a 
las dificultades, porque estas están 
destinadas a despertarnos y no a 
desalentarnos. Aunque la vida no 
resulte como está en nuestra ima-
ginación, no dejes que los miedos 
ocupen el lugar de tus sueños, 
elimina la toxicidad y purifica el 
ambiente.

El conflicto te llevará a tomar 
decisiones. Quizás, estas decisio-
nes no sean siempre las correctas, 
a veces estropearemos las cosas, 
pero equivocarse no es lo contrario 
del éxito, es parte del éxito. Cre-
ces haciendo aquello para lo que 
crees no estar preparada del todo 
y cuando superas ese instante es 
cuando mayores éxitos consigues, 
dejas de mirar atrás porque esos 
momentos son desperdiciados.

Alcanzar ese objetivo marcado 
siempre es un camino duro para 
cualquiera, pero las mujeres nos 
encontramos en el trayecto con 
obstáculos particulares que hacen 

que el viaje sea especialmente de-
safiante. Tenemos que ser a la vez 
muchas más cosas que un hombre: 
madres, hijas, cuidadoras, trabaja-
doras, luchadoras y emprendedo-
ras, cediendo siempre el tiempo y 
el espacio. Capaces de dar calor sin 
prender leña, sacar de un cocido 
cinco comidas diferentes, llorar 
sin oxidarnos; la vida se contrae o 
se expande en acorde con nuestro 
coraje.

Es posible que la caída sea 
inevitable, continuar en el suelo 
será siempre opcional. Levántate 
dos veces para ganarle tiempo al 
tiempo.

Hay momentos en los que la 
vida se ensaña con una fuerza que 
quiere vencerte no estás acabada 
cuando caes, sino cuando dejas de 
levantarte. Incansables, silenciosas 
alentando el futuro.
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En Cuarentena (Amazon Fulfill-
ment, 2020) exhibe una concepción 
humanista y librepensadora del 
mundo que ya defendió en otros 
libros anteriores. En esta narración 
documental polifónica, la literatura, 
la palabra y la comunicación inter-
personal son un instrumento con 
el que conocer el mundo y hacer de 

ellas un modo y un medio de vida. 
Zaragoza muestra una sensibilidad 
especial por el género humano, por 
la Naturaleza y por la conservación 
del planeta. En esta novela, que 
es mucho más que una narración 
literaria, el autor manifiesta la im-
portancia que la Naturaleza posee a 
la hora de decidir cuál será el futuro 

de la humanidad si esta hace caso 
omiso de las consecuencias irrefre-
nables derivadas del calentamiento 
global del planeta. En este sentido, 
el alegato final de Nacho, uno de los 
cinco personajes de Cuarentena, es 
algo más que un aviso para nave-
gantes; no se trataba únicamente de 
que la población mundial aceptase 

Sobrevivir a la vida
Sobrevivir en otros mundos
La naturaleza humanizada de Daniel Zaragoza
Héctor José Campo Nogués
Sobrevivir en el medio natural y en otros mundos rodeados de una naturaleza humanizada. 
Este es el ideal de vida que nos muestra el escritor zaragozano, pensador y viajero 
infatigable Daniel Zaragoza
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la cuarentena por el planeta sobre 
la que versa la trama de la novela no 
como una consecuencia del miedo a 
la muerte, sino como una oportuni-
dad de mostrar el amor a la Tierra, a 
la Naturaleza y a todas las especies, 
«que se pareciera más a una fiesta 
que a un castigo, que fuera un mo-
vimiento que hermanara a todas las 
naciones y a los habitantes de los 
cinco continentes» unidos por un 
objetivo común: salvar a nuestra 
Madre Tierra (op. cit., pág. 250).

La técnica narrativa utilizada 
permite intercambiar perspectivas 
en torno a la pandemia de la CO-
VID-19 desde las vivencias de cinco 
personajes que representan a tres 
colectivos implicados en la evolu-
ción del virus: el gobierno español, 
el colectivo de los sanitarios y la 
ciudadanía. El estilo natural y rea-
lista y el protagonismo colectivo de 
sus personajes convierten el acto de 
leer en un testimonio emocionante 
y sincero de la crisis que desencade-
nó el coronavirus a nivel nacional y 
mundial desde el punto de vista so-
cial, económico y humano. Un libro 
que no deja indiferente a nadie por-
que emociona y brinda una visión 
diferente a la versión oficial sobre la 
COVID-19 y sobre el calentamiento 
global del planeta.

Cuarentena y Secretos en el techo 
del mundo comparten un ideal explí-
cito: espiritual, el segundo; ético o 
económico, el primero. Ambos bus-
can encontrar modelos de vida dife-
rentes a los que estamos habituados 
en un sistema económico productivo 
capitalista basado en el individua-
lismo y el consumismo que ignora 
los beneficios de la vida interior y el 
espíritu colectivo, solidario y eco-
logista. Por el contrario, el mensaje 
final del Dalai es una prolongación 
del ideal ilustrado de la fraternidad 
universal, que aboga por la herman-
dad de todas las religiones.

Literatura y cultura forman 
un binomio imbricado en tanto en 
cuanto se utiliza la palabra como ins-
trumento mediante el cual se accede 
a otros mundos, a otras culturas dis-

tintas a la nuestra, que alargan nues-
tra visión de la vida más allá de los 
moldes morales establecidos por las 
sociedades modernas. Por otra parte, 
el carácter humanizado de los espa-
cios naturales donde discurren las 
novelas de Zaragoza otorga a sus na-
rraciones un componente existencial 
que aproxima la literatura a la vida y 
permite extraer una experiencia hu-
mana y cognoscitiva a través del viaje. 
En este sentido, la estructura circular 
habitual en varias de sus narraciones 
justifica esta concepción espiritualista 
del mundo, que entiende la religión 
en una dimensión humana y espiri-
tualista. Más que la fe fundamentada 
en dogmas o principios morales, el 
ser humano está necesitado de esa 
conciencia individual sobre sus actos, 
sentimientos y emociones (karma), 
sin la que no es posible alcanzar la 
felicidad. De allí que transformar la 
sociedad no consista en modificar la 
mentalidad de sus componentes, sino 
en servirse de esa energía que todo 
individuo posee con el fin de crear un 
mundo nuevo más humano.

Llegados a este punto, tal vez 
se deduzca que Daniel Zaragoza 
antepone lo espiritual a lo empírico. 
Sin embargo, lo afectivo y lo ético no 
excluyen lo social. De hecho, es fre-
cuente, tal y como sucede en Secretos 
en el techo del mundo (Círculo Rojo, 
2017, 3ª edición), que aparezca de 
forma recurrente un componente de 
denuncia contra los regímenes tota-
litarios y la colonización impuesta. 
Es lo que sucede en esta novela 
con la persecución china al pueblo 
tibetano, un conflicto histórico de 
dimensiones internacionales donde 
las grandes potencias europeas obtu-
vieron su pequeño botín económico 
y político.

Por lo que respecta a Un millón 
de pasos (Amazon Fulfillment, 2019), 
se trata de un relato de viajes que 
presenta ciertas similitudes formales 
con Cuarentena en lo referente a las 
voces de los personajes. Si en Cua-
rentena la voz polifónica abría el dis-
curso a la diversidad de perspectivas 
ante la crisis sanitaria, en este caso 

nos permite apreciar la forma con 
que cada peregrino se enfrenta al 
desafío de su particular odisea hu-
mana en busca de un cambio de vida 
resultante de un ejercicio personal 
y grupal de supervivencia extrema. 
Un libro sobre el Camino de Santia-
go que se desmarca de los libros de 
aventuras para situarse dentro de la 
tradición clásica de la novela bizanti-
na griega y de los libros de viajes del 
XVIII. De contenido eminentemen-
te humanístico y épico, el presente 
narrativo de la voz del narrador con-
vierte la travesía de los peregrinos en 
una verdadera experiencia de vida, 
realista y vivencial que emocionará a 
cualquier lector curioso.

En definitiva, Daniel Zaragoza 
ofrece una lección de vida y un ejem-
plo de cómo sobrevivir en el mundo 
sobreviviendo a los desvaríos de 
la raza humana. En conclusión, y 
como el propio autor ha confesado 
en más de una ocasión al abajo fir-
mante:

«De diferentes maneras, con 
diversas voces, expuesto abiertamente 
o de una manera encubierta, mi obra 
trata y aborda tres principales temas: 
la Naturaleza, la espiritualidad y la co-
nexión que el hombre tiene con ellas. 
Ahora estamos viendo a la humanidad 
totalmente volcada en un virus que 
mata a un porcentaje inferior al 0,1% 
de la población mundial, cuando el 
calentamiento global amenaza con ex-
terminar a toda la especie. Habrá que 
ver lo que pasa, ya hemos entregado 
nuestra libertad a cambio de una falsa 
percepción de seguridad, pero hasta 
que el agua de los mares nos llegue al 
cuello, no veremos dónde está el peli-
gro real. Y entonces, solo nos quedará 
la espiritualidad...».
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Sobrevivir es salir adelante 
frente a cualquier adversidad. Y las 
situaciones pueden ser tan múl-
tiples y variadas como lo somos 
todos los habitantes de la Tierra a 
lo largo de la historia y de nuestras 
vidas. Piensen en ustedes mismos: 
¿Qué hizo aquella vez que discutió 
con su pareja, cuando ya había 
acumulados demasiados factores 
negativos para la relación? ¿Siguió 
con la convivencia? ¿Qué ocurrió 
en su adolescencia cuando percibía 
que todo estaba en su contra y que 
nadie le entendía? La angustia en  
esa delicada fase del proceso vital 
puede llegar a ser terrible. ¿Qué 
sintió cuando su mejor amigo o 
amiga le defraudó? ¿Hablaron para 
aclarar el malentendido o cesaron 
de verse y cada uno sigue adelante 
con su frustración añadiendo en 
su cuenta una nueva cicatriz emo-
cional?

La cuestión consiste en decidir 
cómo nos vamos a enfrentar a las di-
versas situaciones y qué vamos a ha-
cer para continuar con nuestras vidas, 
partiendo de que cada cual se mueve 
en un entorno vital de residencia, fa-
milia, amistades, trabajo… diferente. 
Todas las decisiones son válidas; no 
hay buenas ni malas, incluso si deci-
dimos vivir con amargura y rumiar 
una y otra vez aquella situación que 
nos frustró sin saberla superar.

Hay tres formas de reaccionar 
ante un hecho que no nos gusta 
y que no podemos cambiar. Una, 
olvidarlo. Pero el problema seguirá 
ahí, sin arreglarse. Dos, darle vueltas 

continuamente, lo que puede provo-
carnos incluso enfermedades. Tres, 
aceptarlo. En este proceso interviene 
de forma significativa la amígda-
la cerebral, una pequeña parte de 
nuestro cerebro en forma de almen-
dra que gestiona las emociones y 
almacena la memoria a largo plazo. 
La mayor parte de las neuronas que 
la componen se encargan de las 
respuestas del miedo y el estrés que 
tanto nos han ayudado como especie 
a supervivir a lo largo de los siglos. 
El ser humano ha modelado el mun-
do y ha demostrado su capacidad 
para sobrevivir, pero cada fórmula es 
distinta y habrá que pensar cuál ele-
gimos según el caso. Por supuesto, 
no se puede juzgar a los demás; no 
conocemos los caminos o las selvas 
por las que cada uno ha transitado 
o atravesado para llegar hasta ahí. 
¿Nosotras hubiéramos hecho lo mis-
mo? Nunca lo sabremos.

Sobrevivir a la vida
Sobrevivir y resiliencia
Belén Gonzalvo
La autora juega con los diversos significados de «supervivencia» a la luz de anécdotas 
recogidas de su experiencia profesional como psicóloga

Seguir viviendo (Belén Gonzalvo)

Todas las decisiones 
son válidas; no hay buenas y 
malas

““
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Las diferentes situaciones dan 
mucho para pensar. Por ejemplo, 
¿cuántas personas trabajan en algo 
que no les gusta? Muchas. Estu-
dios, formación y preferencias 
tienen que dejarse a un lado para 
cobrar a fin de mes. Como ironía, 
quienes pasan contentos las horas 
en sus ocupaciones deseadas quizá 
no disponen de buenos salarios, 
horarios, transporte, o no sinto-
nizan con el resto de la plantilla o 
discrepan del equipo directivo… 
Nada es perfecto.

Conozco a una muchachita 
con síndrome de Down que, cons-
ciente de que tenía algo que la 
diferenciaba «negativamente» del 
resto del mundo, clamaba a los 
cuatro vientos que ella era perfec-
ta. En otra ocasión hablé con un 
hombre postrado en la cama sin 
poder andar después de una enfer-
medad. Solo pensaba en el día en 
el que pudiera salir a la plaza de su 
pueblo para volver a charlar con 
los vecinos «a pesar de las ruedas».  
Me viene a la mente la historia de 
un emigrante musulmán a quien le 
denegaban los «papeles» una y otra 
vez mientras buscaba chatarra por 
las noches con una furgoneta de 
segunda mano. El día en el que le 
renovaron el carnet de conducir fue 
un hombre feliz.  La lista de casos 
curiosos sería muy larga. Recuer-
do el de un joven que, sabiéndose 
poco atractivo, aprendió a ser sim-
pático, agradable y amable; en poco 
tiempo logró que no pocas jóvenes 
tuvieran citas con él.  He visto in-
migrantes africanos deprimidos 
por el paro que, cuando consiguen 
un contrato de trabajo, superan 
entusiastamente en productividad 
a cualquiera.  Conozco matrimo-
nios en los que una de las partes, a 

pesar de la rutina, continúa hasta 
el final porque sus valores así se lo 
indican; y otros que, rompiendo 
amarras, cada uno encuentra que 
la vida vuelve a tener sentido ensa-
yando lo que siempre habían que-
rido ser.  Resulta triste contemplar 
a esos hijos e hijas egoístas que lle-
van al conflicto a sus familias, pre-
ocupados solo por el consumo y la 
tecnología, dejando en sus padres 
amargas sensaciones de olvido y 
desagradecimiento.  Recuerdo dos 
hombres en las puertas de un ka-
raoke. Era más de medianoche y la 
conducta no verbal de cada uno me 
llamó poderosamente la atención. 
Uno de ellos mostraba un porte 
desafiante, miraba por encima del 
hombro, se daba importancia; su 
lenguaje corporal estaba diciendo 
que se iba a comer el mundo. El 
otro mostraba sus hombros enco-
gidos, sumiso, a la espera de que 
su «amigo» diese una orden.  En 
las empresas, existen mandos in-
termedios que «machacan» a sus 
subordinados mientras asienten a 
todo lo que diga el equipo directi-
vo, sin darse cuenta de que estamos 
en otra forma de actuar en el marco 
laboral. Piensan que es la mejor 
forma de mantener su puesto de 
trabajo y no se percatan de que hoy 
en día se busca resaltar el capital 
humano e incorporar las valiosas 
aportaciones de los trabajadores.

Durante los últimos meses, 
todos los habitantes de la Tierra 
nos hemos visto obligados a cam-
biar nuestras conductas frente a un 
enemigo común, el Covid-19. El ob-
jetivo: sobrevivir, aunque haya per-
sonas que nieguen lo ocurrido. In-
sisto en que no podemos juzgar las 
conductas. Cuento otra anécdota 
que he narrado en alguna ocasión 
sobre las quejas de un hombre que 

no se creía que unos huesos huma-
nos tuvieran cierta «edad» tras una 
prueba del carbono catorce en unas 
cuevas turísticas en España. No 
todo el mundo tiene acceso a toda 
la información. Todavía existen 
personas que utilizan el horóscopo 
y la posición de los astros para pre-
decir conductas y acontecimientos 
futuros; la psicología conoce bien 
esta ancestral forma de protegerse 
de los demás y de la incertidumbre.

Me gustaría terminar con un 
cuento que suele aparecer en los 
libros de autoayuda. Los dioses 
acababan de crear al ser humano y 
discutían sobre dónde debían es-
conder la felicidad. Uno dijo que en 
la cima de la montaña más alta y el 
resto contestó que no, que el hom-
bre sabría alcanzar la cumbre. Otro 
dijo que en la profundidad de los 
océanos y los demás le contestaron 
que no, que el hombre sabría cómo 
llegar. Y así se iban sucediendo los 
lugares más inhóspitos del planeta. 
Finalmente uno de los dioses apor-
tó la idea definitiva: «escondamos 
la felicidad dentro de cada uno de 
ellos y ellas; estarán buscándola 
siempre y nunca la encontrarán».

Y este cuento me lleva a hablar 
de resiliencia, un concepto reciente-
mente rescatado y que se estudia y 
trabaja en cursos y terapias. Existen 
personas que saben resurgir de sus 
cenizas, cual ave Fénix. La vida les 
va dando golpes y trallazos, pero 
saben encontrar, desde el optimis-
mo, la forma de sobrevivir. Otras 
personas, en esas mismas situacio-
nes, tomarían la decisión de amar-
garse o de olvidar. Sin embargo, las 
personas resilientes encuentran una 
enseñanza dentro de la adversidad 
de esos momentos críticos; no se 
dejan aplastar y continúan.

Una buena noticia: la resilien-
cia se puede aprender. Les invito a 
buscar en el interior de cada uno de 
ustedes esa pizca de felicidad que 
les haga disfrutar de los pequeños 
instantes y ese optimismo que les 
impulse a seguir adelante, a pesar 
de todo.

No se puede juzgar a 
los demás; no conocemos 
los caminos por los que cada 
uno ha transitado

““

Las personas resilientes 
encuentran una enseñanza 
dentro de la adversidad

““
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Las lenguas «minoritarias» son 
«pequeñas» por definición. Para 
mantener la diversidad lingüística 
global deben «perdurar». Por con-
tra, las lenguas «minorizadas» han 
sido «empequeñecidas» también 
por definición. Y más que a perdu-
rar, están abocadas a «sobrevivir». 
La «supervivencia» de las lenguas 
se asocia a la interacción, al conflic-
to, al combate, al «otro». Este matiz 
es muy relevante. También para el 
aragonés y el catalán en Aragón. 
Pero el motivo de este artículo no 
es entrar en el debate de por qué 9 
de cada 10 lenguas del mundo están 
amenazadas, o si el ecosistema de 
lenguas mundiales se basa en el 
consenso o en el conflicto, o en el 
paralelismo entre las relaciones de 
poder entre comunidades.

Nuestro objetivo es entender la 
supervivencia y la perduración de 
las lenguas no oficiales de Aragón. Y 

para ello me dirijo a Santiago Ramón 
y Cajal, uno de los aragoneses más 
universales, premiado con el Nobel 
de medicina por sus aportaciones 
al estudio de las neuronas. Aunque 
había nacido en una zona castellano-
hablante (Petilla de Aragón), relataba 
así su niñez en Ayerbe, una zona 
donde la lengua aragonesa tenia una 
vitalidad muy importante en ese mo-
mento:

[...] Contribuyó también algo a la 
citada antipatía la extrañeza causada 
por mi lenguaje. Por entonces se ha-
blaba en Ayerbe un dialecto extraño, 
desconcertante revoltijo de palabras y 
giros franceses, castellanos, catalanes 
y aragoneses antiguos. [...] Diríase que 
estábamos en Portugal. A los rapaces 
de Ayerbe parecioles, en cambio, el 
castellano relativamente castizo que yo 
usaba, es decir, el hablado en Valpalmas 
y Cinco Villas, insufrible algarabía, y 
hacían burla de mí llamándome el fora-
no (forastero).

Aunque el niño Santiago no 
sentía ningún interés por la lengua 
aragonesa, que consideraba un «des-
concertante revoltijo de palabras», 
la hegemonía local de esta lengua 
minorizada incentivó al futuro in-
vestigador a aprender y usar lo que 
él consideraba un habla local. Aun 
siendo él parte de la minoría hablante 
de la lengua expansiva y socialmente 
bien posicionada...

Poco a poco fuimos, sin embargo, 
entendiéndonos. Y como no era cosa 
de que ellos, que eran muchos, apren-
dieran la lengua de uno, sino al revés, 
acabé por acomodarme a su estrafalaria 
jerigonza, atiborrando mi memoria 
de vocablos bárbaros y de solecismos 
atroces.

El relato del Nobel nos sirve 
para contextualizar una dinámica 
que tiene su lógica dentro de la so-
ciolingüística. La primera parte es 

Sobrevivir a la vida
Ramón y Cajal, las redes y la supervivencia de las 
lenguas en Aragón
Natxo Sorolla

Sociograma con la lengua de las interacciones entre los 245 alumnos estudiados de la Franja (Sorolla 2016).
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bastante conocida: el desprestigio 
de las lenguas minorizadas. Pero la 
segunda es la que nos interesa más: 
«acabé por acomodarme a su estra-
falaria jerigonza». Porque nos ayuda 
a entender los procesos de «supervi-
vencia» de las lenguas. Desde hace 
un tiempo trabajamos en lo que 
hemos denominado «efecto red» en 
sociolingüística1. 
 Este sería el efecto por el que una 
lengua, al ganar hablantes, consigue 
incrementar su utilidad, porque se 
producen más interacciones en esta 
lengua, más interpelaciones, más 
usos públicos, más usos grupales, 
etc. Y, por lo tanto, los hablantes que 
ya tenía esta lengua reciben mayores 
incentivos para usarla y mantenerla, 
y los que no la tienen reciben más 
impulsos para aprenderla. Por con-
tra, cuando una lengua pierde densi-
dad de hablantes, sufre una presión 
por la que incluso los propios ha-
blantes dejan de usarla entre ellos. 
Es lo que hemos llamado «efecto 
red» en sociolingüística.

Así, al igual que la pérdida de 
interacciones en la lengua minori-
zada sirve para explicar los procesos 
de sustitución, también sirve para 
explicar los procesos de atracción o 
de recuperación sociolingüística. Y la 
narración de Ramón y Cajal es exce-
lente para explicar la adopción de una 
lengua minorizada por el efecto red. 
Porque pone de relieve la base mate-
rial y estructural del comportamiento 
sociolingüístico: a pesar de la ideo-
logía lingüísticamente supremacista 
del hablante (ideas), la presión social 
de la lengua local (material) hace que 
el individuo adopte la lengua mino-
rizada.

1  Véase el vídeo siguiente usando el 
código QR: https://xarxes.wordpress.
com/2018/06/21/videos-sobre-lefecte-xar-
xa-la-transmissio-del-catala-i-larago-
nes-i-lestudi-dels-usos/

La sociolingüística desarrollada 
a partir de los trabajos de Fishman ha 
tendido a destacar que el proceso de 
sustitución se despliega cuando los 
hablantes de la lengua minorizada 
dejan de transmitir la lengua a sus 
hijos. Nuestros trabajos proponen 
ampliar el campo de visión, dado que 
se debe profundizar en el estudio de la 
sustitución lingüística más allá de la 
transmisión lingüística familiar. Con 
el estudio de las interacciones sociales, 
que en las ciencias sociales son cono-
cidas como redes sociales, se puede 
afinar el conocimiento de cómo fun-
cionan los mecanismos de sustitución 
lingüística.

Nuestros primeros estudios se 
han realizado en la Franja, las pobla-
ciones catalanohablantes de Aragón 
(Sorolla 2016). Si bien parece que en 
términos generales los catalanoha-
blantes de este territorio continúan 
transmitiendo la lengua a sus hijos, 
el análisis de las interacciones entre 
sus jóvenes y su elección lingüística 
apuntaría que la sustitución se está 
iniciando en las relaciones entre igua-
les, entre amigos, dado que una parte 
muy relevante de los preadolescentes 
hijos de familias catalanohablantes 
usan el castellano incluso entre ellos. 
De hecho, los hijos de familias bilin-
gües tienden a usar, de forma hegemó-
nica, únicamente el castellano con sus 
compañeros. Y los castellanohablantes 
familiares no incorporan el uso del 
catalán en sus interacciones.

Esta realidad que encontramos en 
la Franja catalanohablante la hemos 
visto también reflejada en una de las 
zonas de mayor vitalidad del aragonés, 
en el Valle de Echo. En un estudio con 
Anchel Reyes vemos que el efecto red 
hace que buena parte de los hablantes 
familiares de aragonés se relacionan en 
castellano entre ellos, dada la cada vez 
mayor hegemonía del castellano. De 
hecho, una frase del trabajo de campo 
cualitativo fue clave para indicarnos 
esta dinámica: «De 15 amigas bi’n habría 
10 que charrasen cheso, y agora no» (So-
rolla, Reyes 2017).

Otros casos de sustitución han 
sido analizados en una fase muy 

avanzada, como Alicante, la Cataluña 
del Norte o el Alguer. La sustitución 
lingüística de la Franja, pero también 
de Echo o Benasque, podría encontrar-
se en un estadio previo. Este estadio 
temprano del proceso familiar hace 
posible el análisis en tiempo real de 
los mecanismos que se desarrollan. 
Conocer a fondo esta dinámica permi-
tiría crear las condiciones idóneas para 
su frenada y reversión. La aplicación 
del análisis de redes sociales en las 
elecciones lingüísticas nos permitirá 
profundizar en el conocimiento de los 
procesos de sustitución lingüística y 
de revernacularización también fuera 
del ámbito familiar e institucional. 
Para que sobrevivan. Para que pervi-
van. Para que perduren.

* Una primera versión de este artí-
culo se publicó en Hermes: pentsamendu 
eta historia aldizkaria = revista de pensa-
miento e historia, (60), pp. 92-93.
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Desde comienzos del siglo XX 
hasta el día de hoy, en la música —
como en el resto de las artes— los 
compositores, intérpretes y públicos 
se han preguntado cómo deberíamos 
mantener la conexión con el pasado y 
si deberíamos hacerlo.

En las primeras décadas del 
siglo XX algunos, como por ejem-
plo los pintores futuristas con su 
manifiesto publicado en 1909 en Le 
Figaro de Francia, consideraban que 
la única forma de avanzar en el arte 
era rompiendo con el pasado. En 
música, el romanticismo arrastrado 
durante todo el s. XIX había llegado 
a su punto culmen y muchos de los 
compositores pensaban: «Este cami-
no no nos lleva a ninguna parte: no 

hay otra solución que cortar con el 
siglo XIX».

Serán numerosas las corrientes 
que surjan como ruptura ante este 
modelo, pero todas ellas tendrán una 
característica común, la perdida de 
la tonalidad —la pérdida de lo habi-
tual—. En pintura podríamos decir 
que la pérdida progresiva de la figu-
ración en pro de la abstracción será 
similar a lo que ocurre en música con 
la pérdida de la tonalidad. La música 
atonal surge, por tanto, como conse-
cuencia del excesivo cromatismo del 
romanticismo tardío.

En pintura, frente a este nuevo 
paradigma basado en la experimen-
tación y ruptura con cualquier lazo 
existente con el pasado que se fue ins-

talando en el discurso teórico y cultu-
ral de la Europa de mediados del siglo 
XX, entre 1960 y 1965 surgió la Nueva 
Figuración como una reacción contra 
la hegemonía del expresionismo abs-
tracto y del informalismo en pintura. 
En la música, en esa misma década de 
los años sesenta del pasado siglo un 
número cada vez mayor de composi-
tores decidió que sus creaciones sólo 
podían mantener su vitalidad y su 
conexión con el mundo que los rodea-
ba si volvían a dialogar con el pasado, 
surgiendo así la Nueva Tonalidad.

 La obra presentada en este artí-
culo Cinco momentos de Medea (2020) 
del compositor premio nacional de 
música (2012) Jesús Torres, es fiel here-
dera de esta Nueva Tonalidad. Serán 

Sobrevivir a la vida
Morirás [21:49]
Cinco momentos de Medea, Jesús Torres (2020)
Antonio de Clemente y Rodrigo Ramos

¡Medea! (Sergio Abraín)
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numerosos los elementos musicales 
tomados en préstamo de otros estilos 
que iremos desgranando más adelan-
te. El uso del collage musical, iniciado 
por Charles Ives a principios del siglo 
XX, se hace presente en múltiples oca-
siones en esta icónica obra.

Para esta Medea, Torres realiza 
una revisión del texto del dramaturgo 
Fermín Cabal, apoyándose tanto en 
la versión de Eurípides como en la de 
Séneca. El texto nos aporta los mismos 
temas contenidos en los antiguos clási-
cos pero actualizados, convirtiéndose 
el papel de la mujer en la sociedad 
actual en uno de los puntos más im-
portantes de esta obra. Medea está ya 
convencida de la traición de Jasón des-
de el comienzo; así es que toda la obra 
gira alrededor de cómo realizar sus 
macabros planes, —matar a la aman-
te, Glauce, hija de Creonte, y a los dos 
hijos que tuvo con Jasón—. Medea 
pasa de ser una mujer desdichada, 
hundida y avergonzada, que se lamen-
ta por su mala suerte, para convertirse 
en una mujer poderosa, una hechicera 
que no tiene miedo a defender sus 
principios y llevar sus ideas e ideales 
hasta el final. El final de la obra es el 
comienzo de la venganza de Medea, 
que es contada por el coro. Queda en 
suspenso, pero todos sabemos cuál es. 
Toda la obra va encaminada hacia esa 
venganza de la protagonista, es una 
obra con fin, aunque no desarrolla el 
texto completo del mito.

Aunque Cinco momentos de Me-
dea acabó siendo un oratorio, Torres 
comenzó a poner música a este mito 
con la estructura de una ópera. Y 
como tal, cada personaje, cada sensa-
ción, cada momento y suceso tiene su 
propio leitmotiv, que no siempre son 
melódicos diferenciales como en la 
ópera clásica, sino que un ritmo, una 
masa sonora, o un instrumento en 
particular consigue que el oyente lo 
identifique con un motivo.

La obra se divide en cinco mo-
vimientos, que Jesús los denomina 
momentos. Estos representan escenas 
distintas del mito y por ello están cla-
ramente diferenciados por la plantilla 
orquestal empleada, adaptando los 

recursos tímbricos y sonoros a las cir-
cunstancias del libreto.

Momento I, Agitado [00:00]
Una obertura, una llamada de 

atención para que el público entienda 
que los sucesos que a continuación 
van a suceder son grandes. Se podría 
atisbar una búsqueda de inspiración 
en la ópera barroca, la cual se basaba 
también en la mitología griega. Si 
comparamos este Momento I con la 
obertura del Orfeo de Monteverdi po-
demos ver elementos comunes, pues 
se encuentran en ambos esos ritmos 
marcados, esa pomposidad del evento 
que se está creando, la reiteración de 
un elemento que se repite constante-
mente evolucionando y madurando 
hasta concluir en el primer acto, o en 
el caso que nos atañe en el Momento II.

En este momento sólo está pre-
sente la percusión y el coro, usado 
como elemento rítmico. Juega con 
ellos y con el espacio escénico, creando 
cuatro focos sonoros interconectados 
que dialogan y se cruzan entre sí. Re-
presenta los murmullos y cuchicheos 
del pueblo que cada vez pesan más en 
la mente de Medea hasta que explota 
en el siguiente momento con las pala-
bras: «¿Qué queréis de mí?»

Momento II, Desgarrador [02:05]
Medea se encuentra desdichada y 

avergonzada a causa de los murmullos 
e insultos de todo el pueblo de Corinto 
representado por el coro. La hechicera 
expone su situación y las circunstan-
cias que le han llevado a este momento 
tan vergonzoso. Se expresa con un 
texto extenso y acelerado, y una me-
lodía muy quebrada con continuos 
saltos —algunos superiores a una 
décima—. Pero dentro de este dolor 
se observa un ápice de resolución, una 
tendencia a concluir cada frase hacia 
un «acorde tonal» o más bien hacia un 
centro focalizado a la nota Re . Según 
va transcurriendo el Momento II se va 
haciendo cada vez más evidente esta 
tendencia, las últimas palabras: «de 
mi familia» [05:10], podrían ser una 
cadencia conclusiva, un juego domi-
nante-tónica completamente tonal.

La voz está acompañada de la 
sección de cuerda, comienza con 
acordes estáticos, con una armonía 
muy densa y tensa, y la figuración se 
va acelerando y agitando poco a poco. 
El compositor juega con paso de lo 
atonal a lo tonal, de lo estridente a lo 
puro, una analogía de la evolución 
de la protagonista, del paso de la 
confusión y duda a la claridad de sus 
pensamientos.

Momento III, Onírico [05:25]
Aparece el personaje de la nodri-

za que dialoga con Medea. Cada una 
de ellas tiene un motivo completa-
mente distinto. Por un lado, Medea se 
encuentra acompañada únicamente 
por el arpa [05:25] que ejecuta acordes 
tonales arpegiados, cada vez con un 
ámbito sonoro más amplio —ase-
meja a un bajo continuo comparable 
nuevamente a la ópera barroca—. Por 
otro lado, la nodriza está represen-
tada con la orquesta en su conjunto 
[05:50], utilizando la superposición 
de líneas melódicas escalonadas con 
el fin de crear así un juego de masas 
sonoras. Estos dos elementos —arpe-
giado de arpa y masa orquestal— dia-
logan entre sí sin mezclarse. El arpa 
representa la lucidez de pensamiento 
y la creciente intención de venganza 
de Medea; y la orquesta, el consejo 
maternal de la nodriza.

El final de este momento subraya 
a una Medea convencida de consumar 
su venganza y demostrar su poder de 
hechicera. Para ello, utiliza toda la or-
questa y arpa para conseguir un efecto 
sonoro que muestre el poder que tiene 
la hechicera [12:19] usando escalas 
ascendentes y descendentes en grupos 
de fusas interpretadas por secciones 
que crecen hacia el Momento IV.

Momento IV, Impetuoso [13:00]
La rítmica impera en este mo-

mento. Los diversos ritmos y motivos 
se suceden y reinterpretan acom-
pañando y describiendo los acon-
tecimientos. En este punto Creonte 
comunica a Medea su destierro y esta 
lo convence para darle un tiempo de 
margen que ella utilizará a su favor.
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El compositor caracteriza esta vez 
a través del compás a cada personaje. 
Creonte está representado por un 
compás de ocho por ocho mientras 
que Medea utiliza un siete por ocho. 
También recupera el motivo de la 
nodriza del movimiento anterior en 
varias ocasiones interpretando ahora 
la incertidumbre que siente el gober-
nante hacia la decisión de otorgar ese 
privilegio a la hechicera. Medea co-
mienza a embaucar a Creonte valién-
dose del uso de un ostinato sincopado 
[15:04] que da una sensación de su-
mergirse en un musical de Bernstein. 
Este fragmento tan sibilino desemboca 
en una súplica desesperada. Como 
si de una oración se tratase, Medea 

[19:05] se encuentra sola —a capella— 
suplicando piedad en un pianísimo de 
agudos estremecedores.

Este momento culmina con 
Creonte cediendo, utilizando un 
ritmo sentencioso [21:00] que va 
diminuendo —semejante al latido del 
corazón—, como si el momento tan 
tenso que acaba de ocurrir se disipa-
ra con un ápice de incertidumbre y 
desconfianza.

Momento V, Palpitante [22:05]
Este último movimiento conclu-

ye en el principio de la venganza de 
Medea. En él, las mujeres que antes 
sentían lástima y la criticaban por 
su desdicha ahora la apoyan, pues se 

sienten identificadas con ella como 
mujer a la que los hombres han utili-
zado y desechado cuando han creído 
conveniente.

Es el momento del coro, el cual 
está acompañado de una orquesta que 
crea una nebulosa de líneas melódicas 
sin un destino claro —divagan— 
dando una sensación de ingravidez, 
como si algo sobrenatural estuviese 
naciendo. El coro al unísono interpreta 
una melodía que cada vez coge más 
fuerza, pasando de un hilo de voz sin 
gran convicción a un potente canto 
certero que, ya sin la orquesta, intenta 
ofrecer toda su energía a Medea para 
acometer su venganza… la venganza 
de todas ellas.
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Datos técnicos
Cinco momentos de Medea es un encargo de la Orquesta Sinfónica Ciudad de Zaragoza realizado por Jesús 

Torres como compositor residente de la Temporada 2019/2020. Estrenada los días 16 y 17 de febrero de 2020 en los 
actos de conmemoración del 25 Aniversario del Auditorio de Zaragoza bajo la batuta de Juan Luis Martínez. El 
diseño del catálogo conmemorativo fue realizado por Sergio Abraín en enero de dicho año.

Medea, Soprano dramática
Nodriza, Mezzosoprano
Creonte, Bajo-barítono
Coro femenino

Plantilla: 3 Flautas (III también Piccolo), 3 Oboes (III también Corno inglés), 2 Clarinetes en Sib, Clarinete bajo, 2 Fagotes, 
Contrafagot, 4 Trompas en Fa, 3 Trompetas en Do, 2 Trombones tenores, Trombón bajo, Tuba, Percusión I: 2 Bongos, Bombo, 
Glockenspiel, Plato chino grave, Percusión II: Conga, Tom grave, Chimes de metal, Plato chino medio, 2 Bloques de metal graves 
(suspendidos), Percusión III: Conga, Tom grave, Plato chino grave, Vibráfono. Percusión IV: 2 Bongos, Bombo, Tam-tam, Plato 
chino medio, Timbales, Arpa, Violines I, Violines II, Violas, Violonchelos, Contrabajos.

Duración: 25 minutos

Partitura editada e impresa en enero de 2020 por Tritó Edicions (Barcelona)

Ver vídeo en Youtube  
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Sobrevivir a la vida
Sobrevivir en el apocalipsis
Mónica Díaz Macker
Además de la pandemia, en el mundo hay otras plagas que nos obligan a luchar por la 
supervivencia. Mónica nos muestra algunas de ellas

Ilustración del cuento “Rose des bois”, 1920 (Marga Gil Roësset)
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Pronto será Navidad y tendre-
mos arbolitos, luces, villancicos, 
nos haremos regalos y seremos 
todos muy buenos. Pronto será la 
Navidad de este año perdido en el 
que todos estamos sobreviviendo. 
Pero la verdad es que el MAL está 
desatado. El Profeta de Gargallo 
si estuviera entre nosotros lo cla-
maría a gritos: ocurren cosas muy 
malas. Asesinan a Khashoggi. Fue 
el asesinato brutal de un periodista 
de Arabia Saudí crítico con el rey 
y con el príncipe heredero, Moha-
med Bin Salmán, ese muchachote 
de sonrisa estúpida y babeante 
boca de impunidad pagada a golpe 
de petrodólar.

Recientemente hemos tenido 
que soportar otra situación abso-
lutamente escandalosa: el envene-
namiento del opositor ruso Alexéi 
Navalny. Ha sido descarado y Putin 
ya lleva 58 asesinatos de periodistas 
rusos, entre ellos los de Anna Po-
litkóvskaya y Natalia Estemírova. 
Por supuesto todos críticos con un 
mandatario que lleva entronizado 
en el poder desde los años 90 y que 
no consiente oposición.

Siempre me resuenan en la 
mente las palabras de la poeta co-
lombiana Mercedes Carranza: «El 
horror de hoy borra el horror de 
ayer». Se tiene la sensación de que 
nos desborda todo: el dolor en el 
mundo, los inmigrantes que mue-
ren ahogados en el Mediterráneo 
sin que los que llegan hasta noso-
tros tengan mucha mejor suerte. 
Nos duelen las mafias rumanas 
que despliegan mendigos por la 
geografía española para lucrarse 
con la miseria. Y las mafias de 
todas las nacionalidades que ex-
plotan a mujeres del tercer mundo. 
Y los curas pederastas. Y las lacras 
del mundo rico: la droga, la violen-
cia, los sin casa.

En estos días leo con atención 
una investigación del español Ja-
vier Maravall que estuvo dos años 
en Chile recogiendo testimonios de 
mujeres de la izquierda chilena que 
sufrieron la represión de la dicta-

dura uniformada. No digo «mili-
tar|», pues la carrera militar es un 
trabajo digno, aquellos sólo eran 
bandidos con uniforme.

Lo horrible no es sólo la canti-
dad de atrocidades que sufrieron, 
sino el nexo tan directo que hay 
entre los tormentos aplicados y 
las técnicas e investigaciones rea-
lizadas en centros científicos de 
EE. UU., para descubrir maneras 
de destruir a los seres humanos. 
La notable periodista canadiense 
Naomi Klein lo refleja muy bien en 
su libro La doctrina del Shock (cap. 
1º de la Primera Parte). Refiere con 
detalle y acuciosidad esta labor 
clandestina —cosas importantes 
que tienen grandes efectos en este 
mundo suceden en forma clandes-
tina— del médico Ewen Cameron 
y el psicólogo Donald Hebb que 
experimentaron con seres humanos 
para descubrir la forma de redise-
ñar la mente en los años 50.

Lo hicieron con electroshocks, 
con el aislamiento sensorial, la ad-
ministración de drogas y la privación 
de sueño entre otras cosas. Después 
se supo que la CIA financió estos 
experimentos en cuanto se enteró 
de su potencial para manipular la 
mente, ya no de los pacientes si-
quiátricos de Cameron, sino de los 
prisioneros que por esas casualida-
des de la vida pueden caer en sus 
perversas manos. La CIA puso un 
nombre a estas técnicas, las llamó: 
técnicas especiales de interrogación y 
las incorporó a su repertorio de ha-
bilidades varias. Por estos servicios 
se puede afirmar que Cameron tuvo 
un papel clave en el desarrollo de 
las técnicas de tortura empleadas 
por EE. UU. en sus guerras en Asia 
hace décadas, pero en forma más 
reciente y con visos de escándalo 
en Guantánamo y en Abu Ghraib, 

Iraq, pero sobre todo y masiva-
mente en la guerra sucia contra la 
América morena llamada Opera-
ción Cóndor y en las numerosas 
dictaduras implementadas por 
el poder imperial en países como 
Guatemala, Nicaragua, República 
Dominicana, Brasil, Chile, Argenti-
na y Uruguay, entre otros.

Cameron usó un instrumento 
llamado Page-Russell que en vez 
de generar una descarga eléctrica 
producía hasta 6 descargas conse-
cutivas. El proyecto recibió el nom-
bre de MKUltra en 1953 y dispuso 
de más de 25 millones de dólares 
para sus investigaciones centradas 
en «técnicas de interrogación poco 
habituales, incluyendo el acoso 
psicológico y otros métodos como 
el aislamiento total, junto al uso 
de drogas y sustancias químicas». 
Muchas instituciones participaron 
en el programa. Curiosamente esto 
ocurría en los mismos años en que 
revelaciones sobre los sistemas 
de tortura nazi habían provocado 
unánime rechazo en todo el mun-
do. En este punto se incorpora al 
programa el psicólogo canadiense 
Donald Hebb, interesado en inves-
tigar el resultado del aislamiento 
sensorial. Él, a diferencia de Came-
ron, no experimentó con pacientes 
psiquiátricos sino con estudiantes 
universitarios a los que se pagó 
20 dólares y que sabían a que se 
les iba a someter. Se comprobó 
que la privación sensorial causaba 
un estado de confusión extrema, 
alucinaciones y reducción tem-
poral de la capacidad intelectual. 
Varios estudiantes confesaron que 
habían vivido la experiencia como 
una verdadera forma de tortura. 
La investigación de Klein permite 
afirmar inequívocamente el origen 
del masivo uso de la tortura por 
parte de los uniformados latinoa-
mericanos en la represión de lo que 
ellos llaman comunistas, lo sean o 
no, aunque nosotras sospechamos 
que a quienes en verdad quieren 
destruir entre nosotros es a los an-
timperialistas.

Ya tenemos bastante 
conciencia de estar forzando 
al planeta

““
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Los testimonios recogidos en 
Chile coinciden con los hallazgos 
de Cameron y Hebb. A todos los 
prisioneros capturados por los uni-
formados, se les vendaba los ojos, y 
a muchos de ellos se les recluía en 
espacios muy estrechos a oscuras. 
En los interrogatorios se hacía uso 
de la corriente eléctrica más que 
para borrar recuerdos, simplemente 
para aterrorizar. Cada país añadía 
detalles propios: los brasileños in-
ventaron el llamado Pau de arará, 
que consistía en colgar a los pri-
sioneros en un palo horizontal en 
el que sus articulaciones se acaban 
descoyuntando debido al peso. Los 
chilenos violaron impunemente 
a las prisioneras y utilizaron ani-
males repugnantes como arañas y 
ratas para aterrorizarlas. Si aún no 
resulta visible la conexión entre las 
investigaciones financiadas por la 
CIA en EE. UU. y Canadá, añadi-
remos que EE. UU. posee un centro 
de formación militar conocido 
como Escuela de las Américas por 
la que han pasado miles de oficiales 
de las FA Latinoamericanas, donde 
se les instruye en la doctrina de la 
Seguridad Continental que consiste 
principalmente en que los países 
latinoamericanos han de conside-
rarse comprometidos con la defensa 
hemisférica “anticomunista” como 
ya se ha mencionado. Esta doctrina 
se ha utilizado contra todo país que 
ha intentado recuperar sus riquezas 
básicas y desarrollar una política 
económica autónoma. Resumien-
do, nosotros que fuimos colonia 
del poder imperial español, del que 
recibimos unos cuantos beneficios 
como la creación de ciudades, y la 
instalación de una sociedad y una 
cultura, con su lengua, su religión, 
y la propia población, hoy estamos 
sojuzgados por el imperio gringo 
sin recibir otro beneficio que poder 
comprar sus productos, incluido su 
mentiroso cine. La debacle econó-
mica que acompaña a estas dicta-
duras es otra pavorosa dimensión 
del problema, y tan vasta que no 
podemos tratarla ahora.

Si el Mal oliera, si tuviera la 
fuerza del viento, si tuviera un 
color, estaríamos en estos momen-
tos en un ambiente nauseabundo, 
azotado por la furia del viento y 
propio del averno… ¿O quizás lo 
estamos? Ya tenemos bastante con-
ciencia de estar forzando al pla-
neta y sin embargo hacemos muy 
poco por enderezar las cosas. En 
un mundo tan difícil parece que la 
supervivencia es más problemática 
que nunca y, sin embargo, si ado-
lecemos de algo, es de exceso de 
población. Malthus en su momen-
to lanzó la voz de alarma, preveía 
que el planeta no podría producir 
suficientes alimentos si la pobla-
ción seguía aumentando a tal ve-
locidad. Hoy por hoy resulta más 
grave el problema de los residuos. 

La vida humana deja una huella de 
residuos, de restos, de desechos, 
que incluyen desde el exceso de 
plásticos que envenenan los océa-
nos hasta los residuos nucleares 
con todo su peligro a cuestas, sin 
olvidar los millones de coches que 
agotan su ciclo. Más que nuestra 
supervivencia, lo que está hoy en 
cuestión es la supervivencia del 
propio planeta, la maravilla de las 
maravillas en este mágico, miste-
rioso e improbable universo.

Finalmente quisiera dedicar 
un recuerdo a una superviviente 
excepcional, la iraní Nasrin Sotou-
deh, abogada de 57 años, casada, 
madre de 2 hijos que viene siendo 
perseguida en su país, acusada de 
absurdos delitos, en lo que parece 
ser una venganza por el hecho de 
que Sotoudeh defendió a la Premio 
Nobel de la Paz Shirin Ebadi con-

tra el gobierno. El Líder Supremo 
de Irán está irritadísimo porque 
Ebadi se ha exiliado y se dedica 
a la permanente denuncia de su 
represivo gobierno. Ha intentado 
acallarla acosando a su familia, sin 
conseguirlo. Por ello, creemos que 
hostiga a Sotoudeh como una for-
ma de presión contra Ebadi. Pero 
Sotoudeh, que ya estuvo encarce-
lada e incomunicada entre 2010 y 
2013, y vuelta a encarcelar en 2018, 
y esta vez condenada a 38 años de 
cárcel y 148 latigazos (¡…!), en estos 
días se ha declarado en huelga de 
hambre por lo injusto de su con-
dena y por las condiciones de su 
encarcelamiento, lo que ha dado 
con ella en el hospital. Ha sido 
hace nada reintegrada a la cárcel 
sin acabar de recibir los cuidados 
que su estado requiere. Shirin Eba-
di hostigada, como decimos, junto 
a su familia por atacar al gobierno, 
desde su exilio continúa su denun-
cia del régimen de Jamenei. Este, 
que no consigue acallarla descarga 
su ira contra Sotoudeh para presio-
nar a Ebadi, sin hacer caso del deli-
cado estado de salud de Nasrin. La 
lucha por la supervivencia adopta 
muchas formas y habla muchas 
lenguas.

Ewen Cameron y el 
psicólogo Donald Hebb 
experimentaron con seres 
humanos para descubrir la 
forma de rediseñar la mente 
en los años 50

““
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Sobrevivir a la vida
Resistiré
Víctor Herráiz
Gracias a la ciencia, nunca hasta hoy el ser humano ha contado con más posibilidades de 
sobrevivir. Pero solo con la cooperación universal y el cuidado del medio ambiente resistirá

El color del virus (Florencio de Pedro)
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El título de la canción —hecha 
viral— del Dúo Dinámico que no 
hace mucho cantábamos a coro en 
ventanas y balcones durante la pri-
mera ola del Covid-19 para mostrar 
nuestra gratitud a sanitarios y tra-
bajadoras esenciales quería expresar 
un bello deseo: plantar cara a una 
enfermedad originada por un virus 
de gran letalidad. Pero más allá de 
ese heroico gesto de rebelión, todos 
sabíamos que cada día miles de víc-
timas caerían inmoladas en el altar 
de este insólito mini-minotauro que 
tan alto peaje en vidas y desgracias 
se viene cobrando desde que se pre-
sentó.

La pandemia que hoy sufrimos 
nos ha aleccionado de nuevo—¡qué 
frágil es la memoria!—al menos en 
tres cosas: que las epidemias no se 
han ido, siguen existiendo y existi-
rán; que no son solo un asunto pro-
pio del empobrecido tercer mundo, 
también afectan a los países desa-
rrollados; que los agentes más mor-
tíferos conocidos históricamente 
han resultado ser no grandes armas 
de destrucción masiva, sino unos 
minúsculos patógenos que de cuan-
do en cuando penetran en nuestros 
cuerpos para hospedarse en nues-
tras células y poder replicarse.

A lo largo de la historia de 
la humanidad, los virus y bacte-
rias han matado a más gente que 
todas las guerras juntas. Es más, 
normalmente en las guerras, tanto 
antiguas como modernas, mueren 
más individuos de las secuelas pro-
ducidas por las infecciones y enfer-
medades derivadas de las penurias 
y condiciones insalubres causadas 
por la guerra que por consecuencia 
directa de los proyectiles y balas 
que se disparan en las batallas.  
Muy ilustrativa de ello resulta la 
lectura del libro de Geoffrey Parker 

El siglo maldito. Clima, guerras y ca-
tástrofes en el siglo XVII (2013).

Tal vez por eso o tal vez in-
fluidos por una atávica visión mi-
litarista, hay quienes suelen usar 
la metáfora bélica para referirse al 
coronavirus como un peligroso ene-
migo que está destrozando nuestra 
sociedad y al que hay que aniquilar. 
Discurso pretendidamente útil para 
cohesionar a la población tras sus 
líderes políticos, pero absolutamen-
te pueril y que, en muchas ocasio-
nes, solo esconde la falta de res-
ponsabilidad de los encargados de 
prevenir primero y controlar des-
pués la extensión de los contagios; 
cosas ambas que, no sin sacrificios, 
sí están en nuestras manos.

Según el divulgador científico 
inglés Carl Zimmer, en la Tierra 
podría haber diez quintillones de 
virus, esto es, más que estrellas en 
el universo entero. Con un diáme-
tro promedio de 100 nanómetros 
cada uno, puestos uno tras otro se 
formaría una columna que medi-
ría 200 millones de años luz en el 
espacio. En la cabeza de un alfiler 
podrían caber treinta millones de 
ellos. Lo cierto es que los virus, así 
como las bacterias, son parte de la 
naturaleza; existen mucho antes 
que nosotros, convivimos con ellos 
y dominan el mundo de lo biológi-
camente invisible al ojo humano.

Y, aunque todavía poco conoci-
dos, son viejos invitados nuestros. 
Como recuerda el microbiólogo 
Edgardo Moreno, nuestro cuerpo 
contiene más microorganismos 
que células propias. En un indivi-
duo habitan unos 48 billones de 
bacterias y 60 billones de virus. 
Sin embargo, pese a su mala fama, 
la amplísima mayoría de ellos son 
beneficiosos o inocuos para nuestra 
salud. Combaten a otras bacterias 
o virus dañinos; conforman los dos 
kilogramos de nuestro paquete de 
microbiota individual, tan impres-
cindible para el sistema inmuno-
lógico que sin ella no podríamos 
sobrevivir, y hasta el 8% de nuestro 
ADN es materia vírica. De modo 

que cuando abrazamos a nuestro 
ser más querido, en realidad es-
tamos abrazando a un perfecto 
entramado de microbios, eso sí, 
tan entrañables que son como de la 
familia.

Ni tiene el propósito de des-
mantelar nuestras sociedades, ni 
somos para él su enemigo, ni tam-
poco vamos a conseguir que desa-
parezca. El covid-19, cuando infec-
ta, solo aspira, como cualquier otro 
organismo de la naturaleza, a so-
brevivir y a reproducirse con éxito, 
pues necesita alojarse en una célula 
para ello. Y bien, ¿qué hace el resto 
de los seres vivos? Consumir igual-
mente los cuerpos, los tejidos, las 
células de otros seres, para sobrevi-
vir y reproducirse. Y los humanos 
¿no disponemos de extensos culti-
vos vegetales para fines industriales 
y de macro-instalaciones donde 
sacrificamos a millones de otros 
animales a diario para garantizar 
con su ingesta nuestra superviven-
cia? Desde un punto de vista estric-
tamente biológico, ¿qué diferencia 
de comportamiento existe entre los 
virus y los organismos no micros-
cópicos? De alguna manera, en el 
ciclo medioambiental y la cadena 
trófica todos jugamos un doble pa-
pel: el de parásitos y parasitados.

R. Dawkins hablaba del «gen 
egoísta», del interés de los genes en 
sobrevivir, lo que implica fagocitar 
y no ser fagocitado. Los animales 
han desarrollado diversas estrate-
gias de defensa pasiva frente a sus 
adversarios predadores: miembros 
veloces para huir, gigantismo cal-
culado para evitar ser presa, cora-
zas epidérmicas, venenos, olores 
irritantes, camuflajes… La vida 
responde a un complejo equili-
brio. La especie humana hoy está 
quebrando ese equilibrio. Evolu-

Todos jugamos un 
doble papel: el de parásitos 
y parasitados

““

Las epidemias no se 
han ido, siguen existiendo y 
existirán

““
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tivamente dominante gracias a su 
mente simbólica (la imaginación) y 
la herramienta de las matemáticas, 
la humanidad ensayó el camino de 
la tecnología y ha diseñado poten-
tísimas armas para someter a su 
dictado a todas las especies y a una 
parte de la suya hasta asomarse al 
horizonte preocupante de su propia 
autodestrucción. Antes, esto suce-
día en el universo de lo grande, en 
el de los entes que se contemplan a 
simple vista.

Por el contrario, los virus infec-
ciosos —como recordándonos que 
estamos en la era de los elementos 
subatómicos, la física cuántica y la 
nanociencia— nos plantean el con-
flicto en el escenario de lo pequeño, 
el de las partículas invisibles, que 
es el suyo, poniendo en evidencia 
la gran vulnerabilidad del homo sa-
piens y de nuestro sistema social y 
económico de organización, inespe-
radamente más frágil de lo que pen-
sábamos. Para animarme en estas 
fechas, me encanta oír una y otra 
vez la famosa canción de Gloria 
Gaynor I will survive. Pero no com-
parto esa imagen de videojuego de 
la pandemia como una guerra entre 
dos especies «incompatibles», una 
de las cuales ha de sucumbir entre 
los matraces de laboratorio, ya que 
no es posible matarla a cañonazos.  
Estamos ante una crisis sanitaria y 
ecológica mundial producto de una 
grave imprevisión, derivada a su 
vez de una conducta humana sui-
cida que va agotando los recursos 
del planeta al ritmo enfebrecido del 
hiperconsumo y del maxibeneficio 
a corto plazo. Es nuestra responsa-
bilidad.

El filósofo alemán Hans Jonas 
ya alertaba en 1979 sobre «el princi-
pio de responsabilidad» del agente 
humano sobre la vida y el cuidado 

de todas las especies. Me pregunto 
si en estas últimas epidemias los 
virus han venido a buscarnos o si 
más bien hemos sido los humanos 
quienes nos hemos acercado a ellos 
a través de actividades predadoras 
que perjudican los entornos natu-
rales, reducen los bosques y presio-
nan el hábitat de la fauna salvaje. 
Cada año cientos de millones de 
plantas y animales silvestres son 
objeto de un lucrativo comercio ile-
gal. Cada año millones de animales 
no de granja hacinados en merca-
dos sin control sanitario son sacri-
ficados para satisfacer un consumo 
humano de gustos exóticos. Estos 
comportamientos facilitan el salto 
de los virus desde los animales a los 
humanos. Así, hoy más del 60% de 
los patógenos que nos afectan tie-
nen origen animal (zoonosis).

La antropóloga e ingeniera 
agrícola Yayo Herrero, en el prólogo 
al libro Epidemocracia (2020) de J. 
Padilla y P. Gullón, señala que entre 
otras causas «el modelo de trans-
porte y movilidad, la especulación 
urbanística, el sacrificio de los me-
dios rurales a las macrogranjas por-
cinas, los tratados de libre comercio 
e inversiones, las dinámicas bursá-
tiles, la cementación del territorio y 
la explotación de la vida animal son 
plagas que inciden directamente 
en la desposesión de riqueza, salud 
y seguridad». Oímos críticas con 
razón a los líderes políticos porque, 
una vez elegidos, frecuentemente 
dan la espalda a la gente. Y la gente 
que votamos por la salud, ¿man-
tendremos la promesa de no dar la 
espalda a esta Tierra que nos per-
mitió crecer y multiplicarnos?

Somos responsables de 
la vida y cuidado de todas 
las especies

““
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Conversaciones en Crisis
Aurora Egido: «La literatura es arte y parte de la 
vida»
Juan Domínguez Lasierra
Buenos recuerdos de la Universidad de Barcelona. -Creación poética, “pecadillos de 
juventud”. -Blecua, sabio y afectuoso. -Gracián, un genio anticipado. -Dos años en el British 
Museum. -Una recomendación: los “tónicos de la voluntad”. -Académica de la RAE. -Un 
cierto pesimismo

Aurora Egido, en su toma de posesión como académica el 8 de junio de 2014 (ABC)

Aurora Egido es nuestra graciana 
por antonomasia. De Gracián lo sabe 
todo, aunque ella lo niegue. «Nunca 
llegaré a descubrir más que una míni-
ma parte de lo que sus obras contie-
nen», dice. También es nuestra estu-
diosa por excelencia del Barroco, del 
español y el aragonés. Aunque ella, 
como sus maestros, prefiera hablar 
de los Siglos de Oro de la literatura 
española cuando se refiere a ese pe-
riodo, áureo en verdad. Es académica 
de la RAE, en la que es muy activa. 
A los profesores y estudiantes les 
recomienda los “tónicos de la volun-
tad” cajalianos, o sea, ponerle mucho 
empeño. Aprecia mucho a sus alum-

nos, aunque con ellos ha procurado 
mantener siempre una respetuosa 
distancia, la que ella ha mantenido 
con sus maestros, que los ha tenido 
excelentes, Blecua, Martín de Riquer, 
Ynduráin, Lázaro Carreter... Trabajó 
su tesis en la biblioteca del British 
Museum, que se lo conoce al dedillo 
y ha dado clases, entre otras, en las 
Universidades de Cardiff, Barcelona, 
León, Zaragoza, Londres, Cambri-
dge, California, Nueva York y en la 
John Hopkins de Baltimore durante 
muchos años. La enseñanza y la in-
vestigación le han permitido, además 
de escribir mucho, presumir de los 
libros que ha leído, como dice, creo 

yo, que con un poco de humor. Perso-
nalmente, admiro su erudición, por 
su sello tan especial. Hace algunos 
años ya escribí sobre las insólitas no-
tas a pie de página de nuestra Aurora, 
tan crudas de ordinario, pero de tanta 
sugestión literaria en el caso de nues-
tra autora. De su creación poética de 
tiempos estudiantiles, dice que eran 
“pecadillos de juventud”, pero en su 
escritura académica lo creativo —su 
sentido metafórico, su remisión a lo 
alegórico, sus citas mitológicas o poé-
ticas en general— está muy presente. 
Le gusta viajar, pasear, ir al cine, estar 
con los amigos y con quien pueda 
aprender. No es afecta a los “cánones” 
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La época dorada del 
Barroco hay que entenderla 
como emulación, reverso 
y hasta superación del 
Renacimiento, pero también 
como su continuidad

““

literarios, como lectora es partidaria 
de la “gustosa variedad”. Siente cier-
to pesimismo ante el futuro de los 
estudios humanísticos. Para Aurora, 
la literatura es parte de la vida, y no 
todo está en los libros.

— Molina de Aragón... ¿Qué te 
dice este nombre?

— Molina es mi fe de vida. Allí 
aprendí a andar, ver, leer… de la mano 
de mis padres.

— Háblame de tus primeros 
colegios, de tus iniciales lecturas...

— En Molina, estuve hasta Pre-
universitario (salvo un año en Valen-
cia de don Juan, donde hice tres cur-
sos de Comercio práctico). Estudié en 
el Colegio de Santa Ana, bachillerato 
elemental (nos examinábamos por 
libre en Calatayud y luego en Gua-
dalajara). Pasar al Instituto Santo 
Tomás de Aquino para hacer el bachi-
llerato superior fue, en cierto modo, 
una liberación. Allí tuve un magnífi-
co profesor de Literatura Española: el 
poeta Bernardino Graña. Leía todo lo 
que estaba a mi alcance, desde tebeos 
y novelas policiacas a Bécquer, Azo-
rín o Juan Ramón Jiménez.

— Bernardino Graña. Es signi-
ficativo que recuerdes a un profesor 
de tiempos tan lejanos…

— Si, lo recuerdo porque, ade-
más de obligarnos a leer más allá del 
manual de literatura, nos acercó a la 
poesía en gallego y aprendimos can-
ciones de amigo y versos de Rosalía 
de Castro y de Celso Emilio Ferreiro, 
entre otros.

— ¿Cuándo das el salto a Zara-
goza? 

— A los 16 años, cuando mi fa-
milia se fue a vivir allí, pero yo seguí 
estudiando en Molina, donde vivían 
mis abuelos maternos. La ciudad 
fue todo un descubrimiento durante 
las vacaciones. Me asombraban sus 
calles, sus parques, su río, el Museo 
Provincial, la biblioteca de la calle 
Santa Teresa… y la escalinata de la 
Facultad de Filosofía y Letras, por la 
que subí años más tarde para matri-
cularme en los cursos comunes.

— ¿Siempre tuviste clara tu 
vocación hacia las Humanidades?

— Me gustaban también las 
ciencias, pero había hecho bachillera-
to de letras y pudo más mi gusto por 
la literatura, la filosofía y el arte. 

— En la Facultad de Letras de 
Zaragoza, en tus tiempos de estu-
diante, colaboras en alguna publi-
cación poética... ¿Has seguido ha-
ciendo poesía, o literatura creativa? 
¿O el estudio de los “monstruos” te 
apartó de ella?

— Pecadillos de juventud… En 
la vida, hay que elegir y opté por el 
camino de la enseñanza y de la inves-
tigación. Eso me ha permitido, como 
decía el clásico, presumir de los libros 
que he leído. 

Barcelona y Londres
— ¿Por qué el salto a la Univer-

sidad de Barcelona?
— Al terminar los cursos comu-

nes, quería hacer Filología Hispánica 
y esa especialidad no existía en Zara-
goza. A Barcelona, le debo mucho. Y 
no solo como estudiante. Allí hice en 
dos años los tres de la especialidad. 
La Facultad era estupenda y la ciudad 
ofrecía un abanico de posibilidades 
extraordinario. Disfruté y aprendí 
mucho de Cataluña en esa época y 
más tarde como profesora en la Uni-
versidad de Barcelona, en el Colegio 
Universitario de Lérida y en la Autó-
noma. Guardo de todo ello el mejor de 
los recuerdos.

— ¿Qué maestros han influido 
más en ti?

— En Zaragoza, Ynduráin, Fru-
tos, Abad y Olaechea. En Barcelona, 
Blecua, Martín de Riquer, Rico y 
Bustos. Y fuera de las aulas, Eugenio 
Asensio o Fernando Lázaro Carreter, 
entre otros. 

— ¿Qué me dices de don José 
Manuel Blecua, que dirigió tu tesis?

— Lo conocí en Jaca, siendo beca-
ria en los cursos de verano, y fui alum-
na suya en Barcelona. Era un profesor 
sabio y afectuoso que te acercaba a los 
clásicos como si estuvieran presentes. 
Gracias a él, fui como lectora de espa-
ñol a la Universidad de Cardiff, lo que 
me permitió optar luego a una plaza 
en el Westfield College de la Universi-
dad de Londres. Conté siempre con su 
amistad y sus consejos.

— ¿Qué te sugiere la biblioteca 
de Museo Británico?

— Dos años trabajando en la 
tesis. Me pasaba allí los días y pasea-
ba a ratos por el museo, así que me 
lo sé casi de memoria. Sentí mucho 
que sacaran del museo la biblioteca, 
donde, según dijo Virginia Woolf, los 
lectores se podían sentir como un pe-
queño pensamiento dentro de un gran 
cerebro. Hace unos años la visité, tras 
la reforma de Foster, y estuve sentada 
en uno de aquellos pupitres alargados 
donde pasé horas inolvidables.

— Háblame de tu experiencia 
en campus extranjeros... ¿Qué supu-
sieron para ti y tu carrera?

— Mi estancia en Gran Bretaña 
fue fundamental, pues aprendí mucho 
de profesores como Norman Shergold 
y John Varey, especialistas en teatro del 
Siglo de Oro. También, años después, 
durante un sabático en la Universidad 
de Cambridge, invitada por el cer-
vantista Anthony Close. Allí escribí 
Humanidades y dignidad del hombre en 
Baltasar Gracián. Viajar enseña mu-
cho. Mis estancias en UCLA, CUNY 
o en la Johns Hopkins, me cambiaron 
la perspectiva y me abrieron nuevos 
horizontes.

Aragón y Gracián
— ¿Por qué tu especial dedica-

ción a la literatura de Aragón?
— Fue Blecua el que me propu-

so que hiciera la tesis sobre La poesía 
aragonesa del siglo XVII y el culteranismo 
durante mi estancia en Londres, don-
de había muchos materiales que luego 
completé en la Biblioteca Nacional de 
España y en Zaragoza. La leí en Bar-
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celona en 1972. Por otro lado, Martín 
de Riquer me invitó a que editara 
en Clásicos Castellanos las Rimas de 
Juan de Moncayo y, cuando volví a 
Zaragoza, continué esa trayectoria y 
animé a varios alumnos a que estu-
diaran la literatura en Aragón, pero 
sin dejar de estudiar a otros clásicos.

— ¿Cuándo surge tu “enamora-
miento” de Gracián? ¿Qué represen-
ta Gracián en la literatura española 
e internacional?

— Yo no hablaría de “enamo-
ramiento”, pues me producía, y me 
sigue produciendo, un respeto impo-
nente. No en vano es un clásico de la 
literatura y de la filosofía, y de una 
gran complejidad conceptual. Me 
pasó algo parecido con Cervantes, 
que tardé años en sentirme preparada 
para estudiarlo con cierto despejo. En 
el caso de Gracián, tuvo mucho que 
ver mi estancia en Zaragoza y dirigir 
la cátedra «Baltasar Gracián» de la 
Institución Fernando el Católico. A 
raíz de ser comisaria del IV Centena-
rio de su nacimiento, traté de aportar 
algo y animé a otros colegas a que lo 
estudiaran. Ahora saben más de él 
que yo.

— ¿Has agotado todos tus es-
tudios sobre él? ¿Quedan cosas por 
decir de nuestro “monstruo”?

— Con Gracián, he llegado a la 
conclusión de que nunca llegaré a 
descubrir más que una mínima parte 
de lo que sus obras contienen. Los 
clásicos nos leen y no se agotan. Gra-
cián fue un genio anticipado, por su 
actualidad. Durante el confinamien-
to, recordé una frase lapidaria en El 

Criticón: «Mientras los médicos an-
dan disputando si es peste o es conta-
gio, ya ha perecido más de la mitad de 
una ciudad». Aunque, en las circuns-
tancias actuales, habría que cambiar 
a los médicos, que tanto han sufrido 
en estos tiempos recios, por quienes, 
en este mundo globalizado, han an-
tepuesto los intereses particulares o 
políticos a los sanitarios.

— ¿Por qué El héroe te interesa 
especialmente?

— Por lo breve y por lo profun-
do. También porque es su obra más 
fresca, la primera. Él decía que todos 
los principios son informes, pero el 
suyo fue completo en el fondo y en la 
forma. Trasladó el heroísmo épico al 
campo de batalla personal, mostrando 
lo difícil que resulta ser héroe de uno 
mismo.

— La palabra “barroco” es muy 
polisémica en el castellano. Recuer-
do una anécdota de Blecua: en el 
fútbol, del que era muy aficionado, 
insultaba a los árbitros llamándolos 
“barrocos”. Ja, ja. ¿Qué representa 
para ti, que tanto lo has estudiado, 
este movimiento en el conjunto de la 
literatura y de la cultura española?

— A Blecua, como a muchos his-
toriadores de la literatura de su tiempo, 
les gustaba más hablar de Siglo o Siglos 
de Oro que aplicar ese término al siglo 
XVII. Además, pesa la parte negativa 
de su polisemia, que, efectivamente, 
lleva a malentendidos. Es un término 
que proviene de la historia del arte y 
que tiene poco más de un siglo, como 
traté de mostrar en El Barroco de los 
modernos. Esa época dorada hay que 
entenderla como emulación, reverso 
y hasta superación del Renacimiento, 
pero también como su continuidad.

— Cito unos nombres: Garcilaso, 
San Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, 
Calderón, Cervantes, Bécquer, Juan 
Ramón Jiménez, Azorín, Borges, Var-
gas Llosa... ¿Qué te dicen? ¿Podrían 
ser tu canon, además de Gracián, 
claro? ¿Quién falta?

— Me han interesado todos ellos, 
pero no soy partidaria de los cánones 
personales absolutos. En cada etapa de 
mi vida, me he inclinado por unos au-
tores o por otros. Desde mi niñez, por 
la poesía. El estudio del teatro y de la 
prosa llegó más tarde, pero, en realidad, 
mis lecturas han tenido que ver más 
con el placer que con el estudio. Soy 
partidaria de la «gustosa variedad», 
como dijo Gracián.

Universidad de Zaragoza
— Volvemos a la Universidad de 

Zaragoza, tu Universidad. ¿Cómo ha 
evolucionado? 

— Cuando regresé a la Universi-
dad de Zaragoza al cabo de los años, ya 
existía un Departamento de Filología 
Española, que se ha convertido en 

Con Gracián he llegado 
a la conclusión de que nunca 
llegaré a descubrir más que 
una mínima parte de lo que 
sus obras contienen

““

A los once años con mis padres, 
Aurelio Egido y Felisa Martínez

Con José Manuel Blecua en Santander, 1994 Como vicerrectora de Humanidades, junto a Ernest Lluch y el equipo rector, 1993
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uno de los mejores de España. Medio 
siglo en ella me ha permitido observar 
una evolución ascendente en muchos 
aspectos, pero que se ve cortada en 
los últimos tiempos por la merma de 
alumnado y la escasa entrada de nue-
vos profesores. Un verdadero desastre 
que atañe a todas las universidades 
españolas, pues rompe eslabones de la 
cadena docente e investigadora difícil-
mente recuperables.

— Eres una docente recordada, 
reconocida... y exigente, según es 
fama. ¿Qué cualidades ha de tener un 
docente?

— Preparación científica, voca-
ción docente y capacidad para explicar 
lo que sabe. No es tarea fácil, aunque, 
si decae el ánimo, son muy efectivos 
los “tónicos de la voluntad” que reco-
mendaba Santiago Ramón y Cajal. 
Sobre todo, ahora con clases virtuales, 
acceso restringido a las bibliotecas y 
problemas de todo tipo para quienes 
carecen de recursos. He apreciado 
mucho a mis alumnos, aunque he 
procurado mantener siempre una res-
petuosa distancia. La misma que he 
mantenido con mis maestros.

— Háblame de tu alumnado. 
¿Algunos “discípulos notorios” o que 
más satisfacciones te hayan dado por 
su posterior trayectoria?

— Estoy orgullosa de ellos. En 
particular, de los que investigan mejor 
que yo. Y también, claro, de los escrito-
res, algunos muy notables. Pero admiro 
tanto a estos como a quienes se han 
dedicado a la docencia en cualquiera de 
sus grados y transmiten lo que saben. 
Claro que el mérito es suyo, no mío.

En la Real Academia
— Y en 2013 te nombran miem-

bro de la RAE. ¿Qué supuso para ti 
este reconocimiento?

— Algo tan gratificante como in-
esperado, la verdad sea dicha, y todo un 
compromiso de futuro para poder estar 
a la altura de las circunstancias.

— ¿Por qué el tema de la “inmor-
talidad” en Gracián para tu discurso?

— Lo llevaba pensado desde 
hacía tiempo. Me pareció que podía 
aportar algo a un tema fundamental 
en la historia de la literatura a partir 
de uno de los escritores españoles 
más universales.

— ¿Cuál es tu labor en la RAE? 
¿A qué te dedicas preferentemente en 
la docta Academia?

— He trabajado en las comisio-
nes y en las labores ordinarias de los 
académicos. También he sido tesorera 
de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española y he participado en 
conferencias y congresos. Mis tareas 
aumentaron al ser elegida secretaria 
académica hace tres años. El cargo es 
de mucha responsabilidad y me ocupa 
todo el tiempo, pero me permite co-
nocer a fondo el funcionamiento de la 
institución y su rico historial, aparte de 
dirigir el Boletín de la Real Academia y el 
Boletín de Información Bibliográfica, con 
lo que disfruto aprendiendo.

El futuro de las Humanidades
— ¿Cómo ves el futuro de 

los estudios Humanísticos en la 
Universidad española? ¿Tienes 
la sensación de que la cultura 
tecnológica que nos invade les va 
a hacer perder fuelle? ¿Hay espe-
ranzas tal como están los estudios 
secundarios?

— Soy algo pesimista, y no 
tanto por las nuevas tecnologías, 
que, bien empleadas, son un medio 
estupendo, sino porque el estu-
dio de las Humanidades, que ha 
ido creciendo en el ámbito de la 
investigación, se ha ido rebajando 
en todos los niveles de la docencia 
desde hace años. Pero hay que tener 
esperanza en los jóvenes y hacer 
todo lo posible para devolver a las 
Humanidades su dignidad.

— Seguro que en estos mo-
mentos preparas algún trabajo...

— Está al salir la edición de la 
comedia de Joaquín Núñez, Jardi-
nes son laberintos, en colaboración 
con José Enrique Laplana y Luis 
Sánchez Laílla. Y sí, ando a vuel-
tas con una obra de historiografía 
lingüística en la que doy cuenta del 
académico aragonés Blas Antonio 
de Nasarre.

— Viendo tus libros, la in-
mensa erudición que suponen, se 
tiene la sensación de que no has 
hecho otra cosa que investigar... 
Así que aquí te va una pregunta 
algo (muy) personal: ¿existe vida 
fuera de la literatura?

— Toda, aunque la literatura 
sea arte y parte de la vida.

Soy algo pesimista 
sobre el futuro de los 
estudios humanísticos

““

Presentando a Rafael Albertí en Ibercaja, 1989 Ingreso de Aurora Egido en la RAE, 8 de junio de 2014 (RAE) Nombramiento doctora Honoris Causa (Universidad Carlos III 
de Madrid)
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Notas biográficas
Aurora Egido Martínez (Molina de Aragón,Guadalajara, 1946) es catedrática honoraria de Literatura Española en 

la Universidad de Zaragoza, doctora honoris causa por la Universidad  Carlos III, miembro de la Academia Europaea 
y académica correspondiente de la British Academy of Humanities. Se doctoró en Filología Española por la Universi-
dad de Barcelona con la tesis La poesía aragonesa del siglo XVII y el culteranismo, dirigida por José Manuel Blecua.

Ha sido profesora en las Universidades de Barcelona, Autónoma de Barcelona y León, lectora de español en la Uni-
versidad de Cardiff y en el Westfield College de Londres, profesora visitante en la Universidad de California (Los Ánge-
les) y en la Johns Hopkins de Baltimore, profesora distinguida en la Universidad de Nueva York (CUNY) y catedrática 
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Sentir, pensar y actuar en y con las imágenes es el 
objetivo de las VIII Jornadas Crisis: La Imagen y sus 
lenguajes, para las que un equipo de profesionales 
ha elaborado los vídeos de El Universo de la imagen, 
con el afán de explorarla en distintos ámbitos. En 
este escenario hemos construido los relatos de 
“Mujeres Artistas”, “Memoria”, “Mitología”, “Ciencia”, 
“Pandemia Cultural”, “Guerra / Conflicto” y “Redes 
Sociales”.

Más de 100 profesionales del mundo del arte, la cultura, la historia y la ciencia nos invitan 
a una experiencia estética, vinculada al placer, al conocimiento, y/o a la implicación 
personal.

Las jornadas se realizaron con la celebración de tres mesas redondas, con el siguiente 
programa:

VIII Jornadas Crisis

La imagen y sus 
lenguajes
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Imagen de las VIII Jornadas Crisis: La imagen y sus lenguajes (Pilar Catalán)
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Primera Mesa de debate1

Día 30 de noviembre de 2020 a las 
19:00 horas
El UNIVERSO COGNITIVO DE 
LAS REPRESENTACIONES NO 
VERBALES

El despreciado talento de las artistas. 
Invisibilidad, olvido, apropiación
Margó Venegas, artista visual, 
escritora

Pandemia cultural. Resistencia y me-
lancolía
Sergio Abraín, artista visual, dise-
ñador gráfico, editor

Coordina y modera Pilar Catalán, 
artista multimedia, activista cul-
tural

1  Vídeo primera Mesa de debate

Segunda mesa de debate2

Día 2 de diciembre a las 19:00 
horas
LA IMAGEN: CONSTRUC-
CIÓN Y DECONSTRUCCIÓN 
DEL MUNDO

`

Territorios y significados de la imagen
Elena Bandrés, periodista, pro-
fesora de TV en el Grado de 
Periodismo y Comunicación 
Audiovisual de la Universidad de 
Zaragoza

La imagen del automóvil y el relato 
del poder
Luis Ortego, escritor, investigador

Coordina y Modera M. Carmen 
Gascón B: investigadora en Mass-
Media y Creatividad Social

2  Vídeo segunda Mesa de debate

Tercera mesa debate3

Día 3 de diciembre a las 19:00 horas
LA IMAGEN SE ENCUENTRA 
CON LA CIENCIA

La imagen en las redes sociales. Necesi-
dad.
Holga Méndez Fernández, profe-
sora del Grado en Bellas Artes en la 
Facultad de Ciencias Sociales y Hu-
manas de la UNIZAR.

Arquitectura... ¿Información simbólica?.
Enrique Cano Suñén, profesor de 
la Escuela de Ingeniería y Arquitec-
tura de la Universidad de Zaragoza. 

Big data, imágenes, comprensión y toma 
de decisiones
Francisco José Serón Arbeloa, cate-
drático de Informática e Ingeniería 
de Sistemas. Escuela de Ingeniería y 
Arquitectura. Universidad de Zara-
goza (coordinador de la mesa)

Modera: Carmina Puyod, periodis-
ta y coordinadora de la Unidad de 
Cultura Científica de la Universidad 
de Zaragoza

3  Vídeo tercera Mesa de debate
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Debates en la red
Fernando Morlanes

Es fácil de entender cómo 
hemos llegado a tener que decidir-
nos a realizar nuestras jornadas a 
través de las redes, es por la situa-
ción, por el bicho ese que nos tiene 
arrinconados y, claro está, ¿cómo 
íbamos a llevar a cabo unas jorna-
das sobre La imagen y sus lenguajes 
sin imágenes, sin ponentes a quie-
nes poner un rostro?

La revista Crisis y la asociación 
Erial Ediciones han tomado la ini-
ciativa de mostrar, más que nun-
ca, su capacidad para organizar 
y estructurar debates en los que 
todas las personas amantes de la 
cultura, que se asocian, colaboran 
con nosotros, nos siguen o desean 
conocernos puedan hacerlo con 
garantías.

Seguramente, tenemos todavía 
que aprender mucho sobre esta 
tecnología de las transmisiones 
en vivo, pero nos satisface haber 
podido ofrecer unas jornadas so-
bre la imagen en las que la imagen 
ha sido la protagonista, tras las 
ponencias y los debates se han en-
riquecido con la creación de esos 
siete relatos grabados en video 
bajo el título de El Universo de la 
imagen.

Agradezcamos pues la asisten-
cia de nuestra audiencia y la desin-
teresada colaboración de ponentes, 
coordinadores de las mesas y de 
los videos y al numeroso grupo 
de artistas, gentes de la Cultura, 
de la ciencia, de la creación y del 
pensamiento que nos han regalado 
su obra.

Degustar, escuchar, palpar la 
imagen
Pilar Catalán

La imagen se resiste a ser de-
finida. Esbozamos que se trata de 
una herramienta constructiva y 
productiva, un vehículo de comuni-
cación para transmitir experiencias, 
emociones, sentimientos, posibi-
lidades. ¿Qué implica la palabra 
imaginar? Se trata de degustar la 

imagen, escucharla, palparla, olerla 
y así, fabricar historias, sucesos, 
cosas, construir una visión visual, 
que parece es previa a la palabra. Lo 
hacemos a través de la percepción, 
mediante un proceso en el cual el 
cerebro transforma la información 
lumínica captada por el ojo en una 
recreación de la realidad.

Albert Einstein un peso pesa-
do en conocimientos, promulgó 
que, para él, primero era la imagen 
y después la palabra y los símbolos 
matemáticos, añadió que «la ima-
ginación es más importante que el 
conocimiento».

Y la imaginación creativa ¿qué 
caminos recorre? ¿cómo transfor-
ma la realidad de la imagen visua-
lizada? Hay un amplio abanico de 
posibilidades en las iconografías 
finales, artísticas, fantásticas, de 
choque, aberrantes, oníricas, por-
tadoras de esencias, otras, ¿UNI-
VERSALES?

El misterio de lo visible
M. Carmen Gascón B.

Debatir es una forma de jugar: 
hay momentos para profundizar, 
escucharnos, relacionarnos...y 
para imaginar futuros imprevisi-
bles; es un modo de atrevernos a 
desvelar y desnudar la imagen. En 
estas jornadas lo haremos a través 
de preguntas comprometidas que 
sacudan nuestra conciencia segu-
ra. ¿Creemos como O. Wilde que 
«el verdadero misterio del mundo 
es lo visible, no lo invisible»?

Aprendemos cuando nos pre-
guntamos, pero ¿dedicamos tiem-
po a escuchar a las imágenes con 
sus propios lenguajes? ¿sobre qué 
parámetros se construye la auto-
ridad que les damos? ¿ostentan 
tanto poder?

Si las imágenes se hicieron al 
principio para evocar la apariencia 
de algo ausente ¿hoy dicen algo 
misterioso que está dentro de cada 
persona? ¿son realidad o imagina-
ción virtual?

Tal vez al terminar las Jorna-
das alguien se quede con cierta 

insatisfacción porque el asunto ha 
quedado incompleto. !Fabuloso! es 
señal de que es una cosmovisión 
intensa, esperanzadora... que invi-
ta a aprender y disfrutar más y que 
se resiste a ser definida en pocas 
horas.
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Un universo de seducción y de-
seo conforman los territorios de la 
imagen, un escenario tridimensional 
de itinerarios múltiples, cuyas tramas 
y urdimbres invadidas por la razón, la 
emoción y las ideologías estructuran 
el pensamiento visual. Apuntamos 
desde el principio del texto la com-
plejidad que supone determinar lo 
que es la imagen, siendo una de sus 
principales características su negativa 
a ser definida.

En los últimos doce años los 
cambios históricos, tecnológicos, 
culturales y sociales. han propiciado 
un giro visual que instaura una revo-
lución sin precedentes en el campo 
de la imagen. Viraje unido en mu-
chos aspectos a las TICS, y que ha 
afectado de igual manera a diferentes 
lenguajes, incluidos los más tradicio-
nales, que siempre habían priorizado 
el logos sobre la imagen, como la teo-
ría del lenguaje, la filosofía o la lite-

ratura. Estas transformaciones abren 
un nuevo pensamiento centrado en 
analizar las posibilidades cognitivas 
de las representaciones no verbales, y 
en revisar la historiografía del arte y 
las mutaciones iconográficas clave de 
algunas manifestaciones artísticas.

Vamos a esbozar algunos as-
pectos derivados de las tecnologías 
de telecomunicación que nos pa-
recen más relevantes, porque han 
modificado e impuesto relaciones 

interactivas múltiples, que afectan a 
nuestras relaciones intersubjetivas y 
a la naturaleza de nuestra presencia 
respecto a los otros-as. Se introduce 
la idea de virtualidad, y en ella, el 
individuo se reparte a través de re-
des sociales y sus nodos, hecho que 
impide su localización en una sola 
mirada como se venía haciendo en 
el sistema de figuración, fundamen-
tado en la representación visual. En 
la simulación se producen múltiples 
hibridaciones entre el sujeto y la 
máquina a través de la interfaz, por-
que reubica tanto al autor de la obra 
como al espectador, al artista como 
al amante del arte y establece nuevas 
relaciones entre ambos.

Otra fisonomía a tener en cuen-
ta es el aumento cuantitativo en la 
producción de imágenes, los espacios 
de alojamiento de la misma, la he-
gemonía de las imágenes en movi-
miento, su desterritorialización en la 

VIII Jornadas Crisis
El Universo de la imagen
Seis increíbles maneras de construirlo
Pilar Catalán
En los últimos doce años los cambios históricos, tecnológicos, culturales y sociales han 
propiciado un giro visual que instaura una revolución sin precedentes en el campo de la imagen

Ritual y tecnología (Pilar Catalán)

Estamos en un 
nuevo campo en el 
que la hibridación, la 
descorporeización y la 
desmaterialización revisten 
y contaminan el mundo 
real que conocemos

“

“
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plataforma de internet, los miles de 
sujetos productores de imágenes, la 
inmediatez, velocidad, consumo ma-
sivo e ininterrumpido de imágenes 
a través de millones de emoticones, 
gifs, vídeos y otras propuestas ópticas 
artísticas, o no. Aparecen nuevas 
categorías, y relaciones entre logos 
e imagen, se afianza lo masculino y 
femenino de ambos conceptos, y en 
esta conjunción se palpa la erosión 
del primero y su pérdida de hege-
monía milenaria. Potenciar nuestro 
Yo, es el objetivo prioritario, o como 
expresa Butler (31) … «nuestra identi-
dad, o, mejor dicho, nuestras identi-
dades, nuestros múltiples “Yos” sean 
a un tiempo necesarios y ficticios. 
Cada “Yo” es una máscara, pero no 
en el sentido clásico según el cual 
sería una apariencia que estaría ocul-
tando algo verdadero que se hallaría 
por detrás».

Estamos en un nuevo campo en 
el que la hibridación, la descorporei-
zación y la desmaterialización revis-
ten y contaminan el mundo real que 
conocemos. ¡Bienvenidos-as al portal 
de la virtualidad! ¿Tenemos que esta-
blecer la alerta roja? «¿hay que temer 
una desrealización universa1?» ¿Se 
cumplirá la profecía del advenimien-
to de «una aterradora implosión del 
espacio tiempo»? (Baudrillad,Virilo 
ctds 13)

Preferimos optar por tranquili-
zarnos aclarando algunas cuestiones 
sobre la virtualidad, apoyándonos en 
el investigador Lévy, que se expresa 
así, «la virtualidad y actualidad solo 
son dos maneras de ser diferentes, 
lo virtual no se opone a lo real sino a 
lo actual. El árbol está virtualmente 
presente en la semilla» (17).

En el antiguo reino, en vano se 
ha pretendido etiquetar a la imagen, 
y solo en un esbozo, aventuramos que 
son productos ideológicos con los que 

construimos el mundo que nos rodea 
desde los diferentes campos del saber. 
Aunque presente en múltiples len-
guajes y ámbitos hemos seleccionado 
el lenguaje artístico para observar 
su comportamiento y dinámica, por 
considerar que es por excelencia su 
paraíso, en él la imagen aspira a ser 
universal, nos quedamos con esta 
palabra como punto de partida.

A tenor de lo propuesto nos 
preguntamos ¿Por qué una imagen 
se considera universal? ¿Por qué, 
se convierte en una obra de arte? El 
análisis pasa en primer lugar por 
descubrir qué hay más allá de la re-
presentación de un objeto, más allá 
de un análisis primero. La imagen 
utiliza la metáfora como su compa-
ñera fiel, la razón como su compa-
ñera de viaje, compitiendo así con 
los aspectos más formales y observa-
bles. Uno de los requisitos para ser 
universal es que la obra pueda viajar 
en el tiempo, crear puentes entre el 
pasado, el presente, y el futuro, lo 
que permite al espectador-obser-
vador, interpretar, comprender y 
reconstruir la obra según el sistema 
de valores de todos los tiempos. ¿Es 
la atemporalidad lo que convierte a 
una obra en universal?

Vamos a ver el proceso que se 
desarrolla al contemplar una obra 
de arte con dos ejemplos propuestos 
por el humanista Gener en su vídeo 
“¿Qué es arte y qué no es arte?”. Ar-
gumenta que la mayoría de las per-
sonas estamos de acuerdo en que La 
Rendición de Breda de Velázquez (1635), 
es arte, y tenemos serias dudas ante 
la sinfonía VII de Kandisky (1913) o el 
tríptico La esperanza de un condenado a 
muerte de Miró (1974), a pesar de que 
las dos pinturas han logrado traspasar 
las barreras del tiempo, cláusula que 
debería de ser un primer aval.

Según nuestro criterio, si 
contemplamos la citada obra de 
Velázquez, la pintura muestra una 
escena de guerra, que entendemos, 
y que provoca en la mayoría de las 
personas sentimientos de miedo y 
aversión; estamos compartiendo 
emociones básicas que son congé-
nitas, universales, inconscientes, 
y que corresponden a un circuito 
neurológico dedicado a tareas con-
cretas. En cuanto a los instrumen-
tos de evaluación seleccionamos 
los modelos tradicionales que in-
sisten y persisten, para determinar 
si una obra se considera arte, y 
uno de los atributos que se esgri-
men como indispensable, es que la 
técnica sea impecable, y el artista 
demuestre su oficio. Entramos en 
el dominio de la especialización, 
y en el trabajo del pintor hay sin 
duda un despliegue técnico prácti-
camente insuperable. Sin embargo, 
lo más sobresaliente y meollo del 
tema y que debe de ser inseparable 
de la obra de arte es la belleza, ese 
tipo de belleza que se identifica 
con lo verdadero y divino y que es 
lo que parece que a una inmensa 
mayoría le da placer y tranquili-
dad. Estas normativas intentan 
cerrar la puerta a otras alternan-
cias. ¿Lo consiguen?

En las obras de Kandisky y Miró 
no hay pistas visibles de interpreta-
ción, el objeto ha desaparecido, no 
alcanzamos a comprender la metá-
fora, simbología o razonamiento, 
la ausencia de técnica es evidente, 
asuntos que nos soliviantan y que 
denunciamos con fervor. El cami-
no de la abstracción es disonante y 
por tanto es un fraude y es que los 
viejos cánones siguen todavía hoy 
marcando sus pautas. Con frecuen-
cia escuchamos comentarios como 
esto lo haría un niño, lo puedo hacer 
yo. No es fácil expresar lo esencial 
como hacen los niños, es sencillo 
copiar la obra de Kandinsky o Miró, 
pero vamos a ver quién es capaz de 
crearlas. Hoy en el año 2020, hay un 
sector amplio de la población que 
no reconoce el activismo artístico de 

No es fácil expresar 
lo esencial como hacen los 
niños

““

Hoy ya no podemos 
hablar de estilos en el 
arte, entendemos que han 
caducado

““
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las vanguardias, ni mucho menos las 
manifestaciones conceptuales uni-
das a la desaparición del objeto, ni 
la proclama de la fealdad al servicio 
de determinadas manifestaciones 
artísticas.

Con la aparición del arte digital 
sin entrar en determinados aspec-
tos ya mencionados en este texto, 
por ser comunes para los diferentes 
tipos de imágenes, si interesa hacer 
algunas consideraciones que van a 
cambiar algunos de los valores reco-
nocidos como inmutables en el arte. 
Apuntalar primero que en el mundo 
virtual se unen en hermandad la 
interactividad y la simulación, gene-
rando otros posicionamientos como 
el tránsito de un único sujeto agente 
del arte, a la temida inteligencia arti-
ficial, un grito de angustia ante una 
muerte anunciada exaspera la órbita 
artística. El temor a que las fronteras 
del “Yo” sean violadas, pone en guar-
dia a creadores-as, que se angustian 
ante la posibilidad de perder su indi-
vidualidad.

Otras inquietudes que de igual 
manera turban el mundo de la crea-
ción artística, son la dependencia e 
interactividad entre el creador-a y las 
máquinas, que abre sin duda rutas 
al sujeto interface y a lo permutacio-
nal. Trabajamos con imágenes nu-

méricas calculadas por ordenador, 
realizadas físicamente en la pantalla 
del mismo, y que se presentan como 
una matriz de dos dimensiones de 
puntos, los pixeles, cuyas caracterís-
ticas cromáticas y luminosas están 
definidas con anterioridad. Para 
crear una imagen hace falta primero 
crear la matriz matemática corres-
pondiente, que es la memoria de la 
imagen. Son las llamadas imágenes 
de síntesis que tienen su origen en 
los algoritmos.

Hoy ya no podemos hablar de 
estilos en el arte, entendemos que 
han caducado, sí podemos agru-
par algunos artistas cuyos trabajos 
utilizan la tecnología con fines di-
ferentes. Una de las vertientes es el 
afán obsesivo de algunos-as para ir 
más allá del realismo, obsesionados 
por adquirir los programas más so-
fisticados para conseguirlo, Otros 
acaeceres encuadran escenarios con 
nuevas mitologías, como el golem 
digital, o nuevas redefiniciones del 
cuerpo y del rostro a través de  fu-
siones sintéticas, quizá la intención 
primera vaya dirigida a dar muerte 
a los antiguos mitos, eliminar indi-
vidualidades o anunciar las nuevas 
familias del siglo XXI. En todo caso 
son criaturas concebidas en el útero 
del ordenador.

En este último contexto vamos a 
situar la instalación virtual, “L'autre”, 
laberinto con vida propia de Cathe-
rine Ikam. En este plató, el espec-
tador se convierte en joystick, el or-
denador detecta cada movimiento, 
cada gesto, y permite al usuario ser 
sujeto agente al ostentar la potestad 
de cambiar la expresión de los ros-
tros. Otros trabajos para valorar son 
los de Nahas y Hervé Huitric que 
pertenecen al grupo experimental 
de la universidad de Vincennes y 
cuyas investigaciones consisten en 
determinar la influencia que la luz 
y la sombra ejercen sobre el color. A 
partir de un patrón base, un siste-
ma de ecuaciones crea la memoria 
para variar el orden y el número, 
dando lugar a miles de posibili-
dades. El ordenador rentabilizó la 
propuesta.

Tendremos que estar atentos a 
como este proceder está influyendo 
en los mecanismos psíquicos de 
los-as artistas, valorar de manera 
ecuánime si la tecnociencia es un 
instrumento al servicio de la libertad 
creadora, y los algoritmos son sus 
esclavos o, por el contrario, aspira a 
patentizar el conocimiento y a man-
tener, que solo a través de la razón 
podemos comprender la naturaleza 
y sus cualidades.
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VIII Jornadas Crisis
El menospreciado talento de las artistas
Invisibilidad, olvido, apropiación
Margó Venegas Pérez
No se puede consentir que en el siglo XXI se siga menospreciando y ocultando el papel y la 
presencia de la mujer en la Historia del arte. «¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?»

«El mundo del arte es el Quijote cegado por el mito masculino»
Siri Hustvedt

Olvidada como un paraguas (Elsa von Freytag-Loringhoven)
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En la España de finales 
del s. XIX las niñas tenían 
una educación centrada en 
su futuro papel de esposas y 
madres

““

El talento natural de las muje-
res para la grandeza siempre se ha 
puesto en duda o directamente se 
ha negado. Relegadas a un papel 
secundario, sus logros y sus apor-
taciones han sido minimizados, 
usurpados u ocultados. En la tenaz 
lucha para reivindicar su recono-
cimiento como artistas, científicas 
o escritoras, se han topado siste-
máticamente y en cualquier lugar 
del planeta con una tremenda re-
sistencia por parte de una sociedad 
cargada de testosterona, cegada por 
el mito de la masculinidad, anclada 
en el mito de “el genio”.

Cuando en 1971 la profesora 
Linda Nochlin interpeló al mundo 
con su pregunta: «¿Por qué no ha 
habido grandes mujeres artistas?» 
puso en marcha un imparable pro-
ceso de investigación para dar con 
la respuesta. Advierte Nochlin de 
la trampa que encierra la pregunta, 
porque al intentar responderla de 
forma apresurada, buscando mu-
jeres artistas de la talla de Miguel 
Ángel o de Leonardo, la respuesta 
no podría ser otra que «No ha habi-
do grandes mujeres artistas porque 
las mujeres son incapaces de alcan-
zar la grandeza». Es una pregunta 
trampa porque presupone que el 
arte es una actividad autónoma y 
libre de un individuo dotado de un 
poder sobrenatural y misterioso 
que impregna todo su ser: EL GE-
NIO. Da igual dónde nazcas, cómo 
seas educado, qué oportunidades 
tengas, cuál sea tu raza, clase social 
o sexo. Si estas dotado de «la pepita 
de oro» del Genio, tarde o tempra-
no se manifestará. Sobre esta idea 
de la genialidad se ha construido 
el canon que saca a la mujer artista 
del relato histórico.

En el citado ensayo, Nochlin 
apunta a diversos factores sociales 
e institucionales que han impe-
dido a las mujeres desarrollar su 
talento libremente. «La culpa no 
hay que buscarla en los astros, en 
nuestras hormonas, en nuestros 
ciclos menstruales o en el vacío de 
nuestros espacios internos, sino en 

nuestras instituciones y en nuestra 
educación».

No parece que el pintor ale-
mán Georg Baselitz haya prestado 
mucha atención a las reflexiones 
de Nochlin porque en 2015, en una 
entrevista en The Guardian decía: 
«Las mujeres no pintan muy bien» 
«El mercado no miente. Aunque las 
clases de pintura en las academias 
de arte están formadas en más del 
90% por mujeres, es un hecho que 
muy pocas de ellas tienen éxito. No 
tiene nada que ver con la educación, 
las oportunidades o los galeristas mas-
culinos. Tiene que ver con algo más 
y no es mi trabajo responder por 
qué es así». Y agregaba «las muje-
res carecen de ambición. No han 
demostrado querer tener éxito».

Indudablemente es mucho más 
cómodo pensar que las portantes 
de útero carecen de talento creativo 
a admitir formar parte del privile-
giado grupo que ha tenido la suerte 
de nacer blanco, de clase media y, 
sobre todo, hombre. Siguiendo con 
Nochlin es como si concluyésemos 
que si no hay grandes tenistas es-
quimales es porque carecen de ta-
lento natural para el tenis.

Evidentemente sí tiene que ver 
la educación, las oportunidades 
(Instituciones) así como el sistema 
social, el entorno en el que las per-
sonas nacen.

En el citado artículo, Linda 
Nochlin se hace otra pregunta di-
rigida a mostrar la importancia de 
los diversos factores que intervie-
nen en el proceso de formación de 
un “genio”:

«¿Qué hubiera ocurrido si Pi-
casso hubiera sido niña? ¿le hubiera 
prestado al Sr. Ruiz tanta atención 

o habría estimulado la misma am-
bición por alcanzar el éxito en una 
pequeña Paulita?».

Pablo Picasso nació en Málaga 
(España) en 1881.

En esas fechas en ningún país 
del mundo las mujeres podían votar 
ni ser votadas. Estaban relegadas 
a la esfera privada frente a la pú-
blica ocupada por los varones. (El 
primer país del mundo en permitir 
el voto de las mujeres fue Nueva 
Zelanda en 1893).

En la España de finales del s. 
XIX las niñas tenían una educa-
ción centrada en su futuro papel de 
esposas y madres. No fue hasta 1857 
que la Ley Moyano reconocía el 
derecho de las niñas a una instruc-
ción pública “aunque incompleta” 
y prescribía el estudio del Dibujo 
“aplicado a las Labores propias de 
su sexo”. 

Las mujeres artistas no pudie-
ron acceder al estudio del desnudo 
hasta finales del S.XIX. Por este 
motivo las mujeres no podían 
consagrarse a géneros como la pin-
tura de historia o mitológica, que 
implicaban un conocimiento por-
menorizado del cuerpo humano, 
viéndose obligadas a cultivar géne-
ros considerados “menores” como 
el retrato, el paisaje o la naturaleza 
muerta, a la vez que se les cerraban 
las puertas del éxito ya que en los 
salones y concursos eran especial-
mente valorados los grandes temas 
históricos o mitológicos. Hasta casi 
entrado el siglo XX era totalmente 
impensable y, a partir de entonces, 
poco habitual hasta los años 70.

Tampoco tenían la facilidad de 
sus compañeros para realizar largos 
viajes al extranjero que completa-
sen su educación artística.

En la España en la que nació Pi-
casso, no se permitió el acceso a las 
mujeres a la Universidad hasta 1910. 
La tasa de analfabetas en esa fecha 
era del 65%. Hasta 1970 no se abrió el 
camino en España a la coeducación, 
que significó el final de la idea de 
que mujeres y hombres debían reci-
bir una educación diferente.
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Así que la respuesta a esa pre-
gunta que se hace Nochlin es NO. 
Si Picasso hubiera sido niña no 
hubiera recibido la misma atención 
por parte de su padre. Aunque 
Paulita hubiese nacido dotada de 
Genio o Talento, «la pepita de oro» 
que dice Nochlin, jamás se hubiera 
puesto en marcha la maquinaria 
precisa para demostrarlo.

Alguno objetará «Pero eso era 
antes. Ahora las mujeres copan las 
aulas en las Facultades de Bellas 
Artes». Efectivamente la presencia 
de mujeres en las Facultades de arte 
supera el 70%.

Pero ¿ha cambiado tanto la 
forma en que son educados niños y 
niñas? ¿Qué y a quién estudian nues-
tras futuras artistas? ¿Están definiti-
vamente las mujeres en los manuales 
y libros de texto? Los museos y cen-
tros de arte ¿visibilizan y exponen a 
artistas mujeres? ¿Están ostentando 
representación y visibilidad en los 
órganos de decisión? ¿Están en la 
dirección de los grandes Museos y 
otros centros de exhibición de Arte? 
¿Sus obras tienen el mismo valor 
que la de sus homólogos masculinos 
en el MERCADO DEL ARTE?

Las mujeres siguen estando 
ausentes en los libros de texto. El 
alumnado sigue sin conocer de for-
ma normalizada los logros de las 
mujeres en la Historia del Arte. Las 
niñas siguen sin tener referentes 
que las animen a adentrarse en te-
rritorios que siguen copados por los 
varones. Las niñas aprenden pronto 
(a los seis años) que la genialidad 
es cosa de hombres (según datos de 
un experimento llevado a cabo en 
las universidades estadounidenses 
de Princeton, Nueva York e Illinois 
en 2017).

¿Qué y a quién estudian nues-
tros futuros y futuras artistas?

Estamos en 2020. La Historia 
del Arte de Ernst Gombrich, publi-
cado en 1950, reeditado 16 veces, 
la última en 2018 (PHAIDON), es 
«el más popular y famoso libro de 
arte nunca publicado» como reza 
su solapa. Ha sido y es el libro de 
cabecera de millones de estudian-
tes de todo el mundo. También 
referente de arquitectos y de intere-
sados en el tema en general. Abarca 
desde la Prehistoria hasta 1950. En 
su primera edición no aparece ni 
una sola mujer artista. Desde 1966, 
y por consejo de su editor de com-
pletar el S.XX, aparece una mujer, 
la expresionista alemana Käthe 
Kollwitz. Así sigue siendo a día de 
hoy. Solo una mujer artista merece 
figurar en la Historia del Arte. Y así 
lo siguen estudiando los futuros y 
futuras artistas.

Alguno me dirá «pero ahora las 
cosas son diferentes».

Veamos. España. Año 2020. 
Asignatura Fundamentos del Arte I y 
II. Primero y segundo de Bachille-
rato. Prepara el acceso a la Univer-
sidad. Cada asignatura consta de 
unas novecientas entradas. Abarca 
desde la Prehistoria hasta 2013.

En, aproximadamente, mil 
ochocientas entradas se mencionan 
a seis mujeres: Sofonisba Angisso-
la (al hablar del Renacimiento en 
España), Marie-Louise-Elisabeth 
Vigée Lebrun (en el Barroco), Ca-
mille Claudel (en el Romanticismo 
tardío); como criterio de evalua-
ción para el profesorado propone 
«Analizar la obra de Camille Clau-
del y su relación con Auguste Rodin». 
Al hablar de las Vanguardias a 
Berthe Morisot y Mary Cassatt; 

aquí el criterio de avaluación que 
se propone es «Comparar la calidad 
pictórica de estas artistas con las 
obras de los pintores masculinos» 
o sea, invita al alumnado a debatir 
si son tan buenas como sus colegas 
masculinos. Una propuesta dolo-
rosamente patriarcal. Y, para ter-
minar, dentro de «Los felices años 
20. Art Decó» se estudia a Tamara 
de Lempicka y aquí el criterio de 
evaluación es «Debatir acerca de la 
obra de Tamara de Lempicka». No 
analizar, debatir.

SEIS MUJERES ARTISTAS 
desde la Prehistoria hasta el año 
2013. Hay espacio para estudiar, 
por ejemplo, los documentales de 
Félix Rodríguez de la Fuente, pero 
no para hablar, por ejemplo, de 
Alice Guy, la primera persona de la 
historia en realizar una película de 
ficción.

INVISIBILIDAD es la palabra. 
Aunque quizás fuera más acerta-
do hablar de OCULTACIÓN que 
conlleva una voluntad de hacer 
desaparecer. Existieron, fueron 
relevantes, fueron conocidas y han 
sido borradas. Desaparecieron.

También han sido borradas 
las artistas que sufrieron la APRO-
PIACIÓN de sus obras por parte de 
padres, maridos o artistas coetáneos. 
Fue muy frecuente durante los siglos 
XVI y XVII, entre otras razones 
menos denunciables, porque no 
podían firmar sus obras. Es el caso 
de Marietta Robusti “la Tintoretta” 
(Venecia,1556), de Sofonisba Angis-
sola (Cremona,1532), de Judith Leys-
ter (Holanda,1609), de Clara Peeters 
(Amberes 1594) o de Artemisia Gen-
tileschi (Roma en 1593). 

En ocasiones, la usurpación 
era directamente una acción cons-
ciente. Es el caso de la pintora 
Margaret Keane (EE. UU.,1927). 
Durante mucho tiempo su marido 
Walter, se atribuyó la autoría de las 
obras de Margaret aprovechando 
que firmaba solo con el apellido. 
La mentira quedó al descubierto 
en 1980, cuando un juez pidió a 
ambos que pintaran un cuadro 

Las mujeres siguen 
estando ausentes en los 
libros de texto

““

También han sido 
borradas las artistas que 
sufrieron la APROPIACIÓN 
de sus obras por parte de 
padres, maridos o artistas 
coetáneos

““



65

en la sala. Ella pintó uno de sus 
característicos cuadros en apenas 
53 minutos. Él se negó a hacerlo 
alegando que tenía un problema en 
un hombro.

Las mujeres artistas, como la 
mayoría de las mujeres, también 
sufrieron y sufren de la llamada 
violencia estructural, que es aque-
lla que impide a las niñas y a las 
mujeres su plena realización, que 
limita su desarrollo y que las ex-
cluye de ámbitos de la esfera públi-
ca. Que las obliga a la conciliación 
familia-trabajo o las condena al 
desigual reparto de las obligacio-
nes domésticas.

Uno de los casos más em-
blemáticos fue el de Lee Krasner 
y Jackson Pollock. No hace falta 
explicar quién pasó a la posteridad 
como uno de los genios del Expre-
sionismo Abstracto. Ahora se in-
tenta recuperar la obra y figura de 
Krasner y el Museo Guggenheim 
ha programado para este mes de 
septiembre (2020) la primera expo-
sición de la artista en España.

Otro doloroso ejemplo de “es-
posas de” es el de las realistas es-
pañolas, Isabel Quintanilla (1938-
2017), María Moreno (1933-2020), 
Amalia Avia (1930-2011) y Esperan-
za Parada (1928-2011).. El mercado, 
los museos y los historiadores 
apostaron por los maridos, Paco 
López, Antonio López, Lucio Mu-
ñoz y Julio López respectivamente. 
A pesar de ser tan buenas como 
ellos, su obra no está expuesta en 
ningún museo.

El mercado, los agentes cultu-
rales, los museos, los historiadores, 
los manuales…siguen apostando 
por los varones.

Quizás tenga algo que ver que 
la dirección de los grandes Museos 
y de los centros de exhibición de 
Arte, que los órganos de decisión 
y los que marcan el valor de las 
obras en el mercado sean hombres. 
«Ellas activaron el arte, y ellos se 
quedaron con los tronos» como 
dice María Corral (Peio H. Riaño 
en Las Invisibles).

El Museo del Prado en sus más 
de dos siglos, no ha tenido ninguna 
directora. De sus cerca de mil se-
tecientas obras colgadas solo diez 
están firmadas por cinco mujeres. 
De los dieciséis galardonados por 
el Premio Velázquez de las Artes 
Plásticas sólo lo han “merecido” 
cuatro mujeres. En la Feria ARCO 
2019 el porcentaje de artistas es-
pañolas fue del 6%. El porcentaje 
de exposiciones individuales de 
mujeres artistas en la mayoría de 
los grandes Museos del mundo está 
por debajo del 20%.

Y lo tremendamente llamati-
vo: según un estudio reciente de la 
Universidad de Luxemburgo el arte 
femenino se vende un 47% más barato.

Semiramis González, gestora 
cultural, historiadora y comisaria 
de arte contemporáneo, directora 
de la feria JustMad, explica que la 
revalorización económica de las 
obras hechas por mujeres «no se va 
a producir si nos exponen menos, 
nos investigan menos y nos reivin-
dican menos».

Pero resulta evidente que esa 
investigación y subsiguiente reivin-
dicación ha de hacerse con una mi-
rada exenta de prejuicios. En caso 
contrario las evidencias quedarán 
sepultadas bajo esa premisa que 
niega a las mujeres la capacidad 
para la grandeza. Eso es lo que pasa 
ni más ni menos con la investiga-
ción de la autoría de la obra «mas 
importante y emblemática del siglo 
XX» como calificó un equipo de 
500 expertos a La Fuente de Marcel 
Duchamp.

Numerosas evidencias atribu-
yen el famoso urinario a la artista 
dadá y poetisa, baronesa Elsa von 
Freytag-Loringhoven (1874–1927). 
Su biógrafa Irene Gammel des-

grana una a una esas evidencias 
y deja lugar a pocas dudas sobre 
la autoría de la Fuente. También 
otras investigaciones posteriores. 
A pesar de lo cual los museos y los 
historiadores siguen atribuyendo a 
Duchamp la autoría de La Fuente.

En junio de 2019, la revista 
holandesa See All This que atribuye 
la obra a la baronesa, se pregunta: 
«¿Qué estructura de poder en el 
mundo del arte moderno prohíbe 
que esta verdad sea más amplia-
mente conocida y aceptada en 
general? Arroja luz sobre el lugar y el 
papel de la mujer en el mundo del arte 
moderno».

Admitir que la obra más em-
blemática del S.XX pueda estar fir-
mada por una mujer pone en serios 
aprietos los cimientos sobre los que 
se ha construido el concepto de lo 
que es el arte.

Por el dinero involucrado y por 
la urgente y evidente necesidad de 
reescribir la historia del Arte.

El Museo del Prado en 
sus más de dos siglos no ha 
tenido ninguna directora

““
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Sabemos que el cuerpo 
humano posee un siste-
ma inmunológico que lo 
protege contra los agentes 
nocivos tanto física como 
psicológicamente. Cuando 
ese sistema se debilita, el 
cuerpo entra en una fase 
de precariedad y desprotec-
ción y es abordado por la 
enfermedad. Es decir; vi-
rus, infecciones, contagios 
y desequilibrios mentales 
tanto emocionales como 
psicológicos, etc. Tiende a 
la desorientación y perdida 
de control que afecta a su 
movilidad, a su memoria 
y reduce su capacidad de 
reacción. El cuerpo social 
es la prolongación y el lu-
gar natural del individuo y 
sufre los mismos síntomas 
cuando sus fundamentos y 
estructuras sociopolíticas se 
pervierten y se intoxican, se 
desnaturalizan. El sistema 
inmunológico de ese cuerpo social se 
debilita y queda a merced de avatares 
de toda índole y deja al desnudo las 
malas prácticas del sistema y de su 
estructura social, añadiendo su deplo-
rable relación con su hábitat natural 
fundamental para su supervivencia, 
probablemente el origen de las patolo-
gías que aumentan la pandemia como 
ha sucedido siempre a lo largo de la 
historia, causando consecuencias ne-
gativas tanto sociales, políticas, econó-

micas, sanitarias y culturales que son 
las que aquí tratamos bajo una incerti-
dumbre dominante y patológica.

En mi opinión, la cultura no es 
un elemento sesgado de todos estos 
factores, sino que la conforman como 
tal. La cultura es una unidad social y 
de conocimiento en todas sus dimen-
siones salvo, nos guste o no, de lo que 
podríamos llamar la especialización o 
el “empoderamiento de la sistemati-
zación de la cultura”. Asumiendo que 

la cultura no tiene un perfil 
único, sino que es contra-
dictoria en sí misma, aun-
que nosotros apostemos 
por aquella que se sitúa 
del lado del conocimiento 
científico y espiritual de la 
consciencia humana que 
en definitiva es su propia 
esencia. La cultura es el 
alimento de la utopía.

Por otro lado, desde 
el punto de vista tanto 
individual, como colecti-
vo, el ser humano es una 
prolongación/unidad de 
otro orden vital que es la 
naturaleza, «Gaya», como 
nombramos la ruptura o la 
brecha abierta contra ella 
y el espolio continuado de 
nuestro entorno natural 
que ha sido debilitado por 
un saqueo salvaje de terri-
torios. Fauna y flora, rom-
piendo la cadena evolutiva 
y el cordón umbilical con 

esa unidad esencial sin la cual el ser 
humano no puede vivir sin caer en un 
abismo de voces que filtran su deses-
peración y dolor observándolos como 
transeúntes autistas y egoístas incapa-
ces de relación alguna; borrando así 
parte de su propia entidad espiritual 
y humana y toda su fuerza creadora. 
Dicha brecha nos hunde a todos en la 
incertidumbre más descarnada. Asis-
tiendo así a una patética mascarada 
de la pandemia como pornografía 

VIII Jornadas Crisis
Pandemia y cultura
Sergio Abraín
La defensa del arte es el objetivo vital del artista, porque la cultura es la unidad social y de 
conocimiento en todas sus dimensiones
«“La cuestión es”, dijo Alicia, “si puedes hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.” “La cues-
tión es”, dijo Humpty Dumpty, “la de saber quién manda, eso es todo”»

Lewis Carrol; 
Alicia en el país de las maravillas

Sin título (Sergio Abraín)
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la cultura tiene que 
superar su propia metástasis, 
aunque esté desnuda, y 
reivindicarse a sí misma 
con las armas que le 
corresponden: la imaginación 
y la creatividad

“

“

sociopolítica bajo el riesgo de seguir 
un proceso fractal infinito.  Esa frac-
tura afecta al ser humano tanto como 
la naturaleza y ambos desarrollaran 
sus propios síntomas —a veces im-
previsibles— de enfermedad global 
y desbordamientos caóticos de los 
espacios que le son propios, tal como 
hace la naturaleza con la virulencia 
de su fuerza incontrolable. La pau-
latina manipulación interesada y la 
de los poderes al servicio de sectores 
exclusivos, al lema de «camino libre» 
que utilizan las fuerzas especiales sin 
la convención de los recursos legales 
necesarios igualmente mediatizados. 
Estas circunstancias, como todos 
sabemos, son el caldo de cultivo para 
una crisis ecológica que sufrimos 
atónitos y paralizados y que, en gran 
parte, es la causa de esta pandemia; 
caricatura grotesca del teatro del ab-
surdo, irracional y obscena; «Quizá 
sea necesario que las cosas estallen en 
pedazos para poder empezar de nue-
vo» qué decía Antonin Artaud, quien 
no podía imaginar el parentesco tan 
acusado de sus palabras, salvando las 
distancias, con la pandemia de este 
coronavirus actual.

Cultura en la sangre como con-
secuencia de todas estas pesadillas. 
La cultura se desplaza de su lugar, 
sin espacio y paralizada, sin recursos 
económicos muchos de los cuales han 
sido esquilmados por intereses parti-
distas y particulares por depredadores 
con un individualismo desenfrenado; 
quienes nos han metido en cierta 
irracionalidad y violencia minando el 
derecho al conocimiento.

En definitiva: expuestos a cual-
quier enemigo invisible que nos traiga 
contagios, epidemias y pobreza dispues-
tas ha hacer bien su trabajo, salidos de la 
caja de Pandora como los viejos titanes 
de la mitología griega o las plagas del 
antiguo Egipto, pero sin bastón que se 
lo ordene. Y es aquí donde la cultura 
sale dignificada, y no me refiero a la cul-
tura capitalizada al servicio del negocio 
empresarial, sino a la que es intrínseca 
a los valores universales y espanta las 
tinieblas de los pueblos y sus gentes, la 
independiente y de base.

En su multitud de vertientes, 
desde los principios de la historia, la 
cultura tiene que superar su propia 
metástasis, aunque esté desnuda, y 
reivindicarse a si misma con las armas 
que le corresponden: la imaginación 
y la creatividad, contra viento y ma-
rea, como antídoto. Pues la cultura 
es política, como el arte también lo 
es, y si no ¿qué hacen esas obras en 
las paredes de fondo en toda reunión 
institucional?

La cultura también es síntoma 
del cuerpo social y a la vez la mejor 
vacuna. Para renacer no se puede es-
tar muerto del todo, y se deben apro-
vechar las vibraciones de la voz y la 
mano. El arte, por su parte, qué es lo 
que a mí como artista me afecta, quie-
ra o no, está vinculado a esta espiral 
pandémica como lo ha estado siempre 
a la historia del arte; la historia del 
mundo. Considero que los artistas 
somos la expresión del síntoma del 
cuerpo social y hace tiempo que lo 
estamos anunciando de muchas ma-
neras, antes del empoderamiento de 
la incertidumbre, como labradores sin 
perro. Guilles Deleuze, a quien ya me 
he referido en otras ocasiones, nom-
bra el arte como la última forma de 
resistencia posible a la dictadura del 
lenguaje y la comunicación superfi-
cial. El arte es una forma de hablar, de 
pensar y de comunicar ajena. La for-
ma de mencionar el Pathos y alterar lo 
sagrado, vinculado a esta esperpéntica 
ceremonia de poder y muerte. «Ávida 
Dollars» que André Bretón diría de 
Dalí para la perpetuidad de la nada 
suicida, como biógrafos involuntarios 
de los sentimientos y las emociones 
ordenando los restos rotos de una 

sociedad en que vivimos aceptando 
la realidad del arte en un mundo sin 
dioses. Somos la parte costurada del 
ser y nuestras terminaciones nervio-
sas manifiestan una impertinente 
capacidad para imaginar algún sueño 
y cuidar la relación con nuestro cuer-
po, porque de algún modo creemos 
que es un ente inteligente.

«Pintar es dirigirse cada día hacía 
la fuente a buscar el agua: la luz. Pintar 
es salir de sí mismo, olvidarse, preferir 
el anonimato y no estar de acuerdo con 
el siglo, las modas ni los semejantes. 
Pintar es principalmente querer cono-
cer y hacer todo lo posible por conse-
guirlo». Nos indicó Balthus.

Las lagunas de la transparencia 
política y el axioma actual de lo 
políticamente correcto son, según 
quienes colmados en las ramas de 
los árboles protegen su superviven-
cia exigiendo que nademos sobre 
espejos de cristal para suplir una 
transparencia imposible, las nuevas 
normativas sistematizadas sobre la 
palabra imagen. Aspirando a una 
banal igualdad y una oportunista 
virtud del otro para así proteger 
intereses bruñidos, pues nunca se 
acaba lo que se empieza.

El sentido de ser del arte es dar a 
luz, entre otras cosas, al lado oscuro. 
O, dicho de otro modo, a la poética de 
las sombras tanto como cantar las ale-
grías de la vida y las cosas. Joie de vivre 
como tituló Matisse un cuadro suyo. 
El arte es la manera de nombrar lo 
innombrable. Si esas contradicciones 
y esas palabras no pueden ser pronun-
ciadas por condicionantes políticos 
interesados de coyuntura, entonces el 
artista ha muerto. Si tiene que redu-
cirse a espacios dictados, entonces, el 
artista ha muerto.

El arte ¡cómo no! padece su pro-
pia pandemia, y acabaremos deste-
rrados como zombis convertidos en 
testigos nativos del calentamiento del 
planeta Arte. Recordemos; la imagen 
atrapa y hace propuestas de infinito. 
Por tanto, si consentimos que nos 
impongan discursos verticales… el 
artista ha muerto.

¡VIVA EL ARTE!
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La guerra más larga de la historia 
sigue vigente hoy en día, en cualquier 
país del planeta. El libro de Lola 
Venegas, Isabel M. Reverte y Margó 
Venegas documenta «la violencia 
contra la mujer, la intromisión violen-
ta del Estado y de los hombres para 
controlar el cuerpo de las mujeres». 
Pero esa violencia adopta multitud 
de formas, sutiles algunas, invisibles 
otras o claramente emergentes como 
lo expresa gráficamente «el iceberg de 
la Violencia de Género» diseñado por 
Amnistía Internacional para llamar la 
atención sobre las dos formas en las 
que se manifiesta este tipo de violen-
cia contra las mujeres.

En la parte invisible del iceberg 
se encuentran las trece manifes-
taciones sutiles de esta violencia. 
Tocando casi la superficie aparece 
“desvalorizar”, definido por la RAE 

como «quitar valor, consideración o 
prestigio a alguien o algo» y, en una 
segunda acepción, “devaluar”. Preci-
samente porque no se ve, se podría 
llegar a pensar que este tipo de accio-
nes están solo circunscritas al ámbito 
privado y al tipo de relación que cada 
varón presenta con su mujer, madre, 
hermana o hija, pero a nada que eche-
mos un vistazo por los soportes pu-
blicitarios que visten nuestras calles, 
la cartelería de los cines o cualquier 
medio de comunicación, incluido 
este, si nos ponemos las gafas de la 
perspectiva de género, seremos capa-
ces de detectar este sutilísimo proceso 
de desvalorización de las mujeres 
que consiste en quitarles la voz y, 
por ende, despojarlas de la autoridad 
que tienen como profesionales en la 
materia que se tercie. Un proceso que 
no sólo se circunscribe a cartelerías 
impresas o fotografías, territorios 
de construcción y perpetuación de 
imaginarios sociales, sino también a 
la puesta en escena de muchos actos 
protagonizados por empresas, entida-
des e, incluso, gobiernos.

Y, para muestra, un botón. El pa-
sado 23 de septiembre la Federación 
Española de Mujeres Directivas, Eje-
cutivas, Profesionales y Empresarias 
(FEDEPE) concedió los galardones a 
las mujeres que destacan en el mun-
do laboral, directivo y empresarial, 
además de a las empresas, y medios 
de comunicación que impulsan el 

papel de la mujer en sus respectivas 
áreas. FEDEPE realiza, desde 1987, 
una encomiable y muy fructífera 
labor para impulsar el liderazgo fe-
menino. Ha sido declarada Entidad 
de Utilidad Pública y, desde 2012, es 
órgano consultivo en el Consejo Eco-
nómico y Social (ECOSOC).

Esta entrega de premios cumplía 
la edición XXIX, pero se celebró on 
line conforme a la nueva normalidad 
que nos toca vivir. La fotografía en 
la que se podía ver a todas las perso-
nas premiadas posando en un lugar 
para ello, se ofrecía como un buen 
laboratorio de análisis para aplicar 
la perspectiva de género. Colocado 
en la pared aparecía un gran cartel 
con la cara de una mujer joven sobre 
cuya boca se podía leer “Mujeres que 
tienen mucho que decir siempre”. 
Además de preguntarnos la insis-
tencia en la elección de la mujer 
joven como representación de todas 
las mujeres, la contradicción visual 
de ese mensaje era evidente porque 
al estar colocadas las palabras como 
si fueran una mascarilla sobre su 
boca, daba la sensación de que las 
palabras se habían convertido en el 
impedimento para que las mujeres 
hablen o, por lo menos, para que se 
las escuche. Simone de Beauvoir di-
ría (1949), ante esa cara medio ocul-
ta por el velo de las palabras «que 
su lenguaje no es escuchado; está 
ahí, pero oculta bajo unos velos», 

VIII Jornadas Crisis
La autoridad social de las mujeres
Elena Bandrés
La autora de este artículo muestra de forma muy gráfica la posición que hoy ocupa la mujer 
en nuestra sociedad

El iceberg de la violencia de género (Amnistía Internacional)
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XXIX Edición Premios FEDEPE 2020

¿por qué no se ha 
puesto en el medio a una 
mujer para ofrecer un 
panorama gráfico rotundo 
que muestre este objetivo 
con la presencia central de 
mujeres este trabajo?

“

“

Vease imagen: XXIX edición Premios 
FEDEPE y no hay más que recordar a 
Cristina Molina Petit (1994) cuando 
dijo que a la mujer «se le ha negado 
el Logos en su doble sentido de razón 
y palabra» y a Victoria Sau (2008) 
cuando dice que las mujeres «hablan 
pero no son oídas ni escuchadas».  
También llamaba la atención la pa-
labra “siempre”. Si querían decir “en 
cualquier tiempo” o “en todo caso 
o cuando menos”, dos de las tres 
acepciones que recoge la RAE, la 
disposición gráfica de las palabras 
recordaba la doble paradoja provo-
cada por la situación de visibilidad, 
en la que se las ve, pero no se las 
oye, con la consiguiente merma de 
autoridad social. Una situación que 
ha caracterizado y caracteriza en 
nuestros días, el papel de las muje-
res en la escena pública.

La colocación de las personas 
premiadas también reclama la aten-
ción ya que sorprende encontrarnos 
en el punto central de la fotografía a 
un hombre, conocido en el sector fut-
bolístico por su nivel de representati-
vidad, que acapara la atención inicial 
cuando debería haber sido una mujer 
la que debía haber ocupado ese lugar. 
Al no situarse en dicho lugar de cen-
tralidad una mujer, toda la carga sim-
bólica que encierra el trabajo desarro-
llado por la Federación se desvanece 
al no estar representado de forma 
integral en esa instantánea. Qué más 

da, se puede preguntar alguien, si 
se ha premiado también a entidades 
dirigidas por hombres que destacan 
por su trabajo en favor de la igualdad 
de género. Valorando esta dedicación 
también como muy relevante, surge 
la pregunta de si la lucha común de 
todas las personas y entidades que 
están delante de ese objetivo es visibi-
lizar a las mujeres, ¿por qué no se ha 
puesto en el medio a una mujer para 
ofrecer un panorama gráfico rotun-
do que muestre este objetivo con la 
presencia central de mujeres este tra-
bajo? Una imagen vale más que mil 
palabras y, en este caso, representaría 
el resumen global del trabajo desem-
peñado por esta entidad.

Sin embargo, al situar a este 
conocido presidente de un club de 
fútbol en el punto central, la lectu-
ra que se hace de la imagen ya no es 
sólo la visibilidad de la mujer y la 
lucha por su empoderamiento. El 
mensaje que se está transmitiendo 

es que esta visibilidad está siendo 
“controlada” por los hombres que 
ni siquiera mantienen en su totali-
dad un discreto segundo plano. No 
les hace falta. La pregunta es por 
qué nadie repara en la oportuni-
dad perdida que supone para una 
federación de esas características 
“dominar” la escena poniendo a 
las mujeres premiadas, que son 
mayoría, en primera línea. Una pa-
norámica, por otro lado, que entra 
en colisión con el titular que inicia 
la noticia, unas declaraciones de la 
Ministra de Igualdad que dice «La 
recuperación será posible si tam-
bién las mujeres estamos en prime-
ra línea».

¿Cómo se mantiene este poder 
que hace perder la perspectiva de lo 
que debe comunicar cualquier acto 
de empoderamiento femenino? Pie-
rre Bourdieu recordaría lo que ya 
plasmó en 1996, al decir que es «el 
producto de un trabajo continua-
do (histórico por tanto) de repro-
ducción al que contribuyen unos 
agentes singulares (entre los que 
están los hombres, con unas armas 
como la violencia física y la violen-
cia simbólica) y unas instituciones: 
Familia, Iglesia, Escuela, Estado». 
Y también debido a la acción de 
los medios de comunicación y, en 
concreto a la televisión, al decir que 
es «un colosal instrumento de man-
tenimiento del orden simbólico», 
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algo que hoy deberíamos ampliar al 
producto audiovisual, en sí, por su 
capacidad de multidifusión a través 
de los numerosos canales.

Victoria Sau (2001) diría que 
a través de la transmisión de una 
ideología patriarcal entendida como 
«aquellos recursos culturales y me-
canismos políticos, (…) que tienen 
como propósito mantener y seguir 
reproduciendo bajo nuevas formas 
la organización patriarcal de nues-
tra sociedad y de cuya ideología 
participan todas las instituciones 
de la sociedad», a las que añadiría a 
la Familia, Iglesia, Escuela/Educa-
ción y Estado, el «Ejército, Iglesia, 
Derecho, Ciencia y Lenguaje».

Y, Mary Beard, catedrática de la 
Universidad de Cambridge, abun-
daría en lo que ya afirmó en 2014, 
al seguir constatando que las voces 
de mujeres no denotan autoridad 
en el público de radio o televisión, 
«o más bien no han aprendido a oír 
autoridad en ella». Una realidad 
que la UNESCO ya detectó desde 
la década de 1970, al comprobar 
que la voz masculina era utilizada 
en una abrumadora mayoría en los 
documentales y publicidad «para 
resumir las virtudes del producto 
anunciado». Las mujeres británi-
cas llevan años siendo conscientes 
de esta discriminación y hoy en 
día hablan con un tono más grave 
que el utilizado por sus madres o 
abuelas. Margaret Thatcher recibió 
clases de logopedia para hacer más 
grave su tono de voz con el fin de 
que sonara más autoritaria y razo-
nes diferentes hicieron que la actriz 
Penélope Cruz bajara también los 
decibelios de la suya.

La foto anteriormente descrita 
supone la descripción visual de 
cómo los valores simbólicos que 
traslada la ideología patriarcal si-
guen estando presentes en buena 
parte de la sociedad, incluso en 
entidades formadas para combatir 
esta desigualdad y empoderar a 
las mujeres. Es la constatación de 
que existe una fuerza dominante 
que, participando en los cambios 
que otras fuerzas sociales, princi-
palmente asociaciones y entidades 
promovidas por mujeres, llevan a 
cabo para lograr el reconocimiento 
y el estatus de igualdad y de no dis-
criminación de las mujeres, intenta 
cambiarlo todo para que todo siga 
igual, o casi igual. Y, esta fuerza 
dominante se rodea de una serie de 
elementos simbólicos circunscritos 
a la vestimenta. Como un ejército 
bien avenido, el traje de chaqueta 
y corbata uniforma actitudes y vi-
sualiza categorías. Las categorías 
que siempre han estado ahí. En las 
firmas del poder. En los territorios 
donde se toman las decisiones. Por 
eso desconcierta presenciar en esa 
escena anteriormente ocupada por 
el traje y corbata, vestidos que antes 
los hemos visto en acontecimientos 
familiares bien alejados de lo públi-
co. Son vestidos diferentes, sin idea 
de pertenecer a ningún colectivo 
uniformado.

La pregunta que surge a conti-
nuación es cómo se puede “decons-
truir” esta imagen en la que las mu-
jeres no ocupan el centro objetivo y 
no son transmisoras de autoridad. 
La sociedad no está acostumbrada a 
que las mujeres ocupen los lugares 
de poder en los que hasta hace muy 
poco los hombres estaban solos. La 
ropa es un poderoso significante y 
hasta el momento, es significante 
masculino. ¿Cómo se educa la mi-
rada para que una “recién llegada 
mujer” adquiera la misma autori-
dad que tiene el hombre que ocupa 
u ocupaba también ese espacio? 
Quizás el traje clásico de pantalón, 
chaqueta y corbata influya en la 
perpetuación de los estereotipos, 

asociados a aquellos que detentan 
el poder. Quienes se niegan a seguir 
estos parámetros y renuncian al 
simbolismo de llevar corbata, estén 
anunciando que a ellos nos les in-
teresa participar del establishment, 
pero para hacerlo, se basan en una 
fortaleza de carácter y de personali-
dad con las que pueden hacer frente 
a la mirada censora de una buena 
parte de la sociedad que no tolera 
salir de esos cánones. No hay más 
que pensar en la figura del aragonés 
Dr. Fernando Simón para entender-
lo. Pero no es el caso de las mujeres.

Como dice Mary Beard , «si 
no se percibe que las mujeres están 
dentro de las estructuras del poder, 
¿no es necesario redefinir el poder?» 
o, en otras palabras, en cuestión 
de autoridad y valorización social, 
¿cuándo empezará la sociedad a 
percibir a las mujeres en la esfera 
pública como detentadoras de esos 
dos valores cruciales para que la so-
ciedad deje de ser discriminatoria y 
emplace a las mujeres al centro del 
prestigio? Valorizar a las mujeres es 
el paso imprescindible para conce-
derles la autoridad social necesaria 
que iguale la balanza que toda 
sociedad debería exigir y lograr. 
De no encontrar este equilibrio, 
la guerra más larga de la historia 
seguirá produciéndose, con las con-
secuencias que todo conflicto bélico 
produce, pero, como dice esta in-
vestigadora, «esto no es una guerra 
contra los hombres, sino una lucha 
para realzar la voz de las mujeres», 
que ya es hora.

Como dice Mary Beard, 
«si no se percibe que las 
mujeres están dentro de 
las estructuras del poder, 
¿no es necesario redefinir el 
poder?»

““
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M. C. Gascón.- Desde que en 
2005 iniciaste tu blog, ¿Dónde está 
el depósito...? (http://dondestaelde-
posito.com1), has estado elaboran-

1  http://dondestaeldeposito.com 

do una peculiar mirada del auto-
móvil; confieso que me sorprende 
cómo sabes “leer” un automóvil, sí, 
“leer un automóvil” más allá de sus 
líneas y sus colores. ¿Qué paralelos 
le encuentras con tu formación en 
arte, patrimonio…?

Luis Ortego.- ¿Dónde está el 
depósito...? me sirvió para ordenar 
algunas ideas sobre las conexiones 
entre el automóvil y la cultura. 

Confieso que ya, cuando diez años 
antes empecé a estudiar Historia 
del Arte, no me interesaba tanto la 
historia de las formas o las técnicas, 
como su valor de herramienta para 
entender las sociedades de cada 
tiempo. Mi planteamiento hacia el 
automóvil fue el mismo: no tanto 
analizar el coche como un objeto, 
sino lo que su invención, comer-
cio, adoración, odio, uso y abuso 

VIII Jornadas Crisis
El relato visual del automóvil
Cuando la imagen se transforma en mito
Luis Ortego entrevistado por M. Carmen Gascón B. 
Imaginemos esta conversación en los restos de una vía romana, símbolo de poder que, 
tras conseguir rapidez para las maniobras militares, cayó en desuso al no disponerse del 
papiro (casi como el petróleo crudo actualmente). M. Carmen y Luis paseamos despacio 
charlando sobre el transporte rápido; pensamos en el automóvil y el poder: el poder visual 
de su imagen y el poder que ejerce en nuestro imaginario colectivo

Vista general y detalle de la firma en el Matra 530 decorado por Sonia Delaunay para una subasta benéfica en 1967 (Luis Ortego)
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dicen de nuestro mundo. Puede 
sonar pretencioso. pero permite 
aproximarse al mundo desde mu-
chos ángulos diferentes, como el 
urbanismo, la cultura, la gestión 
de los recursos, los modelos de 
gobernanza...

M.C.- Me has contado en 
algún otro de estos paseos dialéc-
ticos que el automóvil no es tanto 
un icono del poder por su imagen 
como por su relato. Me interesa 
mucho esta idea de la imagen 
como discurso ¿puedes explicár-
noslo un poco más?

L.- Mi punto de partida es que 
aceptamos la imagen del automóvil 
como símbolo del siglo XX porque 
está en nuestra vida cotidiana y 
sobre todo porque está en nuestro 
imaginario. Nuestra idea de “esca-
par” se une a imágenes de un coche 
y una carretera desierta, ya sea en el 
cine o en la literatura. Gracias a la 
música pop asociamos el éxito con 
un coche lujoso y nuestra imagen 
de la arquitectura se rodea de los 
coches más tecnológicos.

Pero por la Historia del Arte 
sabemos que las imágenes pueden 
tener una vida muy larga en la que 
sus significados cambien, como en 
el ensayo clásico de Jean Seznec 
sobre los dioses paganos que rea-
parecen después en la iconografía 
cristiana. El coche lleva con noso-
tros casi siglo y medio y ya no cabe 
hablar del “mito del automóvil” 
como un fenómeno inmutable. Por 
eso creo que en este momento de 
principios del siglo XXI tiene más 
importancia el relato que la ima-
gen en sí misma.

Para mi ese mito es hoy un siste-
ma de pensamiento que tiene al co-
che como símbolo por dos razones: 
por un lado, porque se ha conver-
tido en el avatar de los valores del 
capitalismo moderno (velocidad, 
competitividad o supremacía tec-
nológica y comercial); y por otro 
porque su construcción cultural 
convierte al coche en consubstan-
cial a la sociedad, negando las al-
ternativas incluso en el futuro.

M.C.- Si eso es así, ese relato 
ejercería un importante poder so-
bre nuestra sociedad porque de-
finiría el marco de pensamiento. 
Pero la imagen del coche y la del 
poder siempre han estado ligadas, 
¿no? desde la imagen del héroe del 
cine a la de los dirigentes (o dic-
tadores) paseando en sus coches 
oficiales. Poder individual, poder 
político, poder corporativo...

L.- En efecto, por eso creo que 
en este momento ya no vivimos en 
la adoración a la máquina, sino a 
ese relato de nuestro pasado, pre-
sente y futuro que se ha construído 
en torno a ella. Ya no estamos fasci-
nados por el coche como lo estuvie-
ron los artistas de las vanguardias, 
la soflama de Marinetti ya no nos 
dice nada, ni los nuevos coches 
transforman el arte como en las 
obras de Russolo o Lartigue…

M.C.- Tal vez sentían que 
no hay ética sin estética. Estoy 
pensando en Sonia Delunay que 
en 1967 y con 80 años largos fue 
contratada para decorar un coche 
con un alarde pop, un Matra. Ella 
antes había diseñado telas para 
tapicerías con Voisin...

¿Crees que ahora influyen 
igual las intersecciones entre co-
ches y moda como pasaba con las 
obras de Sonia Delaunay?

L.- En mi opinión no. La obra 
de Delaunay trataba de integrar el 
automóvil y la moda como parte de 
la nueva estética de la modernidad, 
pero hoy el coche ya no proclama 
“modernidad”. Esas colaboraciones 
entre industria del automóvil y de 
la moda responden sólo al márque-
tin.

M.C.- Entonces ¿cómo se 
construye ese relato del poder y 
cómo se sirve de la imagen para 
legitimarse?

L.- En realidad este discurso 
que hemos aceptado es el produc-
to de una lectura parcial o sesgada 
de la historia del siglo XIX y XX. 
Uno de los pilares de esta idea es 
que el coche surgió casi de la nada 
y que causó la obsolescencia casi 

inmediata del resto de medios de 
transporte. En cambio, el automóvil 
fue un paso más dentro de un largo 
proceso técnico y cultural que ha-
bía durado todo el siglo XIX, y su 
(controvertida) supremacía no llegó 
hasta pasada la mitad del siglo XX.

Los primeros coches más que 
“carruajes sin caballos” fueron el 
resultado de poner un motor ins-
pirado en el de un tren a una es-
tructura hecha con bicicletas. Esto 
fue posible gracias a que había exis-
tido la revolución del ferrocarril, 
hacia 1820 y la de la bicicleta, hacia 
1870. Fue con la bici (y no con el co-
che mucho más tarde) como nació 
esa épica de la carretera abierta que 
hoy nos es tan familiar, al unir la 
posibilidad del transporte mecánico 
individual con el discurso del viaje 
como búsqueda interior de autores 
como Byron, Whitman o Thoreau.

Esa narración mítica del origen 
del coche elimina del relato colec-
tivo la idea de diversidad y coexis-
tencia, al presentar la historia del 
transporte como una competición 
eliminatoria y no como una suma 
de esfuerzos simultáneos.

M.C.- Sin embargo, la fasci-
nación de los artistas por el coche 
fue real y, como mencionábamos 
antes, a principios del siglo XX 
hubo muchos ejemplos del impac-
to del automóvil en las artes, des-
de los futuristas a las intervencio-
nes de Sonia Delaunay o incluso 
los retratos de Ramón Casas. ¿No 
es eso una revolución importante 
en la imagen y en la estética?

L.- Ese impacto en las artes de 
principios del siglo pasado existe, 
y es decisivo en la formación de la 
iconografía del mundo moderno. 
Pero, para mí, el mito se crea más 
tarde cuando a partir de esa estética 
se construye un discurso que reafir-
ma al propio sistema. Por poner un 
paralelo cercano, el mito pirenaico 
de Roldán no está en la historia de 
la visita de Carlomagno a Zarago-
za en el siglo VIII. Está en el siglo 
XII cuando Chretien de Troyes, 
recogiendo tradiciones y leyendas 
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locales, construye un relato político 
e identitario que sirve a otros inte-
reses.

En mi opinión el “mito del au-
tomóvil” se construye sobre todo 
entre 1950 y 1973, desde el despe-
gue del capitalismo moderno con 
la sociedad de consumo, hasta la 
primera crisis del petróleo. En ese 
periodo el cine de Hollywood, la 
literatura Beat y sus consecuencias, 
así como la publicidad moderna 
contribuyen a crear un imaginario 
de masas en el que el coche es el 
centro. Si hoy pensamos en imáge-
nes importantes de la cultura popu-
lar en la que aparezcan coches (Ja-
mes Dean, las 24 horas de Le Mans, 
James Bond, Steve McQueen, los 
Autos Locos…), probablemente 
todas provienen de un periodo de 
tiempo de menos de 20 años, empe-
zando, como te digo, hacia 1950.

Pero además, y esto me parece 
la clave, la construcción cultural de 
esta especie de “saga” del automóvil 
es aprovechada como propaganda 
del sistema transmitiendo un de-
terminado discurso y unos valores 
como velocidad, lucha por el éxi-
to, potencia, competitividad… y 
a la vez dejando fuera otros como 
sostenibilidad, solidaridad, comu-
nidad, paciencia...

De alguna manera en este pe-
riodo el relato del automóvil y el 
del sistema capitalista se fusionan.

M.C.- Entonces, ¿en qué mo-
mento nos encontramos ahora? 
A mí me parece que los coches 
siguen siendo el centro de muchas 
experiencias sociales, la publi-
cidad mantiene mensajes muy 
similares a los de hace décadas y el 
influjo del automóvil llega hasta 
los adolescentes que no tienen 
carné de conducir y en contextos 
tan alejados del transporte como 
los videojuegos.

L.- El momento actual es 
muy interesante. Creo que nos 
encontramos en una tercera fase 
de la evolución de este “mito del 
automóvil”. Tras las crisis del pe-
tróleo de los años 1970 la imagen 

simbólica del coche fue cambiando 
y las artes, el cine o la literatura, 
incorporaron muchas más visiones 
críticas como daños al medio am-
biente, ciudades inhóspitas, consu-
mo desaforado, etc. Pero en las úl-
timas tres décadas la industria del 
automóvil ha tratado de invertir esa 
tendencia reelaborando la imagen 
del coche con una mirada idealiza-
da al pasado a través de la cultura 
popular. Así han venido la recrea-
ción moderna de modelos históri-
cos (Mustang, Escarabajo, Fiat 500, 
Mini…) pero también de películas 
del pasado con gran presencia del 
automóvil o, como bien dices, la de 
los coches en videojuegos (desde 
Gran Turismo o GTA a Minecraft). 
El resultado es que la industria ha 
sido capaz de construír su propio 
(y favorecedor) “poema épico” del 
papel del automóvil en el último 
siglo, precisamente a través de 
iconos que son ya parte del imagi-
nario colectivo.

Pero además hay otra manera 
de controlar el marco simbólico en 
torno al automóvil, que es proyec-
tando las imágenes del futuro…

M.C.- Aquí quería yo llegar, 
justo cuando casi se nos acaba el 
paseo. Las imágenes referentes al 
futuro tienen un gran poder por-
que nos presentan “un modo de 
ver el mundo”. ¿Tú crees que nos 
enmarcan el pensamiento en el 
sentido de no dejarnos pensar “out 
of the box” y proponer otros “con-
tratos sociales” planetarios?

L.- Esa es exactamente la cues-
tión, influir en nuestra visión colec-
tiva del futuro. Los fabricantes de 
coches llevan un siglo proyectando 
visiones del mañana que más que 
una predicción son una hoja de 
ruta. En este momento el gran ca-
ballo de batalla de los futuros son 
los coches autónomos, algo que 
está uniendo a dos de las industrias 
más poderosas del planeta: la del 
automóvil y la de Internet. Pero con 
ellos viene asociado un gran discur-
so soterrado sobre las sociedades 
del futuro.

Hoy los coches autónomos no 
son una realidad ni seguramente 
lo serán durante mucho tiempo. 
Para que lo sean, más que una gran 
evolución tecnológica hará falta un 
rediseño radical del espacio público, 
de la forma en que lo empleamos, de 
la gestión de los ayuntamientos y de 
la propia gobernanza, que cambiaría 
profundamente nuestra manera de 
vivir. ¿Aceptaríamos todos esos cam-
bios si nos los presentasen delante 
como un contrato, y no como una 
visión integrada del futuro ilustrada 
con inspiradoras imágenes?

El dilema consiste en que es 
muy difícil pensar futuros “out of the 
box”. Imaginar un futuro sin coches, 
ni siquiera autónomos, supone de 
alguna manera imaginar un esque-
ma de reglas sociales y económicas 
diferentes y nuevas. Por eso el poder 
del coche hoy no está tanto en su 
imagen o su simbolismo, como en 
el marco de pensamiento que se 
ha construido en torno a su mito: 
no existen alternativas a los coches 
porque no existe alternativa al sis-
tema.

M.C.- Silencio. Eco. Otro silen-
cio.

Desde la vía romana hemos 
visto el pasado y el presente. 
Cuesta imaginar futuros, pero ni 
siquiera el poderoso Imperio Ro-
mano, fue imperecedero. Gracias 
Luis por seleccionar unos cuantos 
datos e imágenes de los muchos 
que manejas y reconstruir con ellos 
otros mensajes. Nos has ampliado 
miradas y tal vez hayas roto algún 
estereotipo en quien te lea y/o 
escuche. Aunque me quedan mu-
chas preguntas por hacerte regreso 
simbólicamente hasta mi casa en la 
furgoneta de Julio Cortazar.

Cuando tu investigación sobre 
ella sea ya libro avísanos… mien-
tras tanto exploraremos imágenes 
como un mítico viaje.
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VIII Jornadas Crisis
La imagen en las redes sociales
Del deseo a la necesidad
Holga Méndez Fernández
La autora de este artículo, que no tiene ni está en Redes Sociales, se zambulle en ellas con 
el objetivo de mostrarlas en dos pequeños vídeos

Imaginad ese mundo de electricidades nomádicas, superpoblado de imágenes, cruzado hasta la saturación 
por sus proyecciones catódicas, lanzadas en todas las direcciones. Imaginad un mundo en el que ellas se en-
cuentran proliferando ilimitadamente, ubicuas, fugando como ondas expansivas en cada lugar y desde él ha-
cia todo otro, superponiéndose ininterrumpidamente, plegadas y amontonadas hasta lo imposible. Un mundo 
poblado de infinitos conos escópicos que salen de cada lugar y se dirigen hacia cualquier otro, en cualquier 
dirección, como si en todo lugar cualquiera presumiera que puede haber un captor, un —digamos— “especta-
dor”, un operador de recepción (una pantalla y la máquina que la opera) que podría estar ahí interceptando 
su viaje, su tránsito, para interesarse por lo que ella porta, cuenta, para escuchar el testimonio que ella o ellas, 
infinitas (en número y en su viaje), tiene o tienen que decir.

José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, 2010.

Hambre (Emilio Pedro Gómez)
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Es necesario pensar 
la imagen —“como cosa” y 
como “imagen de cosas”—, 
como habitante obsesiva y 
perturbadora de todos los 
rincones

““

Para una que no tiene o no está 
en Redes Sociales que le propongan 
hacer un vídeo y un texto sobre 
«la imagen en las redes sociales» 
es, cuando menos, atrevido, des-
concertante y con-movedor. ¿Qué 
podría hacer o decir de las Redes 
Sociales? Al mismo tiempo, ¡vale, 
sí, puedo hacerlo! Pero, no estoy 
en RRSS, no tengo redes sociales, 
desconozco su funcionamiento. 
No sé cómo moverme en redes. Si 
además nos plantean la “necesidad” 
de la imagen, nos damos de bruces 
con la solución, con la respuesta. 
Parafraseando a Jorge Wagensberg, 
«si la necesidad de la imagen es la 
respuesta, ¿cuál era la pregunta?». 
Está claro que la imagen es nece-
saria, imprescindible, la condición 
sine qua non de las redes sociales. 
Pero ¿de qué imagen estamos ha-
blando?, ¿quién produce o consume 
esa imagen? ¿Se puede hablar de 
“diferencia” en la imagen de las 
redes sociales? Antes descubro tres 
verbos: tener o estar y mover. Es-
tamos y nos movemos en las redes 
sociales. ¿Qué o quién se mueve en 
Redes?

Recordemos primero que nos 
encontramos inmersos en la se-
gunda revolución digital, bajo la 
preeminencia de Internet, las Re-
des Sociales y la telefonía móvil. 
El espacio ha dejado de existir, el 
tiempo se superpone en un infinito 
indefinido. Un tiempo autónomo 
del espacio, puro fluir de la dife-
rencia, en un escenario matricial, 
de acceso equiprobable, en el que 
los lugares se distribuyen a lo lar-
go de una topología sin orden ni 
orientación, la misma en todas las 
direcciones. Segundo, somos parte 
de la sociedad de consumo quien 
nos alienta con satisfacer nuestros 
deseos; sin embargo, esa promesa 
solo puede resultar seductora en 
la medida que el deseo permanece 
insatisfecho, compensando cada 
necesidad/deseo/carencia de mane-
ra que solo pueda dar pie a nuevas 
necesidades/deseos/carencias. El 
impulso de búsqueda, de enlace, de 

conexión es un hábito que no solo 
está permitido, sino que es activa 
y vehementemente alentado. Para 
ello “ver” es, entonces y, sobre todo, 
una operación selectiva —se trata 
de seleccionar entre todo aquello 
que puede, en cada momento, en 
cada lugar, estarse viendo—.

La desmaterialización (del 
cuerpo, de la vida, de todas las fa-
cetas de la vida —de las relaciones 
personales a la economía, de la 
comunicación a la política—), la 
instantaneidad, la globalización 
rigen el mundo; y es precisamente 
la imagen su fibra principal, su 
materia prima. Es necesario pensar 
la imagen —“como cosa” y como 
“imagen de cosas”—, como habi-
tante obsesiva y perturbadora de 
todos los rincones. Ellas siempre 
están en todas partes, tienen el don 
de la ubicuidad. Incluso podemos 
advertir que donde está una, no se 
excluye el estar de otra; ellas siem-
pre están acumuladas, superpues-
tas, amontonadas febrilmente.

En ellas es la propia diferencia 
lo que está en camino, en su diferir 
—no menos un hacerse distinto 
que un hacerse en tanto que retraso, 
que “retardo”—. Aquí la imagen 
es fluencia, cambio, «diferencia 
no sometida a las exigencias de 
la re-presentación» diría Gilles 
Deleuze. También podemos decir 
que son acontecimientos puros 
(la imagen-acontecimiento), pura 
presentación, puro presente-conti-
nuo. Flujos incontenidos en los que 
nada se retiene o retorna. Nada en 
efecto de identidad, de memoria 
de sí, sino una fluencia indómita y 
nómada. Una grafía diseminante y 

en rizoma, matricial, que hace que 
desde cualquier clúster pueda saltar-
se a cualquier otro sin preferencia 
de ordenación.

Es en las Redes Sociales donde 
las imágenes han alcanzado su au-
tonomía operativa, son sus propias 
mediadoras, no actúan como sus-
titutas ni sucedáneas de nada, sino 
únicamente de sí mismas. Ellas 
mismas son los productos negocia-
dos por su mediación, las «mercan-
cías de nuestro tiempo». El deseo 
habita de lleno este sistema fosfénico 
y puramente etéreo de las imágenes 
circulando, en circulación. Giorgio 
Agamben al respecto escribe, «son 
el ser especial, aquel cuya esencia es 
ser una especie, una visibilidad, una 
apariencia. Son el ser que no tiene 
lugar propio, pura inteligibilidad. 
El que coincide con su hacerse 
visible, con su propia revelación» 
(Agamben, 2005, p.72). Desde, por 
y para: el deseo, en estado puro.

Para responder a esta invita-
ción nos hemos movido por Insta-
gram, Facebook y Twitter. De estas 
redes sociales hemos tomado, nos 
hemos “apropiado” de las imágenes 
que respondían a las búsquedas: 
#Familia, #Vida, #Amistad, con 
la intención de llegar y ver hori-
zontalmente el uso que hace de las 
redes sociales la gente de la calle, 
alejarnos de los círculos artísticos o 
cultos. Estas imágenes finalmente 
constituyen los fotogramas de los 
vídeos: Del deseo a la necesidad y La 
imagen en las redes sociales1. Son dos 
pequeños vídeos, consecutivos, que 
nos plantean: el primero, la imagen 
desnuda, cruda, la que podemos 
encontrar diseminada en Inter-
net, libre de derechos; el segundo, 
nos muestra estas otras imágenes 
enmarcadas por los elementos ca-
racterísticos de las diferentes redes 

1  Vídeo Del deseo a la necesidad 
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sociales: un usuario y una fotogra-
fía de perfil, comentarios, hashtags, 
fechas, likes, todo ello sobre un lim-
pio fondo blanco.

La estructura que siguen trata 
de hacer un recorrido amable, ob-
servando las distintas situaciones 
o construcciones que elaboran los 
usuarios. Nos encontramos con un 
“pseudo álbum familiar” en el que 
se comparten: reuniones familiares 
o de amigos, momentos de ocio, 
viajes, lugares de descanso, activi-
dades, aficiones, etc.

El contexto al que corresponde 
el montaje de estos vídeos, así como 

la inmersión realizada previamente 
en las redes sociales, es simultáneo 
y testigo de la situación de urgencia 
sanitaria que ha vivido y vive la so-
ciedad mundial con la COVID-19.

Por último, la banda sonora 
que se ha grabado y editado re-
produce el sonido de fondo de la 
ciudad, el ambiente que no solemos 
escuchar porque lo tenemos inte-
riorizado, y que nos acompaña cada 
vez que consultamos el móvil.

Una se ha registrado en varias 
redes sociales. Tiene acceso, al 
fin, a esas realidades paralelas que 
mueven —acercan y alejan— a 
millones de personas, de usuarios 
en nuestro mundo globalizado. 
Ser usuaria y disponer de una 

clave de acceso a una cuenta en: 
Instagram, Facebook, Twitter, 
YouTube, etc., te asemeja, te pone 
en relación, te lanza a la red sin 
espacio y con todo el tiempo del 
mundo, en ese río de imágenes 
accesible y siempre a tu disposi-
ción; te mezcla con otros usuarios, 
productores y consumidores de 
imágenes, habitantes de la ima-
gen, devenires-imagen.

Para empezar, un nombre de 
usuaria y una fotografía de perfil. 
Unas veces se trata de un nom-
bre propio común, reconocible; 
y otras, un alias, un nombre des-
compuesto, reconfigurado, como 
la imagen que quedará de nosotras 
en redes, habitantes de un régimen 
escópico que nos deja solas y ex-
puestas. Podemos ahora entender 
que lo que estaba en juego con la 
aparición de la imagen era la do-
minancia de un dispositivo sobre 
otro, “el dispensador de imáge-
nes”, en palabras de Brea.
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Nos encontramos con 
un “pseudo álbum familiar”

““

Es en las Redes Sociales 
donde las imágenes han 
alcanzado su autonomía 
operativa, son sus propias 
mediadoras

““
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VIII Jornadas Crisis
Arquitectura… ¿información simbólica?
Enrique Cano Suñén
¿Cómo, cuándo, por qué y para qué nace la arquitectura? ¿Cuánta información y de qué 
clase nos muestra la imagen de un edificio?

“Todo saber implica una construcción” Ilya Prigongine

Confort Hell (Karto Gimeno)
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En Occidente, la durabilidad de 
la piedra y la estabilidad de muros, 
bóvedas y columnas nos permiten, 
a través de la arquitectura, aden-
trarnos en la memoria de nuestro 
pasado. Reconocemos épocas y 
estilos, y sabemos si un edificio es 
del siglo X o del XV por cómo está 
construido. Nuestras ciudades y 
paisajes han viajado en el tiempo 
conteniendo información sobre la 
manera de vivir, pensar y relacio-
narse con el medio de quienes nos 
precedieron. En Europa, aún hoy 
podemos recorrer esos mismos lu-
gares de tiempo atrás. Conocemos 
su religión a través de los templos; 
su política por los edificios pú-
blicos; su manera de habitar por 
palacios y casas. Con libros de his-
toria hemos aprendido formas de 
edificios y sus ornamentaciones, 
que nos indican si estamos en Ate-
nas o París o si es un estilo gótico, 
renacentista o barroco. Nos sitúan 
en un contexto, tanto espacial como 
temporal. Como ya viera Ruskin e 
inspirara a Proust, para un occiden-
tal las piedras portan memoria.

Esos libros, y todos los disposi-
tivos técnicos que permiten repro-
ducción y transmisión de informa-
ción en forma de imágenes, nos han 
trasladado a edificios y ciudades sin 
estar en ellas, y sin darnos cuenta, 
hemos identificado la imagen de 
un edificio con el edificio. Por otro 
lado, se empezó a proyectar edifi-
cios a través de técnicas visuales y 
representativas. Los arquitectos del 
renacimiento concebían sus obras 
como un ejercicio visual sobre un 
papel —un dibujo— en el que las 
líneas y manchas negras, eran mu-
ros y el espacio encerrado en ellas, 
el espacio habitable. Las fachadas, 
se componían con proporción, di-
bujando en una proyección plana 
que permitía medir y escalar a pos-
teriori. Una técnica pictórica como 
la perspectiva sirvió para repre-
sentar un edificio y simular cómo 
sería en realidad. Ninguna época 
anterior había utilizado tales téc-
nicas. Un edificio, no se dibujaba, 

se construía. Y se hacía en función 
de un determinado lugar, con unos 
medios y materiales particulares. 
Para un griego, romano o egipcio 
una construcción visual como la 
perspectiva no podía representar 
un espacio en el que se vive. Basta 
ver pinturas griegas en ánforas y 
tumbas, de casas romanas en Pom-
peya, ciudades en cuadros medieva-
les o papiros egipcios con edificios 
dibujados.

A través de los medios técnicos 
de representación, copia y comu-
nicación, se pudo por primera vez 
construir un edificio exactamente 
como lo había concebido un arqui-
tecto que no conocía ni había esta-
do en su emplazamiento. Arquitec-
tura, construcción y contexto físico, 
se disociaron. La arquitectura se 
convirtió en “arte” creativo, en el 
que lo importante, era la composi-
ción de huecos y vacíos dibujados 
sobre un papel. El sistema cons-
tructivo y estructural se deja a un 
equilibrio de masas. Posteriormen-
te la revolución técnica en materia-
les del s. XIX, sistemas estructura-
les y constructivos, fue camuflada 
tras fachadas compuestas bajo las 
técnicas de piedra. Las instalacio-
nes y demás servicios, ocultados 
en falsos techos con molduras y 
cenefas. El ascensor —ese gran 
cortocircuitador de las teorías de la 
arquitectura clásica—, escondido. 
La climatización independizada 
del espacio a climatizar. Se escon-
den de la misma manera que la 
arquitectura evoluciona hacia unos 
modos de proyectar, cada vez más 
visuales, en lo que lo importante 
es la imagen y su estética, mientras 
que la tecnología va permitiendo el 
desacople entre las funciones “inge-
nieriles” —que siempre habían sido 
resueltas por la arquitectura— y 
las meramente estilísticas o de for-

ma.  Las consecuencias saltan a la 
vista. Por un lado, si la arquitectura 
se convierte en información visual 
que nos aporta información sobre 
el uso, la cultura y el tiempo en el 
que se construyó, entonces para los 
críticos teóricos y académicos, su 
principal función es la de aportar 
significado y la arquitectura no 
sería más que la dis-posición de 
elementos cuyos símbolos podemos 
leer —ya sean frontones, capiteles y 
columnas que fachadas lisas y blan-
cas—. Lenguaje culto cuyas claves 
poseería un arquitecto ilustrado 
que conoce de filosofía y de arte. 
Pero este carácter visual-significan-
te también nos puede dar informa-
ción sobre el poder y las relaciones 
socioeconómicas que lo han cons-
truido. Las ruinas arquitectónicas 
han sido durante siglos el mayor 
signo del poder de civilizaciones 
perdidas y, por lo tanto, indicaría el 
carácter político de la arquitectura: 
el arquitecto como agente social.

Independientemente de los 
debates entre teorías y posiciones 
arquitectónicas del s. XIX y XX, los 
medios técnicos para generar, re-
producir y comunicar información 
visual se fueron complejizando al 
tiempo que permitían producir y 
compartir imágenes fotorrealistas 
que simulaban edificios con cre-
ciente facilidad. Programas pensa-
dos y creados por y para ingenieros, 
como los de dibujo asistido por 
ordenador, o de retoque y creación 
de imágenes, fueron utilizados 
masivamente por arquitectos. Pri-
mero para delinear planos en dos 
dimensiones, después para proyec-
tar directamente y representar no 
solo planos, sino realizar simula-
ciones fotorrealistas de lo que salía 
de su imaginación. La velocidad 
y facilidad con la que se asimila y 
comparte una imagen, ya sea en 
revistas o internet, han hecho que 
se aceptaran acríticamente, anes-
tésicamente. La consecuencia del 
exceso de información visual es la 
sobrexposición, la irrelevancia de 
todo juicio (estético), la seducción 

Un edificio no se 
dibujaba, se construía

“

“
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como herramienta para conseguir 
un encargo, la radicalidad como 
gesto formal, la complacencia como 
actitud general, superficies carentes 
de profundidad. Materia, función e 
imagen han quedado separadas en 
una sociedad esteticiada.

La década de los años 90 
produjo millones de imágenes de 
arquitectura, que ya ni siquiera se 
entienden como información sim-
bólica, sino como simple estética 
de la forma. El resultado ha sido 
cientos de proyectos cuya forma 
y metodología de creación es la 
causa de problemas constructivos, 
económicos, además de ineficiencia 
energética y cuya estética, superada 
una y otra vez por nuevas modas y 
tendencias.

Siguiendo a Shannon hay una 
relación directa entre la información 
y la termodinámica. Un edificio no 
es solo una forma visual que nos 
transmite signos con los que pode-
mos reconocer(nos). Es, ante todo, 
un dispositivo técnico que procesa 
energía para generar un confort in-
terior distinto del exterior. Es decir, 
un templo, un edificio universita-
rio, un ayuntamiento, o tu propia 
casa, ejercen como tales, no por el 
hecho de representar a un dios, a 
una institución o a una propiedad, 
sino porque el hombre ha aprendi-
do que realizar esas actividades en 
un ambiente controlado —rezar, 
estudiar, habitar— es mucho más 
confortable y cómodo (le requiere 
menos energía) que si las realizara 
en el exterior. Los edificios, son por-
tadores de información, pero tam-
bién de datos de cómo se genera el 
confort interior, cómo intercambian 
energía con el medio, cómo te mue-
ves, descansas o disfrutas en ellos o 
de cómo nos protegen de la lluvia, el 
viento, el sol o el ruido. Nos generan 
bienestar y los configuramos para 
que se adapten a nuestras necesi-
dades. Los cientos de imágenes fo-
torrealistas que circulan por la red, 
que han consumido miles de miles 
de horas de jóvenes arquitectos, no 
portan esta información. 

¿Cómo una disciplina tan en-
raizada en la materia pudo caer 
en la generación de imágenes por 
imágenes? ¿Cómo pudo dejar de ser 
un oficio, un saber técnico, y pasar 
a ser una profesión “creativa” cen-
trada en los paneles y la seducción? 
Se puede proponer una respuesta: 
porque la ingeniería y la ciencia, a 
la vez que crearon los programas 
complejos que hacen posible reali-
zar de forma sencilla imágenes fo-
torrealistas, también desarrollaron 
complejos sistemas estructurales, 
constructivos y energéticos capaces 
de erigir cualquier forma, cubrir 
cualquier superficie y climatizar 
cualquier espacio. Que se pueda, no 
significa que se deba. Todo exceso 
tiene su consecuencia.

La evidencia sobre el cambio 
climático, la certeza de que nuestras 
acciones provocan efectos irrever-
sibles en el medio, y el fin del creci-
miento ilimitado como paradigma 
político-social han hecho que cuan-
do vemos nuestras casas y edificios, 
además de una imagen-fachada 
reconocible, también los veamos 
como una constante fuente de inefi-
cacia térmica —traducida en térmi-
nos de coste— y de contaminación. 
Como hemos visto, la arquitectura 
como todo objeto es y tiene una 
imagen, sí, pero también porta 
mucha información, pero es una 
información material, medible y 
predecible. Quizás la única imagen 
relevante que pidamos a un edificio 
sea la del panel que nos informe 
de cuánta energía consume y cómo 
y para qué lo hace, si contamina 
cuando lo habito confortablemente 
y qué huella ecológica produce. Y 

cuando esta información se genere 
y comparta, sí que tendremos ca-
pacidad de juicio crítico. Lo radical 
no es una imagen de una posible 
forma sino una actitud activa: para 
qué, por qué, cuánto y cómo. El 
futuro no es que los edificios se 
adapten a nosotros, sino que nues-
tra arquitectura sepa adaptarse al 
medio del que somos parte. No se 
hará pensando en imágenes sino en 
información.

La década de los años 
90 produjo millones de 
imágenes de arquitectura, 
que ya ni siquiera se 
entienden como información 
simbólica

““
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Ojos (F.J. Serón)

Big Data
Big Data es un término que hace 

referencia a conjuntos de datos tan 
grandes y complejos que precisan de 
aplicaciones informáticas no tradicio-
nales de procesamiento de datos para 
tratarlos adecuadamente, con objeto 
de extraer información valiosa o patro-
nes que se supone que están conteni-
dos en los datos, para posteriormente 
formular predicciones y tomar deci-
siones.

La tendencia a manipular enor-
mes volúmenes de datos se debe, 
en muchos casos, a la necesidad de 
incluir la información que contienen 
para la creación de informes y mode-
los predictivos utilizados en diversas 
materias como los análisis sobre ne-
gocios, enfermedades, espionaje, el 
seguimiento a la población, compor-
tamiento de personas, la lucha contra 
el crimen organizado, la meteorología, 
la genómica, la conectómica, las inves-
tigaciones y simulaciones de procesos 
físicos, biológicos y ambientales.

La disciplina dedicada a los datos 
masivos se enmarca en el sector de 
las tecnologías de la información y la 

comunicación, y se ocupa de todas 
las actividades relacionadas con este 
tipo de sistemas, a saber: recolección y 
almacenamiento, búsqueda, compar-
tición, análisis, visualización y presen-
tación.

Imágenes, comprensión y toma de 
decisiones

Desde los tiempos de las cavernas 
el ser humano no ha cesado de crear 
dibujos e imágenes que le han servido; 
para reflejar su realidad física y espiri-
tual, para entenderse y comunicarse, y 
para sentar las bases de su ciencia y su 
cultura.

La evolución del lenguaje co-
menzó con imágenes, progresó a los 
pictogramas, más tarde se convirtieron 
en ideogramas, posteriormente se pasó 
a las unidades fonéticas y finalmente 
al alfabeto. Cada nuevo paso adelante 
fue sin duda un progreso hacia una 
comunicación más eficiente. Pero hoy, 
gracias a las nuevas tecnologías, son 
numerosos los indicios de un retorno 
de este proceso hacia la imagen, inspi-
rado nuevamente en la búsqueda de 
una mayor eficiencia.

¿Cuál es la razón? En la figura que 
se muestra, aparecen los cuatro senti-
dos que el hombre tiene en la cabeza, 
con todos los órganos en su situación 
relativa correcta y con un tamaño que 
es proporcional al número de células 
nerviosas que intervienen en su pro-
cesado.

Es tal la organización del cerebro, 
que su poder integrador es mayor en 
los ojos, mucho menor en el oído y aun 
menor en el olfato y en el gusto. Detrás 
del rápido funcionamiento del sentido 
de la visión se extiende una inteligencia 

VIII Jornadas Crisis
Big Data, imágenes, comprensión y toma de 
decisiones
Francisco José Serón Arbeloa
«Una imagen es algo intermedio entre un pensamiento y una cosa»

Samuel Taylor Coleridge

Cuatro sentidos (F.J. Serón)
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tan vasta que ocupa casi la mitad de 
la corteza cerebral. Esto significa que, 
desde el punto de vista de trasmisión 
de información, el ancho de banda más 
amplio se encuentra cuando se utiliza 
el sentido de la vista en cualquier proce-
so de comunicación humano.

Esta capacidad humana para asi-
milar y evaluar información indica que 
el lenguaje visual es necesario a la hora 
de comunicar conceptos e ideas de la 
forma más poderosa e intuitiva posi-
ble. Si bien es verdad que hay dos tipos 
de lenguajes humanos, el sonoro-escri-
to y el visual que son complementarios 
entre sí. De hecho, cuando se constru-
yen mensajes con sólo uno de los dos, 
la capacidad de transmisión de infor-
mación se ve mermada llegando con 
facilidad a ser un mensaje ininteligible.

Recuerden: «Una imagen vale más 
que mil números». (Ligera variación de 
un proverbio chino, F. J. Serón)

El mundo de la visualización de 
datos

Esta parte del mundo del Big 
Data consiste en la transformación 
de datos o información en imágenes, 
con objeto de utilizar el sentido más 
potente que tiene el ser humano para 
el análisis y toma de decisiones. Por 
ello, cuando se manejan grandes can-
tidades de datos, su visualización o la 
visualización de los resultados de sus 
análisis no sólo es aconsejable, es com-
pletamente necesaria.

Recuerden: «Se observa, se analiza 
y se obtienen conclusiones».

La base conceptual del mundo de 
la visualización de datos es conseguir:

•	 Inducir en el observador pen-
samientos sobre la sustancia 
de los fenómenos registrados a 
través de sus datos.

•	 Utilizar las imágenes como una 
herramienta de comunicación.

•	 Presentar la información en un 
espacio pequeño.

•	 Hacer coherentes grandes con-
juntos de datos de naturaleza 
diferente.

•	 Animar al ojo a que compare 
diferentes partes de la imagen 
de los datos.

•	 Revelar la información conteni-
da en los datos a distintos nive-
les de detalle.

•	 Evitar distorsionar la informa-
ción contenida en los datos.

•	 Volver trasparente la metodolo-
gía y la tecnología utilizada. 

•	 Contextualizar bien las imáge-
nes con textos, o sonidos ade-
cuados.

•	 Conseguir hacer interesante lo 
que se mira, es decir, tener gra-
cia a la hora de generar las imá-
genes o lo que es lo mismo aña-
dir una componente estética.

•	 …

Componente estética
Puede que la última idea indi-

cada en el párrafo anterior llame la 
atención. Pero se sabe que uno de 
los resultados de investigación más 
interesantes sobre cómo trabaja el ce-
rebro y cómo aprende el ser humano, 
es que entendemos mejor a través de 
experiencias que hagan intervenir al 
sistema límbico del cerebro (muy in-
volucrado en la parte emocional), ya 
que este sirve como puerta de entrada 
y timón a las actividades cognitivas 
superiores de la corteza neural. Esta 
es la explicación de la capacidad de 
atracción que tienen los medios como 
el, cine, el vídeo, la música y la voz a la 
hora de contar historias.

Lo que se ha pretendido trans-
mitir con el párrafo anterior es que 
básicamente, la forma de presentar 
visualmente la información da alma 
a los datos y hace que el cerebro a 
través del sentido de la vista agudice 
su capacidad de comprensión. Por 
lo tanto, hay que ser conscientes de 
que al realizar el diseño de un siste-
ma de visualización ya sea genérico 
o adaptado para utilizarlo como la 
herramienta para comprender los 
sistemas complejos es necesario en-
tender que en el diseño del sistema 
se van a combinar el pensamiento 
visual, el pensamiento sistémico y el 
pensamiento artístico para inducir 

a un cerebro a entender algo que se 
le pondrá ante los ojos. Por ello el 
resultado debe intentar:

•	 Hacer visible lo invisible.
•	 Ayudar a encontrar aquello que 

no es evidente a ojo desnudo.
•	 Que las capacidades de ambos 

hemisferios cerebrales actúen 
al unísono a través de experien-
cias ofrecidas por la forma de 
mostrar los datos (componente 
artística, emocional y analítica).

•	 Tener en cuenta a quién van 
dirigidos los resultados.

•	 …

Y ahora, disfruten:
https://www.nationalgeographic.com/
magazine/2018/03/bird-migration-inte-
ractive-maps/
https://www.flickr.com/photos/bl-
prnt/3291286558/in/photostream/
https://culturacientifica.com/app/
uploads/2014/11/Geodynamo_Be-
tween_Reversals.gif
https://io9.gizmodo.com/a-fascina-
ting-new-way-to-visualize-your-bra-
ins-connect-473175929
https://www.flickr.com/photos/how-
boutno/8467422908
https://yusef.es/blog/2012/05/visuali-
zacion-y-estetica/
https://www.vozpopuli.com/altavoz/
next/Biologia-Arbol_de_la_vi-
da-Taxonomia-Bacterias-eucario-
tas_0_907109339.html
https://anti-materia.org/visualiza-
cion-de-datos
…

Comentario final
Como habrán visto, algunas imá-

genes son muy estéticas, pero de difícil 
comprensión si no están bien contex-
tualizadas, y lo más importante, ese 
tipo de imágenes normalmente para 
su análisis requieren poder interactuar 
con ellas, pero eso no es difícil ya que 
se generan con un computador y se 
puede navegar a través de ellas …

Recuerden: “Los datos son el activo 
estratégico de la excelencia”. (Ligera varia-
ción de una frase de Christian Gardi-
ner, F. J. Serón)
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1.- La proporción áurea
La proporción áurea tiene un ori-

gen modesto. Lo que en la Grecia clási-
ca se llamaba dividir un segmento ‘en 
media y extrema razón’: hacer dos par-
tes de distinta longitud, de forma que 
el cociente entre la longitud de todo 
el segmento y la de la parte mayor sea 
igual al de esa parte mayor entre la 
menor. De forma concisa: ‘El todo es a 
la parte como la parte al resto’.

En el segmento AB un punto inte-
rior X lo divide de forma áurea cuando 
cumple: AB/AX = AX/XB

Esa relación es igual al número 
áureo y se representa con la letra grie-
ga ɸ (fi). Como AB medirá M + m, 
será: (M+m)/M = M/m = ɸ

Ese cociente no depende de la lon-
gitud del segmento y su valor (se calcula 
con una ecuación de segundo grado) es: 
ɸ = 

Parece poco atractivo, pero cumple:
ɸ2 = ɸ + 1
ɸ3 = ɸ2 + ɸ = 2ɸ + 1
ɸ4 = ɸ 3+ ɸ2 = 3ɸ + 2
ɸ5 = ɸ4 + ɸ3 = 5ɸ + 3
ɸ6 = ɸ5 + ɸ4 = 8ɸ + 5
Es decir, que cualquier potencia de 

ɸ es igual a la suma de las dos potencias 
anteriores. También es curioso el valor 
de su inverso: 1/ ɸ = ɸ - 1

Se puede aproximar ɸ sacando 
decimales de la raíz, pero hay mane-
ras más sencillas de encontrar buenas 
aproximaciones con la conocida ‘su-
cesión de Fibonacci’. Aparece en el 

Liber abaci (1202) de Leonardo de Pisa, 
‘Fibonacci’ como solución al siguiente 
problema: ‘¿Cuántas parejas de cone-
jos tendremos a fin de año si comen-
zamos con una pareja que produce 
cada mes otra pareja que procrea a su 
vez a los dos meses de vida?’

La respuesta, por meses, es: 
1,1,2,3,5,8,13, 21, 34, 55, 89, 144, ... que 
forman la ‘Sucesión de Fibonacci’ 
(SF), definida como ‘los dos primeros 
términos son iguales a 1 y cada uno de 
los siguientes es igual a la suma de los 
dos que le preceden’.

Vemos que los coeficientes de 
las potencias de ɸ son dos términos 
consecutivos de la SF. Si hallamos 
el cociente entre cada uno de los 
términos de la SF y el anterior rá-
pidamente la diferencia con ɸ se 
hace muy pequeña, de forma que 
a partir del décimo término (55/34 
= 1.617647058823529) es menor de 1 
milésima. Por medio de los términos 

VIII Jornadas Crisis
La proporción áurea y fractales
Dos lenguajes del arte
Fernando Corbalán
Vamos a tratar una proporción muy celebrada desde hace siglos en diferentes aspectos 
de la actividad humana, conocida con nombres muy sonoros (‘áurea’, ‘de oro’, ‘divina’) 
que a primera vista parecen exagerados. Y de otro lenguaje muy actual también útil en la 
actividad artística: los fractales

El Hombre de Vitruvio (Leonardo da Vinci)Fractal de Koch

Todos llevamos en el 
bolsillo uno o varios RA: 
lo son el DNI, el carné de 
conducir y las tarjetas de 
crédito

““



83

Luca Pacioli y Leonardo 
da Vinci fueron los 
responsables de poner ɸ en 
la órbita de la belleza y del 
arte

““

El hecho de tener 
estructuras fractales y el 
crecimiento regular de 
su dimensión sirve para 
identificar e incluso para 
datar las obras de Pollock

“

“

de la SF podemos encontrar propor-
ciones próximas a ɸ obtenidas con 
valores enteros (8/5, 13/8, 21/13, ...) 
muy fáciles de medir y de lograr.

Para distinguir los rectángulos se 
usa al cociente entre sus dos dimen-
siones: el módulo del rectángulo. Un 
rectángulo es áureo (RA) cuando la rela-
ción entre las longitudes de sus lados es ɸ, 
es decir, cuando su módulo es ɸ. Los RA 
aparecen no solo en el arte sino en el 
diseño, y todos llevamos en el bolsillo 
uno o varios RA: lo son el DNI, el car-
né de conducir y las tarjetas de crédito.

También aparece ɸ en otro dise-
ño universal, la estrella pentagonal, 
que surge al hacer las diagonales de 
un pentágono regular. La relación 
entre la longitud de las diagonales y el 
lado es ɸ. La estrella pentagonal re-
presenta las estrellas del firmamento 
y las de Hollywood en el Paseo de la 
Fama; fue el distintivo de los pitagó-
ricos y les servía para reconocerse; el 
símbolo en rojo de muchos partidos 
revolucionarios (los cinco vértices son 
los continentes y rojo el sufrimiento). 
Está en las banderas de varios países 
musulmanes simbolizando los cinco 
mandamientos de esa religión y en 
las ‘barras y estrellas’ de EE. UU. Los 
comics la usan para representar el 
dolor y es frecuente en los logotipos 
(como la cerveza Damm, que tiene la 
‘Estrella dorada’).

Luca Pacioli y Leonardo da Vinci 
vivieron en la Italia del siglo XV y 
comienzos del XVI y fueron los res-
ponsables de poner ɸ en la órbita de la 
belleza y del arte. Fue con el libro De di-
vina proportione, publicado en Venecia 
en 1509, con textos de Pacioli y dibujos 
de Leonardo, entre los que se halla su 
celebérrimo “hombre ideal”, diseñado 
en base a ɸ. En él se fijan las proporcio-

nes que deben cumplirse para conse-
guir la máxima belleza, apoyándose en 
la geometría.

Leonardo fue un teórico del arte 
de la pintura, y su Tratado de la Pin-
tura comienza con la frase: «nadie lea 
mis obras que no sea Matemático». 
Siguiendo su estela utilizaron las ma-
temáticas, y en particular ɸ, grandes 
luminarias del arte, como Durero, Mi-
guel Angel o Boticelli. Y su influencia 
ha seguido hasta nuestros tiempos con 
Dalí, Torres-García o Le Corbusier.

2.- Los fractales y Pollock.
La palabra fractal aparece por pri-

mera vez en 1975, cuando B. Mandel-
brot publicó Les objets fractales: Forme, 
hasard et dimension. Recordemos que 
los objetos geométricos “clásicos”, esos 
que se estudian en la escuela, tienen 
dimensiones enteras: 0 el punto, 1 la 
recta, 2 el plano, 3 el espacio. En los 
fractales se define su ‘dimensión frac-
tal’, un número decimal, el origen de 
la palabra. Al estar situada entre dos 
números enteros, no se pueden tratar 
como un volumen o un área normales.

Un ejemplo de fractal con di-
mensión mayor que 1 y menor que 2 
es el fractal de Koch (llamado ‘copo 
de nieve’ por su forma) que se obtiene 
partiendo de un triángulo equilátero, 
del que se quita el tercio central y en 
el espacio vacío se dibuja un triángulo 
equilátero de ese lado, y se continúa el 
proceso de forma indefinida.

(Ver imagen Fractal de koch)

Una de las características de los 
fractales es la autosimilitud: se tiene 
la misma figura al aumentar o reducir 

la escala (al hacer zoom la imagen no 
cambia).

Jackson Pollock (1912-1956) crea-
dor del expresionismo abstracto, es 
una de las grandes figuras internacio-
nales del arte contemporáneo, y uno 
de los más mediáticos, cuyas obras 
alcanzan cifras multimillonarias en 
las subastas. Usaba grandes lienzos, 
que colocaba en el suelo, y aplicaba 
la técnica del drip and splash (goteo y 
rociadura), una técnica poco ortodoxa 
pero que ha sido reconocida como un 
avance crucial en la evolución del arte 
moderno. En 1999 los científicos aus-
tralianos R. Taylor, A.P. Micolich y D. 
Jonas publicaron un artículo donde 
mostraban que sus pinturas respeta-
ban el principio de autosimilitud y 
que sus cuadros tenían estructuras 
fractales generadas por como escu-
rría la pintura y por la configuración 
geométrica que seguían los regue-
ros que lanzaba en sus recorridos 
alrededor del cuadro. Calcularon la 
dimensión fractal de sus cuadros y 
vieron que desde poco mayores de 1 a 
mediados de los 40 fue aumentando 
de manera regular hasta llegar en 1952 
a cerca de 1,7 en los patrones caóticos 
generados y de 1,9 para la dimensión 
de las configuraciones caóticas.

El hecho de tener estructuras 
fractales y el crecimiento regular de su 
dimensión sirve para identificar e in-
cluso para datar las obras de Pollock. 
En 2005 se encargó un análisis fractal 
sobre unas pinturas encontradas que 
podían ser suyas y R. Taylor identifi-
có «desviaciones significativas de las 
características de Pollock». Dos años 
después se comprobó que los pigmen-
tos utilizados en las pinturas eran 
posteriores a la muerte de Pollock.

Mandelbrot decía que «las nubes 
no son esferas, las montañas no son 
conos, las costas no son círculos, y las 
cortezas de los árboles no son lisas, 
ni los relámpagos viajan en una línea 
recta». Pollock afirmaba que «los rit-
mos de la naturaleza son los que me 
importan». No es extraño que de for-
ma intuitiva construyera estructuras 
fractales para representarlos: estamos 
ante un gran artista fractal.
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Alfred Korzybski (1879-1959) ya 
nos advirtió que «el mapa no es el 
territorio que representa», es decir, 
el nombre no es la cosa nombrada 
ni cualquier imagen estética frente 
a nuestros ojos. Una pintura, por 
ejemplo, es lo representado. En todo 
pensamiento y, por supuesto en el 
lenguaje literario o visual, siempre hay 
interpretaciones mediadas, simulacros 
y simulaciones, que diría Baudrillard, 
y paradojas trascendentales de las que 
aprender y desvelar otros sentidos.

Al respecto, hay una obra de René 
Magritte que me ha hecho pensar, 
acaso más de la cuenta, durante años. 
En Ceci n’est pas une pipe (Esto no es una 
pipa) el centro de la imagen del cuadro 
es un dibujo pintado de una pipa; 
debajo, escrita con primorosa caligra-
fía, leemos la frase que da título a la 
obra negando lo que parece evidente. 
Aun siendo una de las más sugestivas 
pinturas no sólo de su autor sino de 
toda la pintura moderna, en principio 

podríamos considerarla una broma 
visual. Sin embargo, su carácter es más 
conceptual que simplemente humorís-
tico o irónico. El desfase entre la ima-
gen –una pipa pintada– y su título o 
nombre –esto no es una pipa– demues-
tra que ambos son distintos del objeto 
que aluden.

Del mismo modo que el lenguaje 
verbal, la imagen estética utiliza tam-
bién figuras retóricas –la metáfora, la 
metonimia, la alegoría–, lo que pre-
supone cierta intención de expresión 
abstracta más allá de lo meramente 
literal. No estoy de acuerdo con la 

interpretación de algunos críticos que 
ven en esta obra dos sistemas lingüís-
ticos «aislados e independientes» –la 
representación visual y el lenguaje con 
palabras–, incapaces de entenderse 
y comunicar cooperando entre ellos. 
Pienso que ese «vaivén» entre uno y 
otro, su movimiento pendular entre 
la verdad y lo falso, y viceversa, es la 
prueba de su voluntad de «decir algo», 
de comunicar, en este caso a través de 
una doble paradoja visual y verbal. 
Es precisamente en tales paradojas, 
en la especulación de los extremos de 
lo real, donde confirmamos nuestra 
voluntad e interés por entender «algo» 
del mundo en el que vivimos –inclui-
dos nosotros mismos–, transfigurar-
nos y, de paso, cambiarlo.

Resulta evidente que el artista 
quería decir que la pintura que repre-
senta una pipa no es realmente una 
pipa, sino la representación de su ima-
gen. En palabras de Camille Goemans, 
«en realidad, en este cuadro, por un 

VIII Jornadas Crisis
Leyendo a tientas
Pablo J. Rico
El autor explora las vías que el arte plantea como representación, invención e interpretación 
de los secretos que alientan nuestra existencia

Ceci n’est pas une pipe (1929) (René Magritte)

La pintura que 
representa una pipa no es 
realmente una pipa, sino la 
representación de su imagen

““
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El arte es sobre todo 
invención, no una mera 
copia de lo visible

““

Toda obra artística es 
autorrepresentación y al 
mismo tiempo historia de 
sus trasformaciones a los 
ojos de sus «mirones»

““

artificio genial que podemos calificar 
como la doble ausencia del objeto, en 
este caso una pipa– ausencia en la re-
presentación, ausencia en el nombre–, 
Magritte nos impone la presencia de 
este objeto de una manera propiamen-
te alucinante» (lo que es sinónimo 
de fantástico y asombroso). En todo 
caso, se trata de problemas antiguos 
de ontología sobre la obra de arte y 
los territorios de la representación. 
Recordemos que Platón adjudicaba al 
artista que representaba cosas –y por 
extensión sus obras artísticas–, el más 
bajo nivel en la escala del mundo de 
las «ideas» y sus realidades prácticas. 
Una pintura solo sería la representa-
ción de una imagen que representa 
una cosa que representa una idea. En 
este nivel de reflexión sobre la identi-
dad y la representación de cualquier 
idea se mueve Magritte, abarcando 
cuestiones esenciales sobre el objeto 
de la pintura que le llevan desde las 
orillas más líricas de la representación 
surrealista hasta las más complejas y 
erizadas de trampas lingüísticas del 
conceptualismo. Es sobre el múltiple 
y caleidoscópico lenguaje del Arte, su 
complejo poder de representación no 
siempre referencial, sobre el que nos 
invita a reflexionar Magritte.

Es útil volver a plantearse estas 
cuestiones básicas: representar es 
distinto a imitar, es «estar en lugar 
de otro»; representar es lo que el arte 
ha hecho específicamente durante 
siglos, pero no sólo la vida real hasta 
cierto punto estática –«lo que es»–, 
sino también su devenir, sus aconte-
cimientos temporales, sus variaciones 
sentimentales, el eco de sus emocio-
nes. Y representar supone también, 
entre otras funciones y condiciones, 
«interpretar».

Nelson Goodman, en su influ-
yente ensayo Los lenguajes del Arte, 
negaba que se pueda imitar la natura-

leza en sentido estricto, porque cual-
quier visión presuntamente mimética 
iría siempre sobre la onda de su in-
terpretación; interpretación por otra 
parte subjetiva, además de conven-
cional, según ciertos códigos estéticos 
y no estéticos. El arte establece sus 
analogías «a su manera» y se expresa 
mediante símbolos y metáforas no 
sólo visuales hasta «completar» la 
naturaleza, incluso servirle de mode-
lo, como proclamaba provocadora-
mente Oscar Wilde. El arte crea otros 
mundos posibles y otras realidades 
«sobrenaturales» verosímiles, lo que 
nos permite incrementar la exten-
sión, profundidad y diversidad de la 
llamada «realidad objetiva». Porque 
el arte es sobre todo invención, no 
una mera copia de lo visible. Y es gra-
cias al arte –señalaba Paul Ricoeur–, 
como podemos restituir a la hermosa 
palabra «invención» su propio sen-
tido desdoblado que implica a la vez 
descubrir y crear.

Ante todo, toda obra de arte 
se representa a sí misma, es auto-
rrepresentación. Decir que la obra 
se representa a sí misma es afirmar 
su autonomía frente a un mundo 
exterior al que debiera imitar o al 
que tuviera que someterse para ser 
validada. La obra y su creador tie-
nen sus propias reglas, su propio 
hacer y lógica, su particular lenguaje 
estético, su propio dialecto y estilo 
visual; que no tienen por qué ser 
los del «otro mundo». Más aún, la 
autorrepresentación supone que lo 
que dice, los sentidos que instituye, 
le pertenecen en exclusividad, inde-
pendiente de su espectador; su obra 
es algo que es y antes no existía; por 
lo tanto, se inaugura a sí misma.

No obstante, también es una 
representación para el espectador, 
lo que depende de su subjetividad 
y experiencia. El hecho mismo de 
existir abre nuevos efectos en quien 
la contempla. El espectador también 
la interpreta, la intenta entender y 
relacionar con sus propias referen-
cias vitales, su experiencia visual e 
ideas estéticas. Para cada uno de sus 
espectadores un objeto artístico re-

presenta algo distinto, se reconoce en 
él de modo diverso a su autor, incluso 
sus interpretaciones y proyecciones 
pueden cambiar con el tiempo y las 
situaciones. Pero la obra sigue siendo 
la misma, aun trasfigurada expo-
nencialmente, incrementada en sus 
diversos significados. Toda obra artís-
tica es pues autorrepresentación y al 
mismo tiempo historia de sus trasfor-
maciones a los ojos de sus «mirones», 
que diría Duchamp, como la palabra, 
su etimología y sus significaciones 
ensamblados.

Más aún, la obra artística es re-
presentación de un mundo singular 
al que pertenece: la Historia del Arte 
y sus relatos. En este sentido, repre-
senta un modo de ver e interpretar 
el mundo colectivo, sea cual sea su 
número e influencia, del que forman 
parte tanto su creador como sus es-
pectadores, cada uno desde su punto 
de vista, formación y conocimiento, 
su cultura y tradiciones, sus respecti-
vas referencias estéticas.

Esta triple condición «repre-
sentacional» se expresa mediante 
lenguajes propios entrelazados y su-
perpuestos en esa especie de palimp-
sesto fantasmagórico que es toda 
obra de arte. Un manuscrito estético 
que hay que reconocer, traducir e 
interpretar como ciegos recientes, a 
tientas. ¿Para qué? Yo también creo 
como John Berger que «uno mira los 
cuadros con la esperanza de descu-
brir un secreto. No un secreto sobre 
el arte, sino sobre la vida. Y si lo 
descubre, seguirá siendo un secreto, 
porque, después de todo, no se pue-
de traducir a palabras. Con las pala-
bras lo único que se puede hacer es 
trazar, a mano, un tosco mapa para 
llegar al secreto».
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«El hombre, dicen, es un animal 
racional. No sé por qué no se haya 
dicho que es un animal afectivo o 
sentimental. Y acaso lo que de los 
demás animales le diferencia sea más 
el sentimiento que no la razón. Más 
veces he visto razonar a un gato que 
no reír o llorar. Acaso llore o ría por 
dentro, pero por dentro acaso tam-
bién el cangrejo resuelva ecuaciones 
de segundo grado». (Miguel de Una-
muno, 1864-1936)

Logos (en griego, λóγος —ló-
gos—) es una palabra griega que 
tiene varios matices de significado. 
Logos es la palabra en cuanto medita-

da, reflexionada o razonada. Puede 
traducirse de distintas formas: habla, 
palabra, razonamiento, argumenta-
ción, discurso o instrucción. También 
puede ser entendido como inteligen-
cia, pensamiento, sentido. La palabra 
griega λóγος suele ser traducida en 
lenguas romances como «verbo» (del 
latín verbum). Su raíz estaría, proba-
blemente, en el indoeuropeo leḡ, que 
tiene el sentido de «recoger junto». 
Por lo tanto, daría, tanto en el griego 
como en el latín, el sentido de reco-
ger, seleccionar, elegir. «Logos es uno 
de los tres modos de persuasión en la 
retórica (junto con el ethos y el pathos), 

según la filosofía de Aristóteles. (...) 
El logos es el material del argumento, 
la forma en que un razonamiento 
avanza hacia el siguiente, como para 
mostrar que la conclusión a la que se 
tiende no solo es la correcta sino tam-
bién tan necesaria y razonable como 
para ser la única»1.

Vayamos al origen de la filoso-
fía, al momento en que se dejó de 
creer en lo mitológico y se empezó a 
cuestionar ¿por qué esto? y ¿por qué 
lo otro? Se considera que el inicio de 

1  Párrafo tomado, casi íntegramente, de la 
Wikipedia.

VIII Jornadas Crisis
La mujer como logo. Logos femenino, pensamiento 
y arte
Pilar Viviente Solé
La autora critica que el pensamiento moderno en general haya defendido la razón 
universal —privilegio de atributo masculino— frente al primitivismo intelectual, este como 
algo propio de las mujeres

La pintura, (Autorretrato como alegoría de la pintura) (Artemisia Gentileschi) ‘Werk Gottes’ (Hildegard von Bingen)
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El eurocentrismo 
dejó a la mujer fuera del 
pensamiento filosófico 
racional

““

la filosofía está en el paso del mito al 
logos, esto es, en el paso a explicacio-
nes lógicas y racionales en sustitución 
de las explicaciones o respuestas tra-
dicionales y arbitrarias. No obstante, 
como señala Sergio de Castro Sán-
chez: «El relato según el cual la filoso-
fía surgió a partir del paso ‘del mito al 
logos’ implica un punto de vista euro-
centrista acerca de qué es considerado 
racional, que ha atravesado todo el 
pensamiento occidental con trágicas 
consecuencias»2.

Las puertas a una interpretación 
no eurocentrista del nacimiento de 
la filosofía suelen situarse en 1818 
cuando el filósofo alemán Arthur 
Schopenhauer muestra en su libro 
El mundo como voluntad y representación 
influencias de las filosofías de la India, 
construyendo así un primer puente 
con otras filosofías y alentando a fi-
lósofos posteriores como Nietzsche 
o Max Müller, quien publicó la mo-
numental serie de los 50 volúmenes 
Sacred Books of the East (1879-1910). 
Más tarde se admitiría que el pensa-
miento filosófico surgió en el siglo 
VI a. de C. simultáneamente en tres 
zonas distintas y distantes: la India, 
China y Grecia. Aunque esto supuso 
un avance importante la inclusión 
de estas tradiciones como parte de la 
racionalidad humana permaneció en 
el eurocentrismo, como advierte Ser-
gio de Castro Sánchez.

Este eurocentrismo, —no pode-
mos olvidarlo—, dejó a la mujer fue-
ra del pensamiento filosófico y, por 
tanto, racional. Pero la superación 
de una interpretación eurocentrista 
del nacimiento de la filosofía y, por 
consiguiente, de cuál es su naturale-
za, hará finalmente justicia: devolver 

2  Sergio de Castro Sánchez, El “paso 
del mito al logos”: nacimiento de la Filosofía, 
eurocentrismo y genocidio, https://www.
elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multi-
tudes/el-paso-del-mito-al-logos-nacimien-
to-de-la-filosofia-eurocentrismo-genocidio

a la mujer la visibilidad negada en la 
historia del pensamiento con el paso 
del mito al logos. El propio filósofo 
alemán Arthur Schopenhauer, aún 
con valiosas aportaciones, era conoci-
do por su extrema misoginia. Se pre-
tende mostrar así los efectos adversos 
para la mujer y, particularmente, para 
la historia del pensamiento en la mu-
jer, de los modos de comprensión que 
han llevado a contraponer dos formas 
de conocimiento: uno, el del mito 
como algo irracional y desordenado y 
otro, el del logos como algo racional y 
ordenado.

«En la cultura occidental la pala-
bra mito suele ir asociada a los relatos 
de las hazañas de las divinidades y 
héroes del mundo antiguo y suele 
sugerir un tiempo fabuloso y lleno 
de encanto, pero también ingenuo 
y sometido a creencias erróneas, 
propias de civilizaciones primitivas 
que se caracterizan por la existencia 
de formas de pensamiento no sólo 
anteriores, sino también inferiores al 
conocimiento científico».3 El resto de 
las formas de pensamiento quedaría 
así fuera del ámbito de lo racional, y 
relegado al ámbito del mito, propio 
de culturas primitivas consideradas 
como inferiores.

Al mismo tiempo, la dinámica 
de la oposición logos/mito integró la 
oposición masculino/femenino. En 
una sociedad de creciente machis-
mo, el paso del mito al logos puso a 

3  Ver cita 45. Mercedes Madrid Nava-
rro, La dinámica de la oposición masculino/
femenino en la Mitología griega, Ed. M.E.C., 
Madrid 1991, p. 15. En https://www.uv.es/~-
japastor/mitos/a1-2.htm

la mujer en el origen del mal. Es así 
como la mujer quedaría, además de 
excluida junto a otras tradiciones 
cuyas características no se adecuan al 
paradigma de racionalidad surgido en 
Grecia, también vinculada a la idea 
de mal o maldad. Y asociada, de este 
modo, a comportamientos humanos 
que se consideran perjudiciales, des-
tructivos o inmorales que son fuente 
de sufrimiento moral o físico. El mal, 
desde este punto de vista vinculado 
a lo humano, se denomina más bien 
perversidad. La historia de estos ar-
quetipos femeninos perversos está 
ampliamente recogida en la literatura 
y las representaciones artísticas como 
la pintura, la escultura o el cine.

Habrá que esperar al filósofo 
francés Jacques Derrida, una de las 
principales figuras del posestructura-
lismo y la filosofía postmoderna, para 
que se formule el concepto de logocen-
trismo. Para Derrida el énfasis en la 
racionalidad ha propiciado el domi-
nio de los hombres sobre las mujeres. 
Derrida, conocido por desarrollar 
un análisis semiótico definido como 
deconstrucción, explica en su obra más 
importante De la gramatología (1967) 
lo que entiende por logocentrismo. El 
filósofo considera que este concepto 
explica el hecho de dividir al mundo 
en pares binarios tal como hace la ló-
gica y de privilegiar un elemento por 
encima del otro: hombre vs. mujer, 
colonizador vs. colonizado, occiden-
tal vs. oriental, etc. De forma que el 
logocentrismo contribuye a esa inter-
pretación eurocentrista de la filosofía.

Naturalmente, en las obras crea-
das por mujeres artistas en las que 
se establecen nuevas relaciones entre 
el logos y el mito estaríamos ante el 
logos femenino o la mujer como lo-
gos. En el arte contemporáneo actual 
sus manifestaciones estéticas son 
múltiples y diversas. Observamos el 
logos femenino en ese intento de salir 
de lo pendular y , por tanto, de las 
oposiciones binarias, en la obra Pilar 
Catalán; donde la autora «parece 
querer subvertir el orden logocéntrico 
mediante estrategias de generación de 
formas que no encajen nítidamente 
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en sus categorías. Y haciéndolo, por 
consiguiente, encontraría una manera 
de liberarse del yugo opresor del pa-
triarcado», como se señala en el texto 
Poéticas gráficas. Alfabeto visual-sonoro 
del catálogo publicado con motivo de 
la exposición Sinestesias. Tres cuartos de 
estar propios del IAACC (2019).4 

Igualmente, estaríamos ante el 
logos femenino allí donde el logos y 
el mito conviven, coexisten. Entre sus 
distintas concreciones artísticas men-
cionemos la obra en la que desde hace 
un tiempo vengo desarrollando el 
concepto de rodete, tan característico 
de los tocados de las mujeres iberas 
y diosas de las sociedades matriarca-
les. Se expresa aquí la necesidad de 
recuperar en nuestra cultura tanto el 
arquetipo de la Diosa, lo divino feme-
nino, como el respeto y el amor por la 
Madre Tierra. Esta vertiente del femi-
nismo ecológico o ecofeminismo (la 
corriente del feminismo que integra 
la temática ecologista) vincula a Gea 
o Gaia, la madre tierra, con la Dama 
de Elche y fue presentada en agosto de 
2020 en un congreso internacional de 
investigadores universitarios celebra-
do en Nueva York.5

Son numerosas las imágenes 
visuales y representaciones que, en-

4  Pilar Viviente: Poéticas gráficas. Alfabeto 
visual-sonoro, Sinestesias. Tres cuartos de estar 
propios, Gobierno de Aragón, 2019, pp. 16-17. 
PDF disponible en línea: http://www.iaacc.
es/ckfinder/userfiles/files/2018/catalogo_si-
nestesias.pdf

5  Pilar Viviente: Rodete Project. A Mul-
tidisciplinary Artistic Research. 3rd Global 
Conference Of University Researchers, 
Hispanic World Issues. Building Bridges 
among Researchers, Artists, Policymakers 
and Scientists, New York, August 19-22, 
2020. Vídeo disponible en línea: https://m.
facebook.com/story.php?story_fbid=102249
61014838919&id=1422672450

tendidas como productos ideológicos, 
revelan en el arte contemporáneo el 
logos femenino, la mujer como logos. 
La lista sería interminable. Conscien-
tes de que los ejemplos citados más 
arriba resultan insuficientes, dejamos 
el camino abierto a futuras investiga-
ciones. Las nuevas relaciones que se 
establecen entre el logos y la imagen 
bien merecen un capítulo aparte. 
Aquí, será suficiente con levantar la 
cuestión. Para percibir en el mito una 
verdad propia hay que reconocer la 
verdad de otros modos de conocimien-
to distintos a la ciencia o que encon-
tramos fuera de la ciencia. Además, 
señala H.G. Gadamer, «lo racional de 
tales experiencias es justamente que 
en ellas se logra una comprensión de sí 
mismo». Y se pregunta «si la razón no 
es mucho más racional cuando logra 
esa autocomprensión en algo que exce-
de a la misma razón».6

Pero mythos y logos, y las catego-
rías implicadas en su campo semán-
tico organizados como pares binarios 
en los que un término anula al otro, 
son una radicalización. Para privile-
giar un término sobre el otro debie-
ron antes constituirse como pares de 
oposiciones. Sin embargo, coexistie-
ron en la cultura griega. Platón apela 
con frecuencia al relato tradicional, al 
mito, en sus diálogos filosóficos, para 
aludir a cuestiones que prefiere no ex-
plicar mediante el logos. Recordemos 
también que el concepto de logos tuvo 
al inicio una acepción más amplia. 
La palabra logos proviene del griego 
legein, que significa hablar, narrar, dar 

6  Ver cita 73. Hans George Gadamer, Mito 
y razón, ed. cit., pp. 21-22. En https://www.
uv.es/~japastor/mitos/a1-2.htm

sentido o recoger información. Solo 
después adquirió el significado de 
«razón», asociado al acto de hablar 
(o discurso), que es lo que convirtió 
al logos en la razón discursiva a través 
de la palabra.  Y así como los griegos 
disponían de gran número de mitos, 
nosotros también.

Todo esto conduce a una visión 
alejada de la concepción eurocén-
trica, logocéntrica y machista de la 
racionalidad humana, tal y como se 
refleja en el relato dominante sobre 
el nacimiento de la filosofía. Las 
consecuencias prácticas de esta con-
cepción de la racionalidad humana 
han sido dramáticas y especialmente 
devastadoras para la historia del pen-
samiento de la mujer. El pensamiento 
moderno en general ha defendido la 
razón universal frente al primitivismo 
intelectual, este como algo propio de 
las mujeres. La ciencia moderna se 
convirtió en la máxima expresión de 
esa racionalidad. Pero, así como la 
mujer acabaría por sobresalir en el 
dominio de la ciencia, también lo ha-
ría en el de la filosofía, desde la filo-
sofía antigua en occidente —cuando 
la filosofía académica era del dominio 
masculino con filósofos como Platón 
y Aristóteles— hasta las filósofas 
contemporáneas influyentes como 
Susanne Langer, Hannah Arendt, Si-
mone de Beauvoir, María Zambrano, 
Celia Amorós, Julia Kristeva, Patricia 
Churchland o Amelia Valcárcel.

Finalmente, y desde la perspec-
tiva feminista adoptada aquí, cabe 
destacar la figura de la mujer filósofa 
multidisciplinar, ejemplarmente en-
carnada en autoras como Hildegard 
von Bingen (1098-1179), abadesa po-
límata, compositora, escritora, filó-
sofa, científica, naturalista, médica, 
mística, y profetisa alemana, conoci-
da también como la sibila del Rhin. 
El logos femenino tuvo en Hildegard 
un fundamento tanto teológico como 
racional y científico. De esta manera, 
podemos ver en Hildegard una pre-
cursora de las nuevas relaciones que 
las mujeres han establecido entre el 
logos y la imagen en el arte moderno 
y contemporáneo.

En el logos femenino el 
mythos y el logos coexisten

““
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Creer que percibimos el re-
flejo de las cosas como son y que 
el saber académico solo sirve para 
copiar mejor ese reflejo supone no 
entender nada del problema per-
ceptivo y representativo. El mito de 
la mímesis está totalmente supera-
do por la investigación científica, 
pues ningún objeto, persona o cosa, 

puede ser percibido y aprehendido 
en sí mismo. Lo que llega a nuestra 
retina es solo luz y no una imagen 
conceptuada (George Berkeley, 
Ensayo sobre una nueva teoría de la 
visión, 1709); y en las distintas vías 
que siguen las imágenes que cons-
truimos con la energía radiante 
y nuestro nivel cognitivo hemos 

encontrado una, inscrita en un pro-
ceso evolutivo centrado en un incre-
mento del saber, incremento que no 
debe su aumento de caudal solo a 
la influencia de las nuevas tecnolo-
gías, sino también a la voluntad de 
representación, como demostró el 
profesor vienés Alois Riegl en Pro-
blemas de estilo, 1893.

VIII Jornadas Crisis
Una línea de investigación nueva sobre la ciencia 
de las imágenes
Jesús Sus Montañés
En la representación de las imágenes de contenido figurativo existe un proceso de 
incremento cognitivo, según la tesis del autor

Fig.1 La familia Soler (1903) (Picasso) Fig.2 Ciencia y caridad (1897) (Picasso) (Aconsejamos la revisión sobre la autoría de Picasso)

Fig.3 Evolución cognitiva
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El saber, en consecuencia, no 
solo se constituye por la memoriza-
ción de hechos separados; también 
se construye y se elabora lentamen-
te. Es un conjunto estructurado 
que, a través de una evolución en el 
tiempo, va forjando una ley funda-
mental. En esta ley se evidencia que 
un estadio cognitivo no es posible 
sin sus anteriores y, a su vez, este 
estadio es portador de los «gérme-
nes» para los progresos posteriores. 
J. Piaget denominó al estudio de esta 
evolución Epistemología Genética 
y su método científico consistió 
precisamente en considerar todo 
saber como un proceso evolutivo en 
el tiempo. Y lo que él y otros auto-
res evidenciaron en el pensamiento 
matemático, físico, biológico, psi-
cológico y sociológico, nosotros, 
asumiendo plenamente su método, 
lo estamos particularizando en la 
investigación del saber contenido 
en las imágenes representadas en la 
pintura y en el dibujo.

En nuestra línea de investigación 
hemos llegado a una tesis concluyen-
te, la cual evidencia que el orden del 
incremento cognitivo demostrable 
es el mismo orden en el proceso his-
tórico (filogenético) y en el proceso 
individual (ontogenético) tal y como 
se muestra en la figura 3. De tal modo 
que nuestro trabajo de investigación 
–que no hubiera sido posible sin una 
continuada experiencia en la práctica 
de la pintura y 35 años de docencia 
universitaria– ha consistido en una 
aportación muy concreta: ampliar la 
Teoría de los Estadios del eminen-
te profesor Jean Piaget en cuanto 
a cómo evoluciona el incremento 
cognitivo en la representación de las 
imágenes de contenido figurativo, y 

en consecuencia hemos llevado más 
lejos las tesis de H. Wölfflin. Nuestra 
aportación se opone a la trompetería 
de los informalistas, a las ansias ico-
noclastas de nuestra dispersa época 
en lo estético. Además, tiene una 
función práctica en el terreno del 
atribucionismo y debido a ello en la 
buena salud y veracidad de nuestro 
patrimonio artístico.

Para evidenciarlo, comparare-
mos dos pinturas atribuidas a Pi-
casso poniendo en función nuestros 
métodos que aconsejan la necesidad 
de revisión de la pretendida autoría 
de una de ellas. Se trata de La familia 
de Soler (Le déjeuner sur l´herbe) de 
1903 (Fig. 1) y de Ciencia y caridad de 
1897 (Fig. 2). En esta comparación no 
servirá de nada decir que un cuadro 
es más académico que el otro o que 
es más realista o costumbrista… Ta-
les juicios de opinión no son juicios 
científicos; son, en rigor, proposicio-
nes lingüísticas erradas inicialmente, 
pues dan por sentado que lo acadé-
mico es retrógrado y decadente; que 
las observaciones de la realidad sólo 
sirven para copiarla tal cual ella es. 
Son hipóstasis falsas, de imposible 
aplicación a la estética como teoría y 
ciencia de la percepción. La pintura 
de Picasso La familia de Soler, realiza-
da a los 22 años, es conceptualmente 
lineal y no nos cabe la menor duda: 
es atribuible a la autoría de Picasso. 
Ciencia y caridad, pretendidamente 
ejecutada a los 16 años, es concep-
tualmente pictórica, y aconsejamos 
la revisión sobre la autoría de Picas-
so. (Los conceptos de «lineal» y «pic-
tórico» no son una manera coloquial 
de hablar, forman parte de nuestra 
línea de investigación en la que se 
demuestra que no es posible llegar a 
la representación pictórica de la tri-
dimensionalidad sin pasar antes por 
la representación lineal en el proceso 
filogenético y en el ontogenético. 
Del mismo modo que no es posible 
realizar una división sin saber antes 
sumar, restar y multiplicar. Tales 
demostraciones deben contextuali-
zarse en los trabajos de H. Wölfflin, 
Conceptos fundamentales en la Historia 

del arte, I «Lo lineal y lo pictórico»; y 
de J. Sus, Hacia una filosofía de lo pictó-
rico, B 3 «La visión de conjunto»).

Es obligación nuestra sumar aho-
ra las aportaciones que nuestra línea 
de investigación ha producido. Picas-
so, en La familia de Soler (Fig. 1), con-
cibe el espacio de una manera muy 
primitiva en su linealidad –es lineal 
porque no puede ser otra cosa–; está 
encaminado hacia una cuarta etapa 
cognitiva (Fig. 3), pero no puede lle-
gar a ella, no puede todavía concebir el 
espacio por masas. Es descriptivo, ilus-
trativo y pintoresco, no aplica el «prin-
cipio de subordinación» porque no 
lo conoce (para una comprensión del 
«principio de subordinación» se debe 
leer a A. Riegl, El retrato de grupo holan-
dés y a J. Sus, La dialéctica entre pintura 
y escritura, cap. VI). En comparación 
con Ciencia y Caridad (Fig. 2), el pintor 
parece haberse olvidado de abstraer, de 
sacrificar los detalles anecdóticos a un 
conjunto estético, de crear una unidad 
interna de la obra. La familia de Soler 
es el cuadro malo de un aficionado. Sí 
que hubiera sido mucho olvidar el 
conceptuar la ilusión de espacio tridi-
mensional por manchas, pues Ciencia 
y caridad se encuentra en una sexta 
etapa (Fig. 3) en el desarrollo de las 
capacidades cognitivas y correspon-
de a un pintor que ha aprendido a 
concebir el espacio tridimensional 
por manchas, que ha superado 
el dibujar con miedo y sombrear 
dentro de las formas rígidas, y que 
conoce y aplica el citado «principio 
de subordinación». En este caso, 
no es posible que a los 16 años pu-
diera plantear una configuración 
de la tridimensionalidad perforada 
en profundidad oblicua, con un 
sentido de la geometría del espacio 
en la que inserta las proporciones y 
un sentido de la mancha y del color 
con una idea de la concepción de 
conjunto. Primero, se representa 
la tridimensionalidad por partes y 
desunida y su incremento cognitivo 
evoluciona a representarla luego de 
conjunto y unida. Picasso nunca 
representó la tridimensionalidad de 
conjunto y unida.

       

No es posible llegar a 
la representación pictórica 
de la tridimensionalidad 
sin pasar antes por la 
representación lineal

““
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en consecuencia hemos llevado más 
lejos las tesis de H. Wölfflin. Nuestra 
aportación se opone a la trompetería 
de los informalistas, a las ansias ico-
noclastas de nuestra dispersa época 
en lo estético. Además, tiene una 
función práctica en el terreno del 
atribucionismo y debido a ello en la 
buena salud y veracidad de nuestro 
patrimonio artístico.

Para evidenciarlo, comparare-
mos dos pinturas atribuidas a Pi-
casso poniendo en función nuestros 
métodos que aconsejan la necesidad 
de revisión de la pretendida autoría 
de una de ellas. Se trata de La familia 
de Soler (Le déjeuner sur l´herbe) de 
1903 (Fig. 1) y de Ciencia y caridad de 
1897 (Fig. 2). En esta comparación no 
servirá de nada decir que un cuadro 
es más académico que el otro o que 
es más realista o costumbrista… Ta-
les juicios de opinión no son juicios 
científicos; son, en rigor, proposicio-
nes lingüísticas erradas inicialmente, 
pues dan por sentado que lo acadé-
mico es retrógrado y decadente; que 
las observaciones de la realidad sólo 
sirven para copiarla tal cual ella es. 
Son hipóstasis falsas, de imposible 
aplicación a la estética como teoría y 
ciencia de la percepción. La pintura 
de Picasso La familia de Soler, realiza-
da a los 22 años, es conceptualmente 
lineal y no nos cabe la menor duda: 
es atribuible a la autoría de Picasso. 
Ciencia y caridad, pretendidamente 
ejecutada a los 16 años, es concep-
tualmente pictórica, y aconsejamos 
la revisión sobre la autoría de Picas-
so. (Los conceptos de «lineal» y «pic-
tórico» no son una manera coloquial 
de hablar, forman parte de nuestra 
línea de investigación en la que se 
demuestra que no es posible llegar a 
la representación pictórica de la tri-
dimensionalidad sin pasar antes por 
la representación lineal en el proceso 
filogenético y en el ontogenético. 
Del mismo modo que no es posible 
realizar una división sin saber antes 
sumar, restar y multiplicar. Tales 
demostraciones deben contextuali-
zarse en los trabajos de H. Wölfflin, 
Conceptos fundamentales en la Historia 

       

Así que debemos manifestar 
la siguiente conclusión: las capa-
cidades cognitivas del sentido de 
la forma, del tono, del color y del 
espacio están mucho más desarro-
lladas en Ciencia y Caridad que en el 
retrato de La familia de Soler; y que 
el artista pintó este último seis años 
después, por tanto en el proceso on-
togenético de aprendizaje. Picasso 
sufriría una involución cognitiva 
medible y muy acusada de una obra 
a otra. Pero para nuestra línea de 
investigación –reconocida y valorada 
documentalmente por instituciones 
públicas que se ocupan en la inves-
tigación científica– el hecho de que 
Ciencia y caridad sea o no de Picasso 
es algo incidental. Lo esencial es 
tomar conciencia de que se trata de 
una pintura posterior en el proceso 
cognitivo a La familia de Soler; y que 
los excelentes métodos de la histo-
riografía y de la historiología no de-
tectan las diferencias de la evolución 
cognitiva de las imágenes represen-
tadas por ser asunto que excede a 
sus propósitos de investigación. Pero 
como los métodos historiográficos 
se centran en estudios bibliográficos 
sobre los documentos, sus fuentes y 
los autores que han investigado un 
tema en cuestión, debemos respetar 
sus conclusiones, y sobre todo no 
quisiéramos dar la impresión de que 
no valoramos su trabajo; lo cierto es 
que sin él, nosotros no hubiéramos 
podido plantear nuestro objeto de 
conocimiento.

De modo que, con todos nues-
tros respetos y estimación hacia el 
trabajo de los historiadores, hay 
que recordar, sin embargo, que la 
historia del arte no es la historia de 
los adelantos técnicos y cognitivos 
(E. H. Gombrich); es la historia de 
los movimientos que han tenido 
más presencia e influencia en el 
tejido social. Y lo que acontece en 
nuestro contexto es que toda ima-
gen representada es el eslabón de 
una estructura de conocimientos en 
el tiempo. Cada eslabón o estadio 
tiene un antecesor y la posibili-
dad de convertirse en otro estadio 

cognitivo más profundo; también 
tiene la posibilidad de sufrir una 
involución o regresión cognitiva. 
Los hechos históricos no desmien-
ten nuestra tesis concluyente, solo 
evidencian sus estancamientos e 
involuciones cognitivas, inevitables 
en la historia de la pintura. Tam-
bién los hechos históricos muestran 
la preferencia de la mentalidad 
estética dominante de los siglos XX 
y de lo que va del XXI: se ha pue-
rilizado, se ha confundido abstraer 
con simbolizar, se ha retrocedido a 
etapas más primitivas, anteponien-
do las imágenes de tipo alucinato-
rio y de aislamiento perceptivo a las 
imágenes de contenido figurativo. 

Esta mentalidad es la responsable 
de nuestros estancamientos e invo-
luciones cognitivas históricas; una 
mentalidad literalmente iconoclas-
ta; que atenta contra la capacidad 
de representar imágenes; que creyó 
a pies juntillas que el arte es sinóni-
mo de lo más primitivo, y que nace 
de los impulsos irracionales y del 
inconsciente. Creencia parcial para 
la estética, pues el arte de la pintura 
también se refiere a la razón ima-
ginativa y a la capacidad de evocar, 
construir y representar imágenes. 
Y son las imágenes de contenido 
figurativo las que se evocan en la 
actividad mental consciente, las 
que aumentan nuestro saber de 
modo demostrable (M. Denis 1979, 
Las imágenes mentales, ed. española 
de 1984, p. 48. y cap. 3, 4 y 10), pues 
las hipotéticas escenas visuales no 
consiguen llegar al cerebro (David 
H. Hubel –premio Nobel en 1981 
por sus investigaciones experimen-
tales de la corteza cerebral visual– 
Ojo, cerebro y visión, ed. española de 

2000, p. 61), no se pueden copiar, 
ya que las construimos con la ener-
gía radiante, la actividad neural de 
nuestro sistema nervioso central 
y el estadio cognitivo de nuestra 
mente.

En el mundo de los caracoles 
solo hay imágenes de caracoles; la 
realidad es un conjunto de materia 
ciega, incolora e informe. Y el sen-
tido del color y de la forma se desa-
rrollan construyendo imágenes. Ni 
siquiera los árboles, coches, flores… 
tienen color y forma; el color y la 
forma es un fenómeno que se engen-
dra en la retina y se desarrolla en la 
corteza cerebral. No todo es posible 
en todos los tiempos, dice Wölfflin. 
Los antiguos egipcios, mesopotámi-
cos y asirios no podían representar 
el espacio tridimensional por masas, 
no podían representar las relaciones 
entre luz, mediotono, sombra propia 
y sombra arrojada, ni tampoco po-
dían representar los escorzos, lo mis-
mo que acontece con todos los niños 
de cuatro a ocho años, puesto que 
no han desarrollado todavía estas 
capacidades de representación. Esto 
no es una especulación teórica, son 
hechos demostrados empíricamente.

En la investigación científica 
hemos deslindado el hecho de ver, 
del de percibir y del de representar. 
Lo que todos podemos ver no es lo 
mismo que lo que todos podemos 
percibir y mucho menos que lo que 
todos podemos representar. En el 
ser humano –dicho aquí de modo 
muy sumario–, las imágenes evolu-
cionan, en su incremento cognitivo 
medible y demostrable, desde el ga-
rabateo a la concepción esquemática 
del espacio bidimensional; de este al 
tridimensional; y de su concepción 
por partes y lineal hasta su concep-
ción pictórica y de conjunto. Aun 
sosteniendo esta tesis demostrativa 
concluyente, no pretendemos negar 
que haya otros procesos de saber en 
la pintura y en el dibujo. Es seguro 
que los hay, pero sus defensores no 
han configurado un método cientí-
fico demostrativo, y no es suficiente 
con la respetable mera opinión.

Se ha retrocedido a 
etapas más primitivas, 
anteponiendo las imágenes 
de tipo alucinatorio y de 
aislamiento perceptivo

““
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Explorando el impacto en la atención de los usuarios de películas en 360º (Ana Serrano)

Un espacio de control intuitivo de la apariencia de un material. Edición de atributos perceptuales del material (Ana Serrano)

VIII Jornadas Crisis
Descifrando las imágenes y su percepción
Entrevista a la Dra. Ana Serrano por el Dr. Francisco José Serón
Ana ha sido premiada por su tesis doctoral. El motivo, sus contribuciones técnicas 
relacionadas con la imagen computacional y la percepción humana
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Como resultado de su esfuerzo 
ha podido seguir avanzando en su 
imparable carrera profesional. En 
los momentos en los que me puse en 
contacto con ella estaba de traslado 
hacia su nueva singladura por lo que 
le he hecho una entrevista vía e-mail. 
Leamos lo que nos dice.

¿Dónde estás ahora?
Ahora mismo acabo de empezar 

a trabajar como investigadora post-
doctoral en el Max-Planck Institute for 
Informatics en Saarbrücken (Alema-
nia) con una beca Lise Meitner Award 
para los próximos dos años.

Comentario para el lector: Lo que 
les puedo decir es que el lugar de 
investigación está considerado por 
investigadores, como un instituto de 
élite. Y la beca, algo alcanzable por 
muy pocos investigadores.

2. ¿Qué vas a hacer? o ¿En qué vas a 
trabajar?

Vamos a seguir abordando dos 
líneas de investigación en las que ya 
hemos estado trabajando de manera 
bastante fructífera en los últimos 
años. La primera línea de investiga-
ción se centra en estudiar la percep-
ción y edición de la apariencia de 
materiales, en concreto, el objetivo 
es ampliar conocimientos funda-
mentales sobre cómo los humanos 
visualizamos y percibimos diferentes 
propiedades de los materiales, lo cual 
es clave para el desarrollo de nuevas 
técnicas que permitan producir ma-
teriales digitales más realistas. La 
segunda línea de investigación persi-
gue estudiar el comportamiento de 
los usuarios en realidad virtual, con 
el objetivo de poder diseñar nuevos 
algoritmos que permitan la mejora 
de experiencias en esta nueva pla-
taforma, tanto a la hora de generar 
nuevo contenido, como a la hora de 
visualizarlo.

Comentario para el lector: Como 
ven, no sigue una sola línea de tra-
bajo. A eso se le llama potencia de 
trabajo.

3. ¿Cuáles son tus expectativas de 
futuro a corto y medio plazo?

A corto plazo mi objetivo duran-
te este periodo es intentar aprovechar 
al máximo la estancia en el instituto 
Max-Planck, porque creo que va a 
ser beneficioso para mi carrera inves-
tigadora trabajar durante un tiempo 
en otro entorno y con otros equipos. 
Además, mi intención es hacer un es-
fuerzo por seguir extendiendo mi red 
de contactos, sobre todo en el ámbito 
internacional. El motivo es intentar 
conseguir más visibilidad en el cam-
po de investigación en el que trabajo 
y de esta manera aumentar mis posi-
bilidades de trabajar con colaborado-
res internacionales. A medio plazo, 
después de estos dos años, me gusta-
ría centrarme en afianzar mi carrera 
investigadora y conseguir estabilidad. 
Idealmente, me gustaría poder volver 
a la Universidad de Zaragoza tras mi 
etapa postdoctoral.

Comentario para el lector: Lo que 
acaban de leer, es una manera senci-
lla de expresar cómo se trabaja en la 
actualidad si un investigador quiere 
alcanzar y mantenerse en primera 
línea. Al final, no ha podido evitar 
la parte emocional de manifestar el 
deseo de volver a su tierra, el lugar 
donde empezó todo.

4. ¿Cómo has llegado hasta ahí?
La verdad es que la casualidad 

tuvo su parte de culpa. Cuando ter-
mine bachillerato, yo quería estudiar 
arquitectura, pero la nota no me dio 
por una décima, así que, un poco 
porque no tenía muy claro qué hacer, 
termine estudiando ingeniería de tele-
comunicaciones. En los últimos años 
de la carrera cursé unas pocas asig-
naturas de gráficos y como me gustó 
bastante, cuando me fui de Erasmus, 
me matriculé en todas las asignaturas 
que pude relacionadas con los gráficos 
por ordenador. Cuando volví del Eras-
mus, contacté para hacer el Proyecto 
Fin de Carrera co un profesor de una 
de las asignaturas de gráficos que 
había cursado, Diego Gutiérrez, que 
terminó siendo uno de mis codirec-

tores de tesis, junto con Belén Masiá. 
Haber llegado hasta donde estoy hoy, 
ha sido sobretodo fruto de muchísimo 
esfuerzo, de haber tenido la suerte de 
poder crecer en un grupo como es el 
Graphics & Imaging Lab de la Universi-
dad de Zaragoza y contar con colabo-
radores extraordinarios, y también de 
mucha ayuda y una muy buena tutela 
por parte de mis directores de tesis, 
que han sido clave para que pueda 
estar donde estoy.

Comentario para el lector: Aquí 
Ana, describe con mucha exactitud, 
cómo funciona eso de la investiga-
ción. Prácticamente ningún inves-
tigador nace para “algo concreto”, 
como es de todos conocido, la vida 
evoluciona condicionada por el azar, 
sin pretender nada y lo mismo que 
surge una posibilidad, podría haber 
surgido cualquier otra. Lo funda-
mental es el sapiens que todos lleva-
mos dentro y que algunas personas 
consiguen ponerlo de manifiesto.

5. Háblanos un poco de tus premios 
Por parte de la industria, he 

tenido el honor de recibir dos pre-
mios altamente competitivos a nivel 
internacional (apenas se otorgan una 
decena cada año en todo el mundo, y 
compites con estudiantes excelentes 
de universidades con muchísimos 
recursos): el Adobe Research Fellowship 
en 2017, y el NVIDIA Graduate Fe-
llowship en 2018, ambos otorgados por 
dos grandes empresas del sector de la 
informática gráfica.

Por la parte más académica, mi 
tesis ha recibido uno de los premios 
a la mejor tesis del año otorgados por 
la Asociación Europea de Informática 
Gráfica EUROGRAPHICS, el premio 
del Consejo Social y Económico de Ara-
gón a la mejor tesis de interés para la 
región de Aragón en 2019, y el Premio 
Extraordinario de Doctorado de la Uni-
versidad de Zaragoza. También recibí 
el premio Tercer Milenio en la cate-
goría Joven Talento Investigador en 
2018, otorgado por Heraldo de Aragón, 
y estuve nominada a Aragonés del año 
en la categoría Ciencia y Tecnología 
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en 2019 por el Periódico de Aragón. Por 
último, he recibido el premio post-
doctoral Lise Meitner Award otorgado 
por el Max-Planck Institute for Infor-
matics, y gracias al cual me encuentro 
hoy trabajando en dicho instituto.

Todos estos premios los he re-
cibido con muchísima ilusión, y so-
bretodo me han servido para darme 
a conocer y ganar visibilidad, tanto 
a nivel nacional como internacional. 
Los conseguidos a nivel internacional 
han sido todo un orgullo: haber podi-
do recibir estos premios compitiendo 
con universidades internacionales 
de gran nivel, y en muchos casos con 
muchos más recursos, pone en valor 
lo que logramos hacer en la Univer-
sidad de Zaragoza, a veces, con unos 
recursos mucho más limitados por 
la situación de la ciencia en España. 
Los que han sido de carácter nacional 
o regional, también han sido muy 
competitivos, y sobretodo agradezco 
que nuestro trabajo pueda valorarse y 
darse a conocer en casa.

Comentario para el lector: No creo 
que haya mucho más que destacar, 
sencillamente le doy la enhorabuena 
en nombre de todos los lectores.

6. En tu proceso evolutivo desde que 
empezaste en la Universidad, ¿cómo 
ha influido ser mujer?

Mi experiencia personal durante 
la carrera en ingeniería de telecomu-
nicaciones, y más tarde también du-
rante el doctorado en informática es 
que las mujeres siempre hemos esta-
do en minoría. Afortunadamente, en 
mi caso, he podido contar de manera 
cercana con grandes mujeres como 
referentes: varias profesoras durante 
la carrera, con gran involucración 
con el alumnado, y más tarde mi co-
directora de tesis, Belén Masiá. Para 
mí esto ha resultado muy positivo: 
creo que queda mucho camino por 
recorrer con respecto a la presencia de 
la mujer en ingeniería, y creo que es 
un problema muy complejo, pero en 
mi opinión, algo que es clave, es dar 
visibilidad a las mujeres en el campo. 
Por mi parte, cuando comencé en la 

universidad apenas tenía interés en 
estos temas, ya que, por suerte, yo 
nunca me he sentido discriminada. 
Pero a lo largo de los años me he ido 
concienciando y dando cuenta de la 
importancia de visibilizar el papel de 
la mujer en la ingeniería, y a día de 
hoy siempre intento colaborar, cuan-
do el tiempo me lo permite, en activi-
dades y charlas de visibilización.

Comentario para el lector: Es ver-
dad que el número de mujeres en 
ciencia y tecnología es menor, pero 
puede que sea como resultado de una 
cultura social que afortunadamente 
va cambiando con el tiempo. La cau-
sa de la nueva concienciación social 
es que cada vez hay más ejemplos 
que demuestran que vamos por buen 
camino.

7. Analiza desde un punto de vista 
crítico a la UZ ¿qué cambiarías?

Una cosa que me sorprendió mu-
cho una vez empecé el doctorado, es 
toda la cantidad de grupos de inves-
tigación potentes que hay en la UZ, y 
todas las cosas interesantes y de im-
pacto internacional que se hacen. Ni 
yo, ni la mayoría de mis compañeros 
durante la carrera, teníamos ni idea 
de todo esto (en parte, por no intere-
sarnos nosotros en el tema y buscar 
información, pero es difícil interesar-
se en algo que no sabes que está ahí). 
Creo que a veces quizá pecamos de 
demasiada modestia, y es importante 
que todos hagamos un esfuerzo por 
poner en valor y dar a conocer el tra-
bajo que se realiza en los laboratorios 
de investigación, y sorprenderse por 
la calidad existente, que es mucha. Es 
cierto que a veces cuesta sacar tiempo 
para divulgar, pero creo que es una 
actividad indispensable para un in-
vestigador, y no siempre le dedicamos 
el esfuerzo que se merece.

Luego está el tema de la situa-
ción de la ciencia en España y la 
inestabilidad de la carrera investiga-
dora, y todos los problemas que ello 
conlleva. En mi caso, a pesar de todo 
el esfuerzo, de múltiples estancias en 
varios centros de prestigio y recono-

cimientos nacionales e internaciona-
les, y de contar, creo, con una buena 
trayectoria investigadora, no sé si 
voy a poder tener la oportunidad de 
volver a España cuando termine estos 
dos años de estancia postdoctoral, 
y si consigo volver, la inestabilidad 
asociada a los años siguientes es 
bastante aterradora. Pero esto es un 
tema que da para mucha discusión, y 
no es particular de la Universidad de 
Zaragoza, sino de todo el sistema de 
ciencia español.

Comentario para el lector: La Uni-
versidad española, nunca ha sido un 
foco de interés para casi nadie. Por 
razones históricas, la Ciencia y la 
Tecnología no ha calado en la cultura 
española, lo que queda reflejado en 
las políticas que se siguen y a las que 
hace referencia Ana. España es más 
de Letras, Sociales, Bellas Artes…, 
habría que pensar cuales son los mo-
tivos para lo uno y para lo otro. Por 
otra parte, y desde mi punto de vista, 
creo que tendrá ventanas de oportu-
nidad, aunque yo le recomendaría 
que no estreche las miras. El mundo 
es muy grande.

Para mí ha sido un honor, con-
tar con tu amabilidad. Recibe un 
abrazo de todos nosotros, aunque 
sea virtual. 
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La Ciencia-Ficción en Aragón, II: Los antecesores
Cajal, el Anacronópete y la mañica sideral
Juan Domínguez Lasierra
Tras una primera parte donde hemos visto a algunos autores contemporáneos, pasamos 
a los grandes autores del género: un científico visionario, Ramón y Cajal, el primer 
constructor de una máquina del tiempo, Sindulfo García, y la saga de una aragonesa 
aguerrida, María Pepa Bureba, narrada por José de Elola. Para una tercera parte, más 
cercana, nos centraremos en dos maestros, Carlos Mendizábal y Gabriel Bermúdez. Una 
somera bibliografía completará el panorama de la Ciencia-Ficción en Aragón

1.- Portada de Cuentos de vacaciones, de Santiago Ramón y Cajal. 2.- Portada de El anacronópete, de Enrique Gaspar y Rimbau. 3.- Portada de La profecia de Don Jaume, de El Coronel Ignotus (José de 
Elola). 4.- Portada de De los Andes al cielo, de El Coronel Ignotus (José de Elola). 5.- Portada de El amor en el siglo cien, de El Coronel Ignotus (José de Elola)
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Santiago Ramón y Cajal, el 
sabio imaginativo

Uno de los relatos cajalianos 
más estrictamente de anticipación 
científica sería “El pesimista co-
rregido” (recogido en Cuentos de 
vacaciones, 1905). Más que un relato 
sería una novelita breve. Como re-
lato, como “cuento de vacaciones”, 
es largo, muy largo, aunque im-
prescindible para conocer las pre-
ocupaciones metafísicas del gran 
científico aragonés.

«Juan Fernández, protagonista 
de esta historia, era un doctor jo-
ven, de veintiocho años, serio, es-
tudioso, no exento de talento, pero 
harto pesimista y con ribetes de 
misántropo. Huérfano y sin parien-
tes, vivía concentrado y huraño en 
compañía de una antigua ama de 
llaves de su familia. Hacia la época 
en que le enfocamos se habían re-
crudecido en nuestro héroe el asco 
a la vida y el despego a la sociedad. 
Descuidaba la clientela y el trato 
de los amigos, que le veían de hi-
gos a brevas, y pasaba su tiempo 
enfrascado en la lectura de obras 
cuya tonalidad melancólica casa-
ba bien con el timbre sentimental 
de su espíritu. En esta deplorable 
disposición del ánimo escribió un 
libro de sentido terriblemente pesi-
mista, intitulado Las planchas de la 
Providencia, fruto de sus sombrías 
meditaciones. Con todo eso, el día 
en que Juan escribió la última pá-
gina de su libro cayó en profundo 
abatimiento».

En resumen, increpa al “Motor 
del universo” y éste se le apare-
ce. «Soy el numen de la ciencia, 
destinado por lo Incognoscible a 
iluminar los entendimientos y a 
endulzar, por suaves gradaciones, 
el triste sino de toda criatura vi-
viente. Muchos son mis nombres: 
llámame el filósofo, intuición; el 
científico, casualidad feliz; el artis-
ta, inspiración; el mercader y el po-
lítico, fortuna. Soy quien en el la-
boratorio del sabio o en el retiro del 
pensador sugiero las ideas fecun-
das, las experiencias decisivas, las 

intuiciones felices, las síntesis au-
gustas y triunfadoras. Gracias a las 
confidencias que yo recatadamente 
deslizo en el oído de los genios, la 
infeliz raza humana se aparta pro-
gresivamente de los limbos de la 
grosera animalidad, y el grito las-
timero del dolor resuena por cada 
día menos insistente en las celestes 
esferas». Juan Fernández le repro-
cha que el «sublime Modelador del 
cerebro y de la retina» no hubiera 
«amplificado la capacidad analítica 
de los sentidos, y singularmente 
del visual, por donde hasta la in-
vención del microscopio fuera su-
perflua». El numen de la Ciencia le 
concede tal don, aunque le advierte 
de sus peligros. En efecto, obtener 
ese don le hará la vida imposible…

A secreto agravio, secreta 
venganza

Ramón y Cajal fue efectiva-
mente un gustoso relator de na-
rraciones e incluso un preciso evo-
cador de su vida. En este ámbito 
literario, le corresponde a nuestro 
autor, incluso, ser un pionero de 
la ciencia-ficción en nuestro país, 
merecedor de estar en las páginas 
de una Antología de la ciencia-ficción 
española (1832-1913), como la pre-
parada por Nil Santianez-Tió con 
el título De la Luna a Mecanópolis 
(Sirmio, Barcelona, 1995). En este 
sentido, Ramón y Cajal engrosaba 
la lista de médicos que, en aquellos 
años suyos de verdadera ebullición 
científica, expusieron sus aventura-
das hipótesis científicas —esas con 
las que soñaban, pero no podían de 
momento hacer realidad en el labo-
ratorio— en un acogedor y menos 
comprometido relato de ficción.

Aunque en Ramón y Cajal su 
afición a la fantasía científica fue 
algo que surgió en él a una edad 
muy temprana. Basta recordarlo 
vestido (o más bien desvestido) 
de Tarzán, en una fotografía, para 
comprender que en su amente ju-
venil bullía con auténtica pasión 
el mundo de la aventura que, ca-
nalizado en el ámbito científico, lo 

convirtió en uno de los sabios más 
universales de la ciencia española. 
Ya en 1867 escribió una novela que 
guarda muchas similitudes con la 
famosa de Isaac Asimov Un viaje 
alucinante, publicada muchos años 
después, y con la de un coetáneo 
del aragonés, Amalio Gimeno, Un 
habitante de la sangre, de 1873. Pero 
el relato de Cajal quedó inédito, así 
como otro relato de ficción científi-
ca, “La vida en el año 6000”.

Habría que esperar a 1905 para 
que aparecieran sus Cuentos de 
vacaciones, donde surgen esos re-
latos llamados por el propio autor 
«narraciones pseudocientíficas», 
y que fueron escritos entre 1884 y 
1887, durante su estancia en Valen-
cia. Algunas de sus historias son 
perfectos relatos de anticipación 
científica, precursores de la cien-
cia-ficción europea.

En lo que respecta a “Secreto 
agravio, secreta venganza”, es muy 
posible, según señala Antonio Ber-
gua —que editó en 1998 este cuen-
to en alemán, “Die Rache des Pro-
fessors Max von Forschung” (“La 
venganza del Profesor Max von 
Forschung”)— que fuera escrito en 
1885 como «complemento imagina-
rio de sus trabajos científicos, que 
durante ese periodo de tiempo se 
orientaron a la microbiología del 
cólera». Sus Estudios sobre el micro-
bio del cólera y las inoculaciones profi-
lácticas datan de ese año. El propio 
Cajal afirma de dicho relato que 
«el autor se propone simplemente 
la amenidad de exponer algunos 
rasgos salientes de la curiosa psico-
logía de los sabios, esencialmente 
amoral y profundamente egotista», 
aunque añade inmediata y diplo-
máticamente que «hay excepciones, 
naturalmente». El autor introduce 
en el relato una sustancia química, 
la senilina, una droga capaz de ace-
lerar el envejecimiento del cuerpo 
humano. El hallazgo servirá a la 
trama narrativa para que el cientí-
fico descubridor solucione su pro-
blema matrimonial con una esposa 
demasiado joven y algo ligera de 

Este segundo texto en rojo " A secreto agravio, 
secreta venganza"¿tiene esta jerarquización?
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cascos. Ya se imaginan: un enveje-
cimiento prematuro de su esposa, 
y ya la tenemos libre de las tenta-
ciones de la carne. Lo que, de paso, 
como subraya Bergua, ayuda a 
evidenciar la personalidad un tanto 
machista de nuestro sabio.

El relato se sitúa en el depar-
tamento de Microbiología de la 
Universidad de Würzburg, en la 
que, pasados los años, en 1895, el 
aragonés sería nombrado miembro 
correspondiente de la sociedad Fí-
sico-Médica, y dos años más tarde, 
doctor «honoris causa».

En sus memorias, el hermano 
de don Santiago se refiere a una 
obra perdida vinculada al géne-
ro. “Contagiado por todo ello, mi 
hermano también decidió probar 
suerte en la tarea de escribir una 
novela biológica, de carácter didác-
tico, en que se narraban las dramá-
ticas peripecias de cierto viajero 
que, arribado, no se sabe cómo, al 
planeta Júpiter, topaba con ani-
males monstruosos, diez mil veces 
mayores que el hombre, aunque de 
estructura esencialmente idéntica. 
En parangón con aquellos colosos 
de la vida, nuestro explorador tenía 
la talla de un microbio: era, por 
tanto, invisible. Armado de toda 
suerte de aparatos científicos, el 
intrépido protagonista inauguraba 
su exploración colándose por una 
glándula cutánea; invadía después 
la sangre; navegaba sobre un gló-
bulo rojo; presenciaba las épicas 
luchas entre leucocitos y parásitos; 
asistía a las admirables funciones, 
visual, acústica, muscular…, y en 
fin, arribado al cerebro sorpren-
día —¡ahí es nada! — el secreto 
del pensamiento y del impulso 
voluntario. Numerosos dibujos en 
color tomados y arreglados —cla-
ro es— de las obras histológicas 
de la época (Henle, Van Kempen, 
Kolliker, Frey), ilustraban el texto 
y mostraban al vivo las conmove-
doras  peripecias del protagonista, 
el cual, amenazado más de una vez 
por los viscosos tentáculos de un  
leucocito o de un corpúsculo vibrá-

til, librábase del peligro   merced a 
ingeniosos ardides.

Este relato de ciencia-ficción 
era para su tiempo sumamente 
novedoso, pues es bien sabido que 
Julio Verne nunca llegó a utilizar 
como argumento el mundo micros-
cópico. Lástima que la obra se per-
diera, ni siquiera yo la he podido 
leer. El argumento que les he con-
tado lo sé por los comentarios que 
mi hermano me hizo sobre dicha 
novela|».

Sindulfo García, inventor de la 
máquina del tiempo

Un aragonés, Sindulfo García, 
podría ser el pionero inventor de 
la máquina del tiempo. Así debe-
ríamos considerarlo si tenemos en 
cuenta lo que escribe Enrique Gas-
par y Rimbau en su novela El ana-
cronópete, publicada en 1887, ocho 
años antes de que H. G. Welles 
diera a la luz La máquina del tiempo 
(1895).

Gaspar y Rimbau fue un ma-
drileño de vida cosmopolita. Ca-
sado con una aristocrática dama, 
ingresó en el cuerpo Diplomático 
y residió en París, Grecia y China. 
Murió a los 60 años en Francia, 
donde vivió gran parte de su vida. 
Durante su estancia en Francia se 
sabe que entró en contacto con el 
astrónomo Camille Flammarion, 
autor de una novela llamada Lu-
men (1873), que exploraba los viajes 
en el tiempo, pero a través de un 
sueño.

El primer intento de Gaspar y 
Rimbau para su creación cósmica 
fue una zarzuela, a la que era muy 
aficionado, pero al no conseguir 
su propósito la convirtió en no-
vela, que publicó con numerosas 
y curiosas ilustraciones. El libro, 
además de la fantasía, no ahorra 
críticas a la sociedad de la época 
con sentido del humor.

Se nos cuenta la historia de 
Sindulfo García, un científico adi-
nerado que decide construir un 
artilugio capaz de viajar al pasado 
al concebir la verdadera cualidad 

del tiempo. El anacronópete es 
una caja de hierro fundido que se 
desplaza por medio de la electrici-
dad. En ella, los pasajeros toman el 
“fluido García”, para no rejuvene-
cer cuando viajan hacia el pasado.

Le acompañan su ayudante 
Benjamín, su sobrina Clara y otros 
personajes que se van añadiendo a 
los viajes. Sindulfo define su má-
quina como una «especie de arca 
de Noé», que debe su nombre a tres 
voces griegas: Ana|, que significa 
hacia atrás; crono, el tiempo y petes, 
el que vuela. La historia en tres 
actos describe, en su primera parte, 
la presentación de la máquina en 
la Exposición Universal de París de 
1878. Le acompañan en este viaje 
iniciático un grupo de mujeres «de 
vida alegre» y otros varios persona-
jes a los que llevará hasta la batalla 
de Tetuán de 1860. En la segunda 
parte, viajan hasta la Granada de 
1492, la Rávena del 690 y la China 
del siglo III. En la tercera parte, ha-
cen una parada en la Pompeya del 
Vesubio y alcanzan al siglo XXX 
a. C., donde llegan a ver a los hijos 
de Caín transportando el cuerpo 
de Abel.  Descubren el secreto de 
la vida eterna en Dios hasta que, 
finalmente, Sindulfo, fuera de sí, 
acelera el anacronópete y la máqui-
na estalla al llegar al día de la crea-
ción. Apocalípico.

Para Gaspar el paso del tiempo 
está ligado a la atmósfera, como 
explica en este símil con los ali-
mentos en conserva: «Dícese vul-
garmente que para conservar las 
sardinas de Nantes y los pimientos 
de Calahorra hay que extraer el aire 
de las latas. Error. Lo que se extrae 
es la atmósfera, y por consiguiente 
el tiempo. Porque el aire no es más 
que un compuesto de nitrógeno y 
oxígeno, mientras que la atmósfe-
ra, además de constar de ochenta 
partes del primero, y veinte del 
segundo, lleva en sí una porción de 
vapor de agua y una pequeña do-
sis de ácido carbónico, elementos 
todos que no se separan nunca al 
llenar un vacío. Figurémosnos que 
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el mundo es una lata de pimientos 
morrones del que no hemos extraí-
do la atmósfera […] Supongamos 
que  hemos extraído el aire y que 
abrimos la lata 100 años después. 
¿Qué vemos? Los pimientos en 
perfecto estado de conservación, 
sin que el tiempo haya pasado por 
ellos. Luego […] es indudable que 
lo que nos comemos cien años 
después es la vida vegetal de una 
centuria antes y que por lo consi-
guiente retrocedemos un siglo».

El Anacronópete vuela en 
sentido contrario a la rotación de 
la Tierra para retroceder también 
en el tiempo. La atmósfera es lo 
que hace que pase el tiempo por 
su degradación. Entonces, ¿cómo 
podemos viajar en el tiempo si ne-
cesitamos también esa atmósfera 
para respirar y vivir? Ahí la novela 
explica el funcionamiento de la 
máquina en sí, una caja enorme 
con una especie de cucharas movi-
das por electricidad, elemento que 
se empezaba a introducir y que se 
veía como un bastión del futuro, y 
que iba desenmarañando las mo-
léculas de la atmósfera para retro-
ceder en el tiempo. Algo que hacía 
además yendo en sentido contrario 
al movimiento de rotación terres-
tre, como casi un siglo después 
haría Superman para retroceder en 
el tiempo.

«Como el tiempo para en-
volverse en la tierra camina en 
dirección contraria a la rotación 
del planeta, el Anacronópete para 
desenvolverlo tiene que andar en 
sentido inverso al suyo e igual al 
del esferoide, o sea de Occidente 
a Oriente. El Globo emplea vein-
ticuatro horas en cada revolución 
sobre su eje; mi aparato navega con 
una velocidad ciento setenta y cin-
co mil doscientas veces mayor, de 
lo cual resulta que en el tiempo que 
la Tierra tarda en producir un día 
en el porvenir, yo puedo desandar 
cuatrocientos ochenta años en el 
pasado”.

El equipo del Anacronópete 
contaba además con un material 

especial creado por su inventor, el 
“fluido García”, que evitaba que 
al viajar en el tiempo los pasajeros 
también envejecieran o rejuvene-
cieran. Prueba de ello es que los ro-
pajes de las mujeres parisinas que 
se meten en la máquina, al no estar 
impregnados del fluído, acaban 
pasando de ser lana para convertir-
se en ¡ovejas que salen corriendo, 
dejándolas medio desnudas en un 
momento dado!

En 2017, con motivo del 130 
aniversario de su publicación, la 
editorial valenciana Gaspar&Rim-
bau recuperando su lenguaje al 
castellano actual y rejuveneciendo 
sus colores e ilustraciones. Según 
los editores, en el momento de la 
aparición, en 1887, El anacronópete 
«tuvo una muy tibia aceptación del 
público local. Una posible razón es 
que, en el caso de Gaspar, los viajes 
en el tiempo son hacia el pasado y 
el autor los utiliza para hacer una 
profunda crítica social de una Es-
paña que, a finales del siglo XIX, 
se estaba desangrando. En el caso 
de Wells, el viaje es hacia un futu-
ro tan lejano como el año 802.701. 
Esto de por sí ya generaba una gran 
curiosidad en todos los públicos».

Fico Ruiz rescató en Argonau-
tas. Aragoneses olvidados (Anorak, 
2017) las andanzas de Sindulfo, el 
único personaje ficticio entre una 
quincena de aragoneses descono-
cidos y olvidados a lo largo del 
tiempo. Dice el autor que Sindulfo, 
gracias a su Anacronópete, puede 
«desayunarse a las siete en París, en 
el siglo XIX; almorzar a las doce en 
Rusia con Pedro el Grande; comer 
a las cinco en Madrid con Miguel 
de Cervantes Saavedra —si tiene 
con qué aquel día— y, haciendo 
noche en el camino, desembarcar 
con Colón al amanecer en las pla-
yas de la virgen América».

La mañica sideral que llegó a 
Venus

Para aportar un poco de curio-
sidad a la alargada sombra de Ver-
ne les traeré una secuela insólita, la 

de una mañica sideral que se atre-
vió a dejar tamañito a nuestro pio-
nero, porque María Pepa Bureba, 
que así se llamaba, no se conformó 
con la Luna: ella apostó por Venus.

Una de las primeras heroínas 
de la ciencia-ficción española es 
nada menos que una baturra, tal 
como lo oyen, llamada María Pepa 
Bureba, una garrida moza aragone-
sa, residente en el Coso zaragoza-
no, que nada menos que se lanzó a 
los viajes siderales con tanta devo-
ción como la que le llevaba a visitar 
a la Virgen del Pilar. Y esta historia 
no procede de ningún chascarri-
llo, como pudieran pensar los que 
conocen mi dedicación al género, 
sino de una de las más notorias 
novelas del género realizado en Es-
paña, de un título, Viajes planetarios 
en el siglo XXII, una trilogía en rea-
lidad, y de un autor, José de Elola, 
que en los años veinte se hizo po-
pular entre los lectores aficionados 
a las aventuras literarias. Y no sólo 
la heroína espacial es maña, y la 
novela se desarrolla entre Zaragoza 
y el cosmos, sino que su autor, aun-
que alcalaíno, fue vecino de Zara-
goza, puesto que, como militar que 
era, pasó por la Academia General 
y aquí residió, lo que sin duda favo-
reció ese escenario zaragozano para 
su aventura espacial. Algo revela-
remos a los aficionados al género 
si decimos que José de Elola (1859) 
escribió sus ficciones científicas 
con el seudónimo de Coronel Igno-
tus, aunque previamente utilizaría 
los de Don Nuño e Ignotus.

La acción, como hemos dicho, 
transcurre en Zaragoza, hacia el 
año 2186, lejitos todavía,  aunque 
el asunto parte retrospectivamente 
de que, en los años del autor, 1918, 
cierta institución tiene un legado 
de 30 millones de pesetas para 
fundar un “Instituto Internacional 
de Viajes Planetarios”, y, con los 
años, con los dos siglos y pico de 
intereses,  el capital acumulado da 
para estudios estupendos: sistemas 
respiratorios, alimenticios, de ob-
servación extraterrestre, etc., que 
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permitirán programar el proyecto 
de esos viajes planetarios; por 
ejemplo, el de nuestra cosmonauta 
María Pepa, beneficiaria de aquel 
legado y que, además, es una ma-
ñica de muy buen ver. Los fondos 
para María Josefa son para desa-
rrollar una nave espacial capaz de 
volar hasta Venus.

Así la pinta el autor: «Vein-
ticuatro años, pelo negro, ojos al 
pelo, aventajada talla, esbelto por-
te, gracia en la boca, luz en la mira-
da, todo esto, que no suelen reunir 
muchas mujeres y no he encontra-
do en ninguna sabia (el autor aflora 
algo de machismo), tenía María 
Pepa Bureba cuando ganó el Gran 
Premio de la Aviación Sideral, que 
esperándola estuvo años y siglos, 
hasta que, viéndola llegar, se fue 
tras ella».

Está claro que la mañica era 
una mujer excepcional, y no solo 
por su belleza, claro. El autor escri-
be: «En el propio riñón de la tierra 
aragonesa, en el zaragozano Coso, 
y de una estirpe en la que no eran 
novedad valientes hembras, nació 
la baturra heroína de esta epopeya 
ultramundial que, además de he-
roína por sus arrestos y proezas, era 
física ilustre, eminente mecánica, 
química sapientísima, sobresalien-
te, en suma, en cuantas intrincadas 
y enrevesadas ciencias había de 
tener en las puntas de los dedos 
para inventar a los veinticuatro 
años lo que inventado ser no pudo 
en el montón que siglos que suma-
ban las edades de cuantos sabios 
vivieron en el mundo desde 1918 a 
2184. ¡Si sería lista la muchacha!». 
Un genio, diríamos nosotros, una 
superwoman total.

Esa referencia a las «valientes 
hembras» de su estirpe la explica 
el autor a continuación.  Porque 
llama a María Pepa «Bureba II», 
y nos dice quién fue la primera 
Bureba. «Es sabido que la Bureba I 
floreció en el heroico sitio que Za-
ragoza sostuvo contra las huestes 
de Napoleón I a principios del siglo 
XIX». O sea, que Elola está pen-

sando más que en Bureba en Bure-
ta, la condesa, heroína de aquella 
guerra. Total, que la Bureba II, o 
sea María Pepa, con tales prendas, 
no tiene empacho en poner en mar-
cha un viaje espacial para explorar 
nada menos que el planeta Venus 
(¿cuál mejor si no para una mu-
jer?), y para ello se embarcará en el 
Autoplano A-1, que ella misma ha 
construido y que ella misma tripu-
lará junto a unos cuantos elegidos, 
entre ellos el secretario Jaume 
Ripoll (cuota catalana) y otros ilus-
tres aventureros.

 No les hemos dicho que María 
Pepa disponía de un auto-avión, 
también de su inventiva, llamado 
Colomba, que para sí quisiera el 
agente James Bond. «Por cima de la 
lejana montaña apareció Colomba. 
Creció, acercándose; cernióse sobre 
el Instituto (el de las investigacio-
nes aeronáuticas) y, plegando las 
alas, se dejó caer sobre la platafor-
ma, pues en el siglo XXII tenían 
los aeroplanos alas plegables en vez 
de planos rígidos. En Zaragoza ha-
bía dado el primer aletazo a la 1, 47, 
y el último la dejaba a las 2, 47 en el 
sistema planetario de Trujillo (cuo-
ta extremeña). «En Zaragoza aterri-
zó el Colomba en la vasta azotea de 
nuestra inventora, que hizo bajar 
a sus acompañantes al laboratorio; 
y cuando allí los tuvo díjoles entre 
solemne y burlona, y echando ha-
cia atrás su graciosa cabeza:

–Tengo el honor de presentar a 
ustedes a mi insigne maestra, doña 
María Josefa Bureba... en la propia 
persona de vuestra nieta».

María Pepa, en efecto, era so-
carrona, además de que, aunque 
presumía de abuela, parecía no te-
nerla al señalar: «Aquí no hay otra 
inventora, ni más sabia que yo».

La nave espacial que ha de lle-
varla a Venus es una esfera de 600 
metros a la que denomina orbimotor 
y está impulsada por el Cinetorio, 
mineral que ha sido extraído por la 
Bureta «de los pedruscos de Maipo, 
región volcánica perteneciente al 
majestuoso macizo del Aconcagua» 

y que tiene «propiedades radiacti-
vas de nueve a doce veces superio-
res a las del radio». En esa primera 
expedición formarán parte de la 
tripulación científicos de varios 
países.

Pero empiezan a sonar los cla-
mófonos, es decir los altavoces, y 
comienza la aventura...

Solo nos queda completar 
estas referencias con la nota más 
insólita de la novela, aunque cier-
tamente justificada, puesto que 
baturra al fin era la heroína. Y, 
naturalmente, no podía faltar una 
copla de jota alusiva a tan trascen-
dental acontecimiento:

De Zaragoza a los cielos
se nos ha escapado una estrella.
Mírala allí, no tiene pierde,
que no brilla otra como ella.

Un viaje, sobre todo, a la fasci-
nante imaginación aventurera. La 
misma de Julio Verne.

Viajes planetarios en el siglo XXII 
es una trilogía formada por las no-
velas De los Andes al cielo; Del océano 
a Venus y El mundo venusiano. La 
primera de las novelas comienza 
narrando la construcción de una 
inmensa nave espacial bautizada 
con el curioso nombre de novimun-
do. Esta astronave está destinada a 
viajar al planeta Venus y está a car-
go, como sabemos, de María Josefa 
Bureba, la capitana. Muy en la 
línea de Julio Verne, Elola da una 
detallada descripción del vehículo, 
que será impulsado por un nuevo 
elemento energético; también se 
describen en la trama las intrigas 
de miss Sara Sam Bull, comandan-
te de la Armada Atmosférica del 
Imperio del Águila Bifronte del At-
lántico (confederación formada por 
británicos y norteamericanos) y 
espía de su país, que intentará arre-
batarle el mando de la nave. Conti-
núa luego la trilogía describiendo 
la llegada de la nave a Venus, tras 
pasar por toda una serie de aven-
turas, y el viaje de vuelta a nuestro 
planeta tras abandonar allí a miss 
Sara a bordo de un pequeño sub-
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marino lanzado a los océanos del 
segundo planeta. Los 17 volúmenes 
de la colección, en la relación de 
Agustín Jaureguizar, son:
I. De los Andes al cielo, primera eta-
pa de Viajes planetarios en el siglo 
XXII.
II. Del océano a Venus, segunda etapa.
III. El mundo venusiano, tercera y 
última etapa.
IV. El mundo-luz, primera parte de 
La desterrada de la Tierra.
V. El mundo-sombra, segunda parte.
VI. EI amor en el siglo cien.
VII. Los vengadores, primer episo-
dio de La mayor conquista.
VIII. Policía telegráfica, segundo 
episodio.
IX. Los modernos Prometeos, tercer y 
último episodio.
X. Los náufragos del glaciar, primera 
jornada de Tierras resucitadas.
XI. Ana Battori, segunda jornada.
XII. El guardián de la paz, tercera y 
última jornada.
XIII. Las pistas del crimen, primer 
episodio de El crimen del rápido 373.
XIV. La clave del crimen, segundo 
episodio.
XV. La profecía de Don Jaume, pri-
mera etapa de Segundo viaje plane-
tario.
XVI. El hijo de Sara, segunda etapa.
XVII. EI secreto de Sara, tercera y 
última etapa.

Las historias se agrupan en 
bloques, siendo la mayoría con-
tinuaciones unas de otras, como 
puede apreciarse en los títulos. La 
influencia del folletín decimonóni-
co es todavía palpable y los editores 
y autores gustan de este estilo.

El conjunto de estas novelas se 
publicó entre los años 1919 y 1927, 
ocho años de escritura continuada 
con las aventuras de María Pepa 
y sus sucesores, como su hija, por 
ejemplo.

José de Elola
En todas las historias de la 

ciencia ficción española, el nombre 
de José de Elola figura siempre en 
lugar destacado cómo uno de los 
pioneros del género en España. Re-

sumimos lo que nos cuenta Alfon-
so Merelo Sol.

Nació en Alcalá de Henares 
en 1859 y murió en 1935. Militar 
de carrera —coronel del Estado 
Mayor del Ejército, fue profesor de 
geometría y topografía y de histo-
ria militar, en la Academia General 
Militar y en la Escuela Superior de 
Guerra. Elola realizó algunos in-
ventos y mejoras en el ámbito de la 
topografía. Publicó casi cincuenta 
títulos, muchos de ellos referidos a 
su profesión, que le dieron renom-
bre como científico. Levantamientos 
y reconocimientos topográficos (1908) 
fue libro de texto para varias pro-
mociones de ingenieros de minas, 
montes y agricultura.

Como escritor abarcó la ma-
yoría de los géneros literarios. En 
el campo de la ciencia ficción su 
obra fundamental se encuadra en 
los diecisiete títulos que firmara 
bajo el seudónimo de Coronel Ig-
notus en la colección Biblioteca 
novelesco-científica. Esta serie de 
libros, con protagonistas comunes, 
son obras de aventuras, donde la 
ciencia ficción se limita a las extra-
polaciones sobre lo ya conocido en 
su época. Agustín Jaureguizar dice 
de él: «Ignotus no inventa, sólo 
divulga». Es muy probable que su 
condición de profesor y científico 
le llevara a intentar instruir a sus 
lectores a través de sus historias. 
Sus obras tuvieron un gran éxito.

***

Recordemos, a título anecdó-
tico, que otro precursor de estas 
aventuras cósmicas fue Juan de 
Aragón que, aunque no era arago-
nés, fue un exitoso autor con ese 
apelativo tan propio.

Y subrayemos también que el 
mismísimo Albert Einstein vino a 
Zaragoza, los días 12 y 13 de marzo 
de 1923, para explicar la teoría de 
la relatividad, que revolucionó las 
nociones de tiempo y espacio, tan 
caras a los cultivadores de la cien-
cia-ficción.
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BLANCO
a Vilhelm Hammershøi

Blanco
luz de todos
en la suma prevista
de la ausencia y el color

Blanco
en el centro
mismo de la noche
donde cristalizan las lágrimas

Blanco
en el límite
que pactan en silencio
los contingentes contrarios

Blanco
una extensión
sin traza ni huellas
donde a pesar de la nieve hay vida

Blanco
de las sílabas
que fueron convocadas
para darle sonido a una imagen

Blanco
de la pantalla
inmensa de la mente
donde los sueños nacen y mueren

Blanco
de los huecos
entre las cosas que brillan
ahora y siempre por su ausencia

TOR
a Sigur Rós

Los perros azules de las nubes
se acercan a oler la guerra

La que todo lo devora
tiene ojos hambrientos

Y más que el error
de una declaración

Que los pactos
y las armas

Sorprende
la rosa

De la
vic

Tor
ia

ESTELA
a Tomas Tranströmer

En la oscuridad de la noche
un país

En la oscuridad del país
una ciudad

En la oscuridad de la ciudad
una plaza

En la oscuridad de la plaza
un cementerio

En la oscuridad del cementerio
un canal

En la oscuridad del canal
un pato

Iluminado solamente por
un farol

En la soledad de la hora
avanza

Remolcando la estela
de luces doradas

de todos los
muertos
...........

.....
..

Creación
Alberto Blanco

Importante poeta mexicano con reconocimiento internacional, ha tenido a bien 
poner a disposición de nuestra revista algunos poemas de inspiración escandinava. Al-
berto Blanco ha sido invitado a participar en muchos de los más importantes festivales 
de poesía del mundo, y ha ofrecido múltiples cursos, talleres, lecturas y conferencias 
en muchas ciudades de México y del extranjero, incluso lecturas y conferencias en unas 
cincuenta universidades, museos e instituciones de Estados Unidos así como en Fran-
cia, Canadá, Alemania, España, Italia, Colombia, Irlanda, El Salvador, Chile, Bélgica, 
Suecia, Dinamarca, Islandia, Estonia y Finlandia.
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CATAFALCO DE COLORES
En las cuencas vacías
de esos ojos que se cruzan conmigo
en los pasos de cebra
no existe una gota de vida
como la que guardas para mí
cuando me miras
en el penúltimo brillo del ocaso, 
a punto de morir el mundo
en su catafalco de colores.

SILENCIOS
Tras el embozo solar de la mañana
emerge el día,
y tú con él,
alumbrando los pasos
de la ausencia
por la inmensidad de los recuerdos.

ENVITES Y EMBATES
Tan claro como que el tiempo pasa
resuenan en la sien
redobles de sangre.
Cobra la piel rubor desbaratado
por no ser capaz de predecir
cuándo se arremansarán los brotes
de esta eterna epifanía,
dónde residirán los envites,
cuánto resistiré tus embates.

ATMÓSFERAS
Se retuerce la trompeta de Miles Davis,
es un domingo cualquiera
y en el aire de esta casa-jaula
flota tu olor entre las notas del genio.

Recién te mudaste de paredes historiadas,
el rincón donde vivimos la noche
contó de tus retoques
y ha cambiado la esencia del retiro
donde añoro tantas cosas tuyas.

Es el primer domingo de un estío
que se promete caluroso,
Nefertiti se acerca por los labios de Miles
y voy a salir a la calle a seguir como un furtivo
tus huellas por una ciudad que no se identifica
en los paseos de espectros con mascarilla.

Un escalofrío baila desde el jazz
con ritmo de presagios sincopados,
la próxima velada quizá no tendrá
 el ardor que tanto nos sorprende,
acaso soledad con la que nos trituran
 estos tiempos infectados de pandemia.

Creación
Eugenio Mateo

Eugenio Mateo (Zaragoza); narrador y poeta, colaborador de diversos medios 
de comunicación y agitador cultural. subdirector de Crisis y El Clik, revista de foto-
grafía; presidente de la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro. Autor del libro 
de relatos Historias con mucho cuento, participa con dos creaciones en Relatos en Crisis 
(vv.aa). Próxima edición de dos poemarios: Naturalario y 51 poemas de ultra amor. 
Galerista y coleccionista de arte. Director del programa de radio “Ventanas abiertas 
a la cultura”.
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Bidas Crebazadas

Pilar

Siñor presidén, l’escribo ista 
carteta ta si puede influyir de be-
lla traza en a dezisión que prenga 
sobre o mío fillo. A fe a fe que en a 
suya bondat de seguras que l’adedi-
cará bel minuto d’o suyo tiempo. 

Ya perdonará per as trazas, soi 
una muller gran, en bels pocos años 
en feré güitanta, si i plego, y como 
se puede imachinar, de cultura no 
me’n sobra. Tasamén o que he iu 
aprendendo istes años en a parro-
quia, grazias a l’empente y l’aduya 
d’as mullers d’Acción Católica.

M’entrefilo que conoxerá asa-
belos de casos como o de Armando, 
iste fillo mío. De seguras que le’n 

han plegau a embute en istes años. 
Bueno, si le digo a berdat me pienso 
que como Armando prou que no’n 
ha rezebiu. No ye que sía amor de 
mai, no, ye que Armando siempre 
ye estau un zagal muito espezial.

L’esplico: Mi mariu y yo nos 
conoxiemos fa más de zincuanta 
años en o lugar. Como que no i eba 
guaire treballo mobiemos ent’a 
capetal, an que bibimos dende fa 
buena cosa de tiempo. No sé si 
s’alcordará que alabez yera tarcual 
complicau de trobar una bibienda. 
(…)

O nuestro yera un d’ixes pisos 
de sendicatos en os que bibíbanos 
asabela chen que plegaba d’os lu-
gars. No sé si busté ha bisto a pelí-
cula “El verdugo”, de Berlanga, que 
protagonizaba José Isbert, un actor 

que a yo me feba muito goi. Ye que 
fa no guaire que la podié tornar a 
bier en a telebisión i m’alcordé mui-
to d’aquels tiempos y d’o que patí-
banos ta trobar un puesto an que 
poder chazer y formar una familia. 
Que tiempos aquels. (…)

Pues bien, teniemos zinco fi-
llos, tres mesaches y dos mesachas. 
Agora quan somos solos en o piso 
Pepe, mi mariu, y yo, me i dentra 
bella cosa en o peito, bella angunia 
funda, perque m’alcuerdo de cuan 
a casa yera plena de bida con os 
borches blincando y fendo rastros 
a bando. Agora nomás quan bie-
nen os nietos a fer-nos bella besita 
tornamos a disfrutar como d’antes. 
Alabez pareix como que a casa 
recupera a luz, perque un nino en 
casa te plena de goi.

Creación en aragonés.
Rubén Ramos

(Zaragoza, 1972) es periodista y escritor. Licenciado en Ciencias Sociales y Perio-
dismo, es miembro de la Asociación Cultural Nogará-Religada desde 1993.

Activista y profundo conocedor del Aragonés, ha escrito numerosos artículos y 
trabajos sobre esta lengua en publicaciones como Siete de Aragón, Trébede, y O Espiello.

En castellano publicó, junto con el historiador Carlos Serrano El aragonesismo en 
la transición (2002-2003). En aragonés ha escrito las novelas Bidas Crebazadas y En l’altro 
canto d’a güega, con las que ganó el Premio Arnal Cavero en 2006 y 2008.

Ha trabajado en diferentes gabinetes de prensa y medios aragoneses y actualmen-
te ejerce la docencia en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Castilla-La 
Mancha (Cuenca).

Anotación bibliográfica y selección de textos, Mario Sasot
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Lo poble i les circumstàncies

Tempesta a la glera
Tempesta a la glera,
cap segona part,
tot és pedra,
lluent gris de sol,
blanc, fosc, brut d’aigua.

Dellà-Segre colgat pel verd,
camí negre, sense pèrdua ,
pas estret evitant el riu,
tot tremola amb cada mirada,
l’aire ferís l’ombra del record.

M’és tan fàcil de recordar la glera
M’és tan fàcil de recordar la glera,
basses circumstancials d’aigua verda,
pont de pedra vella i ferro mig rovellat,
pilastres lliscant en un riu prop de la seua frontera.

Camins inventats de qualsevol manera,
somnis d’infant sense ulleres,
cossos nus damunt les pedres,
esquitxos d’homes entre sol i fulles.

M’és tan fàcil de recordar la glera...

El reflex de l’aigua
El reflex de l’aigua,
un matí de diumenge vora vells fantasmes.

Un ull que em saluda,
buit i silenciós.

Unes mans amb olor de tornada,
definitivament fredes que m’agafen.

Un sol irreal damunt un pont
baixant per la carretera de Casp.

Un aparell per recollir visions,
etiquetar-les i complaure’m.

Al matí
Al matí,
l’ombra també es lleva
amb la primera llum.

Espectres d’altres passatges
voregen les noves mirades.

La claror, esmortida,
avança lentament,
com un cigne
per l’estany del cel.

La boca
La boca jeu amoïnada pel sexe.
Amb deliri humit,
la llengua cerca dreceres torbadores.

L’esforç salabrós fa créixer l’excitació,
mugrons frenètics que s’esllissen pels dits.
De cop esclata el silenci del cos.

Creación en catalán de Aragón
Marià López Lacasa

(Mequinenza, Zaragoza.1958) A los 10 años se trasladó con su familia a Barcelona y 
desde los 15 trabajó en la banca privada hasta su jubilación. Publicó sus primeros poemas 
en revistas como Calaix Blau, del barrio barcelonés de Horta; Batecs, de Fraga, o Urc, de 
Lérida. En 1992 salió a la luz su primer poemario, Vores, en la colección Quaderns de la 
Glera, dirigida por su paisano Hèctor Moret y editada por las asociaciones de Iniciativa 
Cultural de la Franja. Su segunda obra, Lo poble i les circumstàncies, recibió el premio Les 
Talúries, 1996, del Institut d’Estudis Ilerdencs. En 2003 publicó, dentro de la colección 
Quaderns de les Cadolles, dirigida asimismo por Moret,  su poemario Elements.

Anotación bibliográfica y selección de textos, Mario Sasot
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Saber, mucho más en estos 
tiempos, que el teatro también pue-
de leerse le tranquiliza a uno. No es 
lo mismo que contemplar la ficción 
viva sobre las tablas de la escena 
(me refiero a esas ficciones que nos 
roba esta pandemia), pero se alegra 
uno de tener imaginación, de que 
su mente sea capaz de dibujar, dar 
cuerpo, color y voz a los personajes 
y escenarios de una obra teatral. 
Con las seis piezas breves de esta 
Maldita Europa que José Luis nos 
ha regalado se cumplen sobrada-
mente las previsiones. Nuestra 
imaginación se desborda, se ocupa 
permanentemente con el torren-
te de imágenes que nos propone. 
Cual un nuevo Valle-Inclán rompe 
todas las dimensiones posibles de 
representar (ni siquiera con el cine-
matógrafo, ya que hay problemas 
escénicos que solo el teatro puede 
resolver).

En la brevedad de esas seis 
piezas teatrales caben muchos 
mundos interiores y exteriores, 
cercanos y lejanos, históricos y fic-
ticios; y todo, por muy absurdo que 

pueda parecernos, está presente 
en nuestra actualidad. Lo más sor-
prendente, es que estas seis piezas, 
aparentemente tan independientes, 
contienen una unidad producida 
por la intervención del autor en 
las acotaciones. Acotaciones que 
son instrucciones y ayudas para su 
representación, pero que narran, 
comunican los sentimientos y los 
pensamientos del autor. Y es esa 
narración la que desemboca en su 
unidad discursiva.

«Olor a rosas» muestra unos 
personajes aislados del mundo 
exterior y que no se hacen pre-
guntas sobre la vida de sus con-
temporáneos. Con «El poeta en su 
última habitación» observamos 
cómo esa falta de mirada crítica 
contaminó a algunos destacados 
intelectuales (en este caso a Heide-
gger) que guardaron silencio sobre 
el holocausto. «Identidad» nos 
deja pensativos, nunca acabamos 
de saber quienes somos o nunca 
queremos saberlo. En «La tesis» 
vemos cómo unos estudios sobre 
los inicios del siglo XX producen 

una radical ruptura generacional. 
La pieza titulada «Las fresas» no 
tiene un tiempo fijo porque lo que 
nos muestra es lo que siempre ha 
sucedido, «siempre ha ocurrido lo 
mismo». «ES(T)Á(OY)», de difícil 
comprensión, nos lleva hasta el 
caos más absoluto.

Todo esto que cuento no es que 
sea así, sino que es como yo lo veo 
dentro de ese teatro profundo, sen-
tido, irónico, a veces mordaz con el 
que Rodríguez, de algún modo, nos 
obliga a pensar sobre el retrato más 
espantoso de nuestro ser.

No me ha guiado a hacer esta 
valoración crítica mi condición de 
editor de la obra Maldita Europa; 
me ha guiado el deseo de mostrar, 
más que una visión estudiada so-
bre la misma, el sentimiento y los 
pensamientos que su lectura me 
han producido. Creo que este es un 
teatro que rara vez vemos puesto 
en escena y que, sin embargo, nos 
muestra muchas carencias que cada 
día están más presentes en nuestra 
condición, todavía humana.

Léanlo, merece la pena.

Reseñas
Nuestro reflejo en la escena
Fernando Morlanes

Rodríguez García, J. L. Maldita Europa. Erial Ediciones, Zaragoza, 2020.
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Reseñas
HIPERBÓREAS, Antología de poetisas nórdicas
M. Carmen Gascón B.

Hiperbóreas, antología de poetisas nórdicas. Sel. y trad. Francisco J. Uriz. Erial Ediciones. Zaragoza. 2019.

El propio traductor y prologuis-
ta se adelanta a nuestra pregunta y 
nos dice «Una antología de poesía 
escrita por mujeres. !Qué absurdo! 
Es algo así como una antología de 
poetas rubios o de ojos azules o de 
militantes del LGTB. !Ojalá esta 
fuese la última vez! Pero me temo 
que habrá que seguir haciéndolo 
para conseguir la visibilidad que les 
corresponde y expresen su visión de 
la vida y del mundo».

Tras esta respuesta me adentro 
en esta antología de poetisas nórdicas, 
de la región Hiperbórea… más allá del 
viento del Norte, de esas tierras míti-
cas e idealizadas donde parece que la 
mujer ha conseguido mayor nivel de 
emancipación y empoderamiento; sí, 
así es, pero siguen pensando que les 
queda mucho por hacer.

El libro te seduce ya al tocarlo; 
!qué cuidada y lograda edición!. 
Abrirlo es entrar en un mapa dividi-
do en seis secciones:

“En el principio fue la pala-
bra”; sólo tres poemas, pero toda 
una poética, una brújula práctica 
para adentrarnos en “Y la palabra 
iluminó la oscuridad y creó el 
mundo”; yo me miro en Inger Chris-
tensen y me siento como reloj en la 
nieve para que la eternidad pueda 
encontrar su camino. “Pero en el 
mundo quedaba oscuridad” y mu-
chas de las poetisas crean metáforas 
desde la vida cotidiana y desvelan, 
denuncian y se implican socialmen-
te. ¡Pelar patatas y recordar la luz de 
Hiroshima al mismo tiempo!. “En 
su ambiente escribían sus rutinas, 
sus problemas, sus ídolos, su his-
toria” y parecen estar escritas hoy 
como el poema al Estimado ministro 

de Cultura por Margareta Ekarv. “Y 
vivían amor, desamor, mitos y co-
tidianidades nórdicas”; me seduce 
cómo unen amor, identidad perso-
nal y libertad. El “poema de amor” 
de Eeva Kilpi es uno de los ejemplos.

Leído el libro y señalados mu-
chos poemas como miradores a los 
que volver, evoco un lago sueco al 
que voy a llamar «Desaprender». 
Es un lugar en el que bañar nuestra 
alma porque como dice Anita Wik-
man: «Para mí ya no es importante, 
hermana» o como escribe Märta 
Tikkanen «Ya es hora de desguazar 
nuestra mala conciencia».

Diferentes historias de vidas 
saben convivir en esta antología. 
Les une su gran calidad literaria, 
sin adornos ególatras. Hay poemas 
desafiantes, irónicos, originales… 
que trascienden los esencialismos 
identitarios de género sin que por 
ello se desvinculen de la condición 

femenina. Proponen una nueva vi-
sión de las relaciones de poder, otros 
modelos de comportamiento y por 
ello de vínculo con el planeta; los 
quehaceres que fueron vistos como 
femeninos sirven para concienciar 
de la voz de las/los silenciados; es 
una defensa de la multiidentidad 
individual, una crítica con pasión y 
compasión.

Hiperbóreas es un libro-territo-
rio para releerlo, una cartografía en 
la que estar con nosotros mismos e 
interpretar el mundo. Imagino a unos 
jóvenes de Bachillerato en un deba-
te desde “A los amantes” de Maria 
Wine —sobre el dar y el recibir— o 
escribiendo un autorretrato a partir 
del que se hace Tove Ditlevsen. “El 
amante” de Eeva Kilpi, ese héroe que 
encontró el germen del cáncer en el 
pecho de ella, lo acabamos de recitar 
y comentar en una Asociación de 
Cáncer Genital y de Mama: toda una 
proyección de sentimientos tejidos 
entre rabia y humor.

Algunos de los poemas inclui-
dos en esta antología, pocos, ya los 
habíamos leído, incluso escuchado, 
en otras publicaciones y presen-
taciones, pero aquí encuentran su 
lugar propicio. No podía faltar “La 
cuestion matrimonial” de Sonja 
Akesson.

Sí, ya sé que falta el sexto apar-
tado, “Y al final llega la muerte”. 
Una muerte que como la nieve es luz 
en sus múltiples acepciones.  Desta-
co a Pia Tafdrup cuando nos enseña 
a leer árboles.

Enhorabuena a todas las perso-
nas que lo habéis hecho posible y una 
mención especial a las ilustraciones de 
Óscar Baiges.
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Un equipo internacional de 
especialistas, dirigido por el profe-
sor de la Universidad de Zaragoza y 
colaborador de estas páginas, Luis 
Beltrán Almería, ha traducido por 
primera vez completa al español y 
directamente de los archivos rusos 
que custodian sus originales la teo-
ría de la novela de Mijaíl Bajtín bajo 
el título primigenio de La novela 
como género literario. Esta obra cum-
bre del mayor pensador ruso del 
siglo XX revolucionó los estudios 
literarios, en especial del género 
novelesco.

La nueva edición incorpora 
textos descubiertos por los actua-
les albaceas en varios archivos y 
documentos sobre el proceso de 

producción de la teoría bajtiniana, 
entre ellos la versión más completa 
posible de un manuscrito de un libro 
perdido.

La obra, que ha contado con 
los derechos de edición de sus al-
baceas rusos —algo que no había 
ocurrido hasta ahora con las obras 
de Bajtín— se ha editado paralela-
mente en Costa Rica, a cargo de la 
editorial de la Universidad Nacional 
de ese país y en España, por parte 
de la Real Sociedad Menéndez Pe-
layo y Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, dentro de un proyecto de 
investigación del gobierno español 
(MINECO).

El libro fue presentado el pa-
sado 27 de noviembre de 2019 en el 

Cine Estudio del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, antes de que la Co-
vid impidiera nuevas presentaciones 
y otros actos de promoción.

Con anterioridad, en España lo 
tradujo la editorial Taurus en 1989 
«con algunas deficiencias» —en 
opinión del coordinador del actual 
texto, Luis Beltrán.

En el largo proceso de edición 
de este libro han intervenido profe-
sores de diversas universidades es-
pañolas y de EE. UU., México, Costa 
Rica y Colombia.

La traducción ha corrido a cargo 
de Carlos Ginés Orta, doctor en Teo-
ría de la Literatura y licenciado en 
Filología Clásica, como lo fue Bajtín. 
Ginés ha sido profesor en diversas 

Reseñas
El hombre que se fumó su obra
Mario Sasot

Bajtín, Mijaíl. La novela como género literario. Universidad Nacional de Costa Rica, Real Sociedad 
Menéndez Pelayo y Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019. 
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universidades de Kazajistán y Rusia 
y actualmente ejerce la docencia en 
La Universidad de Zaragoza.

Para Luis Beltrán, profesor de 
Teoría Literaria de la Universidad 
de Zaragoza, «Bajtín tiene el mérito 
de concebir la novela, no como un 
dispositivo para el entretenimiento, 
sino como un puente entre la alta 
cultura y la cultura popular, que 
conlleva una reflexión sobre la trave-
sía del espíritu de la humanidad».

En opinión de Beltrán, Mijaíl 
Bajtín, en La novela como género litera-
rio reconoce la dificultad de definirla 
y «el grado poco satisfactorio de los 
estudios sobre este género», debido a 
que «la novela es el único género no 
terminado, en proceso de formación 
todavía, en la literatura europea».

Según el coordinador editor de 
esta nueva edición, «el objeto de Ba-
jtín es comprender las formas esté-
ticas de la novela, formas interiores 
solo accesibles por el estudio, que 
forman series. Esas formas resultan 
de la articulación entre el personaje, 
el mundo (cronotopo) y la palabra. 
Y dan lugar a los distintos subgéne-
ros novelísticos, desde la novela de 
aventuras a la novela de educación, 
la idílica o las novelas de crisis.

Frente al formalismo, que se 
funda en la forma exterior, se tra-
ta de investigar la forma interior, 
que no es accesible a los sentidos 
y requiere una investigación, un 
estudio».

Esa forma interior no es para 
Beltrán algo abstracto sino un esla-
bón en una serie histórica de lo que 
vendrían a ser los géneros. «Bajtín 
decía que no pensamos en palabras 
sino en géneros» —explica en su 
extensa introducción.

Para Beltrán, los estudios críti-
cos de Bajtín no nacieron expresa-
mente para combatir el formalismo 
estructuralista, sino como respuesta 
a George Lukács. «El pensador hún-
garo buscó su rehabilitación ante el 
régimen soviético escribiendo una 
teoría marxista de la novela (La no-
vela como epopeya burguesa), pues en 
1920 había publicado su ahora mun-

dialmente famosa Teoría de la novela, 
en clave hegeliana».

Para Lukács, la trayectoria de la 
novela va paralela al ascenso de la 
burguesía como clase. Para Bajtín, 
la trayectoria de la novela recorre las 
vías de la construcción de la socie-
dad abierta: el espíritu de Occidente. 
Ese espíritu tiene un carácter euro-
peo y liberal y se expresa, sobre todo, 
en la imagen del personaje —de per-
sonajes invariables a personajes que 
evolucionan con el mundo— y en la 
imagen del mundo, lo que él llamó 
‘cronotopo’.

La obra de Bajtín, que según el 
profesor Beltrán «quedó incompleta 
y está abierta a nuevos desarrollos», 
tuvo un gran impacto en la crítica li-
teraria mundial durante las décadas 
de los 70 y de los 80 del siglo XX por 
sus análisis del mundo carnavalesco 
en la obra de Rabelais, de la poli-
fonía y el dialogismo en la obra de 
Dostoievski y por su teoría de la no-
vela. «Se trató de una moda y, como 
tal, efímera, alimentada por el mito 
del pensador represaliado».

Caryl Emerson, profesora de 
la Universidad de Princeton, pu-
blicó en 1997 un libro titulado The 
First Hundred Years of M. Bakhtin, 
en el que se escandaliza de la nula 
influencia que ha tenido su pensa-
miento en Rusia, a pesar de la fama 
y el éxito. Lo mismo ha ocurrido en 
Europa occidental y en América. 
«Todo aquello quedó en nada. Bajtín 
tiene un futuro porque no ha tenido 
presente» —concluye Beltrán.

Pese a la transcendencia histó-
rica y filosófica de su pensamiento, 
o tal vez por ello mismo, la vida de 
Mijaíl Bajtín (Orel, 1895 - Moscú, 
1975) en la Rusia convulsa de princi-
pios del siglo XX no fue precisamen-
te un camino de rosas.

Enfermo crónico de osteomie-
litis, sufrió la amputación de una 
pierna en 1938. Antes, en 1929, había 
sido víctima de una de las primeras 
purgas estalinistas «por actividades 
religiosas» y condenado a trabajos 
forzados en las islas Solovetski, en 
el Ártico. Su muy delicada salud le 

permitió cambiar ese destino por el 
de Kustanái, en Kazajistán, donde 
sirvió como contable de una granja 
de cerdos durante seis años. Allí co-
menzó a trabajar en su teoría de la 
novela. Nunca fue profesor universi-
tario. Su mejor empleo —y único— 
fue como profesor de una Escuela de 
Magisterio, de un nivel equivalente 
a la Enseñanza Secundaria, en Sa-
ranks, desde 1945.

Tampoco tuvo Bajtín suerte 
con la edición de sus obras. Ya pós-
tuma, apareció en 1975 una versión 
incompleta de su teoría de la novela, 
terminada de redactar cuando el 
autor estaba ya gravemente enfermo 
y con un título desafortunado, Sobre 
literatura y estética, que no era el que 
deseaba el autor.

En 1945 había conseguido doc-
torarse con una tesis sobre la obra 
de Rabelais, que ha sido traducida a 
casi todas las lenguas de cultura, sin 
lograr la unanimidad del tribunal. 
También en ese tiempo tuvo lugar 
un suceso que dio lugar a la leyenda 
del «autor que se fumó su obra». 
Durante la Guerra Mundial resulta-
ba difícil en Rusia conseguir papel 
de fumar y Bajtín era un adicto al 
tabaco y al samovar. Había prepara-
do un libro sobre Goethe y la novela 
de educación alemana. Confiado en 
que la editorial tenía el original que 
les envió, Bajtín utilizó la copia en 
papel cebolla que conservaba, para 
liar sus cigarrillos de majorka.

Pero la editorial quemó sus 
archivos ante el peligro de invasión 
alemana y el libro se esfumó. Esta 
anécdota ha pasado a la mitología 
bajtiniana, gracias a sus biógrafos 
y a que fue recogida en “Smoke”, 
el film que Wayne Wang dirigió en 
1995 con guión de Paul Auster, y en 
la fantasía dramática de Lars Kle-
berg, que imagina el encuentro de 
Bajtín con el cineasta S.M.Einsens-
tein en el planetario de Moscú en 
abril de 1940.

Los albaceas de Bajtín recopila-
ron sus obras completas, que fueron 
apareciendo en siete volúmenes en-
tre 1996 y 2012.
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Cuando me llamó Sergio invi-
tándome a formar parte de esta fiesta 
(el nacimiento de una revista siempre 
es una fiesta), me alegré; y enseguida 
me puse a buscar la página de El ojo 
vaciado en Google. En la tercera en-
trada que me ofreció el buscador leí: 
«Nuevo implante para pacientes sin 
globo ocular». Esto me hizo pensar 
en el propio motivo conceptual de la 
publicación, porque, seguramente, es 
cierto que hemos perdido esa capaci-

dad de mirar el arte, de interpretarlo 
como parte fundamental de nuestras 
vidas (las nuevas tecnologías hacen 
que las cosas que no ocurren ocurran 
a tal velocidad ante nuestros ojos que 
no nos da tiempo a mirarlas). El ojo 
vaciado, no creo que pretenda conver-
tirse en una prótesis de nuestro globo 
ocular; más bien, quiere dirigir nues-
tras miradas hacia el arte o que se 
queden fijas en él para que alimente 
continuamente nuestras vidas.

El «ARTEMOVIL» que nos pre-
senta El ojo vaciado requiere de una 
mirada limpia, procedente del vacío, 
porque, según exponen Sergio y An-
tonio en ese manifiesto o editorial 
que abre a revista: «La coreografía 
que aquí proponemos es ir del ojo 
a la piel, de la mirada al tacto». La 
publicación, después del alumbra-
miento, continúa creando, llenando 
y moviendo esos ojos vaciados del 
lector, cuya mirada, ayudada por las 

Reseñas
Nace EL OJO VACIADO
Revista definida como objeto-arte por sus creadores
Fernando Morlanes
Intervención de nuestro director en la presentación de esta nueva "acción visual", que tuvo 
lugar el día 1 de octubre en la Sala Galve del Auditorio de Zaragoza
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breves expresiones líricas que en-
cuentra en su camino, acaba siendo 
capaz de extraer un discurso de cada 
imagen que termina por construir 
una comunicación única desde el 
objeto-arte en el que se convierte la 
revista. El objeto-arte es un escena-
rio común que cohesiona a 44 artis-
tas, los convierte en uno.

Y abandonando este circun-
loquio y declarando que yo tengo 
los ojos vaciados para mirar el arte 
(puesto que como a la mayoría no 
me han educado en ello) iré a la 
propia esencia del objeto-arte que 
nos ocupa (después de la creatividad 
misma). La esencia reside en Sergio 
Abraín y Antonio de Clemente, que 
han tenido el valor de imaginar y 
lanzar este objeto-arte en mitad de 
la crisis más profunda que hemos 
conocido. Cuestión que ahonda 
en la dificultad para la defensa y el 
nacimiento de cualquier creación 
cultural, pero a la que auguro un 
excelente futuro. Tal vez, por la 
experiencia propia. Crisis. Revista 
de crítica cultural nació en mitad de 
la última crisis económica y social 
(entre noviembre 2010 y julio de 
2012. Ese fue el tiempo que nos llevó 
editar el primer número) sin dine-
ro y sin apoyos económicos. Solo 
unas pocas personas asociadas a 
Erial Ediciones y la ilusión de crear 
una publicación que pensábamos 
necesaria y capaz de generar multi-
tud de actividades culturales. Tras 
estos años, hemos editado 17 (casi 
18) números de esta revista semes-
tral, 17 libros (casi 18), organizado 
VIII Jornadas y otras tantas mesas 
redondas, hemos creado el Premio 
Crisis de artículos de opinión para 
estudiantes de Bachillerato y FP (Ya 
van cuatro ediciones) y, lo más im-
portante, hemos conseguido ser un 
lugar de encuentro para la Cultura 
(en 17 números han colaborado casi 
500 personas y organizaciones). Na-
turalmente que podría continuar di-
ciendo más cosas sobre Crisis (ya que 
eso es lo que me ha pedido Sergio), 
pero hoy hemos venido a hablar de 
El ojo vaciado; aunque viene a cuento 

mostrar algunos paralelismos que 
esta excelente creación de Sergio y 
Antonio tiene con Crisis. Como he 
dicho, Crisis es un lugar de encuen-
tro cultural y creo que El ojo vaciado 
tiene la misma pretensión, aunque 
define mucho más esa función casi 
museística de muestra creativa. No-
sotros damos prioridad a la crítica 
(Ojo, a la crítica entendida como 
pensamiento, debate, diálogo que 
posibilita el análisis de, por ejemplo, 
nuestro estilo de vida —aunque 
nada tenga que ver con El barrio de 
Salamanca—, de nuestra capacidad 
de creación o de cualquier concepto 
literario, artístico, científico, estético, 
ético o filosófico). Digo que tiene la 
misma pretensión porque ha comen-
zado uniendo a cuarenta y cuatro 
creadores de diferentes disciplinas: 
artes plásticas, arquitectura, escul-
tura, música, poesía… y quieren que 
crezca el número de colaboraciones. 
Colaboraciones que, como puede 
comprobarse, no están contenidas 
por fronteras y no se miden por per-
tenencias ni identidades. Al igual 
que Crisis, El ojo vaciado no quiere 
ser una revista de ningún sitio ni de 
nadie. Han nacido en Zaragoza. Sí. 
En algún sitio hay que nacer. Esto 
significa que, normalmente habrá 
colaboraciones de residentes/convi-
vientes cercanos, pero El ojo vaciado, 
como Crisis, será un espacio de cul-
tura, de creación… y la cultura y la 
creación no tienen fronteras ni lugar 
de residencia. Y, además, y, sobre 
todo, ambas revistas están creadas y 
organizadas por gente que, en expre-
sión de Sergio Abraín, solo quiere 
hacer lo que le dé la gana, porque no 
tiene otro interés ni le interesa servir 
a otros intereses. Y lo que es de su 
interés, según nos explica Sergio en 
su «Tropos de El ojo vaciado», es su 
ansia de provocar «la curiosidad, el 
juego lúdico, la movilidad del tacto y 
las sensaciones que las imagenes nos 
despiertan», que , como todos sa-
bemos, a cada mirada, en cada mo-
mento, son sensaciones nuevas que 
nos obligan a pensar, que, de algún 
modo, nos molestan y hacen que nos 

movamos.
Además, en Crisis, siempre he-

mos demostrado nuestro interés por 
las artes plásticas, la fotografía, las 
ilustraciones, el dibujo, el arte digi-
tal. Nuestras primeras Jornadas Cri-
sis las dedicamos a Las artes y las au-
topistas de la información, y las VIII, 
que tendrán lugar en la segunda 
quincena de noviembre (si la pande-
mia no lo impide) llevan por título: 
La imagen y sus lenguajes, en las que 
intervendrá Sergio y siete ponentes 
más de destacado nombre. En defi-
nitiva, que a nadie puede extrañarle 
nuestra alegría por este bautismo y 
por dar sinceramente la bienvenida a 
una revista con la que nos sentimos 
fraternalmente unidos y con la que 
esperamos colaborar e intercambiar 
proyectos e ideas.

Hay una, entre otras cosas, de 
la que carecemos en Crisis y es de la 
presencia de la música. Y no voy a 
dejar pasar la ocasión para invitar a 
colaborar y a tomar parte de Crisis 
a músicos y creadores musicales 
que han ayudado a dar vida a El ojo 
vaciado. Lo mismo hago extensivo, 
junto con mi felicitación por su con-
tribución, al resto de creadores que 
han hecho posible este objeto-arte. 
Gracias y larga vida a El ojo vaciado.
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—No te gusta que te encasillen 
en un estilo de pintura, pero ¿con-
seguir que alguien presencie una 
obra tuya sin que sepa explicar la 
emoción que le produce, es motivo 
suficiente para dedicar toda una 
vida a pintar?

—Me da exactamente igual 
que me encasillen o no. Nunca he 
tenido eso que llamaba Chesterton 
«temperamento artístico, esa cosa de 
principiantes». Para bien o para mal 
siempre he sido un profesional que 
heredó el oficio de su padre. La pin-
tura, al menos la que a mí me gusta, 
no precisa de explicación alguna, lo 
que por otra parte sería desconside-
rado, no se le debe explicar a nadie 
lo que tiene delante de las narices. 
¡Qué falta de educación!

He dedicado mi vida a la pintu-
ra porque ha sido mi profesión desde 
los trece años.

—Fuiste muy precoz en esto de 
los premios, ¿ayudaron u obligaron?

—Cuando, por los últimos años 
setenta, empecé a ganar premios 
de lo que llamaban entonces “Arte 
Joven”, que dependía del Instituto 
de la Juventud del Ministerio de 
Cultura, ya llevaba una decena de 
años como profesional decorando 
aparatos de feria y pintando enor-
mes murales. Competía con otros 
jóvenes que acababan de comprarse 
la caja de acuarelas, era normal que 
les ganase.

Diez años más tarde gané el 
premio de “Arte Joven” y me inclu-
yeron en lo que se llamaba entonces 
Muestra de Arte Joven, una exposición 
colectiva que itineraba por toda 
España y que se inauguraba con 
gran boato en el Circulo de Bellas 
artes de Madrid con la asistencia del 
Ministro de Cultura. España había 

cambiado mucho de 1978 a 1988. 
Como dijo expresivamente Don Al-
fonso Guerra «No la va a conocer ni 
la madre que la parió». Los primeros 
premios aún “olían” a los que daba 
el Frente de Juventudes franquista 
y estos pretendían ser una cosa más 
internacional, más neoyorkina. Es-
tábamos en plena Movida y el arte 
español, con Barceló al frente, triun-
faba en el mundo. El arte joven ha-
bía dejado de ser un asunto residual 
para ser sustancial. Se trataba de la 
imagen de España en el exterior y 
eso no era ninguna broma para los 
gobernantes de entonces.

Este último premio me dio 
visibilidad y me ayudó a conseguir 
la recién creada Beca de la Casa de 
Velazquéz de Madrid de la que fui el 
primer becario aragonés.

—¿Qué importancia han teni-
do en tu carrera los galeristas?

(Pepe Cerdá)

El arte en Crisis
Entrevista a Pepe Cerdá
Eugenio Mateo
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—Los galeristas son una parte 
muy importante del mundo del 
arte. Son los encargados de sustan-
ciarlo, de convertirlo en dinero, y 
de hacerlo visible a gran parte de la 
sociedad. He tratado con decenas de 
galeristas y espero tratar con otros 
muchos aún. Los galeristas, como 
los artistas, son cualquier cosa me-
nos homogéneos. Con cada uno de 
ellos he tenido un trato distinto. En 
general, como en todas las relaciones 
humanas, se empieza con el entu-
siasmo de la expectativa y se termina 
porque alguna de las dos partes la ve 
incumplida. Es mucho más simple 
de lo que se supone desde fuera.

—De todas las numerosas ex-
posiciones individuales y colecti-
vas que has realizado, ¿cuál te dejó 
mejor sabor de boca?

—No sé. Es difícil de respon-
der. Mis primeras exposiciones en 
París, Basilea, Utrecht, fueron muy 
excitantes y las recuerdo con mucho 
cariño. En cuanto al “sabor de boca” 
que te refieres mi insatisfacción con 
respecto a mi trabajo es perenne, 
patológica y necesaria para seguir 
avanzando.

—¿Qué te animó a cerrar tu 
estudio en París y volver al de Vi-
llamayor?

—Razones aritméticas y ele-
mentales. Tener un sitio donde pin-
tar y vivir en París cuesta una for-
tuna que tenía que conseguir cada 
mes. Yo estuve más de diez años 
haciéndolo y es muy excitante, pero 
también agotador. Aprendí mucho 
y me sirvió, y me sirve aún, para no 
sentir la frustración tan común entre 
los que sufren el “temperamento ar-
tístico” de no haberlo intentado con 
todas las consecuencias. La exposi-
ción que ahora tengo en Montpelier 
es posible por las relaciones que 
establecí entonces en París. Pero a 
partir de una cierta edad las grandes 
ciudades te piden más de lo que te 
dan. Hasta Picasso dejó Paris a una 
cierta edad.

—Usas la fotografía en apoyo 
de tu proceso creativo, ¿la prefieres 
a pintar al natural?

—David Hockney en su ensayo 
titulado El conocimiento secreto explica 
que las relaciones entre los medios 
opticomecánicos y la pintura son 
mucho más antiguos de lo que la 
gente se cree. Él habla de Durero e 
incluso de Velázquez como usuarios 
de primitivas maquinas de dibujar. 
Yo pinto del natural o de fotografía 
indistintamente. Pero a partir de 
ciertos tamaños de cuadros pintar 
del natural lo hace inviable.

—Si nacieras otra vez, ¿vol-
verías a ser un pintor que escribe 
o preferirías ser un escritor que 
pinta?

—Para mi escribir y pintar son 
casi lo mismo. En el fondo se trata 
de llenar de paginas el libro de la 
propia vida sabiendo que la muerte 
será la última línea.

—La libertad de elegir lo que 
se pinta ¿hasta dónde depende de 
los encargos que se reciben?

—Me alegran mucho los encar-
gos. Te evitan una parte del trabajo 
que es decidir el qué, para poder 
centrarte en el cómo. Todas las gran-
des obras de la antigüedad fueron 
encargos. Además, si el encargo no 
te gusta siempre te puedes negar.

—¿Cuánto le debe tu pintura a 
Villamayor y a su paisaje?

—El hombre es un animal pai-
sajístico, circunstancial y deudor de 
su entorno. Creo que el trabajo de 
un buen artista consiste en ser abso-
lutamente local y que solo así podrá 
aspirar a ser universal. Nada más 
local y universal que El Quijote, por 
ejemplo.

—Por el día pintas, por las 
noches escribes, haces vida social, 
viajas, paseas por el pueblo y sus 
contornos, visitas el bar de la plaza 
¿te has caído en la marmita como 
Asterix y Obelix?

—Trabajo y vivo, para mí no 
hay distingos entre vida y trabajo, 
del mismo modo que los gusanos 
segregan seda o los caracoles baba. 
Es un asunto absolutamente natu-
ral. Y después del ajetreo de Ma-
drid o París lo de aquí es bastante 
más relajado.

—En tu libro Pintor, pinta y 
calla, desnudas tu yo sin darle im-
portancia. Dices que ahora sabes 
que el temor al fracaso es lo que 
nos hace fracasar. ¿Estás satisfecho 
de lo que has conseguido como 
persona y como artista?

—A mi edad da igual estar 
satisfecho o no de la carrera profe-
sional. Sea cual fuere ya ha tenido 
lugar. Me he tirado al vacío sin red 
mil veces y aprendí que lo peligroso 
es no tirarse. No asumir riesgos en la 
juventud debería estar penado. Aho-
ra bien, se ha de tener muy presente 
este aforismo: «Cuanto más loca sea 
la aventura mas cuerdo y cauto ha-
brá de ser el aventurero».

—En estos últimos tiempos 
retratas desinteresadamente a los 
sanitarios, médicos y enfermeros 
¿es tu manera de homenajear a los 
héroes de la pandemia?

—No especialmente. Detesto el 
mundo de los aplausos y los balco-
nes. Ha coincidido que estaba pin-
tando a gente normal trabajando, un 
poco a la manera de los pintores re-
alistas soviéticos del siglo XX y que 
me sumé a una iniciativa, que surgió 
en Londres entre pintores figurativos 
con los que mantengo contacto, de 
pintar a algunos médicos en su tra-
bajo.

Para mí son tan sólo trabaja-
dores ejerciendo su función. Un 
trabajador vestido para su trabajo 
siempre me ha parecido el colmo de 
la elegancia y la belleza.

—¿Has acabado por conocerte 
a ti mismo?

—Tan sólo he dejado de temer-
me. He aprendido a fiarme de mí. 
Llegar a ser quién se es, es un trabajo 
y mucha gente muere sin ejercerlo 
nunca.

—¿Qué esperas del futuro?
—Que un día siga al anterior 

con la menor cantidad de sobresal-
tos desagradables.
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Ya hemos dicho en muchas oca-
siones que la portada en la revista 
Crisis significa toda una declaración de 
intenciones: compromiso con la mo-
dernidad y la libertad de pensamiento, 
que se encarna en el arte de aquí y 
ahora. Han ido desfilando algunos de 
los mejores artistas que viven y traba-
jan en Aragón. Han sido todos los que 
están, aunque no están, todavía, todos 
los que son. Tiempo al tiempo.

Crisis #18 se presenta a través de 
una portada de uno de esos pintores 
consustanciales para entender el arte 
actual aragonés: Vicente Sánchez 
Mascaray. Inquieto y  bullidor desde 
sus inicios como diseñador gráfico, 
maquetador y dibujante de cómic, 
provocador y generoso, ha navegado 
por mareas de distintos mares: licen-
ciado en Filología Inglesa; amante del 

cine y organizador de actividades de 
prestigiosos cine-clubs de la ciudad; 
colaborador de la primera época de 
una revista muy querida como es El 
Pollo Urbano, de la que fue maqueta-
dor; activista cultural implicado en la 
lucha política; pintor que ha sabido 
que la evolución requiere de intros-
pección, y después de un largo parén-
tesis profesional como Secretario-In-
terventor en varios municipios por 
toda la geografía aragonesa, regresó a 
la pintura como refugio inquebranta-
ble de su larga búsqueda vital.

Es en este periodo después de su 
jubilación cuando se entrega de lleno 
a una inusitada actividad artística: 
expone en distintas salas de Arte y 
galerías zaragozanas, realiza infini-
dad de obras de marcado espíritu 
expresionista desde una abstracción 

que deja abierta todas las puertas a 
la interpretación. Se ha escrito que el 
color y el gesto confieren a su pintura 
un muy marcado carácter personal, 
y es cierto que, ante una obra de Vi-
cente, el espectador acude a buscar 
todos los mensajes que desde la tela o 
el papel el artista nos propone en sus 
composiciones. Vitalidad y armonía 
en ese expresionismo que impregna 
de sentido la imaginación y dominio 
de las formas, incluso antropomórfi-
cas. Fiel colaborador de Crisis con sus 
ilustraciones y altruista en su apoyo 
a los IV Premios Crisis, en los que 
fue autor de las obras que formaban 
parte del premio a los ganadores, que-
remos agradecer a Vicente Sánchez 
Mascaray su implicación y nos con-
gratulamos de esta portada plena de 
arte y contenido.

Artista invitado
Vicente Sánchez Mascaray
Regreso a la pintura como refugio inquebrantable
Eugenio Mateo

(Vicente Sánchez Mascaray)
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El pasado día 20 de octubre, en 
el Liceo Europa de Zaragoza, tuvo 
lugar la entrega de nuestro IV Pre-
mio Crisis de artículos de opinión 
para estudiantes de Bachillerato y 
grados de FP.

Un par clases de estudiantes de 
bachiller acompañaron en el acto de 
entrega a los premiados. Comenzó 
el acto con un breve discurso de 
bienvenida que, en nombre del Liceo 
Europa y de su directora, pronunció 
el profesor y escritor Ismael Grasa. 
Tras el mismo, el actor y miembro 
de Erial Ediciones y Crisis, José 
Tomás Martín se hizo cargo de la 
dirección de la ceremonia. Eugenio 
Mateo, vicepresidente de Erial Edi-
ciones, saludó al publico asistente y 
agradeció la amable acogida que nos 
dispensó el Liceo Europa, felicitó a 
los premiados y a todos los centros 

participantes animándolos a volver 
a hacerlo, y tuvo una muestra de 
agradecimiento a Comercial Grupo 
ANAYA por el patrocinio de nuestro 
premio.

El secretario y miembro del ju-
rado, Víctor Herráiz, leyó el acta del 
fallo del IV Premio Crisis (acta que 
ya fue publicada en Crisis#17 junto 
con los artículos premiados)

Y comenzó la entrega de pre-
mios a los centros educativos gana-
dores: Liceo Europa, IES Élaios e 
IES Virgen del Pilar. Tras ellos los 
profesores que tutelaron los trabajos 
premiados: Ismael Grasa, Patricia 
Blanco y Juan Carlos Olite. Y, por 
fin, los estudiantes premiados: Gui-
llermo Pascua, María Falcó y Violeta 
Orte. Además de los premios en me-
tálico para estos estudiantes, todos 
recibieron su correspondiente di-

ploma, una obra original del pintor 
Vicente Sánchez Mascaray, un lote 
de libros de Comercial Grupo ANA-
YA y otro lote del Centro del libro de 
Aragón.

Concluyó el acto con la inter-
vención de Antonio González (de-
legado de ANAYA) y de Fernando 
Morlanes, presidente de Erial Edi-
ciones y director de Crisis, que, entre 
otras cosas, anunció la convocatoria 
del V Premio Crisis de artículos de 
opinión para estudiantes de Bachi-
llerato y de grados de FP..

Fue una mañana muy agrada-
ble en la que los premiados, con sus 
discursos, empujaron a sus compa-
ñeros hacia el amor a la lectura y a 
la escritura; también les incitaron a 
preguntarse por todo lo que ocurre 
a su alrededor para cultivar su espí-
ritu crítico.

Premio Crisis
Entrega IV Premio Crisis
Redacción

Momento final de la entrega del IV Premio Crisis (Víctor Herráiz)
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La asociación Erial Ediciones 
convoca el V Premio Crisis de artícu-
los de opinión escritos por estudian-
tes de Bachillerato y Ciclos Forma-
tivos de Grado Medio y Superior de 
Formación Profesional (se incluye a 
los estudiantes del mismo nivel en 
los CPEPA).

1.- Destinatarios.
Podrán presentarse a este con-

curso todos los alumnos y alumnas 
matriculados durante el curso 2020 
-2021 en Bachillerato o en Ciclos For-
mativos de Grado Medio y Superior 
de Formación Profesional, en cen-
tros de educación de la Comunidad 
de Aragón.

2.- Condiciones del trabajo.
Cada estudiante, guiado por su 

profesor, podrá elegir el tema y el 
enfoque que quiera dar a su trabajo 

siempre que, directa o indirectamen-
te esté relacionado con la palabra 
NORMALIDAD (con alguno de los 
significados, usos o etimología del 
léxico). Se ha decidido que el asun-
to sea amplío y abierto para que dé 
lugar a muy distintas visiones. Esto 
es, ejerciendo la libertad y siguiendo 
el estilo que tienen los artículos que 
habitualmente aparecen en nuestra 
revista Crisis en la sección que dedi-
camos a una palabra específica.

Cada alumno podrá presentar 
un único artículo para el que elegirá 
un título personalizado. Los artí-
culos no podrán superar los 7000 
caracteres con espacios.

3.- Inscripción y envío de los 
trabajos:

Los centros escolares deberán 
inscribirse en el premio para que 
su alumnado tenga derecho a par-

ticipar en él. Los alumnos partici-
pantes deberán entregar sus traba-
jos al profesor de su centro docente 
encargado de organizar y dirigir el 
desarrollo de la actividad (puede 
ser un profesor o varios, según de-
cida cada centro), quien lo remitirá, 
tras realizar la oportuna selección, 
al mismo correo al que habrá envia-
do la inscripción pertinente.

La inscripción se realizará por 
e-mail a premiocrisis@erialedicio-
nes.com indicando en el asunto: 
PARA V PREMIO CRISIS DE AR-
TÍCULOS DE OPINIÓN, y envian-
do los siguientes documentos Word.

En primer lugar, la inscripción 
con los siguientes datos:

Del centro educativo: Nombre 
del centro, dirección, teléfono y 
correo electrónico.

Del Profesor representante de 
los alumnos del centro (si es más 

Premio Crisis
Convocatoria del V Premio Crisis de artículos de 
opinión para estudiantes de Bachillerato y Grados 
de FP 
Patrocinado por el Grupo ANAYA
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de uno indicar los datos de todos 
ellos): Nombre y apellidos, asigna-
tura que imparte, teléfono y correo 
electrónico.

En segundo lugar, el artículo 
o artículos. Se podrán enviar un 
máximo de 3 trabajos por cada tutor 
que participe en cada centro educa-
tivo (Cuando en un centro educativo 
haya colaborado con nuestro Premio 
más de un tutor, cada uno de ellos 
podrá enviar un máximo de 3 artícu-
los). El nombre de cada documento 
será el título y el seudónimo con el 
que se firme. Tanto el título como 
el seudónimo aparecerán en la por-
tada. Para garantizar el anonimato 
ante el jurado, no debe aparecer el 
nombre ni ningún dato identificati-
vo del autor.

En tercer lugar, una plica por 
cada trabajo presentado. El nombre 
del documento será PLICA y el seu-
dónimo utilizado. En ella se harán 
constar los datos del participante:

Nombre y apellidos, edad, cur-
so, teléfono, correo electrónico y 
centro escolar en el que estudia.

La participación en el concurso 
implica la aceptación de las presen-
tes normas.

4.-Plazo:
El plazo para la inscripción y 

envío de trabajos finaliza el 3 de 
marzo de 2021. Se ruega realizar la 
inscripción con anterioridad a la 
finalización del plazo para presen-
tar los artículos, completando el en-
vío más tarde. Se agradecerá tal cir-
cunstancia a efectos de planificación 
y para poder mantener un contacto 
más directo entre los organizadores 
y los centros.

5.- Premio:
El premio consistirá en 250 € y 

un lote de libros del Grupo ANA-
YA. También se otorgarán dos accé-
sits dotados con 100 € y un lote de 
libros del Grupo ANAYA para cada 
uno. El centro educativo en el que 
esté inscrito el ganador también 
recibirá un lote de libros del Grupo 
ANAYA.

Los artículos premiados serán 
publicados en el número de verano o 
invierno de 2021 de la Revista Crisis 
(Crisis#19 o 20). Además, se entre-
garán diplomas acreditativos tanto 
a los autores como a los profesores y 
a los centros educativos y una obra 
original de un prestigioso artista 
aragonés (en esta ocasión: Silvia 
Castell) a cada uno. Erial Ediciones 
se reserva la posibilidad de premiar 
con la publicación, en la revista o 
en un libro, de aquellos trabajos que 
considere oportuno.

El Centro del libro de Aragón 
entregará un lote de libros a cada es-
tudiante ganador y a sus respectivos 
cetros educativos.

6.- Jurado:
El Jurado, cuyo fallo será inape-

lable, estará formado por persona-
lidades de reconocido prestigio en 
Aragón del mundo de la educación, 
la cultura y el periodismo. Su fallo 
se dará a conocer al ganador por me-
dio de la página web de Erial Edicio-
nes y mediante correo a los centros 
inscritos.

El jurado y Erial se reservan 
el derecho de declarar el premio 
desierto, previa declaración justifi-
cativa, por incumplimiento de estas 
normas por parte de los centros o de 
los trabajos presentados o porque la 
calidad de estos no cubra las expec-
tativas de un premio para estudian-
tes de Bachillerato.

7.- Derechos de difusión:
Los ganadores y seleccionados 

cederán de modo gratuito los dere-
chos de difusión y reproducción de 
las obras enviadas a Erial Ediciones.

8.- Otros:
Para cualquier duda sobre las 

condiciones del concurso está dispo-
nible la dirección de e-mail: premio-
crisis@erialediciones.com

Cualquier reclamación o even-
tualidad no prevista se dirigirá a Erial 
Ediciones, que resolverá según su leal 
saber y entender, sin que quepa re-
curso alguno ante esa resolución.
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Tú también puedes colaborar con Erial Ediciones y 
con CRISIS. Revista de crítica cultural  
¿Cómo puedes hacerlo?
Suscríbete a Crisis
Envía tu nombre, apellidos, dirección y número de cuenta a erialediciones@erialediciones.com. Realizaremos un 
cobro anual en tu cuenta y recibirás la revista en tu domicilio o, con antelación, acudiendo a la presentación de 
la misma. Además, tendrás ventajas en todas nuestras ediciones y actividades. Y, si lo deseas podrás colaborar.

Datos personales del solicitante y subscriptor

Apellidos Nombre 

Dirección 

Ciudad Provincia Código postal:

 Teléfono
Dirección de 
correo electrónico

Si deseas asociarte puedes optar por ingresar 30 € directamente en nuestra cuenta Banco Sabadell, ES92 0081 0170 1100 
0195 9903 (acordaos de hacer constar vuestro nombre y DNI en el ingreso), o domiciliar la cuota rellenando los datos ban-
carios. Si no los rellenas entenderemos que prefieres la primera opción y serás socio de pleno derecho cuando recibamos 
la comunicación de ingreso en cuenta.

Banco NIF

Cuenta

¿Quieres asociarte? SÍ:  NO:  ¿Quieres asistir a alguna reunión? SÍ:  NO: 

¿Quieres recibir la revista e información? SÍ:   NO:   *Se enviará la revista Crisis si se edita en papel

¿Te gustaría participar en alguna tarea? SÍ:   NO:   ¿Cuál es de tu preferencia?

1.	ASÓCIATE, realiza donativos: Subscribe el formulario 
de nuestra página web o el que reproducimos aquí. Si lo 
rellenas en papel envíalo: a gestión@erialediciones.com 
o a ERIAL EDICIONES, Escoriaza y Fabro 107, 5ºF, 50009 
ZARAGOZA

2.	OFRECE TU TIEMPO LIBRE Y TUS HABILIDADES Y 
CONOCIMIENTOS, expón tus críticas y tus ideas escribiendo a 
erialediciones@erialediciones.com. 

3.	¿Quieres ser lector e informar al Consejo editorial de tus 
impresiones sobre las lecturas que te encarguemos? Escribe a 
consejoeditorial@erialediciones.com. 

4.	Si eres estudiante de bachiller o FP, participa en nuestro 
Premio CRISIS de artículos de opinión. Lee las bases de la 
convocatoria y habla con tus profesores para que inscriban 
tu colegio y te ayuden a participar.

5.	¿Quieres fortalecer iniciativas como la nuestra? Recordando 
siempre que la independencia es nuestro principal signo de 
identidad, invierte tu dinero en nuestros proyectos, patrocina, 
coedita, demuestra que tu amor por la cultura es verdadero, 
se un verdadero mecenas sin esperar nada a cambio: 
erialediciones@erialediciones.com. 

6.	¿Deseas que estudiemos tu obra y te propongamos (o no) 
un proyecto de edición y distribución? Envía tus borradores 
a consejoeditorial@erialediciones.com. 
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A LA CARTA // BUFFET LIBRE

Zona Centro Francisco de Vitoria, 26
976 22 91 16 

Zona Actur Poeta León Felipe, 1-3
976 74 22 28 

Zona Parque Grande Luis Vives, 6
976 40 18 55

Zona Gran Via P.º Fernando El Católico, 51
976 56 27 21

Zona Pilar Alfonso I, 26
976 20 57 05

Especialidad en tapas y raciones
Paseo de Calanda, 84. Zaragoza. 976 53 56 67

Plaza San Francisco, 4, 50006 Zaragoza - 976 55 73 18
www.calamo.com

Colaboradores de Crisis



Poemas 
y relatos 

feministas para 
una nueva 

generación.

¡Cuidado!: Toma 
las decisiones 

adecuadas o 
tu vida puede 

correr peligro…

Cenicienta lleva 
muerta dos 
siglos. Estoy 
enamorada de  
mi mejor amiga 
y los soldados  
me persiguen.

Un homenaje 
a 48 heroínas 
anónimas de la 
ciencia, cuyos 
descubrimientos  
han transformado 
nuestra visión y 
comprensión del 
mundo científico 
que nos rodea.

Disfruta de un buen libro
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