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ACADEMIA
Las lenguas románicas comparten esta palabra con ligeros ajustes formales (francés acadé-

mie, italiano accademia, portugués academia, rumano academie, etc.), pero no solo estas (inglés 
academy, alemán akademie, árabe al’akadimia, etc.). En último término, todas las formas se remon-
tan por vía culta a un topónimo derivado del nombre de un héroe griego: Academo, relacionado 
con el mito de Helena. 

Lo explica con claridad Manuel Alvar Ezquerra en su delicioso libro Lo que callan las pala-
bras. Mil voces que enriquecerán tu español (2014). Cuenta la leyenda que, tras el rapto de Helena 
por Teseo, los enfurecidos Cástor y Pólux quisieron atacar Atenas al creer que allí se hallaba su 
hermana, pero Academo les contó que era en la cercana Afidnas donde ella estaba. En señal de 
gratitud, los Dióscuros le regalaron un terreno plantado de olivos sagrados que recibió el nombre 
del héroe: Ακαδήμεια (transliterado Akadémeia). En ese lugar enseñaron Platón y otros filósofos. 
Esta denominación es el étimo de la voz. Pasó del griego al latín y, en último término, a las len-
guas modernas, a veces como préstamo heredado, otras de forma mediata. 

Sin salir de este número de Crisis tendrá el lector ocasión de ver sucintamente cómo se ha 
ido configurando el artículo academia en el diccionario de la docta institución. Detengámonos 
ahora en lo que al respecto dice el estupendo Diccionario del español actual de Manuel Seco y otros 
autores. Los primeros valores se refieren a una ‘corporación oficial de carácter científico, artísti-
co o literario’ y al ‘edificio en que tiene su sede’ (hablamos así de la Real Academia Española y 
de su asiento, desde 1894, en la madrileña calle de Felipe IV, al lado del Museo del Prado y de la 
iglesia de los Jerónimos). Una segunda acepción es la de ‘escuela militar’ (por ejemplo, con sede 
en Zaragoza y los adyacentes General y Militar, ha habido una importante Academia de este tipo 
de 1927 a 1931 y desde 1942 hasta ahora). Es el tercer sentido el de ‘centro privado de enseñanza, 
especialmente de materias no científicas’ (en el campo de los idiomas o de los repasos escolares, 
pongo por caso). Las últimas acepciones van antepuestas de marcas lexicográficas restrictivas: en 
el mundo del arte academia es un ‘ejercicio de dibujo, pintura o escultura con modelo desnudo’; 
además, en un uso literario, escaso, la voz es sinónima de universidad (de ahí que a los profesores 
de la alma mater se les llame a veces académicos y que este adjetivo se aplique también al vistoso 
traje con toga, muceta y birrete). 

La aragonesa María Moliner no fue elegida académica, a pesar de la importancia de su 
Diccionario de uso del español (1966-1967). La lexicógrafa de Paniza recuerda para academia el étimo 
anotado y el valor referido a la escuela platónica. Y por este orden propone, entre otras acepcio-
nes, la consabida de ‘establecimiento privado en que se dan enseñanzas de cualquier tipo, supe-
riores a la primera enseñanza (academia de contabilidad, de dibujo, de corte y confección [...])’ 
y ‘cada una de ciertas corporaciones oficiales formadas por un determinado número de hombres 
eminentes en los correspondientes campos de la ciencia y del arte, que realizan determinadas acti-
vidades en relación con su respectiva especialidad (como la Real Academia de la Lengua)’, esta 
última con la marca geográfica «en España» y la precisión sintáctica «con la denominación Real 
antepuesta». Resulta imprudente pensar que el sustantivo hombres, núcleo del sintagma hombres 
eminentes, puede tener aquí un uso distinto al genérico en referencia a los seres vivos –hombres y 
mujeres– con capacidad para razonar y hablar. Hay en el DUE una entrada académica, -a ‘miem-
bro de una academia’, con la distinción entre académico de número y correspondiente, bien conocida.

Vicente Lagüéns
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Editorial

La Academia Sueca 
y su literatura

En Crisis. Revista de crítica cultural ya tuvimos la suerte de contar con el apoyo de la Academia Sueca con “Nues-
tra aventura sueca” (Crisis#6), y ahora volvemos a felicitarnos por haber tenido esta segunda oportunidad que, como 
la anterior, surge de la iniciativa de nuestro amigo Paco Uriz, a quien no le costó convencernos de lo oportuno que 
resultaba acercar la historia, las normas y la vida de la Academia Sueca a las personas que nos leen. Mucho más, en 
estos momentos difíciles para los Nobel.

La influencia que la concesión de los premios Nobel tiene en la opinión pública es enorme y a todo el mundo le 
gusta opinar sobre la oportunidad o no de tal o cual concesión. Sin embargo, al menos en España, la mayoría reco-
nocemos que estamos bastante poco informados sobre la Academia Sueca, los académicos, el testamento de Nobel, 
las estrictas normas de funcionamiento que rigen la concesión de los mismos, etc.. Por ello, no nos pareció mala 
idea intentar acercar todas esas interioridades a nuestros lectores. Y creemos que hemos conseguido un buen resul-
tado, primero aprendiendo de la mano de Vicente Lagüéns qué es y para qué sirve una academia y, después, guiados 
por Uriz en un magnífico recorrido sobre la creación, los primeros problemas y los actuales (que no son pocos), las 
opiniones enfrentadas de Wirsén y Strindberg (entre otros), la existencia y la función de la Biblioteca Nobel, las vi-
cisitudes en la creación del premio Nobel, etc.

Hay que leer a fondo la magnífica entrevista de Uriz al académico Espmark unos pocos meses antes de su dimisión.
El grueso de la publicación lo dedicamos a la literatura de los académicos (y unas pocas académicas). Podría 

haber sido una muestra mucho más extensa, pero las páginas de la revista son las que son (ventajas y desventajas del 
papel). Una de las normas más rígidas del protocolo de la Academia Sueca exige que la obra de ningún académico 
vivo pueda publicitarse con ediciones subvencionadas por la misma. Norma que hemos seguido al pie de la letra, 
aunque hay un buen número de académicos con una obra excelente, extensa y muy reconocida que todavía viven 
—esperaremos otra ocasión para hablar de ellos—.

Uriz, muy amigo de Emilio Gastón, ha querido rendirle su particular homenaje en este número reviviendo su 
especial relación con Suecia. La revista Crisis no puede por menos que unirse a ese especial y sentido recuerdo de un 
hombre que nos ha legado una vida y una obra tan extraordinaria y que tanto ha enriquecido la cultura de nuestra 
tierra. Nosotros, porque lo necesitamos, seguimos llamando a Emilio “sacándole del sueño de hace veinte mil años”.

No podemos cerrar este editorial sin dejar constancia de nuestro reconocimiento y agradecimiento a la confian-
za que, por segunda vez, en esta nuestra “Segunda aventura sueca” ha puesto en nosotros la Academia. Sin su ayuda 
moral y económica no hubiese sido posible.
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Homenaje 
Per in secula seculorum…
Francisco J. Uriz
En una revista aragonesa dedicada a Suecia no puede faltar el nombre de Emilio. Sí, de 
Emilio Gastón. Emilio unido a Suecia, su utopipatria

Carmen Gascón, Emilio y Marina Torres en Estocolmo (Francisco J. Uriz)

A finales de los 60 apareció en 
nuestra casa de Estocolmo con su 
familia de nubepensadores y reco-
rrimos la ciudad envueltos en su 
desmedida admiración por todo lo 
que veía con los ojos o el corazón. 
Nuestro papel se reducía a explicarle 
que ni las gaviotas volaban mejor 
que las españolas, ni el cielo era más 
azul, ni se nadaba mejor en las aguas 
suecas y diferentes. No le objetaba lo 
de que el Volvo era mejor que el 600, 
ni le restringía su admiración por las 
rubias.

Para él Suecia era si no el Paraí-
so, sí su Paraíso realmente existente. 
Abrazaba a su Suecia —socialismo 
con rostro humano— con el desafo-
rado entusiasmo de un utopista.

No sé si fue para poner un poco 
de orden en nuestras anárquicas 
charlas hiperbóreas o porque en el 
fondo ambos tratábamos de salvar 
los restos de nuestras esperanzas o 
utopías políticas agarrándonos al 
clavo ardiendo del modelo, sueco 
por supuesto, le propuse escribir al 
alimón un libro sobre Suecia y Espa-
ña. Mi primer título En todas partes 
cuece habas no le hacía demasiada 
gracia. Le gustaba más el segundo: 
En busca de la utopía en flor. Llevaría 
un subtítulo explicativo: ¿Por qué 
Suecia es el modelo para la España 
de Felipe González?

En páginas paralelas —en las 
pares Suecia, en las impares Espa-
ña— íbamos a describir, él España, 

yo Suecia, cómo funcionaban las 
instituciones de ambos países. 

El punto de partida sería el do-
cumento que yo había encontrado, a 
finales de 1984, en mi mesa del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores sueco 
donde trabajaba en esas fechas, y 
que decía: «El Ministro de Asuntos 
Exteriores autoriza a los siguientes 
señores a realizar un viaje de im-
plementación de la política exterior 
sueca…… Olof Palme, Lisbeth Pal-
me, (sin dietas)», hasta llegar al no-
veno y último que era yo. 

Me había sorprendido por lo 
burocráticamente ordenado y lógico 
—si el ministro era responsable de 
la política exterior era él quien debía 
autorizar el viaje incluso al primer 
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Paco Uriz, Marina Torres y Emilio en Estocolmo (Carmen Gascón)

Emilio Gastón (Francisco J. Uriz)

ministro— y quería utilizar ese texto 
para empezar el libro. También bus-
caba el equivalente en España y apro-
vechando un viaje de Felipe González 
a Suecia (en el que fui intérprete) 
le pregunté a Julio Feo si había algo 
parecido en España. Cuando logré 
explicarle la pregunta, para él extrava-
gante, me soltó: «Felipe viaja porque 
le sale de los cojones».  

Siguió la vida y un día Emilio 
me escribe :

Sigo con la ilusión de tu idea-te-
ma-libro sobre los derechos del ciudada-
no sueco y español.

¿Queda firme septiembre para mi 
viaje-trabajo?

El viaje tuvo lugar y Emilio vol-
vió, ya como Justicia, y deslumbró a 

los profesores de español asistentes 
a la conferencia que le había prepa-
rado Marina, entonces asistente pe-
dagógico de los profesores suecos de 
español, rubricada ipsofactamente 
con un recital poético que puso los 
pelos de punta.

Pero en el libro no llegamos 
mucho más lejos. Creo que Emilio 
tiraba al monte de los derechos hu-
manos y yo al del funcionamiento 
más general de la administración del 
Estado.

Ya en el s. XXI, superando los 
miedos al avión, tan insólitos en un 
nubepensador, fue con Mari Carmen 
como turista de fe inquebrantable en 
el modelo, ya bastante resquebraja-
do, y volvimos a pasear por Estocol-

mo. Emilio seguía desplegando un 
obstinado despiste para obviar los 
datos que le molestaban del Modelo: 
el deterioro de la educación que le 
señalaba Marina, el copago en la sa-
nidad, el copago en los medicamen-
tos de los jubilados, las pensiones 
que no eran Jauja sino a veces más 
bajas que en España...Y hablamos 
sobre la inmigración de puertas y 
brazos abiertos para sirios que fue 
tan efímera y llevó hasta el 18 % el 
voto a los populistas de derechas, o 
neonazis.

Emilio no podía (quería) creer 
lo que oía o veía. Tozudamente fiel 
a su Paraíso. Yo lo tendré siempre 
en su utopiparaíso, sueco por su-
puesto.
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Sabido es que la Academia fue 
impulsada en 1713 por Juan Manuel 
Fernández Pacheco, octavo marqués 
de Villena, en torno a una tertulia a 
la que asistía un pequeño grupo de 
novatores (latinismo para ‘renova-
dor’ o, con más precisión, ‘persona 
perteneciente a un movimiento de 
renovación de la ciencia española 
entre los siglos XVII y XVIII’, según 
el propio diccionario académico), 
que creía en un proyecto abierto a la 
universalidad de los saberes de las 
ciencias y de las artes para la ilustra-
ción de España1. Contó con el apoyo 
de Felipe V, quien sancionó su exis-
tencia el 3 de octubre de 1714. 

El interés se concentró pronto 
en la lengua y, concretamente, en la 
elaboración de un repertorio lexico-
gráfico general, que se conoce como 
Diccionario de autoridades, por cuanto 
cada voz está en él autorizada con 
ejemplos de obras literarias y de otro 
tipo. Los académicos, aunque ha-
ciendo gala de cierta improvisación, 
trabajaron con ahínco y consiguie-
ron que el primer tomo de esa obra 
viera la luz en 1726, trece años des-
pués del comienzo de su labor. Se 
avanzó a buen ritmo, de modo que 
en 1739 se habían publicado ya los 

1   Sobre la Academia hay amplia biblio-
grafía. Solo citaré dos obras de conjunto 
imprescindibles firmadas por sendos acadé-
micos: Historia de la Real Academia Española 
(1999) de Alonso Zamora Vicente, que fue 
secretario perpetuo de la corporación, y La 
Real Academia Española. Vida e historia (2014) 
de Víctor García de la Concha, quien ocupó 
en ella los cargos de secretario y director y 
es en la actualidad director honorario. No 
exagero al decir que es inmensa la cantidad 
de materiales acopiados en la página elec-
trónica de la institución (www.rae.es). 

seis tomos de los que consta la obra. 
Este repertorio, despojado de ejem-
plos y sucesivamente actualizado, 
está en la base de las distintas edicio-
nes del «diccionario usual» o «dic-
cionario común» de la Academia 
(que solemos llamar DRAE). Va este 
por su 23.ª edición —la del Tricente-
nario, de 2014—, que vio la luz bajo 
el nombre habitual de Diccionario de 
la lengua española, realizado en estre-
cha colaboración con la Asociación 
de Academias de la Lengua Espa-
ñola, fundada en México en 1951 (se 
prefiere por ello la sigla DLE). 

Llevaría a restringir el empleo 
de adjetivos manidos sobre la labor 
originaria de la Real Academia Espa-
ñola (purista o centralista, por ejem-
plo) la lectura detenida del discurso 
de recepción en ella del lingüista 
aragonés Fernando Lázaro Carreter, 
quien ocupó el sillón R de la corpo-
ración y fue su vigesimoséptimo di-
rector desde 1991 hasta 1998. Se titula 
ese discurso, de 1972, Crónica del Dic-
cionario de autoridades (1713-1740). Lá-
zaro cuenta que de las entradas Ac se 
encargó el abogado de origen gallego 
Andrés González de Barcia, redactor 
cumplidor, pero poco ortodoxo en el 
ajuste a las normas comunes —y eso 
que había contribuido a la elabora-
ción de la planta del diccionario—, 
por lo que su confuso trabajo hubo 
de ser rehecho por Adrián Connink, 
canónigo de Salamanca y «agente 
general de las Iglesias de España». 
La heterogeneidad y el desorden 
deben evitarse a toda costa en cual-
quier empresa lexicográfica. 

Redactar el artículo academia 
debía de conllevar una responsabi-
lidad añadida. Se contaba con el Te-
soro de la lengua castellana o española 

(1611) de Sebastián de Covarrubias, 
que pasa por ser el primer diccio-
nario general de nuestro idioma. El 
vocablo —que era frecuente en el 
español de los siglos XVI y XVII— 
aparece en él así explicado: 

Fue un lugar de recreación y una 
floresta que distava de Athenas mil 
pasos: dicha assí de Academo, héroa; y 
por aver nacido en este lugar Platón, y 
enseñado en él con gran concurrencia 
de oyentes, sus dicípulos se llamaron 
académicos; y oy día la escuela o casa 
donde juntan algunos buenos ingenios 
a conferir, toma este nombre y le da 
a los concurrentes. Pero cerca de los 
latinos significa la escuela universal, 
que llamamos universidad2. 

Aunque con ciertas imprecisio-
nes, aquí está la alusión al antropó-
nimo Academo (Acádimo) —presente 
en las Vidas paralelas de Plutarco 
y, no estará de más señalarlo, en la 
traducción aragonesa de esa obra 
promovida por Fernández de He-
redia en la segunda mitad del siglo 
XIV—, así como la localización de 
la escuela platónica que he recorda-
do ya en la nota léxica que abre este 
número de Crisis. A Autoridades no 
llega el mito, pero sí esa referencia 
locativa: «Lugar en Athenas donde 
Platón enseñaba la Philosophía. 
Es voz Griega [...]». También la si-
nonimia de academia y universidad: 
«Entre los latinos (de quienes la 
tomaron los españoles) se llama el 
Estudio general, dicho comúnmente 
Universidad, donde enséñanse las 
ciencias y facultades»; se ejempli-

2   Manejo la edición en Turner (Madrid-Méxi-
co, 1984). Actualizo la acentuación aquí y en las 
citas posteriores.  

La Academia sueca y el premio Nobel
La palabra academia en el primer diccionario 
académico 
Vicente Lagüéns 
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fica con las de Salamanca, Alcalá y 
Valladolid, todas castellanas, pero 
se añade «y otras partes». Por cierto, 
Nebrija ya había recogido esta últi-
ma equivalencia en 1494.  

La tercera acepción ilustra so-
bre la naturaleza y los precedentes 
de la propia corporación: «Junta o 
Congresso de personas eruditas, que 
se dedican al estudio de las buenas 
letras y a tratar y conferir lo que con-
duce a su mayor ilustración, como 
lo executan las Academias de Italia, 
España, Francia y Portugal, llama-
das Española, Francesa, Portuguesa, 
y de la Crusca, que es la Italiana, 
instituidas principalmente para la 
formación de los Diccionarios de las 
lenguas». Tras la equivalencia latina 
(Eroditorum virorum consessus, con-
gressus), se acude a la «autoridad» de 
Lope en La Dorotea: «Como lo hacen 
en Italia en aquellas floridísimas 
Academias». 

Una lengua vive en el habla y 
se afirma en sus textos, pero para su 
codificación se precisan ortografías, 

gramáticas, diccionarios. La Real 
Academia Española siguió explí-
citamente el modelo de la italiana 
Accademia della Crusca (Florencia, 
1582) y, sobre todo, de la Academie 
Française (París, 1635), que habían 
dado a la luz importantes reperto-
rios lexicográficos: el Vocabulario 
degli Accademici della Crusca (1612), 
a partir de las «autoridades» de 
Dante, Petrarca y Boccaccio, y la 
primera edición del Dictionnaire de 
l’Académie française (1694), orientado 
al «buen uso» de la lengua. Pero hay 
diferencias que deben destacarse: la 
Española concibe su Diccionario de 
la lengua castellana, en que se explica el 
verdadero sentido de las voces, su natu-
raleza y calidad, con las phrases o mo-
dos de hablar, los proverbios o refranes, 
y otras cosas convenientes al uso de la 
lengua [...] como un gran repertorio 
de la lengua común, atento al neolo-
gismo, al léxico vulgar y a las voces 
de las distintas «provincias» españo-
las. En lo esencial, manda así el uso 
sobre el buen uso, a pesar del primer 

verbo del lema elegido: el conocido 
«limpia, fija y da esplendor» con 
que se rodea el crisol al fuego de su 
escudo. 

Menos clara está la mención 
en el artículo que comentamos a la 
institución portuguesa. Desde 1720 
existía la Academia Real da História 
Portuguesa, precursora de la Aca-
demia Real das Ciências de Lisboa 
(con sección filológica), fundada a 
finales de 1779, pero hasta donde yo 
sé no elaboró un diccionario. La len-
gua de Camoens contaba con el The-
souro da lingua portuguesa incluido 
en la Prosodia de Benito Pereira, de 
1647, quien vivió en Madrid durante 
algún tiempo, y el monumental dic-
cionario de Rafael Bluteau (Vocabu-
lario portuguez e latino, 1712-1728). 

Dice la cuarta acepción de la voz 
en Autoridades: «Latamente se lla-
man assí las juntas literarias o certá-
menes que ordinariamente se hacen 
para celebrar alguna acción grande, 
canonización de santo o para exerci-
tarse los ingenios que las componen, 

Institut de France - Académie française et pont des Arts (Nitot)
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y casi siempre son de poesía sobre 
diferentes assuntos». La ilustración 
se toma de un soneto de Góngora: 
«Señores Académicos, mi mula / si el 
pienso ya no se lo desbarata, / en 
los quadriles dizen que se mata, / 
por ser de la Academia de la gula. 
/ Su determinación no dissimula / de 
entrar en la Academia, do se trata / de 
convertir en nuncio la Anunciata». 
Claro que la invectiva satírica del 
poeta cordobés queda devaluada en 
el diccionario al reproducirse solo lo 
que aquí se ha señalado en cursiva. 
Una «autoridad» más viene del vate 
madrileño Anastasio Pantaleón de 
Ribera (1600-1629), declarado segui-
dor de Góngora y autor de afilados 
vejámenes burlescos: «y quiero en 
indicativo / y en subjuntivo quisiera 
/ que el primer premio me diesse / 
nuestra madre la Academia». 

Se recogen, en fin, los sintagmas 
Academias de Pintura, de Escultura, de 
Música y de otras Artes liberales, con la 
explicación siguiente: «Son las Jun-
tas donde concurren los professores 
de estas facultades, para conferir y 
adelantar lo que conduce a su mayor 
perfección y aumento», que no pre-
cisa de mayores comentarios. 

En 1720 apareció la segunda 
edición de Autoridades (reducida a 
las letras A y B). Algunas modifica-
ciones que en ella aparecen tendrán 
continuidad. Se amplía la referencia 
al lugar de los arrabales de Atenas 
en donde se situaba la Academia 
platónica con la indicada mención 
de Academo, dueño de aquel sitio. 
Se incorpora una acepción sobre la 
escuela platónica propiamente dicha 
(y no solo al lugar en donde esta se 
hallaba) como ‘secta de filósofos, cu-
yo maestro fue Platón’, que se mu-
dará en ‘escuela de filósofos fundada 
por Platón’ en la 12.ª ed. del DRAE 
(1884). Y se elimina la sinonimia es-
pecífica entre academia y universidad, 
aunque esto debe matizarse, pues la 
mención a las ‘Juntas donde concu-
rren los profesores’, aludida líneas 
atrás, se mantiene restringida de este 
modo: ‘En las Universidades juntas 
que los profesores de Jurisprudencia 

o de otras facultades tienen estable-
cidas para exercitarse en la teórica o 
práctica’, valor este que se irá va alte-
rando en posteriores ediciones hasta 
llegar a ‘establecimiento en que se 
instruye a los que han de dedicarse 
a una carrera o profesión’, y, desde 
1992, a ‘establecimiento docente, pú-
blico o privado, de carácter profesio-
nal, artístico, técnico, o simplemente 
práctico’. 

Un análisis detallado de los 
cambios posteriores en el artículo 
academia en las ediciones del DRAE 
—y aún más en otros repertorios 
académicos— excedería, aunque no 
son muchos, el límite asignado a esta 
nota léxica. Baste con señalar, a modo 
de ejemplo, que se encuentra en la 4.ª ed. 
(1803) la nueva alusión tanto a la ‘casa 
donde los académicos tienen sus juntas’ 
como al ‘acto de juntarse o congregarse 
los académicos’, con un ejemplo que 
vive hasta hoy: «El Jueves Santo no hay 
academia», con el que se recuerda 
implícitamente que el pleno de la 
corporación celebra sus sesiones los 
jueves por la tarde. Por otro lado, la 
‘figura desnuda diseñada por el mo-
delo vivo’, propia de la escultura y de 
la pintura, pasó a ser el ‘estudio de 
una figura entera y desnuda, tomada 
del natural y que no forma parte de 
una composición’ (13.ª ed., 1899). 

No menos llamativa es la reor-
denación de las acepciones. Como 
es norma del diccionario, el valor 
marcado —en este caso, el específico 
del arte— ha venido ocupando la 
última posición. Y al señalar como 
propias de la filosofía las referencias 
al mundo clásico, a Platón y al sitio 
en donde este enseñó, estas se han 
trasladado al final del artículo. El 
fruto de la aplicación correcta de 
la técnica lexicográfica da pie a un 
símil acerca del lugar al que algunos 
insensatos querrían desplazar el sa-
ber humanístico.

Diccionario de autoridades, 1726-1739

RAE (Daderot)
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La Academia Sueca fue fundada por el rey Gustav 
III en 1786 utilizando como modelo la Academia Fran-
cesa a cuyas sesiones había asistido. En ese mismo año 
el rey encargó a su amigo y secretario en el Parlamento, 
Elis Schröderheim, redactar los estatutos que luego él 
corrigió y completó.

Los estatutos establecían que el fin para el que se 
creaba la Academia era trabajar en favor de la pureza, 
fuerza y prestigio del idioma sueco que se asemejaba mu-
cho al trío de la española «limpia, fija y da esplendor».

El lema elegido para la Academia fue Talento y gusto 
(bueno, se sobreentendía) y el número de miembros que 
iba a ser de veinte, la mitad que la francesa, quedó fija-
do en dieciocho por motivos eufónicos. De aderton, le 
sonaba mejor al rey que De tjugo. Entre ellos se elige un 
secretario permanente y cada seis meses un presidente y 
un vicepresidente y un secretario.

Los primeros trece miembros de una institución de 
«Herrar och Män», («Caballeros y Hombres», es decir, 
nobles y no nobles... varones), fueron nombrados por el 
rey y estos eligieron a los cinco restantes, elección que 
tuvo que ser aprobada por el monarca.

Posteriormente la elección de candidatos se ha llevado 
a cabo en una votación doble. En una reunión a la que de-
be asistir un mínimo de 12 académicos se elige al que más 
votos haya obtenido. Después hay un balotaje, o segunda 

vuelta, en la que se le da a cada académico una bola blanca 
y una negra. Efectuada la votación, un tercio de bolas ne-
gras implica el rechazo de la persona elegida en la primera.

La ceremonia de inauguración de la Academia tuvo 
lugar el 5 de abril de 1786

La Academia es una institución de trabajo. Las reu-
niones de la Academia son de dos tipos: privadas y una 
pública. Las primeras se celebran una vez por semana 
durante siete meses del año y en ellas se trata de las 
cuestiones que corresponden al trabajo de la Academia 
en favor de la lengua y literatura suecas, y la pública se 
celebra el día 20 de diciembre, fecha del nacimiento de 
Gustav II Adolf, en la que en la actualidad se suele pre-
sentar, si lo hay, al nuevo académico.

Para sufragar los gastos el rey cedió a la Academia 
los ingresos generados por el Post- och Inrikestidning, 
publicación oficial de anuncios gubernamentales y tam-
bién publicidad, que fue la principal fuente de ingresos 
durante doscientos años. 

El asesinato de Gustav III, que había sido un activo 
soporte y participante en sus trabajos, provocó una cri-
sis en la Academia. El regente no le tenía aprecio y por 
consejo de su poderoso asesor, Reuterholm, un enemigo 
de la Ilustración, las actividades de la Academia fueron 
suspendidas y no se reanudaron hasta que el nuevo rey 
Gustav IV Adolf la reabrió en 1796.

La Academia sueca
Francisco J. Uriz
Breve historia sobre la fundación de la Academia y relato de algunas cuestiones sobre su 
identidad

Gustav III con el brazalete de la libertad (Aleksandr Roslin)
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Desde entonces la actividad de la Academia se ha 
realizado sin interrupciones.

Para cumplir su importante tarea de trabajar en fa-
vor de la pureza, fuerza y prestigio del idioma sueco, la 
Academia elabora diversos diccionarios y una gramática 
y organiza concursos literarios que fomentan la literatu-
ra y contribuyen a establecer las normas del buen gusto.

El primer suceso singular en la historia de la Acade-
mia es que el vencedor de su primer concurso literario 
fue el propio rey Gustav III con su trabajo Homenaje al 
Consejo del Reino y al Mariscal Lennart Torstenson. El rey 
asistió a la reunión en la que se hizo lectura y crítica de 
su contribución anónima…

La labor literaria más importante de la Academia 
está recogida en la publicación  Svenska akademiens hand-
lingar / Documentos de la Academia Sueca.

Sus trabajos científicos se han concentrado en el 
fomento y limpieza del idioma sueco. A principios del 
s. XIX publicó Nuevas normas ortográficas que no tu-
vieron demasiada aceptación al prohibir el rey que se 
siguiesen en las propias publicaciones de la Academia.

La gramática sueca se publicó en 1836.
Para la confección del diccionario se repartieron 

las letras entre los académicos sin que se produjesen 
resultados positivos. La lentitud del trabajo propició 
la decisión de crear una redacción permanente que se 
estableció en la ciudad universitaria de Lund. Hoy, en 
esa redacción trabajan unas veinte personas. En 1893 se 
publicó el primer volumen del gran diccionario histórico 
que aún no está terminado. Van por el volumen 37 y aca-
bando la letra v. 

Dentro de la Academia un Comité de la Lengua se 
ocupa de todo lo relativo al idioma y a la revisión de los 
trabajos de la redacción del diccionario de Lund.

*
En el último tercio del s. XIX la Academia estaba 

bastante desprestigiada sobre todo por el desafecto exis-
tente entre el secretario Carl David af Wirsén y la joven 
literatura (ver artículo de Strindberg, pág. 18)

La Academia era entonces una institución de es-
casos recursos que no tenía domicilio fijo. La donación 
del mecenas y académico Bernard von Beskow, en 1869, 
permitió a la Academia comprar, por una modesta can-
tidad, la casa del número 18 de la calle Skeppsbron, a la 
que se mudó la Academia en 1877, pero el deterioro de la 
casa obligó a buscar, años más tarde, otros locales. 

A finales de 1913 la señorita Magna Sunnerdahl, 
hija de un rico comerciante, ofreció a la Academia una 
importante donación para comprar al ayuntamiento 
de Estocolmo la Casa de la Bolsa, situada en la Ciudad 
Vieja. La ciudad no quiso venderla, pero en 1914 se llegó 
al acuerdo de que la Academia, previo pago de 500.000 
coronas donadas por la señorita Magna Sunnerdahl, 
podría disponer a perpetuidad de dos pisos del edificio, 
incluida la sala de la Bolsa, donde hoy el premiado con 
el Nobel de Literatura pronuncia el discurso de acepta-
ción. En 1921 se llevó cabo el traslado. Así quedaba final-
mente solucionado el problema del domicilio.

En ese contexto se conoció la encomienda contenida 
en el testamento de Alfred Nobel, en 1895, a la Academia 
de Estocolmo: pedirle si podía ocuparse de elegir un 
escritor cada año en el mundo de la literatura para ser 
galardonado con un premio.

En la Academia había una lúcida reticencia a acep-
tar la encomienda. ¿Tenemos los suficientes conoci-
mientos? ¿Nos atrevemos dieciocho provincianos a dar 
un premio mundial? Eso no entra en lo que establece la 
carta fundacional de la Academia , decían. Pero Wirsén 
estaba por la aceptación. Sostenía que no se podía privar 
a los escritores del mundo del reconocimiento y la gene-
rosa gratificación que les otorga el testamento.

Y esa fue la tesis que prevaleció.

WIRSÉN frenando la entrada a la Academia de los jóvenes literatos, entre ellos  Strindberg, 
mientras deja paso a un mediocre. (Edvard Forsstöm)

Sede de la Academia Sueca, antigua sede de la Bolsa
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La cotidianidad de la Academia
Ulf Linde

¿Qué significa ocupar un asiento en 
la Academia Sueca? Una liberación social 
de muchas maneras —ser miembro de la 
Academia es, en cierto modo, como llegar 
a meta—. Apenas se puede llegar más 
alto en la jerarquía cultural. Hace que uno 
se libre de la exigencia de seguir avanzan-
do, soportar toda competencia. Uno se 
siente como extraído de esa pista de atle-
tismo en que parece degenerar, cada vez 
más, la vida cultural. A mí al menos me 
otorgó una sensación de libertad. Incluso 
mi madre dejó de llamarme fracasado. 

La Academia, por razón del secreto, 
es a menudo un orzuelo en el ojo de los 
periodistas, que quieren enterarse y dar 
cuenta de todo en nombre de los lecto-
res. Ya desde el tiempo de Carl David 
af Wirsén, la Academia Sueca ha sido 
considerada un baluarte del pensamiento 
reaccionario. No es así. Vista desde den-
tro, la Academia aparece como una insti-
tución casi increíblemente desenfadada, 
sin ningún orden jerárquico. En su seno 
gozan de gran consideración las opinio-
nes discrepantes, y si todos los lugares de 
trabajo fuesen tan democráticos como la 
Academia, muchas cosas serían distintas. 
Trabajar en la redacción de cultura del 
diario Dagens Nyheter se consideraba, al 
menos en mis tiempos, lo más distinguido 
y exclusivo que se podía hacer, en superior 
competencia con la Academia. El que 
escribía en Dagens Nyheter formulaba 
verdades absolutas. Arrogancia parecida 
no se estila en la Academia. Existe un gran 
respeto mutuo aun cuando las propues-
tas de uno no sean aprobadas. Si uno se 
siente acogido sin reservas en un círculo 
de amigos, la autoestima se refuerza y se 
desvanecen las inquietudes por la carrera; 
es una forma de descanso. 

La importancia de la Academia 
como mito se refleja en la urgencia para-
noica de la prensa de rodearla de patrañas. 
La tele y los periódicos tienen que dar la 
impresión de estar al cabo de las cosas 
porque ignoran la verdad. Se conoce que 
la distancia entre saber y parecer saber 
no es tan larga para esos brujos intelec-
tuales. Muy poco de lo que se escribe es 
verdad, algo que da gusto constatar. Si se 

contempla la vida cultural y a sus corifeos 
a la luz de lo que uno mismo conoce, el 
llamado tercer poder se convierte en algo 
que carece de exigencias de veracidad. Los 
representantes del glorioso periodismo 
son más bien un puñado de ocurrentes 
asiduos de cafeterías que inventan nove-
dosas historietas escandalosas. 

La cordialidad y la integridad de los 
miembros de la Academia no consisten en 
pasarse la mano por el hombro. Para mí 
significa una alegría natural el hecho de 
volver a vernos tras la pausa del verano. 

El cometido de la Academia consis-
te en promover el pluralismo en la vida 
literaria de Suecia. No existe normativa 
alguna para lo que es literatura buena y 
literatura mala, todo el tiempo es cuestión 
de reconsiderarse a sí mismos y no en-
contrar embarazoso el hecho de premiar 
a un escritor que tiene opiniones diame-
tralmente opuestas a las de uno mismo, 
sostener puras cualidades literarias —ver-
gonzoso concepto en la actualidad— y no 
opiniones. Un escritor que ha expresado 
abiertamente su desconfianza hacia la 
Academia y que luego le ha sido concedi-
do un premio por sus méritos literarios, es 
lógicamente libre de seguir ladrando. Ello 
no significa que cualquiera pueda ladrar 
a la Academia, hay que hacerlo de forma 
bella y dotada. El ladrido debe tener cua-
lidades literarias. Eso habría que hacer en 
la vida cultural —dar cabida a múltiples 
opiniones—. La Academia no ha sido 
nunca, ni es, ni puede ser políticamente 
correcta. No debe coincidir con el criterio 
de lo que es “actual” en la programación 
cultural de televisión o en las páginas de 
cultura del Dagens Nyheter. En la Aca-
demia, la mayoría de sus miembros han 
alcanzado la edad de 40-50 años cuando 
han sido elegidos; el que suscribe es como 
el salmón que ya ha desovado en la re-
montada de la corriente. 

La Academia es un mundo en sí, 
generoso y sano sin ningún secreteo inter-
no aunque lo que se dice en sus juntas no 
llegue a la opinión pública. Ya se cuidó de 
ello con los estatutos el propio fundador, 
el rey Gustav III, que además desechó el 
nombre de Real Academia. La Academia 

Sueca no acepta subvenciones públicas 
y no grava por tanto a los contribuyentes 
suecos. Si esta institución autónoma ca-
yese en la tentación del oportunismo po-
lítico, tendría sin duda sus días contados. 
Son muchos los que se irritan por que la 
Academia no exprese condenas públicas 
de regímenes brutales en el mundo, pero 
yo creo que abstenerse al respecto es muy 
inteligente, su principal cometido consiste 
en crear algún tipo de equilibrio en el ac-
tual sistema sueco de becas. No fomentar, 
como hacen políticos y cargos públicos, 
una cultura dependiente de los medios de 
comunicación. Si alguien se desempeña 
con éxito en los medios de comunicación, 
los políticos abren los ojos a ese alguien 
que en otro caso no hubiesen conocido 
nunca, y en la práctica son los periodistas 
de las páginas de cultura los que presio-
nan a los políticos para que concedan be-
cas y subvenciones a los que de momento 
les entretienen. Y los políticos muerden el 
anzuelo. La bronca del otro año en torno 
al salón de arte de Tensta, por poner un 
ejemplo, tiene un fondo político y se pres-
ta por tanto a que los periodistas inflen 
el caso. Se manipula para hacer creer a 
los políticos y a la opinión pública que el 
arte subvencionado por el estado y que se 
muestra en bienales y exposiciones alrede-
dor del mundo, es bueno. Yo diría que la 
mayoría es pura basura. El que no se gran-
jea el interés de los medios tiene a menudo 
mucho más talento pero no recibe trozo 
alguno del pastel del estado. El estado solo 
puede creer en la prensa porque carece de 
juicio propio.

En una realidad así la Academia 
Sueca tiene un espacio importante que 
cubrir. No le interesan los juicios ajenos. 
Ella misma juzga y no por encargo de 
sensacionalistas alcahuetes.

2008
Traducción de Juan Capel 
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La fiesta pública anual de la Academia, que se celebra 
el día 20 de diciembre, sigue las indicaciones escritas por el 
rey Gustav III, y está presidida por los reyes.

Empieza con el discurso del director sobre las activida-
des de la Academia o sobre algún tema cultural de actualidad

Sigue con la presentación del nuevo académico, caso de 
que lo haya, que diserta sobre su antecesor. Antes iba prece-
dido de un exordio en que se disculpaba de los pocos méri-
tos que tenía para recibir tan alto honor y luego exaltaba los 
muchos del desaparecido. Respondía el director.

Luego se pasa a la lectura de algunos textos inéditos de 
algún académico.

Se lee la larga lista—son más de 60 los premios — de 
premiados y de los donantes de los fondos que los posibili-
tan en literatura, lenguaje, historia, jóvenes literatos, etc. (Yo 
he recibido dos: el de traducción y el de difusión de la litera-
tura sueca en el extranjero, y mi mujer, Marina Torres, uno.)

Y el director cierra el acto que no suele durar más de 
hora y media.

*
En todas las instituciones hay problemas, conflictos en-

tre facciones o grupos, etc. También en la Academia. El más 
sonado de los últimos tiempos es el que tuvo lugar en 1989 
relacionado con la condena a muerte de Salman Rushdie a 
consecuencia del cual cuatro académicos abandonaron la 
Academia. Ekman y Gyllensten, como protesta por dicho 
caso, y Aspenström y Anhlund, como efectos colaterales.

Pero ¿se puede abandonar la Academia? Se dice que no, 
pero Lars Gyllensten, que fue secretario permanente unos 
diez años, dejó escrito en sus memorias que la obligación de 
permanecer a perpetuidad no está en los estatutos. 

Hay opiniones de profesores de derecho que sostienen 
que se tiene el derecho pero no el deber de permanecer a 
perpetuidad, lo que parece sensato. 

Lo curioso es que sí se puede expulsar a los académi-
cos. Gyllensten escribe que cuando fue secretario perma-
nente hubiese podido expulsar a Artur Lundkvist por haber 
dicho públicamente que había votado en contra del premio 
a Golding, lo que rompía el secreto de las deliberaciones y 
era por tanto motivo de expulsión. 

Kerstin Ekman, la única en vida de los cuatro que 
abandonaron la Academia, habla de la cadena perpetua que 
representa la obligación de ser académica hasta la muerte.…

Ahora que otra académica, Lota Lotass, ha manifesta-
do su deseo de abandonar la institución por aversión a la vi-
da social que exige la Academia, ya hay voces que reclaman: 
¡Liberen a la señora Lotass de la cadena perpetua! 

Y los estatutos se pueden modificar. En realidad, en la 
carta fundacional se establecía que la formarían «Dieciocho 
Caballeros y Hombres», es decir, no se contemplaba que 
hubiese mujeres. Pero esa limitación se eliminó al ritmo de 
una sociedad en que las mujeres obtuvieron derecho de voto 
en 1919. La primera académica fue Selma Lagerlöf en 1914, 
más de un siglo después de la fundación…  

La primera secretaria permanente es la actual, Sara 
Danius, elegida hace dos años, más de dos siglos después 
de su fundación, 

En el momento en que escribo, 1 de mayo de 2018, vive 
la Academia una crisis sin precedentes. A finales de 2017, al 
rebufo del metoo, se publicaron en el diario Dagens Nyheter 
los testimonios de 18 víctimas de acoso sexual señalando 
como presunto culpable a una «personalidad cultural» re-
lacionada con la Academia. Pronto se supo que el señalado 
era Jean Claude Arnault, fotógrafo, dramaturgo y esposo de 
la académica Katarina Frostenson. Luego salieron a la luz 
irregularidades en la concesión de ayudas económicas que 
la Academia llevaba años dándole a Forum, un club cultural 
cuya dirección y propiedad compartía el matrimonio Ar-
nault. Además, se supo que él había filtrado, al menos, el 
nombre de tres premios Nobel: Jellinek, Pinter y Modiamo, 
y que, según él, había influido en el de Le Clezio, una viola-
ción del secretismo, enfermedad senil del academicismo… 

Las noticias reavivaron en Suecia las voces críticas con 
la Academia y sus privilegios. 

La orden de mantener silencio, impuesta a los acadé-
micos por la secretaria permanente no calmó a la opinión 
crítica y ella, para conseguirlo, encargó, en invierno de 
2017, a un bufete de abogados la elaboración de un in-
forme sobre lo ocurrido. Hace unas semanas se presentó 
el informe acompañado de la recomendación de que la 
Academia denunciase el caso a la policía. Se constataba 
que había habido abusos sexuales, pero los académicos no 
los conocían. La patente parcialidad de Frostenson en la 
concesión de las ayudas de la Academia a Forum provocó 
enfrentamientos entre los académicos. Se decide votar en 
la Academia la expulsión de Frostenson. Tras la votación 
que decide no expulsarla, tres académicos renuncian a 
sus puestos y poco después lo hacen dos más, la secretaria 
permanente y Frostenson. Los académicos se lanzan gra-
ves acusaciones entre ellos. Y hace tres días abandona la 
Academia Sara Stridsberg…

Para colmo, la Ekobrottsmyndigheten (Agencia contra los 
delitos económicos) ha abierto una investigación sobre irre-
gularidades económicas en el entorno de la Academia.

En el poema de Lars Forssell (pág. 92) hay una frase pre-
monitoria: “¿De qué sirve la Academia Sueca?” Ahora el esta-
blishment cultural sueco duda: ¿Para qué sirve la Academia?

La Fundación Nobel se estará preguntando, ¿qué clase 
de corporación es esta a la que se encomendó la tarea de 
elegir el laureado con el premio Nobel de Literatura?

¿El Nobel? ¿Habrá quórum? (Es de doce y ahora 
quedan diez…) ¿Cómo discutirán los enfrentados 
académicos el premio Nobel este año? ¿No sería mejor 
aplazarlo?

¿Quién le pone el cascabel al gato? La esperanza 
está en la intervención del Rey y que modernice 
los bicentenarios estatutos y tal vez promueva el 
nombramiento de nuevos miembros que completen la 
demediada corporación.
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Cuando la Academia Sueca se derrumba
es un tiempo
una época en miniatura
lo que se acerca a su fin:

Se tardó treinta años en crear una tan distinguida institución.
Se necesitó un nuevo mercado del libro
dividido entre superventas y ventas difíciles,
increíble cantidad de novela policiaca;
miles de dobles páginas con arrambladores de estrellas,
un mundo de páginas culturales despolitizado
y una conexión directa
con los mercados de exportación a través del premio Nobel:
en dos palabras, un campo literario invadido por el mercado.

Un blues de lazo para un tiempo que se rompe, un 
sistema literario que se derrumba
Göran Greider
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¿Quién coño se preocupaba 
lo más mínimo de la Academia hace sólo treinta años?
Pero en la época de los culebrones
el sistema literario necesitaba un puntal
en el mismísimo cielo mediático
y desde finales de la década de los ochenta hasta hoy
se fue formando una nueva academia:
metafísicamente inmortal y mediáticamente poderosa al mismo tiempo.
Vimos a las Casas Reales sobrevivir milagrosamente 
fusionándose con las Casas Mediáticas 
y vimos a la Academia convertirse en un piso de lujo de la mediocracia 
(Por lo demás también la Academia tuvo sus exiliados
príncipes y princesas).
El mundo de las páginas culturales echaba de menos un brillo 
y lo encontró en los días de Horace:
nunca logró comprender que era
un nuevo conservadurismo lo que brillaba.

Las revueltas de las élites son a veces complejas.
La palabra “realismo” desapareció totalmente de la literatura
para ser sustituida a lo sumo por el término «literatura testimonial»
porque la palabra no sabía ni a rebelión ni a gente pobre.
El hijo de oficial, con un hermano en la Academia militar,
iba a resumir en horario de máxima audiencia 
el asco de un caballero por todo lo colectivo:
«Política es unirse y simplificar.»

Recuerdo los malditos años ochenta,
la década de los muchos cambios de rumbo.
Se vació el centro de Estocolmo
de clase obrera pero cuanto más igual socialmente se hacía la ciudad
más a menudo se exaltaba su diversidad.
Ivar Lo dejó su vivienda de Bastugatan definitivamente.
En un club para iniciados del centro de la ciudad 
se convirtió la plaza en sótano.

Yo no era más que un chico de pueblo
al pie de los retratos de los pasillos de la editorial Bonniers
o en los corredores de gravilla que llevan a la fiesta en Manila.
En las grandes editoriales se sentaban hombres mayores 
envueltos en un tiempo pasado
pero por las puertas entraban los nuevos profetas:
los postmodernos, los postestructuralistas,
los estetas, los intertextualistas, los derridodadaístas,
los pauldemansonianos, losquelehabíandichoadiósalsocialismo -istas
y sostenían que el menor intento
de una transformación justa de esta sociedad
acabaría inevitablemente en un Gulag
y venían casi siempre de París, la capital de la reacción europea.
Su misión fue finalmente nada menos 
que salvar un amenazado conservadurismo cultural.

Los ochenta y los noventa fueron las extrañas décadas
en las que nació una nueva Academia:
el comercialismo plebeyo y el exquisito gusto de alta burguesía
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iban de pronto a fundirse en el mismo espíritu del tiempo.
Se vio en la literatura: Se hizo como miedosa,
miedosa de sí misma y del
imperioso poder que hay siempre en las palabras.

Un día después de una lectura cruzaba 
Kungsträdgården
al lado de Katarina Frostenson.
No, no nos conocíamos.
Pero recuerdo que ella se paró a mirar unas grandes grúas
como en un asombro catatónico por
un tiempo que se elevaba sobre todos nosotros.
Se vieron nacer iconos directamente 
de los inmensos cardúmenes de texto de las páginas culturales.
Era en aquellos tiempos en que Sara Danius aún era
una marxista radical
y no una secretaria permanente en ciernes de una Academia
venerable y patriarcal
que deforma a todos y cada uno de los que entran en ella:

La blusa de lazo es al final un blues,
un blues para todo
el radicalismo que se ha hecho imposible

Así que cuando la Academia Sueca estalla
y se derrumba
no cometas el error de creer 
que se trata de individuos particulares:
Lo que estalla es un tiempo,
un sistema literario que se derrumba.

La literatura abandona el cielo.

Traducción de Francisco J. Uriz

Notas:

«la Academia tuvo sus exiliados príncipes y princesas» son Kerstin Ekman y Werner Aspenström.
«El hijo de oficial, con un hermano en la Academia militar» es Horace Engdahl
en los días de Horace: Horace Engdahl, secretario permanente de la Academia 1999- 2009
«la fiesta en Manila» se refiere a Villa Manila propiedad de la familia de editores Bonnier
«La blusa de lazo»: prenda que suele llevar Sara Danius, hoy signo de solidaridad con ella
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Protesta
Cuando los firmantes del docu-

mento en favor de Tolstoi recientemente 
elevaron su protesta contra la injusticia 
cometida por la Academia sueca al con-
ceder el premio Nobel a un indigno, a la 
Academia le apeteció atribuir esta me-
dida a la pura envidia. Ahora bien, una 
injusticia cometida suele despertar en 
los ciudadanos bienpensantes disgusto 
e indignación; decir que una injusticia 
despierta envidia es una estupidez. Aquí 
en este país al indigno se le suele honrar 
con premios y condecoraciones, y la 
Academia sueca acaba de demostrar en 
la última elección de nuevos miembros 
su extraordinario talento para descubrir 
indignos; pero que todo un pueblo salu-
de satisfecho una acción deshonesta, eso 
es, decididamente, el mundo del revés. 
Que Sully Prudhomme, que apenas es 
poeta, aunque escribe versos, fuese hon-
rado con el premio Nobel podría depen-
der de que es miembro de la Academia 
francesa y que nuestra Academia quería 
salir de su olvido y honrar a nuestro país 
y a sí misma.

Ahora bien, desgraciadamente, 
las cosas no están mucho mejor en la 
Academia francesa que en la nuestra, 
porque a la Academia francesa desde 
Balzac y con él, el más grande, le han 
faltado sus grandes escritores y consti-

tuye un club semiliterario. Los nombres 
más notables del siglo en la literatura 
francesa no iban seguidos del título de 
académico. Los hermanos Goncourt, 
que abrieron una nueva época en la 
literatura mundial, no pertenecieron a 
la Academia; a Emile Zola, que él solo 
constituía una época, el gigante, no se le 
consideró digno de sentarse entre escri-
tores de medio pelo como Claretie, Loti, 
Bourget y Cherbuliez; Alphonse Daudet 
despreciaba la institución, Maupassant 
la ignoraba, Huysmans parecía haber ol-
vidado que existía, Richepin… en otras 
palabras, la Academia se ha convertido 
en un sindicato en el que faltan los pro-
fesionales más notables. El honor que 
nuestra Academia iba a cosechar con el 
apretón de manos de la parisina es pues 
solo pura fantasía.

Evidentemente esto sería indiferen-
te si la Academia se estableciese como 
un club de aficionados, hermandad de 
compañeros o amigos de la literatura, 
porque todo el mundo tiene derecho a 
divertirse como mejor le plazca, pero la 
cosa ya es más discutible cuando actúa 
como tribunal. El ser juzgado por pares 
o por iguales se ha considerado en los 
últimos tiempos como algo fundamen-
tal. ¿Cuántos pares tiene nuestra acade-
mia? Bueno, tan pocos que la mayoría 
la componen chapuceros, tramposos 

y diletantes en literatura, que es lo que 
tienen juzgar. Y el concepto que tienen 
estos honorables señores sobre el arte 
de la literatura es tan infantilmente 
simple que solo llaman poesía a lo que 
está en verso, de preferencia rimado. Si 
por ejemplo Tolstoi solo se hubiese dis-
tinguido por la descripción de destinos 
humanos, si hubiese pintado frescos 
históricos, no se le consideraría, a pesar 
de eso, poeta ya que no ha escrito versos. 
Pero lo que ha ocurrido ahora es que 
durante la última generación ha caído 
la cotización de los textos en verso; 
todos han aprendido a dar, en unas 
cuantas líneas con sílabas contadas y 
rimas facilonas, una más o menos bella 
expresión a un pequeño sentimiento, 
nacido generalmente de la visión de un 
objeto, incluso tan insignificante como 
un jarrón roto. El arte de la versificación 
se ha convertido en un pasatiempo de 
sociedad como tocar el piano y, por muy 
perfecta que sea la técnica, el género 
no es más que un educado juego con 
palabras e ideas. Todo el esplendor se 
limita frecuentemente a una metáfora, 
una antítesis, una comparación, a 
“decir una cosa y significar otra”, 
pequeños ornamentos, que el prosista 
echa a puñados en su creación, sin 
otra pretensión que la de adornar 
estilísticamente la obra. 

Sobre la Academia sueca
August Strindberg

Manifestación en favor de Tolstoi cuando no le concedieron el primer Nobel de literatura 
(Edvard Forsstöm)
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Este kleinkunst, esta nimiedad se ha 
convertido para nuestra Academia en el 
arte de la poesía por excelencia; lo acce-
sorio se ha convertido en lo esencial, la 
forma ha vencido al contenido, y por eso 
nuestra Academia protege defiende las 
bagatelas, lo meticuloso, lo decorativo, 
lo insignificante, y como autoridad que 
juzga representa lo parcial, lo cobarde, 
a menudo lo bajo, ahora finalmente, lo 
desvergonzado. Por eso la institución 
no solo es superflua, sino hasta despre-
ciable. Se hizo superflua cuando se creo 
el Sindicato de Escritores Suecos y se 
hizo despreciable cuando últimamente 
cometió una mala acción que además 
no era la primera. Además, el arte de la 
literatura, la más libre de todas las artes 
libres, exige libertad para desarrollarse. 
Liberémonos de los maestros, especial-
mente de aquellos que no conocen el 
arte que tienen que juzgar. En caso de 
necesidad, renunciemos al dinero de 
Nobel, a ese llamado dinero de la dina-
mita. Alguien ha dicho que la literatura 
sueca está escrita en el reverso de los 
avales de préstamo. Está explicado: esta 
literatura ha nacido en la pobreza, en la 
necesidad momentánea, en la humilla-
ción, sus nombres más grandes brillan 
por su ausencia en esta Academia, en 
la que el ser miembro era más bien un 
puesto de retiro, un intercambio de fa-
vor por favor, y finalmente se ha conver-
tido en un cargo de corte. 

El pan que la Academia ha tenido 
para repartir no siempre le ha caído al 
que lo merecía, pero las lápidas que la 
academia ha levantado a los grandes 
martirizados recuerdan las piedras so-
bre las que se ofrecen sacrificios en el 
túmulo de los muertos para la paz de 
sus almas y la propia tranquilidad de 
conciencia...

*
Finalmente, un par de palabras 

sobre mi relación personal con la 
Academia. 

Como claramente se desprende de 
mi obra literaria, nunca he ambicionado 
ser académico; hasta he manifestado 
abiertamente mi desprecio por dicho 
instituto. Lo que desprecio no puede 
despertar mi envidia; por eso rechazo la 

acusación que se me ha lanzado de que 
me he sentido marginado en la última 
elección de miembros. Y aprovecho la 
ocasión para informar a mis amigos de 
la prensa que han mencionado mi nom-
bre entre los candidatos a la academia 
que nunca aceptaré un puesto entre los 
Dieciocho, suponiendo que se me ofre-
ciese, lo que considero impensable, pues 
supongo que la Academia seguirá igual 
de fiel a su tradicional gusto literario 
como yo al mío.

¡El que me aprecie, que me siga!
Svenska Dagbladet,1902

La Academia Sueca 
En 1753 fundó Lovisa Ulrika su 

Academia de Bellas Letras y por bellas 
letras se contaba en aquel tiempo la his-
toria, lenguas clásicas, antigüedades y 
numismática, etc. Cuando Gustav III en 
1786 descubrió lo informe en esta mezcla 
de ciencias y literatura fundó la Acade-
mia sueca para los que practicaban la 
literatura y dejó a archiveros y anticua-
rios en la reestructurada y modificada 
Academia de Bellas Letras, Historia y 
Patrimonio artístico. 

La Academia sueca debe ser “una 
asociación de los hombres que se de-
dican a la literatura más notables de 
Suecia sin tomar en consideración su 
posición social”.

Parecía que esto era hablar claro. 
Pero ¿cómo han respetado los estatutos 
que nunca se cansan de citar como su 
ley constitutiva? Bien, en la Academia 
sueca hay ahora: dos archiveros naciona-
les, un responsable del patrimonio na-
cional, un bibliotecario de universidad, 
el resto son profesores, obispos y un 
envoyé, entre los cuales no destaca nadie 
por su dedicación a la literatura en el 
verdadero sentido de la palabra. En toda 
la institución solo hay cuatro escritores 
literarios, pero lo son en sus ratos libres. 
Ninguno de ellos ha entregado su vida 
de lleno al arte de la literatura.

¿Por qué hay allí historiadores? En 
un principio la historia eran panegíricos 
y se contaba entre las bellas artes, pero 
ahora la historia es una ciencia y por 
ello Annerstedt, Odhner, Hildebrand 
y Hjärne deberían estar sentados tran-
quilamente en su Academia de Bellas 

Letras, Historia y Antigüedades y no 
meterse a codazos en la institución de 
los más notables escritores literarios de 
Suecia (que se ven expulsados de ella). 
¿Por qué hay en ella obispos? Porque son 
elocuentes oradores espirituales, con-
testan. En primer lugar, ¿son elocuentes 
oradores Billing, Rudin y Rundgren? 
¿Es gran oratoria escribir un discurso, 
aprendérselo de memoria y recitarlo en 
voz alta? En segundo lugar: quiere una 
conciencia tan delicada como la de Ru-
din que se incluya su actividad profética 
en la categoría de bellas artes, y sostiene 
que la palabra de Dios que transmite 
pertenece a la literatura de ficción y debe 
juzgarse de la misma manera que las 
“frivolidades” de Anatole France o las 
“irreligiosidades” de Sully-Prudomme1. 
(Que el profesor Rudin haya querido 
sentarse en el mismo sillón del anticristo 
Rydberg es un asunto entre él y su deli-
cada conciencia). 

No, la elocuencia es otra cosa, y es 
un don muy escaso en este país; uno la 
encuentra alguna vez en el parlamen-
to, a menudo en los clubes, nunca en 
los púlpitos. Si se oye al borde de una 
tumba abierta buena oratoria espiritual 
seguro que proviene de un lego. Así 
pues, podemos borrar a los oradores 
espirituales de la Academia. La buena 
oratoria escrita pueden producirla todos 
los escritores y mucho mejor, pero no 
cuenta en este caso.

¿Por qué hay filólogos? Deben 
cuidar y cultivar el idioma sueco, se dice. 
No, señores míos; el idioma es un ser 
vivo que crece del tiempo. El idioma sur-
ge, no se hace. Es entre los ciudadanos 
de nuestro tiempo donde surge, y los 
escritores lo toman de allí, lo fijan y lo 
devuelven pulido y engarzado. Los auto-
res de diccionarios reúnen y ordenan las 
palabras de las obras de los escritores; 
son siervos, no amos. El idioma sueco de 
hoy con su enorme riqueza de vocablos 
y formas no está tomado del diccionario 

1   Sully-Prudomme ha traducido De rerum 
natura del materialista Lucrecio y en el prólogo 
ha manifestado sus dudas sobre las cosas más 
elevadas. El profesor Rudin debería leerlo, de no 
haberlo leído antes de que la Academia concedie-
se a Sully-Prudomme el premio, por su creación 
literaria “de orientación idealista” 
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de la Academia, sino que está enrique-
cido de todo tipo de hablas especiales, 
jergas de la industria y la economía, y 
recientemente refrescado con dialectos. 
¡Entonces fuera con los hurgadores de 
palabras!

¿Por que está el profesor Retzius en 
una asociación de escritores literarios? Él 
no tiene exigencias literarias muy eleva-
das sobre sí mismo como han insinuado 
las malas lenguas: pero como científico 
es miembro de la Academia de Ciencias 
y con todo derecho. ¡Ya le basta!

¿Es por eso por lo que el exministro 
von Ehrenheim se sienta allí? Probable-
mente. Antes los exministros eran nom-
brados gobernadores. Ahora se utiliza 
la Academia como puesto de retiro para 
ellos; tal como se reservaban antes las 
oficinas de correos a los comandantes. 

Y luego está el envoyé X. ¡No lo co-
nozco!

Finalmente están los cuatro escri-
tores literarios que se sienten absurda-
mente honrados de estar en tan notable 
compañía. 

¡Esto es la academia sueca!
La Academia sueca era hacia 1880 

una ridícula asociación a la que no se le 
daba ninguna relevancia en los círculos 
ilustrados. Pero cuando en 1890 esta 
institución fue elevada a la categoría de 
tribunal de la literatura mundial con-
temporánea la Academia se convirtió 
en algo. Pero entonces, si hubiese tenido 
algún resto de honor, ella misma hubie-
se manifestado su incompetencia y se 
hubiese declarado no cualificada como 
tribunal para juzgar. Porque el juez no 
debe juzgar de aquello que no conoce, y 
mucho menos de oídas. ¿Cuántos aca-
démicos leen literatura? ¿Cuántos van 
al teatro? ¿Ha leído el profesor Rudin o 
el obispo Billing las novelas de Zola o 
han visto las piezas de Ibsen? No lo sé, 
pero si profesor y obispo se atreven a 
sentarse como miembros del jurado sin 
haberse leído los documentos relativos 
al asunto; entonces su frivolidad y su 
imprudencia son punibles. 

La primera sentencia dictada por 
la Academia en favor del poco me-
recedor Sully-Prudhomme, fue una 
injusticia; la segunda sentencia de la 
academia en favor de Mommsen fue 

una ilegalidad, porque la historia es 
ciencia y no literatura.

La Academia tiene sobre su con-
ciencia una sucesión de injusticias en 
la concesión de sus diferentes premios. 
A ellas ha sumado ahora ilegalidades al 
modificar y malinterpretar sus estatu-
tos, y cuando recientemente ha violado 
la última voluntad de un muerto, por-
que no ha respetado el testamento de 
Alfred Nobel. 

Esta institución le ha dado a la 
juventud un muy mal ejemplo al mos-
trarle que la ilegalidad y la injusticia 
disfrutan de la más alta protección y ha 
contraído una grave responsabilidad 
por haber actuado con arbitrariedad y 
parcialidad; pero si sigue en concesión 
de premios la misma orientación que 
en los Nobeles anteriores la Academia 
le va a acarrear deshonor a nuestro país. 
La idea de Alfred Nobel fue hermosa al 
querer darle a nuestra ignorada patria 
una hegemonía en literatura; pero él no 
conocía la literatura ni la Academia. La 
literatura contemporánea es la novela y 
el drama; pero entre los cuatro escritores 
de ficción de la Academia, que son unos 
comparsas, no hay un solo novelista ni 
un autor dramático. ¡Dieciocho magis-
trados iletrados y ni un juez competente! 
¡Eso no es un tribunal! ¡Eso no es nada!

Svenska Dagbladet,1903

Respuesta a las objeciones
Cuando el 20 de marzo de 1786 

Gustav III creó la Academia sueca, creó 
al mismo tiempo la Academia de Bellas 
Letras, Historia y Patrimonio artístico. El 
ámbito de esta última, establecido según 
los propios estatutos del rey, se limitaba 
a historia y arqueología, mientras a la 
Academia sueca se le confiaba el cuidado 
del verdadero arte de la literatura.

¡Son pues palabras claras! Pero ¿por 
qué se sientan hoy historiadores en la 
Academia sueca? Mientras la escritura 
de la historia se ceñía a discursos 
laudatorios quizá se hubiera podido 
encontrar un atisbo de justificación 
para considerarla literatura; de la misma 
manera que se consideran literatura los 
dramas históricos de Shakespeare; pero 
desde que la historia se ha convertido en 
ciencia, se debe considerar la irrupción 

de historiadores en la Academia sueca 
como un abuso o una ocurrencia ilegal. 

Desde un bando se ha argüido que 
la escritura de la historia es arte. ¡Bien! 
Pero entonces nuestros historiadores 
deberían tratar de ingresar en la Acade-
mia de las Artes, donde el conde Rosen 
los recibiría con los brazos abiertos. Y 
el profesor Mommsen hubiera debido 
recibir la medalla del rey pero no el pre-
mio Nobel de literatura. 

En el artículo anterior olvidé men-
cionar al profesor Ljunggren porque, 
que yo sepa, no ha escrito literatura sino 
sobre literatura. Este tipo de escritor se 
considera hoy que debe pertenecer ob-
viamente a la academia y aún hay más 
candidatos de este tipo. Pero la Acade-
mia debería ser una asociación represen-
tativa de los que escriben la literatura de 
nuestro tiempo. La literatura de nuestro 
tiempo es el epos (la novela) y el drama, 
pero la academia no puede presentar ni 
un épico ni un dramaturgo, sino sim-
plemente poetas. Es decir: los escritores 
están proscritos pero los historiadores 
de la literatura son indiscutibles. ¡Eso se 
llama justicia y sensatez!

A los “indiscutibles” pertenecían 
hasta hace poco tiempo los traductores. 
Así estaba Kullberg allí como traductor 
de Tasso. Strandberg como traductor de 
Byron, y Rydberg no ha entrado como 
poeta sino como traductor del Fausto de 
Goethe. (Pero ¡solo de la primera parte! 
No tuvo fuerzas para ocuparse de la 
segunda.) De momento se habla de dos 
traductores más como candidatos.

¡Es tronchante! El que escribe 
sobre literatura y el que la traduce son 
incuestionables como candidatos a la 
Academia, pero el que crea literatura 
está descartado.

No tengo pues ningún motivo para 
retirar nada de lo que dije en los artícu-
los anteriores sobre la Academia sueca 
en los que la llamé asociación iletrada y 
la descalifiqué como tribunal de la lite-
ratura de nuestro tiempo. ¡Arqueólogos, 
filólogos, teólogos, historiadores, no son 
un tribunal literario! ¡No son nada!

Estocolmo, septiembre 1903.

Traducción de Francisco J. Uriz
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La Biblioteca Nobel como 
laboratorio

En los países nórdicos, la Biblio-
teca Nobel, situada en pleno centro de 
Estocolmo, en la antigua Bolsa, junto 
al Palacio Real y la Catedral en la Ciu-
dad Vieja, es completamente descono-
cida para muchos. Y cuando una vez 
descubren que este hermoso edificio 
del siglo dieciocho tiene algo que ver 
con Nobel, piensan que la biblioteca es 
una parte del museo Nobel que desde 
el año 2000 se alberga en la planta baja 
de la casa. Y, sin embargo, la Bibliote-
ca Nobel ha tenido sus colecciones a 
disposición de los investigadores en la 
Bolsa desde 1921, veinte años después 
de que se entregara el primer Premio 
Nobel.

La Biblioteca Nobel inició su 
actividad al mismo tiempo que la 
Academia Sueca recibió el encargo de 
elegir anualmente al Premio Nobel de 
Literatura. El año antes de que Sully 
Prudhomme recibiera el primer pre-
mio de literatura en 1901, se nombró 
a Karl Warburg, famoso catedrático 
de Literatura de Gotemburgo, primer 
bibliotecario de la Biblioteca.

Durante los primeros años War-
burg puso los cimientos de la Bibliote-
ca que hoy consta de más de 200.000 
volúmenes, la mayor parte de literatu-
ra moderna, pero también de historia 
de la literatura, lingüística y otras 

materias humanísticas importantes 
para el estudio y análisis de la creación 
literaria.

Hoy día la Biblioteca Nobel es 
más conocida entre traductores, crí-
ticos de literatura, escritores y un pú-
blico lector, que no pocas veces entran 
a la biblioteca a través de la base de 
datos bibliográfica sueca LIBRIS, por 
ejemplo, y descubren que la Biblio-
teca Nobel es la única biblioteca del 
país que proporciona determinadas 
literaturas e historias de literatura mo-
dernas. Y muchas veces en otros idio-
mas que el sueco, es decir, en francés, 
inglés, alemán o español, y también en 
ruso y polaco, puesto que la Biblioteca 
aspira a adquirir lo mejor y lo más ac-
tual, independientemente del idioma, 
mientras se trate de un idioma que 
tenga lectores en la Casa.

La Biblioteca Nobel es un verda-
dero recurso en literatura moderna pa-
ra muchos investigadores y estudian-
tes en todo el país y en todos los países 
nórdicos y se hacen a diario préstamos 
a otras bibliotecas de lugares lejanos. 
Además, la Biblioteca organiza acti-
vidades como conferencias y semi-
narios de literatura contemporánea, 
en primer lugar para su público, para 
bibliotecarios y libreros de la región. 
La Biblioteca participa también activa-
mente colaborando en actos en torno 
a las humanidades que se desarrollan 

en las bibliotecas universitarias y otras 
bibliotecas especiales de Estocolmo.

El primer bibliotecario, Karl War-
burg, adoptó desde muy pronto la idea 
de que la Biblioteca debía evolucionar 
hasta convertirse en un laboratorio 
literario en apoyo del trabajo de la Aca-
demia en torno al Premio Nobel de 
Literatura. El Instituto Nobel con un 
número de expertos en literatura que 
se creó y trabajó durante muchos años, 
fue una expresión de las ambiciones 
científicas que caracterizaban también 
el trabajo de las otras instituciones con 
el Premio Nobel. En ese Instituto tra-
bajaba un grupo de especialistas que 
representaban la máxima competencia 
en sus respectivas esferas lingüísticas 
y literarias y estaban en diálogo cer-
cano tanto con los miembros de la 
Academia como con el personal de la 
Biblioteca. El Instituto Nobel perdió 
importancia bastante pronto, pero no 
se cerró hasta el siglo XX cuando se 
consideró que los propios académicos, 
en colaboración con la Biblioteca, 
podían llevar a cabo el trabajo sin em-
plear expertos. No obstante, la cues-
tión ha vuelto a ponerse sobre el tapete 
y se ha vinculado a un cierto número 
de expertos a la Biblioteca Nobel para 
que la cobertura de la literatura con-
temporánea tenga el mejor resultado 
posible. Porque mantener la biblioteca 
al día en lo que toca a la literatura de 

La Biblioteca Nobel de la Academia Sueca al 
servicio del premio de Literatura
Lars Rydquist

Lars Rydquist, Paco Uriz y Lola Albiac Sala de lectura de la Biblioteca Nobel
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calidad que se escribe hoy es la misión 
capital de la Biblioteca Nobel, aunque 
pueda parecer más o menos imposible 
cubrir la literatura de todo el mundo.

Amplia cobertura literaria
Hay varios bibliotecarios em-

pleados en la biblioteca y siguen la 
publicación de prácticamente toda la 
literatura mundial por medio de 150 
periódicos y revistas en inglés, fran-
cés, italiano, polaco, portugués, ruso, 
español y alemán, además de las len-
guas nórdicas. Se sigue a los autores 
contemporáneos de lengua francesa a 
través de Quinzaine Littéraire, Magacine 
Litteraire, Lire, Action Poétique, La Nou-
velle Revue Littérire, Lettres Québécoises, 
Qantar y los suplementos literarios de 
Le Monde, Le Figaro y L’orient Mensuel, 
pero también a través de otras publica-
ciones que tratan de cubrir la literatura 
francófona que se produce. La biblio-
teca saca asimismo provecho de exper-
tos literarios especialmente competen-
tes y de los usuarios de la biblioteca 
que pueden enviar sus sugerencias por 
Internet. Es un verdadero reto el seguir 
la literatura mundial, pero hay que 
tomárselo con sencillez y modestia y 
estar preparado para descubrir autores 
menos famosos cuya importancia ha 
ido en aumento y que deben estar re-
presentados en la Biblioteca Nobel.

Además del premio Nobel, la 
Academia Sueca, al igual que la Aca-
demia Francesa, concede unos cin-
cuenta premios más a jóvenes autores, 
dramaturgos y traductores lo que tam-
bién supone una atención especial a la 
literatura nórdica contemporánea.

La Biblioteca Nobel, lugar 
de encuentro para hablar de 
literatura.

Todos los jueves cuando la Aca-
demia Sueca se reúne en la Bolsa, los 
miembros van acudiendo a la sala 
de lectura de la biblioteca unas ho-
ras antes de la reunión y ven allí las 
nuevas adquisiciones que ha hecho 
la biblioteca de la literatura mundial. 
La biblioteca expone una selección de 
ellas en la gran mesa de la sala de lec-
tura, a veces acompañadas de reseñas 

y críticas. Esa es también una ocasión 
para el intercambio de experiencias 
y discusiones en torno a la literatura 
que se escribe y la que se compra en 
la biblioteca. Pero los académicos 
hacen llegar sus puntos de vista y sus 
propuestas a la biblioteca a través de la 
red. La Biblioteca Nobel es, ante todo, 
una biblioteca para hablar de literatu-
ra, mucho más que una biblioteca para 
prestar libros. Todo visitante, pida o 
no préstamo, se ve como alguien valio-
so con quien conversar sobre la litera-
tura contemporánea.

Este alto aprecio de los intercam-
bios con los visitantes de la biblioteca 
se refleja también en las tardes de ter-
tulia que la Biblioteca Nobel organiza, 
en los que se invita a conversar sobre 
literatura en el Akademiens Ljusgård 
algunas noches cada trimestre. Son, 
generalmente, críticos, traductores y 
escritores quienes participan en esos 
salones literarios que tratan de todo 
desde “clásicos del futuro” hasta “la 
biografía como novela o la novela 
como biografía”. Entre las actividades 
hacia afuera de la Academia Nobel 
se cuenta también la feria del libro 
anual que se celebra en Gotemburgo 
en la que la Academia presenta un 
gran pabellón al que acuden muchos 
interesados pata asistir a seminarios y 
conversaciones literarias.

El trabajo en torno al Premio 
Nobel dura todo el año 

Inmediatamente después de que 
se da a conocer el nombre del Premio 
Nobel del año a principios de octubre, 
la Biblioteca Nobel envía invitaciones 
a cerca de 2000 catedráticos de litera-
tura y lengua, a asociaciones de escri-
tores, a clubs PEN, a otras academias 
equivalentes de todo el mundo con la 
solicitud de que envíen sus propues-
tas de candidatos al Premio Nobel 

del siguiente año (lo más tarde el 31 
de diciembre). Durante la primavera 
se hace una lista con todas las pro-
puestas, que puede alcanzar hasta 200 
nombres y que se completa con bio-
grafías y datos bibliográficos, para uso 
del Comité Nobel y de los académi-
cos. La Biblioteca Nobel sigue atenta a 
todos los autores importantes, incluso 
si no figuran en la lista de propuestas. 
Cuando el Comité Nobel empieza a 
decantarse en torno a una lista más 
reducida la Biblioteca Nobel puede 
recibir el encargo de conseguir nuevas 
traducciones y preparar bibliografías. 
En relación con la decisión final, la 
Biblioteca Nobel participa con más ta-
reas de traducción. Pero lo importante 
es proporcionar a los académicos todo 
el material y los textos posibles. Se 
exige un secreto absoluto de todos 
los que trabajan en la Academia y el 
personal de la Biblioteca Nobel ha de-
mostrado gran integridad y rechazado 
todo intento de intromisión en las 
semanas previas a la publicación. Más 
adelante, durante el otoño, la Bibliote-
ca Nobel organiza también la tradicio-
nal conferencia Nobel, lo que supone 
el contacto con posibles traductores 
(tradicionalmente alguno de los tra-
ductores que anteriormente ha hecho 
una o varias traducciones de la obra 
del autor) a varios idiomas además 
del idioma del premiado, traduccio-
nes que deben estar en forma digital 
en las páginas de la Academia y de la 
Fundación Nobel, así como impresas 
en papel. Un digno final del año No-
bel es la semana Nobel que incluye 
una visita del premiado a la Biblioteca 
Nobel. De los últimos premios Nobel, 
Jean-Marie Le Clézio, Orhan Pamuk, 
Herta Muller y Mario Vargas Llosa, 
expresaron su gran aprecio por la Bi-
blioteca Nobel. Conocer a grandes au-
tores, tanto en lo personal como en lo 
literario, desprovistos de vanidad es, 
para el personal de la Biblioteca Nobel 
un premio en sí mismo, además de la 
alegría que supone poder trabajar con 
literatura tan importante para tantas 
personas.

Traducción de Marina Torres

La Biblioteca Nobel es, 
ante todo, una biblioteca 
para hablar de literatura

““
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Circunstancias accidentales 
convirtieron a la Academia sueca, 
una anónima institución del norte de 
Europa, en una entidad conocida en 
todo del mundo. No por sus trabajos 
en favor de la finalidad para la que 
fue creada, sino por haber aceptado, 
con reticencias, el encargo de elegir 
al escritor galardonado con el premio 
Nobel de Literatura. 

En 1985, un industrial e inven-
tor, Alfred Nobel, redactó en París, 
un testamento que iba a convertir a 
Suecia en un país importante en el 
mundo de las ciencias y la literatura, 
y a una pequeña, y por entonces des-
prestigiada institución, la Academia 
Sueca, en una celebrity mundial.

¿Quién fue Nobel?

Alfred Nobel es conocido en el 
mundo como el inventor de la dina-
mita y el creador de los premios que 
llevan su nombre.

Nació en Suecia en 1833, año de 
la quiebra de su padre, un genio téc-
nico e inventor. Debido a la precaria 
situación económica de la familia, 
el niño sufrió desprecios e insultos 
durante su infancia. Su padre se tras-
ladó a San Petersburgo para tratar 
de enderezar sus negocios y en 1842, 
ya bien establecido en el campo del 
armamento bélico, toda la familia 
Nobel se trasladó a Rusia. 

Tras las dificultades de la infan-
cia, el joven Alfred Nobel disfrutó 
en Rusia de todas las ventajas de 
las clases altas y tuvo una excelente 
educación humanista, con profesores 
en casa, llegando a tener buenos co-
nocimientos de física y química, y a 
dominar cinco idiomas.

En la adolescencia tuvo ambi-
ciones literarias y escribió poesía, 
pero se encontró con la negativa de su 
padre que quería que se dedicase a la 
técnica y los inventos. Siguió el cami-
no paterno, aunque durante toda su 
vida mantuvo contacto con salones 
literarios y con escritores como Victor 

Hugo y su preferencia literaria era 
Tolstoi1.

El padre ya llevaba un tiempo 
experimentando con explosivos y tam-
bién Alfred se orientó hacia ese cam-
po. Alfred había encontrado a Ascanio 
Sovrero, inventor de la nitroglicerina.

En 1864 un fatal accidente, una 
explosión de nitroglicerina, acabó 
con la vida de su hermano pequeño. 
Dedicó muchos esfuerzos a descubrir 
por qué la nitroglicerina explotaba 
con tanta facilidad hasta que dio con 
la causa y con un estabilizador y así 
inventó la dinamita. 

Ello le dio la esperanza de que, 
ante el horror de la guerra con armas 
tan letales, los países se orientarían a la 
paz perpetua. Esperanza vana. La di-
namita fue la base de un gran imperio 
industrial que se extendió por más de 
veinte países. 

En 1871 Nobel se estableció en 
Paris y compró una casa en la avenida 
Malakof.

A raíz de discrepancias con el 
gobierno francés por motivo de la di-
namita fue acusado de traición. Por lo 
que se trasladó a Italia, concretamente 
a San Remo.

Tuvo relaciones con Bertha 
Kinsky, una conocida pacifista aus-
triaca que trabajó como su secretaria 
y de la que estuvo enamorado pen-
sando que era un alma gemela, pero 
ella lo dejó por su amor austriaco. 
Tras la ruptura siguieron mante-
niendo buenas relaciones. Ella fue 
premio Nobel de la Paz en 1905.

1  Ver reseña página 104

El premio Nobel de Literatura
Francisco J. Uriz
El tortuoso camino de la herencia de Nobel y la difícil asunción de la organización del 
Premio por parte de la Academia Sueca y de las instituciones implicadas

En la solución de los 
problemas fue decisiva 
una persona: el albacea del 
testamento Ragnar Sohlman

““

Alfred Nobel (Emil Österman)
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Después tuvo relaciones con 
una joven, Sofie Hess, que no fue-
ron muy satisfactorias.

Durante su última enferme-
dad, en octubre de 1895, Nobel 
escribió en una carta: «¡Ironía del 
destino que el médico me haya 
recetado nitroglicerina para uso 
interno!»

Murió el 10 de diciembre de 
1896, dejando el testamento que 
creaba los premios Nobel. Pero 
el camino iba a ser largo antes de 
conceder el primer Nobel. Cuatro 
años que mantuvieron el premio 
en vilo.

Del testamento a Sully 
Prudhomme 

El testamento se redacta en 
1895 y se ejecuta en 1897 en un am-
biente enrarecido ya que, en el re-
parto, el grueso de su fortuna, más 
del 90 %, iba destinado al premio y, 
además el testador tenía parientes 
rusos y suecos. Unos parientes lo 
impugnaron. ¿En qué país se diri-
mirían los conflictos del testamen-
to de un sueco tan cosmopolita y 
con intereses económicos en veinte 
países? Nobel había nacido en Sue-
cia, se había criado en San Peter-
sburgo, había vivido casi toda su 
vida en París y finalmente en San 
Remo, donde murió, y en sus últi-
mos años había comprado una fin-
ca en Suecia, cerca de Karlskoga. 

En la solución de los problemas 
fue decisiva una persona: el albacea 
del testamento Ragnar Sohlman. 
Sohlman era un joven ingeniero que 
trabajaba con Nobel en el que este 
confió como albacea y que fue el que 
estableció la normativa para la conce-
sión de los premios. 

Unos parientes de Nobel im-
pugnaban el testamento. ¿Cuál era el 
domicilio del testador? ¿Era legal el 
testamento ológrafo? Sostenían que 
el domicilio legal de Nobel era París o 
San Remo y que lo de Suecia era una 
construcción artificial, nada más.

En su libro Ett testament. Hur 
Alfred Nobels dröm blev verklighet (Un 
testamento. De cómo el sueño de Alfred 
Nobel se hizo realidad). Sohlman expli-
ca minuciosamente los manejos para 
que todo saliese bien especialmente 
en un capítulo titulado el «Golpe». 
Sohlman sospechaba que, si el asunto 
caía en la selva de la justicia francesa, 
el proceso, caso de que considerasen 
legal el testamento ológrafo, podría 
durar décadas. Entonces decidió 
actuar y sacar de Francia todos los 
valores de Nobel que pudo encontrar 
y enviarlos a Inglaterra y Suecia, con-
cretamente a la oficina de Londres 
del Banco of Scotland y a Stockholms 
Enskilda Bank. Él mismo los llevó 
a la Expédition des Finances de la 
estación del Norte en un coche de 
caballos y armado con un revólver 
cargado. Durante una semana fue 

realizando los envíos gracias a un 
convenio con la banca Rotschild, que 
facilitó el asunto del seguro.

Y en medio de aquel trajín de idas 
y venidas a Expédition des Finances 
llegaron dos parientes de Nobel para 
hablar con el cónsul sueco del testa-
mento, del domicilio, del valor jurídico 
del testamento ológrafo, etc

«Mientras nosotros sacábamos los 
valores el cónsul hablaba con los 
parientes lo que colocó a este en una 
situación embarazosa y partidaria, por 
lo que propuso que hablase yo con los 
parientes tras una cena de paz y recon-
ciliación. Les dije que la discusión tenía 
simplemente un valor teórico porque 
los valores ya no estaban en Francia. 
Puede parecer ahora, después de pasa-
do el tiempo, extraño que tomásemos 
esas medidas ya que podíamos haberlo 
mandado por medio del banco, pero 
pensamos que en aquella delicada 
situación no debíamos por ningún con-
cepto llamar la atención por si el Fisco 
tenía pretensiones de que se pagasen 
derechos testamentarios por todos los 
valores y no solo los franceses…»

El asunto pasó con los valores a 
Suecia y el proceso sobre el testamen-
to se juzgó en Karlskoga, con el resul-
tado de luz verde para el Premio…. 

Reacciones en Suecia
Cuando a finales del s. XIX se co-

noció en Suecia el testamento de Alfred 
Nobel —lo publicó el diario Nya Dagli-
gt Allehanda el 2 de enero de 1897— se 
supo que destinaba la mayor parte de 
su cuantiosa fortuna a la creación de 
un fondo cuyos intereses se repartirían 
anualmente, divididos por igual, en 5 
premios entre «aquellos que en el año 
precedente hayan prestado el mayor 
servicio a la humanidad». En medicina 
se premiaba el descubrimiento más 
importante, en física y química el des-
cubrimiento o invento, en literatura al 
que haya creado la obra más excelente 
en un sentido ideal y el de la Paz galar-
donaba al que más haya hecho por el 
hermanamiento de los pueblos, por la 
eliminación o reducción de los ejércitos 
o por la organización y difusión de con-
gresos por la paz.

Ragnar Sohlman

Primera página del textamento de Alfred Nobel
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Se creaba así pues un premio sue-
co de proyección internacional para 
distinguir a los que, en el curso del año 
transcurrido, hayan contribuido al 
mayor beneficio de la humanidad, sin 
tomar en consideración la nacionalidad 
para que de esa forma sea premiado el 
más merecedor de ello, sea escandina-
vo o no. En unos tiempos de vibrante 
nacionalismo, establecer un premio de 
proyección internacional era audaz.

En el testamento, Nobel había 
señalado, sin consultar con ellas, las 
instituciones que deberían elegir a los 
premiados y a una, la de literatura, no la 
señaló con precisión.

Discusiones 
La publicación del testamento 

dio, pues, lugar a intensas discusiones, 
mucho antes de la entrega del primer 
premio. En realidad, cuando aún no se 
sabía si se podría entregar…

Hjalmar Branting, presidente 
del partido socialdemócrata, criticó 
el testamento de Nobel diciendo que 
las donaciones están bien, pero que el 
dinero no era suyo. Era de los trabaja-
dores de sus empresas: «Estoy a favor 
del progreso, pero con un reparto jus-
to de los beneficios». 

Al rey tampoco le gustó demasia-
do: salían dineros del país…

Se estaba de acuerdo en que la idea 
era grandiosa —premiar a hombres 
que habían hecho algo grande por la 
humanidad—, pero cada uno ponía sus 
chinitas en el camino…

La decisión de que el premio de la 
Paz lo eligiese el parlamento noruego 
también provocó sus problemas. Eran 
tiempos de la Unión personal de los 
reinos de Suecia y Noruega y no estaba 
el horno para bollos en las relaciones 
(en 1905, Noruega se declararía unilate-
ralmente independiente)2

2   Ahora recuerdo que estando con Jordi Pu-
jol, en la primavera de 1965, en una terraza fren-
te a la Banca Catalana, junto con Juan García 
Grau, después de hablar de los pasos que había 
que dar para conseguir el Nobel para Salvador 
Espríu, me preguntó discretamente si le podía 
hablar sobre la declaración unilateral de inde-
pendencia de Noruega. Desgraciadamente(?) yo 
sólo sabía que se había producido…. 

Se interpretó, por un lado, 
como un intentó de fortalecer la 
unión de pueblos hermanos; por 
el otro, como una conspiración en 
apoyo de Noruega…

La vaguedad del testamento hizo 
que se recabasen opiniones de los 
testigos para ver si podían aclarar un 
poco las ideas del testador. Los testi-
gos subrayaron la animadversión de 
Nobel, por principio, a la existencia 
de la herencia de las grandes fortunas 
porque el obtener una gran cantidad 
de dinero sin trabajar apoltronaba al 
receptor. Parecía obvio que no quería 
que los parientes lo heredasen.

Subrayaron una característica de 
Nobel y era que cuando delegaba en 
alguien lo hacía totalmente. De ello 
se dedujo que los albaceas tenían su 
plena confianza para hacer y deshacer 
con libertad en consonancia con las 
ideas expresadas. 

La intención de Nobel había sido 
premiar a individuos que normal-
mente tenían dificultades para ganar 
dinero: claro que los inventores podían 
llegar a ganar fortunas como él, pero 
no era lo más frecuente.

Lo que estaba claro era que los 
premiados tenían que haber produci-
do algo que repercutiese en beneficio 
de la humanidad

También hubo un debate en la 
prensa entre eminentes juristas. Los 
pragmáticos sostenían que: si se quiere 
que haya premio hay que precisar el 
testamento: si no se hace es imposible. 
Los formalistas subrayaban que: toda 
modificación supone un quebranta-
miento de la voluntad expresada por el 
testador.

* * *
Había un problema inicial en el 

camino al premio: ¿A cuál de las dos 
Academias se refería Nobel cuando 

escribió la Academia de Estocolmo? 
¿Designaba a Vitterhetsakademien, 
institución orientada a la Literatura o 
a Svenska Akademien, orientada a la 
literatura e idioma suecos? El Gobier-
no decidió que era la Academia Sueca. 
Zanjado ese tema por el Gobierno, el 
albacea Solhman visitó a Wirsén, a 
principios de 1897, para ver si la Acade-
mia se haría cargo de la encomienda 
que había recibido: el encargo del 
inventor de la dinamita de elegir cada 
año al que hubiera creado en el campo 
de la literatura la obra más excelente 
en un sentido ideal. 

En la institución surgió una reti-
cencia lúcida. Los reticentes sostenían 
que no estaba dentro de las tareas que 
establecía la carta fundacional de la 
Academia. ¿Tenemos nosotros, die-
ciocho provincianos, los suficientes 
conocimientos para dar un premio 
mundial? La crítica se va a cebar con 
nosotros… No es lo mismo repartir 
6000 coronas en premios a los escri-
tores suecos que cientos de miles de 
coronas a un escritor mundial.

Pero Wirsén argumentaba a favor 
de la aceptación del ofrecimiento de 
Nobel: No podemos privar a los escri-
tores del mundo de un reconocimien-
to y del dinero que Nobel testó en su 
favor. Y vencieron sus argumentos.

La Academia, obviamente, no 
tenía una normativa para conceder el 
Nobel. Se creó la Fundación Nobel y 
se redactaron los estatutos en conso-
nancia con las instrucciones del testa-
dor. Los estatutos aclaran y modifican 
algo las escasas directrices del testa-
mento para dar el premio. 

En los estatutos de la Fundación 
se conservaron algunas de las normas 
de la Academia, por ejemplo, la del 
secreto de las deliberaciones o la me-
cánica para elegir al secretario perma-
nente —quórum de doce académicos 
y voto secreto, y más de la mitad a 
favor —que pasó a ser también la de 
elección del Nobel—.

En los estatutos se precisó que 
la frase «durante el año pasado» se 
debía interpretar como tiempos re-
cientes y se amplió el sentido de lo 
más nuevo en cada campo hasta com-

En unos tiempos de 
vibrante nacionalismo, 
establecer un premio de 
proyección internacional era 
audaz

““
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prender trabajos antiguos «cuando su 
importancia se ha manifestado en los 
últimos años». 

Se amplió el concepto de literatu-
ra a otros escritos que «por su forma 
o presentación tengan valor literario». 
Se especificó que el escrito tenía que 
haber sido publicado 

Son los escritos lo que se premia, 
no las personas, y es una obra específi-
ca lo que se premia, no la labor de toda 
una vida

Uno mismo no puede proponerse 
como candidato. Debe ser propuesto 
por escrito por alguien competente. 
Se estableció una lista de personas e 
instituciones que podían presentar 
candidatos.

El premio no puede concederse a 
título póstumo. Ha habido una excep-
ción, Karlfeldt, que se había negado a 
aceptarlo en vida… 

Se puede dividir, pero no entre 
más de tres personas, y no hay nada 
que impida que se pueda recibir dos 
veces (Tomas Mann tras el premio 
de 1929 estuvo propuesto otra vez en 
1948. Madame Curie recibió el de físi-
ca y el de química). 

Se estableció, siguiendo los es-
tatutos de la Academia, el secreto de 
las deliberaciones, por un plazo de 
50 años, en todo lo que tenga que ver 
con el premio, no solo las deliberacio-
nes finales sino también las propues-
tas de candidatos.

Se creó un comité Nobel de 3–5 
miembros en el seno de la Academia 
para estudiar y proponer un can-
didato que debe ser votado por la 
Academia en su conjunto, y también 
un Instituto Nobel para asesorar a 
los académicos y una Biblioteca con 
la función de ayudarlos en la orien-
tación por el mundo de la literatura. 
(La Academia no tenía entonces bi-
blioteca).

Por fin, el premio… 
Por fin en el año 1901, cuatro 

años después de la muerte de Alfred 
Nobel, se pudieron dar los primeros 
premios. Sully Prudhomme fue el 
primer premio de Literatura y fue 
una gran decepción.

En la primera lista de candida-
tos había 25 nombres encabezados 
por Zola y en ella estaba el de un 
español, Gaspar Núñez de Arce. 
Cuando todo el mundo esperaba 
que el premio fuese para Tolstoi el 
elegido fue un francés y no Zola sino 
Sully Prudhomme. 

Como respuesta se desencadenó 
un alud de protestas, como se había 
profetizado. Se confirmaba la opi-
nión de que la Academia no estaba 
preparada para elegir al premiado. 

El poeta Oscar Levertin trató de 
explicar al extranjero que «la Acade-
mia Sueca se compone en tres cuar-
tas partes de ancianos que tienen 
menos que ver con la literatura que 
los obispos con el arte de la danza 
o los antiguos sabios con los fuegos 
artificiales». Cuarenta intelectuales 
suecos escribieron la siguiente carta 
de desagravio a Tolstoi:

Con motivo de la concesión por prime-
ra vez del premio Nobel de literatura, 
los abajo firmantes, escritores, artistas 
y críticos literarios suecos, deseamos 
manifestarle nuestra admiración. Ve-
mos nosotros en su persona no solo 
al venerable patriarca de la literatura 
actual sino que usted también es para 
nosotros uno de los grandes y profun-
dos escritores que, según nuestra opi-
nión, debería haberse tenido presente, 
en primer lugar, en la concesión aun-

que usted mismo nunca habría soli-
citado un premio de esta naturaleza. 
Nos sentimos mucho más obligados a 
dirigirle estas palabras porque conside-
ramos que, como consecuencia de su 
actual composición, la institución que 
debe decidir sobre el mencionado pre-
mio no expresa la idea artística actual 
ni el sentir general. No se debe dar la 
impresión en el extranjero de que el 
arte del pensamiento libre y de la libre 
creación no se aprecia, incluso por 
nuestro pueblo que habita tan alejado, 
como lo más alto y por encima de todo 
lo más perdurable.

Había 42 firmas entre las que 
estaban, además de la de Strindberg, 
la de dos futuros premios Nobel, 
Selma Lagerlöf y Verner von Hei-
denstam, junto con escritores de la 
talla de Hjalmar Söderberg y poetas 
y críticos como Oscar Levertin, así 
como pintores ( Anders Zorn, Carl 
Larsson) y músicos ( W. Peterson 
Berger).

La Academia adujo que el mo-
tivo era de procedimiento: Tolstoi 
no estaba propuesto… Pero sí estaba 
en la segunda lista junto con Ibsen 
y Zola y tampoco lo recibió. Luego 
la decisión de Tolstoi de no aceptar 
premios parece que le solucionó la 
papeleta a la Academia

Desde entonces las protestas 
por las decisiones se repiten: Algu-
nas son divertidas, por ejemplo, la 
repetida de la negación del premio a 
Kafka, cuya obra más importante es 
póstuma. 

Se discute y critica si el elegido 
es merecedor o no del premio, si se 
le da demasiado pronto o demasiado 
tarde, si es reaccionario o comunis-
ta, si es demasiado joven o demasia-
do viejo, si es demasiado conocido 
o desconocido. Lo único cierto: la 
imposibilidad de la unanimidad.

En los primeros 50 años se dan 
once premios a escritores nórdi-
cos —es lo que mejor conocía la 
Academia—, lo que no está en con-
sonancia con la importancia de las 
literaturas nórdicas en el mundo. Ni 
con las intenciones de Nobel. Tres 
mujeres en más de treinta años y 
solo un escritor que no es europeo, 

¿A cuál de las dos 
Academias se refería Nobel 
cuando escribió la Academia 
de Estocolmo?

““

C.D.Wirsén reparando el jarrón de Sully Prudohmme. (Knut 
Stangenberg)
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Tagore. Luego empieza la interna-
cionalización.

¿Es un reparto justo, 
proporcionado? ¿En relación a qué? 
Los chinos dijeron que si son la 
cuarta parte de la población mun-
dial les pertenece la cuarta parte de 
los premios... Y las mujeres si son la 
mitad de la población mundial, la 
mitad. Y si reclama también la aso-
ciación de lgtb ¿no cuenta el varón 
heterosexual europeo…?

¿El prestigio del premio se debe 
a lo que la prensa escribe o es el 
prestigio lo que hace que la prensa 
escriba un par de días al año? Y lue-
go durante el año se puede pasar a 
críticas de los errores e injusticias 
descontextualizadas…

Muy justificadas son las críticas de 
los primeros 20 años de premios como 
los de Pearl S. Buck, Churchill, Grazia 
Deledda. Errores sí, pero también es-
tán los nombres de Hesse, Gide, Eliot, 
Faulkner, Camus, J R Jiménez, Bec-
kett, Neruda, Sartre, Hemingway, en 
poco más de veinte años. O los de G. 
Grass, Octavio Paz, García Márquez, 
Szymborska, etc.

* * *
La solemne ceremonia de en-

trega de los premios Nobel tiene 
lugar en Konserthuset, el Palacio 
de la Música de Estocolmo, el 10 de 
diciembre, fecha de la muerte de Al-
fred Nobel.

Y tras la ceremonia en Konser-
thuset se pasa a la cena de gala en el 
salón azul del Ayuntamiento, situa-
do al borde del lago Melar. Allí lo 
único que ocurre literariamente es el 
brindis del premio de Literatura en 
nombre de todos los premiados. 

En el banquete del año 2011, 
Tomas Tranströmer, por boca de su 
esposa Monica, tras dar las gracias 
de rigor a la Academia, empezó así: 
«Quiero dirigir un agradecimiento 
especial a todos los traductores, que 
trabajan tan duro por tan escasa re-
muneración. Curiosidad y compro-
miso son vuestra motivación. Debe-
ría llamarse amor —la única base 
verdadera para traducir poesía».

Y en 1978 Isaac Bashevis Singer 
pronunció uno de los más originales:

Majestades, Su Alteza Real, señoras y 
caballeros,
La gente suele preguntarme: ¿por qué 
escribe en una lengua muerta? Y quie-
ro explicarlo en unas pocas palabras.
Primero, me encanta escribir historias 
de fantasmas y nada le va mejor a un 
fantasma que una lengua muerta. 
Cuanto más muerta está la lengua más 
vivo está el fantasma. Por lo que sé a 
los fantasmas les encanta el yidis, to-
dos lo hablan. 
Segundo, yo no solo creo en fantasmas 
sino también en la resurrección. Estoy 
seguro de que un día millones de ca-
dáveres yidishablantes se levantarán de 
sus tumbas y la primera pregunta que 
harán será: ¿Hay algún libro nuevo que 
leer en yidis? Para ellos el yidis no está 
muerto.
Tercero, hace dos mil años el hebreo 
se consideraba una lengua muerta. De 
pronto se convirtió en una lengua sor-
prendentemente viva. Lo que le pasó 
al hebreo puede pasarle al yidis un día 

(aunque no tengo la más remota idea 
de cómo se producirá el milagro).
Hay también una cuarta pequeña ra-
zón para no despreciar al yidis: el yidis 
puede que sea un idioma moribundo 
pero es la única lengua que conozco 
bien. El yidis es mi lengua materna y 
una madre nunca está completamente 
muerta en realidad.
Señoras y señores: Hay quinientas 
razones por las que empecé a escribir 
para niños, pero para ahorrar tiempo 
voy a mencionar solo diez:
Número 1: Los niños leen libros, no 
reseñas. Los críticos les importan un 
bledo.
Número 2: Los niños no leen para 
descubrir su identidad. 
Número 3: No leen para liberarse de 
culpa, para sofocar su sed de rebelión 
o para liberarse de la alienación. 
Número 4: la psicología no les sirve 
para nada. 
Número 5: Detestan la sociología. 
Número 6: No intentan entender a 
Kafka o Finnegans Wake. 
Número 7: Aún creen en Dios, la fami-
lia, los ángeles, los demonios, las bru-
jas, los duendes, la lógica, la claridad, 
los signos de puntuación y cosas tan 
obsoletas como estas. 
Número 8: Aman las historias intere-
santes, no los comentarios, ni las guías 
de lectura ni las notas a pie de página. 
Número 9: Cuando un libro los aburre 
bostezan abiertamente sin vergüenza 
alguna ni miedo a la autoridad. 
Número 10: No esperan que su escritor 
favorito salve a la humanidad. Saben, 
porque son jóvenes, que esto no está 
en su poder. Solo los adultos tienen 
esas ilusiones infantiles.

Mario Vargas Llosa recibiendo el Nobel

Neruda. Diploma
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…Durante la segunda guerra mun-
dial no se concedió el premio Nobel, 
pero tras el final de la contienda repetí 
año tras año mi propuesta de candidatu-
ra de Menéndez Pidal. Y no estaba solo. 
El número de los que lo proponían iba 
creciendo año a año y alcanzó en 1955 la 
cifra de unos 250 entre academias, facul-
tades y eruditos de Europa, Asia y Amé-
rica. Ese año estuvo muy cerca de con-
seguir el premio, pero Kruschov había 
abierto el telón de acero hacia el Este y 
la Academia, a la que se le atribuye gran 
sensibilidad para percibir la dirección de 
los vientos políticos, encontró oportuno 
abrirse hacia el Este. Habían propuesto 
al islandés Laxness y, en la votación, la 
mitad se decantó por Laxness y la otra 
mitad por Menéndez Pidal, de forma 
que había empate. El empate se deshizo 
al pasar uno de los partidarios de Pidal 
a apoyar a Laxnes, de forma que el gran 
español quedó sin premio. Sin embargo, 
uno de los miembros de la Academia 
Sueca, creo que fue Bo Bergman, im-
presionado por el extraordinario apoyo 
que había recibido Menéndez Pidal, le 
había dicho a una persona: «Ante esta 
gran movilización tenemos que darle 
el premio». En aquel año de 1955, en 
la Vitterhetsakademien (Academia de 
Bellas Letras, Historia y Antigüedades) 
yo le había dicho a uno de los académi-
cos de la Academia Sueca que ahora sí 
le sería difícil a su Academia saltarse 
a Menéndez Pidal cuando su nombre 
ha alcanzado semejante adhesión. Con 
superioridad me contestó: «Eso sí que 
te ha salido bien». Le contesté: «No 
tengo unos brazos tan largos como para 
abarcar todo el mundo. Durante todos 
los años me habéis minusvalorado en la 
Academia, no habéis dado crédito a mis 
palabras, me habéis mirado por encima 
del hombro y no me habéis seguido. 
Ahora de repente me supervaloráis al 
creer que he puesto en marcha esta in-
mensa manifestación de apoyo, y como 
yo estoy detrás de ella consideráis que 
no merece la pena tomarla en serio». 

Los ilustres académicos deberían haber 
comprendido que yo no podía haber 
puesto en marcha un movimiento de tal 
magnitud, pero como yo no era persona 
grata, todo aquello que había rozado 
con mi mano se había convertido en un 
maldito tabú.

Todavía más humillante para Me-
néndez Pidal y para mí, como promo-
tor de la candidatura, era que antes se 
hubiese concedido el premio a un autor 
hispanohablante que no le llegaba a Me-
néndez Pidal a la suela del zapato, es de-
cir a Gabriela Mistral. Esto ocurrió de la 
siguiente manera. Uno de los miembros 
de la Academia había traducido sus poe-
mas al sueco. Después él, insistentemen-
te, propuso su candidatura a la Acade-
mia y como fue más enérgico y resuelto 
que los otros y, además, sabía muy bien 
lo que quería, consiguió su propósito. 
Así estaba seguro de que su traducción 
se iba a vender muy bien. Astuto, ¿no 
es cierto? De la misma manera ocurrió 
cuando Menéndez Pidal quedó poster-
gado por su compatriota Juan Ramón 
Jiménez, inferior a él. La Academia 
encontró a Churchill más merecedor del 
premio que al gran español. Churchill 
era muy popular después de la guerra, y 
la Academia, siempre sensible a la direc-
ción del viento, consideró obviamente 
la elección como muy inteligente. A 
Churchill lo había propuesto el profesor 
Birger Nerman, que no tenía un grupo 

de apoyo de 250. Pero a los 250 que ha-
bían apoyado mi propuesta, la Acade-
mia los suponía influidos por mí y como 
la Academia no se consideraba capaz de 
dar crédito a lo que dijese el extravagante 
profesor Tilander desde su torre de mar-
fil, no podía dar ninguna importancia 
a los 250 influidos por él. Sin embargo, 
yo era miembro de las academias más 
antiguas y prestigiosas de Europa, más 
antiguas y prestigiosas que la sueca, que 
sin el premio Nobel pasaría totalmente 
desapercibida en el mundo. También 
en revistas de prestigio internacional se 
había escrito, más de una vez, que yo era 
uno de los hispanistas más notables del 
mundo. Contra los rumores no pueden 
nada la inteligencia, la honradez y la 
justicia. ¿O fue tal vez envidia? 

Para explicarles a los académicos el 
peso y el valor de la obra de Menéndez 
Pidal, preparé un informe en el que 
analizaba profundamente los trabajos 
salidos de su mano que le hacían me-
recedor del premio Nobel. Dejé a un 
lado sus penetrantes trabajos sobre el 
lenguaje y me detuve en sus trabajos 
históricos y sus investigaciones relativas 
a los romances…

Los escritores y poetas, que marca-
ban la pauta en la Academia, no tenían 
la más mínima comprensión por la 
investigación humanista, y los humanis-
tas no pudieron o no quisieron hacerse 
valer y romper una lanza por un candi-
dato, presentado por un desprestigiado 
y detestable personaje como yo. Esto 
tuvo menos importancia para Menén-
dez Pidal, un hombre que había recibi-
do quince doctorados honoris causa, que 
para la Academia. 

La Academia Sueca debe decir lo 
que dijo la francesa cuando se descubrió 
un busto de Molière, que nunca fue ele-
gido a la Academia: «Nada le faltó a su 
gloria, la suya le falta a la nuestra».

De la Autobiografía (inédita) de 
Gunnar Tilander

Traducción de Marina Torres

El abortado Nobel de Menéndez Pidal
Gunnar Tilander

Fragmento del retrato de Menéndez Pidal (Bruno Beran)
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Dylan. Una elección audaz
Fernando Morlanes

Bob Dylan, 2018. Collage y Fotografía. (Paco Rallo & Ángel Duerto) 
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Algunos hemos vivido con 
asombro el doloroso desgarro que, 
al parecer, produjo la decisión de 
la Academia sueca al conceder el 
Premio Nobel de Literatura del año 
2016 a Bob Dylan. En España no 
fueron pocos los críticos, incluso 
autores renombrados, que pusieron 
el grito en el cielo: ¿Cómo podían 
ascender a la categoría de literatura 
unas letrillas de canciones folk, rock, 
ritmandblues o como quiera que pu-
diesen denominarse? 

Para mí, el problema no sue-
le ser el nombre de las cosas, sino 
cómo son valoradas. Por ejemplo, 
igual que para Neruda existieron los 
“Poetas celestes”, pienso que tam-
bién existen los “Críticos celestes”; 
gentes que colocan la palabra lite-
ratura en cimas casi inalcanzables. 
De hecho, totalmente inalcanzables 
para la mayoría de los mortales. Sin 
embargo, esa fijación en la luminosi-
dad de los astros celestes parece que 
no les deja ver el objeto, la dirección 
concreta de la decisión de la Aca-
demia. Debieron leer con más de-
tenimiento el discurso del profesor 
Horace Engdahl en la concesión del 
mencionado Premio, la justificación 
principal del mismo: «¿Qué causa 
los grandes cambios en el mundo de 
la literatura? A menudo es cuando 
alguien se apodera de una forma 
simple, pasada por alto, descontada 
como arte en el sentido superior, y la 
hace mutar». 

Entonces, hay que preguntarse 
¿qué son esas formas simples? Son 
las raíces mismas de la literatura, 
las formas comunes para expresar 
cada clase de idea, de acto, de ocu-
rrencia, de recuerdo... Ellos, tan 
intelectuales, debieran conocer la 
obra de Andre Jolles, Las formas 
simples. A esas formas las nombra 
Jolles como las que «se encuentran 
tan adheridas a la lengua, que pare-
cen resistirse a la conciencia eterna 
de la lengua: a la escritura». 

Las formas simples nacen en 
momentos preliterarios guiadas 
por la necesidad de comunicarse, 
de contar sucesos, aventuras, anéc-

dotas... cosas que tienen que ver 
con lo cotidiano, con lo real, con 
la necesidad de crear una cohe-
sión social. Y para ello, se repiten 
fórmulas: hagiografías, mitos, le-
yendas, casos, sentencias, chistes, 
memorabile, märchen y perspectivas 
(según las clasifica Jolles). Desde 
ahí, avanzando hacia las formas 
complejas del folclore oral: canción, 
cuento, romance, teatro... (formas 
que, en un principio, tenían más 
que ver con la facilidad que ofrecen 
para la reproducción de los men-
sajes que con la creatividad), se 
comienza a tejer esa complicada red 
que conforma el canon de la lite-
ratura moderna que, por lo visto, 
para un buen número de críticos y 
escritores (sobre todo los que pasan 
el día despotricando contra el ca-
non) constituye la única literatura 
posible en este mundo occidental y 
civilizado. 

Para mostrar una visión actual, 
desde esa perspectiva, la Academia 
sueca tuvo que elegir a alguien (co-
mo en tantas otras ocasiones, cuan-
do se elige a alguien quedan unos 
cuantos sin elegir), por eso, pienso 
que lo importante no es que el No-
bel de Literatura fuese concedido a 
Dylan, sino que fuese concedido a 
esa nueva/ancestral forma de hacer 
literatura que puede encontrarse 
en gran cantidad de cantautores: 
Cohen, Brassens, Serrat, Aute, Sa-
bina e incluso Labordeta. Y quiero 
pensar que, de algún modo, todos 
se sintieron premiados y que así 
lo quiso declarar Leonard Cohen 
cuando dijo algo así como que “El 
Premio Nobel a Dylan es como po-
nerle una medalla al Everest, a la 
montaña más alta”. Y tenemos inte-
lectuales envidiosos de tanta altura, 
porque nadie como esos cantauto-
res desde su música, sin llamarse 
poetas, han sabido difundir la poe-
sía entre las masas en nuestra épo-
ca; la época de las comunicaciones, 
de los grandes avances tecnológicos, 
en la que, sin embargo, todos esos 
grandes artistas literarios parecen 
regresar a la oralidad. 

En todo caso, podemos hacer un 
recorrido histórico por la poesía es-
crita para descubrir que ese lenguaje 
directo que encontramos en Dylan y 
en tantos otros, ya estaba en Cátulo, 
en Villón, incluso en Petrarca, en 
Berceo, en el Arcipreste de Hita y, 
si hablamos de Dylan y de nuestro 
tiempo ¿qué rasgos diferenciados 
podemos hallar entre la escritura de 
Dylan y la de Bukowski? 

Yo, personalmente, doy las 
gracias a la Academia sueca por 
su osadía al atreverse a otorgar ese 
premio.
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¿Quién es Kjell Espmark? En el 
prólogo de su antología, La creación 
renuente, Tommy Olofsson escribe 
que existen dos personalidades: el 
profesor y doctor Espmark y Kjell, el 
poeta y novelista.

Yo conocí la admiración que tenía 
Artur Lundkvist por «un joven que 
está haciendo una tesis doctoral sobre 
mi obra» y el comentario adicional 
de la poetisa María Wine, su esposa: 
«También escribe poesía. Y buena...». 
Se referían ambos a Kjell Espmark y 
sus dos vertientes literarias.

Kjell Espmark nació en 1930, en 
Strömstad, pequeña ciudad de la nor-
teña provincia de Jämtland, a casi mil 
kilómetros al norte de Estocolmo, y 
es una de las personalidades más no-
tables de la actualidad literaria sueca 
cuya pasión por la literatura ya sea 
creación, estudio, enseñanza y divul-
gación es realmente admirable.

Fue catedrático de Literatura 
Comparada en la Universidad de Es-
tocolmo hasta su jubilación en 1995, 
y es autor de una importante obra 
ensayística, en la que destacan sus 
trabajos sobre poesía moderna. Sus 

dos libros Traducir el alma y El alma 
en imágenes son dos clásicos sobre el 
modernismo en la poesía. 

Ha tenido algunos alumnos que 
son hoy destacados investigadores y pro-
fesores, por ejemplo, Anders Cullhed, 
traductor al sueco de los poetas de la 
generación del 27, que hizo su tesis doc-
toral sobre la poesía de Quevedo, obra 
que, por cierto, publicó la Institución 
Fernando el Católico.

Debutó como poeta en 1956 y des-
de entonces ha publicado unos veinte 
poemarios en los que pasea su mirada 
crítica por Suecia y por la historia de 
Europa y el mundo. Es autor de una 
serie de siete novelas sobre la Suecia de 
nuestros días que lleva el título general 
de Tiempo de olvido, obra centrada en 
diferentes aspectos del surgimiento 
y decadencia de la socialdemocracia: 
fundamentalmente en la traición de 
este partido al pueblo sueco. Los títu-
los de cada novela hablan del tono de 
la serie: El malentendido, La traición, El 
desprecio, La lealtad, El odio, esta última 
trata del asesinato del primer ministro 
Kleve, nombre que muchos han leído 
como el de Olof Palme.

Es miembro de la Academia 
Sueca desde 1981 y fue presidente de 
su comité Nobel (1987 – 2004), un 
tiempo en que se premió a africanos, 
asiáticos, americanos, de norte y sur, 
europeos y a escritores como Grass, 
Saramago, Szymborska, Heaney, Ce-
la, Octavio Paz, etc.

Su obra ha sido traducida al in-
glés, francés, italiano, chino, etc. En 
castellano se ha publicado una am-
plia selección de su obra poética con 
el título de Voces sin tumba (Funda-
ción Jorge Guillén) y sus tres últimos 
poemarios Vía Láctea (Prames), El 
espacio interior (Libros del Innombra-
ble) y La creación (Bolchiro), además 
de la novela Béla Bartók contra el tercer 
Reich (Bassarai), todas traducidas 
por Francisco J. Uriz, y un extenso 
ensayo sobre El premio Nobel de litera-
tura (Nórdica libros)1, traducido por 
Marina Torres, en el que presenta las 
discusiones y valoraciones que, en el 
seno de la Academia, han precedido a 
la concesión de los premios.

1  En Crisis #6, Lola Albiac hizo una magnífica 
presentación del libro”.

Entrevista a Kjell Espmark 
Francisco J. Uriz

Kjell Espmark
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Hacemos la entrevista, para el 
número de CRISIS que va a tratar 
de la Academia Sueca y el premio 
Nobel, en la cocina de su vivienda, 
propiedad de la Academia Sueca, 
en la isla de Djurgården, el día 23 de 
septiembre, en los comienzos del des-
lumbrante otoño nórdico.
—¿Cuándo se creó la Academia 
Sueca y con que objetivo? 
—La Academia Sueca se creó en 1786 
con el fin de, como se escribía ya en 
el documento fundacional del rey 
Gustav III, fomentar el desarrollo del 
idioma y la literatura suecas. 
—Cuando se dice literatura se 
puede preguntar ¿qué literatura? 
Porque a mediados del s. XIX la 
Academia apoya a la tradicional y 
no a la nueva. Por ejemplo, Strind-
berg, el gran renovador, no parecía 
santo de la devoción de la Academia 
y viceversa…

—La Academia de la segunda mitad 
del siglo XIX funcionó como una 
fortaleza contra la nueva literatura y 
eso causó un gran daño a la cultura 
del país.
En esos años tiene un secretario per-
manente, Carl David af Wirsén, polí-
ticamente muy conservador —había 
que defender trono, altar y familia—, 
que era partidario de la estética an-
tigua basada en el clasicismo y el 
romanticismo alemán. Su misión 
en la vida parece haber sido frenar a 
toda costa el realismo y mucho más el 
naturalismo y el simbolismo, y obvia-
mente a sus representantes: George 

Brandes, Ibsen, Strindberg (absoluta-
mente impensable que fuese elegido 
académico), Selma Lagerlöf y Hei-
denstam, es decir, todo lo que sonase 
a nuevo, a joven. 
—¿Y ahora?
—Ahora la Academia sigue con inte-
rés las nuevas tendencias de la joven 
literatura y las apoya tanto como pue-
de con becas y premios. 
—¿Es la Academia hoy en día una 
institución anacrónica? 
—No, desempeña un papel impor-
tante en la defensa del idioma sueco y 
su literatura. 
—Esas tareas fundacionales, ¿no las 
podrían hacer mejor las Universi-
dades, instituciones u organismos 
estatales? 
—La Academia dedica mucho traba-
jo a la defensa del idioma sueco y su 
literatura. 
Su labor en favor del idioma sueco la 
plasma en la redacción de dicciona-
rios y una gramática. Es una defensa 
del idioma —su «limpia, fija y da 
esplendor»— sin arrogarse una fun-
ción normativa, que lleva a cabo otra 
institución, Svenska språknämnden. La 
ayuda a la literatura sueca se realiza 
por medio de becas y premios...
—¿Cómo trabaja la Academia con 
el diccionario? 
—Se intentó primero, siguiendo el 
modelo de la Academia francesa, que 
cada Académico se ocupase de un par 
de letras pero aquello no progresó. Se 
hicieron otros intentos también fraca-
sados hasta que se decidió contratar a 
un experto y establecer una redacción 
en Lund.
Ahora esta redacción, donde trabajan 
unas veinte personas, está acabando 
el diccionario histórico. Es un diccio-
nario muy extenso. (La sola entrada 
de la palabra Tid, tiempo, se publicó 
en forma de libro…). Ya andamos por 
el volumen 37, terminando la letra v, 
ya no nos quedan muchos años…
Publicamos varios diccionarios: el 
histórico, un diccionario manual en 
dos volúmenes, la lista de palabras 
o diccionario ortográfico y una mo-
numental gramática en cuatro volú-
menes. Todos los diccionarios están 

disponibles gratuitamente en la red al 
servicio del que quiera utilizarlos. 
Por cierto, en mi visita a la Academia 
española quedé impresionado por la 
sección que se dedica al diccionario.
—En un principio la Academia 
fue una institución de modestos 
recursos
—Tuvieron que vender hasta las 
copitas en las que bebían el aguar-
diente…
—A comienzos del s. XX no tenía 
ni locales propios…
—En sus comienzos se reunía en el 
Palacio real. Más tarde alquilaba loca-
les para sus reuniones.
Al no disponer de locales propios la 
Academia no tuvo biblioteca y sí mu-
chas dificultades para aceptar legados 
de libros. A finales del s. XIX hizo do-
nación de todos sus libros a la Biblio-
teca Real y a la de la universidad…
Ya a finales del s. XIX con la do-
nación de Beskow se solucionó el 
problema de los locales, pero no de-
finitivamente hasta que con una im-
portante donación destinada a com-
prar el edifico de la Bolsa —que la 
ciudad de Estocolmo, su propietaria, 
no quiso vender— se llegó al acuerdo 
de que la Academia podría disponer 
de una parte del edificio y de la sala 
de la Bolsa a perpetuidad.
Se empezó a progresar económica-
mente con las donaciones. El pintor 
Zorn donó un edificio donde está el 
restaurante Gyllene Freden en el que 
terminan las reuniones semanales de 
la Academia. Luego las donaciones 
para premios hechas por personas 
que querían oír su nombre el día 20 
de diciembre. La última donación es 
la de la editorial Bonniers.2

—¿Cómo es la cotidianidad laboral 
de la Academia? 
—Tenemos reuniones todos los jue-
ves, de septiembre a mayo, a las 5 en 
punto de la tarde en el edificio de la 
Bolsa en la Ciudad Vieja.
Normalmente se discuten las ayudas 
que se solicitan para festivales de poe-

2  Ahora la Academia es una Institución rica 
—la cifra que se da como capital probable es de 
1.000 millones de coronas—.

 La batalla final de Carl David Wirsén: Entre los atacantes: 
Heidenstan, en la escalera, Selma Lagerlöf, sobre el ganso, 

Strindberg con el garrote, etc (Edvard Forsstöm)
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sía, proyectos literarios, fomento a la 
lectura, etc. y, sobre todo, los premios 
de la Academia, unos 60. También 
se revisan los trabajos de la redacción 
del diccionario. En la Academia hay 
un comité para las cuestiones del 
idioma que está al tanto de esos tra-
bajos.
En este momento estamos tratando 
de la elección de un nuevo miembro 
de la Academia y en plena discusión 
del Nobel —lo decidimos la semana 
que viene—. 
Y, después, la reunión sigue con una 
cena en Gyllene Freden, que a veces 
es más importante, sobre todo a la 
hora del café y copa, que las discu-
siones en la propia reunión en la 
Academia…
—En el libro de memorias de Lars 
Gyllensten he leído que los aca-
démicos salen de esas sobremesas 
tambaleándose… Allí se cuenta de 
un secretario permanente que pide 
apoyo a algún colega y cuando se le 
ofrece un premio Nobel, Pär Lager-
kvist, le dice: «No me hace falta un 
Nobel. Cualquiera me basta».
—No sé nada de eso. (Sonrisa píca-
ra.) Bueno, salimos como buenos 
amigos cogidos del brazo apoyándo-
nos mutuamente…
—En la fiesta anual de la Acade-
mia, abierta al público el día 20 de 
diciembre, se presenta si lo hay al 
nuevo académico ¿cómo es su elec-
ción? 
—Tras la muerte de un académico y 
después de un mes de reflexión co-
mienzan las discusiones, se presen-
tan los candidatos y se pasa a las vo-
taciones. Cuando hay un elegido por 
mayoría de votos, con un mínimo 
de 12 presentes, se pasa a la segunda 
vuelta en la que se utilizan las bolas 
blancas y negras. Si hay más de la 
tercera parte de bolas negras hay que 
repetir la elección. 
Este año tenemos prisa porque hay 
que dar tiempo a que el nuevo aca-
démico pueda preparar su discurso 
de ingreso. 
—La elección, ¿es a perpetudidad? 
—Sí, lo consultamos con la Acade-
mia francesa que nos contestó de 

una forma muy gráfica: De la Acade-
mia francesa sólo se sale les pieds en 
avant. Nos dieron el ejemplo de un 
académico que escribía en francés e 
inglés, no me acuerdo…
—Julian Green
—Sí, exacto. A los 95 años había 
solicitado dejar su puesto y no lo 
aceptaron. Y al morirse, poco des-
pués, salió les pieds en avant…
—Y en esa fiesta se lee la larga lista 
de premios…
—Hoy en día la Academia reparte 
en premios en favor de la cultura 
sueca una cantidad de dinero tres ve-
ces mayor que la del premio Nobel, 
unos treinta millones de coronas3. Es 
algo poco conocido por el público.
—¿Incluye la ayuda al diccionario? 
—De los treinta millones, doce van 
para el diccionario, el resto para la 
literatura.
—El testamento de Alfred Nobel 
lanza a una modesta Academia na-
cional a la fama internacional. ¿Se 
puede decir que hoy es más Acade-
mia Nobel que Academia Gustav III?
—El testamento era una idea gran-
diosa, pero las escasas líneas del do-
cumento no servían para establecer 
los mecanismos de la concesión. 
—También hubo dudas en la Aca-
demia para aceptar la encomienda 
de Nobel…
—Sí, unos académicos sostuvieron 
que en la carta fundacional de la Aca-
demia no está recogida como tarea 
el dar un premio literario mundial. 
Pensaban que su labor debía centrar-
se en la defensa y fomento del idioma 
sueco y su literatura. Que no eran 
competentes para convertirse en un 
tribunal literario cosmopolita. Había 
miedo a las críticas mundiales. 
— Pero la posición del secretario 
Wirsén en relación con el Premio 
era muy diferente 
—El decía que la Academia no podía 
dejar a los escritores notables sin el 
reconocimiento y el dinero que les 
ofrece el testamento. Además, indi-
rectamente, la difusión de la litera-
tura mundial ayudaría al desarrollo 

3  Unos tres millones de euros

de la sueca, y subrayaba el poder y 
prestigio que le daría a la Academia 
— aunque él probablemente pensaba 
en su propia posición de poder—.
—En el testamento la interpreta-
ción de la palabra «idealisk» ocasio-
nó muchos quebraderos de cabeza…
—En un principio «idealisk riktning» 
se interpretó como la mejor obra 
orientada en dirección a un ideal. Se 
interpretó en una forma muy dife-
rente a como la entendía Nobel en 
cuyo pensamiento había rasgos de 
anarquismo, un horror para Wirsén. 
Lo importante para este era frenar a 
Tolstoi —por cierto, uno de los es-
critores favoritos de Nobel—. ¡Segu-
ramente Nobel hubiera desaprobado 
los primeros premios!  
—Es curioso que la crítica al pre-
mio Nobel de literatura empezase 
ya antes de haber entregado el pri-
mero…
—El motivo era el conflicto que ha-
bía entre la Academia, bueno, el se-
cretario Wirsén, partidario de la vieja 
estética y enemigo del realismo, del 
naturalismo y simbolismo… Para él 
un escritor debía describir lo sublime, 
lo ideal. 
— Tampoco el rey estaba por la 
labor…
—El rey no estaba por la labor de dar 
dinero sueco a extranjeros… el dinero 
sueco debía quedarse en Suecia 
—Aunque se podría discutir si eran 
dineros suecos o mundiales… 
—Sí, claro.
—¿Se concede el Nobel siguiendo 
el testamento o los Estatutos de la 
Fundación Nobel redactados en el 
espíritu del testamento?
—El testamento dedica solo unas 
líneas al premio y hubo que precisar 
el mecanismo en los estatutos.
—A mediados de la década de los 
70 Cela me preguntó: ¿Cómo de 
lejos estoy del Nobel? Le dije: Como 
yo. Y él: ¡Coño! (Se veía lejísimos…) 
Le expliqué: Ni tú ni yo estamos en 
la lista de candidatos. Me preguntó: 
¿Y cómo se entra? Se lo dije y desde 
entonces nunca faltó su nombre en 
la lista de candidatos…
—Exacto. Hay un mecanismo ya bien 
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conocido. Para ser candidato tienes 
que estar en la lista de propuestos. 
Y tienen derecho a proponer candi-
datos: los miembros de la Academia 
Sueca y de otras Academias similares, 
los premios Nobel, catedráticos de 
literatura de universidad, presidentes 
de organizaciones de escritores, tipo 
Pen club. Una vez terminadas las 
ceremonias de entrega del Nobel, la 
Academia envía entre 600-700 cartas 
animando a los destinatarios a que 
presenten candidatos. Y la propuesta 
debe llegar antes del 1 de febrero.
—Y eso se debe hacer todos los 
años, ¿no?
—Sí y no, la Academia puede llenar 
los huecos con nombres importantes 
que, por uno u otro motivo, no están 
en la lista… 
—Eso es nuevo, ¿no? 
—En realidad, no. En febrero te-
nemos la «lista larga» de unos 200 
nombres que el Comité Nobel reduce 
a unos 15 en el mes de abril con una 
sucinta presentación de cada uno y 
tras severos recortes, se llega a la «lis-
ta breve» de 5 nombres en mayo. Los 
académicos tienen la posibilidad de 
eliminar a uno para incorporar a otro, 
pero sin pasar de cinco. 
En el verano los académicos tienen 
sus deberes que es leer las obras de 
los cinco. 
Hay varias reuniones en septiembre 
con argumentaciones de lectura, 
tanteos, votaciones y en la tercera re-
unión, una semana antes de hacerlo 
público, se realiza la votación final. 
El día en que se va a hacer público el 
nombre del premiado, hay reunión a 
las 11.30 y en ella se toma la decisión 
formal. Luego, se trata de contactar 
con el premiado en el último minuto, 
para evitar filtraciones, y el secretario 
permanente lo comunica pública-
mente a las 13.00.
—Será un poco agobiante esa reu-
nión…
—No, el premio ya está decidido. So-
lo hay que ponerse de acuerdo en la 
breve motivación. Luego ya no queda 
más que esperar un par de meses a la 
conferencia Nobel, la entrega del pre-
mio, el banquete y el brindis…

—En la Academia hay un Comité 
Nobel formado por cinco académi-
cos, ¿cuál es su tarea y su influencia 
en la decisión final?
—El comité decide todo lo relativo al 
Nobel menos la decisión del nombre 
del elegido.
En un principio el comité Nobel 
tenía bastante influencia en la de-
signación del premiado. Se seguía 
generalmente su recomendación. 
El caso de Tagore es una excepción. 
Fue la intervención de Heidenstam, 
que acababa de ser elegido acadé-
mico, a favor de Tagore la que de-
rrotó la propuesta del comité.

Ahora han ganado fuerza las opi-
niones de los académicos. El cambio 
se produjo con el caso de Beckett en 
1969. Al no alcanzar la unanimidad 
en el comité para presentar un can-
didato, cada uno de los miembros 
presentó sus opiniones individuales 
y ello les dio a los académicos mayor 
libertad.
Hoy el comité no puede presentar su 
candidato, sería contraproducente 
—¿Qué importancia han tenido 
los secretarios de la Academia y los 
presidentes del Comité Nobel en la 
historia del premio? 
—La influencia del presidente del 
Comité y del secretario permanen-
te que podía ser, como en el caso 
de Wirsén, la misma persona, era 

bastante determinante. Ahora, la in-
fluencia es limitada.
—Wirsén fue decisivo…
—Wirsén era un hombre muy conser-
vador, un hombre defensor del trino-
mio: Trono, altar y familia. Para él lo 
que una obra valía lo daba su «elevada 
y sana idealidad» tanto en el conteni-
do como en la manera de presentarlo, 
y el estilo debía ser, por tanto, alto y 
sublime. Por eso cae Tolstoi que está 
lejos de la «sana idealidad» …
—No solamente Tolstoi…
—No, también Ibsen, Strindberg y 
Zola son apartados del premio por 
esa estrecha interpretación.
—Por fin se elige el primer premio 
y llegan las primeras críticas. 
—Se ha criticado, y con razón, al 
primer galardonado Sully Prudhom-
me. En descargo de la Academia hay 
que decir que era una propuesta de la 
Academia francesa, de 14 académicos 
franceses, y que, por agradecimiento 
a la que fue su modelo, se le concedió.
—El caso es que se esperaba que 
fuese para Tolstoi… 
—Bueno, en aquella ocasión Tolstoi 
no estaba en la lista de 27 nombres 
propuestos y por tanto, según los 
estatutos, no se pudo tomar en con-
sideración. Además, él dijo que no lo 
hubiese aceptado porque el dinero era 
pernicioso y no quería premios.
—Pero luego sí se le propuso según 
los estatutos …
—Sí, y se rechazó por los motivos 
que ya he mencionado. 
—Cuando en 1912 muere Wirsén 
es elegido secretario Karlfeldt y se 
rompe el marco europeo con la elec-
ción de un «periférico» Tagore.
—Pero no hay que olvidar que antes, 
una vez muerto Wirsén y antes de 
llegar a Tagore, se premió a Haupt-
mann, uno de los autores anterior-
mente «imposibles», y se elige a dos 
académicos vetados por Wirsén, 
Selma Lagerlöf y Heidenstam, ambos 
premios Nobel. 
—Y es la época de la I guerra mun-
dial4

4   En 1914 y 1918 no se entregaron concedieron 
premios.

Samuel Beckett. (F. Vicente)
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—La guerra favorecía a los escritores 
de los países neutrales por ello se pre-
mia a autores nórdicos y a un pacifis-
ta que está en el espíritu antibelicista 
de Nobel, Romain Rolland
—Pero no favoreció a España que 
era un país neutral…
—Ese año, 1915, fue el año en que el 
premio debería haber correspondido 
a Galdós.5

—Se incorpora también a la 
Academia Henrik Schück, 
historiador de la literatura.
—Sí, él y una nueva generación que 
reinterpretan el testamento. Se pasa de 
la «sana idealidad a «la generosa hu-
manidad». Eso rompe la estrecha in-
terpretación de la palabra ideal, lo que 
posibilita el premio a Anatole France. 
Los años 20 son la década de tolerancia 
y abandono del dogmatismo. Son ele-
gidos, además de France, autores de la 
talla de T. Mann, Yeats y Bernard Shaw.
—En la década siguiente se abre 
la época que llamas «para el lector 
común» 
—Sí, se premia a Sinclair Lewis, pero 
no se acepta a Hesse. Un académico 
llegó a decir: ¡Tendréis que pasar por 
encima de mi cadáver! y de Gide: ¡No 
vamos a premiar a un maricón! Hasta 
se llegó a discutir Lo que el viento se 
llevó de Margaret Mitchel…
—Luego llega la época post 1946, 
la de «los innovadores» impulsada 
por Anders Österling.   
—En la posguerra los nuevos acadé-
micos dan una nueva interpretación 
a la expresión «en dirección ideal» 
del testamento y pasan a entenderla 
como «haber prestado el mayor be-
neficio a la humanidad» lo que abre 
el camino a los innovadores: Herman 
Hesse, de ética anarquista, Eliot, Gi-
de, un homosexual, Faulkner, poco 
después, la visión negra de Beckett…
En el discurso de entrega del premio 
a Eliot, Anders Österling rindió ho-
menaje a Joyce, una de las grandes 

5   Al leer los informes y las opiniones particu-
lares de los académicos no hay duda de que así 
tuvo que haber sido …A pesar de las protestas 
que llegaban de España por la candidatura de 
Galdós…

negligencias de la Academia.
—En esos años hay un límite: Ezra 
Pound.  
—Una persona que ensalzaba la 
eliminación de los judíos no podía 
entrar en liza. Dag Hammarskjöld 
sostenía que las declaraciones y 
arengas de Pound iban en contra del 
testamento de Nobel. Sin embargo, 
el mismo Hammarskjöld sí que hizo 
gestiones en favor del poeta recluido.
—Dices que Österling fue el que 
abrió caminos a los innovadores, 
pero estuvo contra Becket…
—Bueno, en esa época ya era muy 
anciano y el pesimismo sin fondo de 
Beckett no era del gusto de Österling. 
Tampoco le convencía M. A. Asturias 
por su antinorteamericanismo, ni 
Neruda… 
—A mediados de los 70 hay una 
política de la Academia que Gy-
llensten formula  diciendo que hay 
que premiar a maestros desconoci-
dos por el gran público, a géneros 
literarios marginados o a lenguas 
desatendidas…
—Eso posibilitó premiar en 1978 a 
Singer, un maestro desconocido (aho-
ra traducido a más de 50 idiomas…) 
frente a Grahan Greene. Luego se 
premia a Elytis, Canetti, Milosz, Sei-
ffert… escasamente conocidos por el 
gran público.
—Se ha criticado bastante la au-
sencia de escritoras en el palmarés 
del premio, aunque en los últimos 
quince años se han premiado tantas 
como en los primeros noventa años 

—Y es una crítica justa. Gabriela 
Mistral es la quinta mujer premiada 
y lo es a los 45 años del primero y 
desde Gabriela Mistral hay que es-
perar veinte años hasta el premio a 
Nelly Sachs.
—Poco a poco el premio se va con-
virtiendo en el premio universal 
que deseaba Nobel. En los años 30 
se premia a EE. UU., la década si-
guiente a América latina, luego su-
cesivamente Asia, Australia, África.
—Sí, pero si observas te darás cuenta 
de que todos los premiados emplean 
lenguas europeas: inglés, español, 
francés…
—Bueno, pero la mayoría de los 
académicos juzga por traducciones, 
¿no? 
—Ahora podemos pagarnos traduc-
ciones exclusivas para Los dieciocho…
—Tener un académico que te haya 
traducido siempre será una ven-
taja, ¿no? Se habla de académicos 
traductores y sus «premiados»: 
Gullberg, Lundkvist, Österling, 
Anhlund 
—Siempre es bueno que un acadé-
mico conozca a fondo a un escritor y 
más si lo ha traducido. Así lo puede 
presentar mejor.
Aunque no sé si fue bueno para el 
premio que Österling fuese el traduc-
tor de Quasimodo. Aquel año tal vez 
el premio debía haber ido para Unga-
retti o Montale.
—Pasemos a la integridad política 
en la concesión del Premio… 
—Es un premio literario.
—¿Y el caso de Churchill? 
—El dar el premio Nobel de literatu-
ra a Churchill fue un error indefendi-
ble. Se pensó que estábamos ya lejos 
de la guerra y que se podía prescindir 
de su influencia en ella sin darse 
cuenta que ya se estaba en plena gue-
rra fría. 
Se decidió: nunca más un político 
y por eso cayeron como candidatos 
Malraux y Senghor.  
Lo que está claro es que no se uti-
lizan argumentos políticos en las 
discusiones sobre el premio de Lite-
ratura. Se produciría una reacción en 
contra…Toni Morrison. (F. Vicente)
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—Mucho se habló del caso de Mi-
losz, premio en 1980. 
El caso de Milosz puede ilustrar el 
problema entre efecto político e in-
tencionalidad política. Llevábamos 
tiempo pensando en él como pre-
miado —como sabes las decisiones 
toman años— y de pronto cuando lo 
íbamos a anunciar estallan importan-
tes huelgas en Polonia, en agosto de 
1980. 
—Y ¿no influyó? 
—Artur Lundkvist lo planteó de una 
manera radical: si lo damos van a 
decir que es por las huelgas y si no lo 
damos también, pues vamos a decidir 
literariamente. Y es lo que hicimos. 
Una acción sin intencionalidad po-
lítica a la que las circunstancias pro-
porcionan un efecto político. 
—El secretismo y los problemas 
que plantea el nombre del futuro 
Nobel. A veces se mete la pata y se 
encargan 18 ejemplares para la Bi-
blioteca Nobel de un libro de Peter 
Weiss. No hacía falta ser un gran 
detective para deducir que estaba 
en la lista breve…
—Peter hizo algo imperdonable para 
recibir el premio: morirse demasiado 
pronto. 
Los primeros años se anunciaba el 
nombre el día de la entrega (el 10 de 
diciembre) y se comunicaba discreta-
mente a la prensa para que preparase 
con tiempo sus presentaciones. En los 
años 50-60 también se informaba a 
algunos periódicos para que pudiesen 
escribir sobre el premiado. 
—¿Por qué se abandonó esa prác-
tica?
Fue tras el premio a Saul Bellow. La 
Academia informó al diario Dagens 
Nyheter y no a Expressen.
Ambos periódicos tenían un archivo 
común y cuando el jefe de cultura 
de Expressen pidió los recortes sobre 
Bellow y no estaban se confirmaron 
sus sospechas y publicó un cuento de 
Bellow el día en que la Academia iba 
a anunciar el premio. Y desde enton-
ces se acabó lo de las informaciones 
previas.
—Recuerdo el rasgo de humor del 
secretario al anunciar el premio a 

Bellow. «Los rumores que en las 
últimas semanas han circulado en 
prensa y radio sobre que el escritor 
judío-americano Saul Below era el 
ganador del premio Nobel de litera-
tura… son ciertos.»

La esposa entró en la cocina para ver 
si íbamos a acabar: Son las cinco y 
media…

—La concesión del Nobel a aca-
démicos ha provocado críticas. El 
novelista Sven Delblanc dijo que «la 
Academia, al conceder el Nobel a 
Martinson y Johnsson ha dilapida-
do para siempre el prestigio del pre-
mio». No era la primera vez —los 
académicos Heidenstam, Karlfeldt 
y Lagerkvist ya lo habían obteni-
do— pero no se había establecido 
ninguna limitación para obtener el 
premio. Los tiempos habían cam-
biado…
—Desde principios de los años 1990 
ya no se puede dar el Nobel, ni cual-
quier otro premio de la Academia, 
a académicos o a sus parientes. Por 
ejemplo, mi mujer Monica Lauritzen 
que merece premios por sus ensayos 
no puede ser galardonada por ser 
mi esposa… Y Tomas Tranströmer 
tuvo la suerte de haber encontrado 
enemigos en su elección como acadé-
mico porque no hubiese obtenido el 
Nobel…
—Como en toda institución huma-
na ha habido conflictos en la Acade-
mia. Uno de los más sonados fue el 
caso Rushdie en 1989 que provocó la 
salida de cuatro académicos.
—Bueno, el caso Rushdie no fue 
exactamente el desencadenante de 
la salida. Eso es como decir que el 
disparo de Sarajevo fue la causa de 
la I guerra mundial. Fue el factor 
desencadenante, la excusa utilizada 
para solucionar el conflicto que había 
entre Francia y Alemania 
Había tensiones en la Academia y 
para solucionarlas se utilizó un asun-
to en el que la Academia no había 
reaccionado bien. Y salieron dos, 
porque Aspenström, simplemente, 
aprovechó la ocasión para dejar una 

institución donde nunca quiso estar. 
Y Anhlund lo hizo más tarde.
—Pero el caso es que la actitud de 
la Academia provocó críticas ¿por 
qué?…
—El Pen club y la Asociación de es-
critores nos pidieron que apoyásemos 
un escrito a favor de Rushdie dirigido 
al Gobierno. La contestación fue 
que la Academia nunca se dirigía al 
Gobierno. Lo que es cierto. El error 
de la Academia fue el no haber hecho 
inmediatamente una declaración 
contundente a favor de Rushdie.
Luego ya no hicimos más hasta que, 
pasados unos días, se hizo una de-
claración muy general en favor de la 
libertad de expresión, sin mencionar 
siquiera a Rushdie ni la amenaza de 
muerte y la fetua contra él.
Yo tomé distancias con la posición de 
la Academia e hice una declaración 
por mi cuenta en una entrevista pe-
riodística.
—El indudable prestigio del Pre-
mio ¿depende de que se dan cinco 
premios al mismo tiempo, de que 
los da el rey o de que tienen alta do-
tación económica? 
—El premio no nació prestigiado. 
Al principio hubo dudas y críticas a 
los premiados. El prestigio se ha ido 
ganando paulatinamente. Claro que 
favorece que sean cinco premios que 
se apoyan entre sí, pero también el 
que, a partir de los 40, se ha premiado 
a muchos grandes escritores. Los pre-
miados, con su prestigio, dan fama 
al premio y el premio consagra a los 
escritores.
—También depende tal vez de que 
la prensa tiene algo de qué escribir 
unos días al año, se alimentan uno 
a otra
—Sí, como se sabe la atención llama 
a la atención y se retroalimentan. 
En EE. UU. el Nobel no tiene dema-
siado prestigio. En Inglaterra tengo la 
impresión de que es más importante 
el premio Booker…6 

6  La entrevista se hizo dos meses antes del 
conflicto que provocó que Espmark abandonase 
los trabajos de la Academia (ver pg. 13).
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Textos literarios de 
académicos

*
Académicos (Montaje: Óscar Baiges)



38

Justo al dar la una de la ma-
drugada, alguien llamó al timbre 
del doctor. El primer timbrazo 
no obtuvo ningún resultado, pe-
ro cuando el segundo y el tercero 
demostraron que era algo indiscu-
tiblemente serio, Karin salió por 
la puerta de emergencia a saber 
qué pasaba. Y después de haber 
negociado en vano un rato, Karin 
tuvo que resignarse a despertar al 
doctor. Fue a llamar a la puerta del 
dormitorio.

—Es un mensaje de su prome-
tida. Tiene que ir usted allí.

—¿Está enferma? —se oyó 
desde dentro.

—No saben lo que le pasa. 
Creen que ha visto algo.

—Bueno, saluda y di que ya 
voy.

El doctor no preguntó nada 
más. No le gustaba oír chismorreos 
de criadas sobre su novia.

Una cosa rara esa superstición, 
pensó mientras se vestía. La casa 
está ahí, en plena ciudad, no hay 
nada romántico en ello. Una vieja 
y fea casa completamente normal, 
amueblada como todas las demás 

de esa manzana. Pero la fantasma-
goría se mantiene firme en ella.

¡Si hubiera estado en un calle-
jón oscuro o un poco fuera de la 
ciudad en un jardín selvático, don-
de viejos árboles pavorosos azota-
ran los cristales de las ventanas una 
tormentosa noche de invierno co-
mo esta! ¡Pero estando como estaba 
en la amplia calle que bajaba hasta 
el puerto y el mar! ¡Y con la iglesia 
y la caja de ahorros y el cuartel y 
la fábrica de azúcar justo al lado! 
Habría que pensar que la fábrica de 
azúcar con todo el ruido y el hervor 

La mano fantasma
Selma Lagerlöf (1858-1940) 

Nació en Mårbacka, provincia de Värmland, sur de Suecia. Ejerció de maestra en 
Landskrona. Su primera obra Gösta Berling saga / La leyenda de Gösta Berling, fue 
mejor acogida en Dinamarca que en Suecia. Su obra más conocida es Nils Holgers-
sons underbara resa genom Sverige / El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Trabajó 
por el derecho de voto de la mujer. Novelas, cuentos y su extensa autobiografía 
completan su amplia bibliografía. Premio Nobel en 1909. Miembro de la Academia 
Sueca desde 1914. Publicada en español en varias editoriales: Akal, Luis Vives, Zig 
Zag, Ediciones B, ANAYA.

La mano fantasma. (Óscar Baiges)
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y con las grandes y candentes cal-
deras de vapor harían que el fantas-
ma no se sintiera a gusto. Pues no; 
todo lo contrario.

A su manera, el fantasma era 
digno de admiración. Tenía ener-
gía, una energía enorme y capaci-
dad de mantenerse vivo en la con-
ciencia de la gente. Reconocían que 
no se había dejado ver en veinte 
años, desde que las señoritas Bur-
man se mudaron a la residencia del 
fantasma. Pero ¿lo había olvidado 
alguien? Se veía ahora: sólo porque 
Ellen se había puesto enferma de 
repente, se decía enseguida que es 
que había visto algo.

Haberse asustado por algo, 
bueno, eso no era imposible. Segu-
ramente estaba como predestinada 
a ver fantasmas al vivir toda su 
vida con sus dos viejas y nerviosas 
tías. Y que había un fantasma en 
la casa debía de haberlo sabido y 
creído siempre. Debía de haber 
excitado su imaginación desde la 
infancia.

Claro está que no lo había olvi-
dado por haberse hecho adulta. La 
primera vez que él estuvo de visita 
como médico en casa de las tías, 
ella le había dicho con un aire de 
triunfo:

—Aquí está la habitación del 
fantasma.

Justo en un tono como si hu-
biera mostrado un tesoro de fami-
lia.

—Sabe, doctor, aquí en esta 
habitación no se puede jugar a las 
cartas.

—Y ¿por qué no?
—Es que si uno de los que jue-

gan comete el más pequeño error, 
el más insignificante truco, aparece 
una mano y se posa en la mesa de 
juego a su lado.

—¿Qué clase de mano?
—Una mano vieja, amarillen-

ta, con pesados anillos de diaman-
tes en los torcidos dedos y con en-
cajes auténticos en la muñeca.

—¿Y qué más?
—Bueno, no se ve más que la 

mano.

—Pero ¿cómo empezó todo?
—Eso no se sabe, siempre ha 

aparecido aquí.
Ella lo había contado con mu-

cha calma, pero ¿quién sabe, quién 
sabe? Seguramente creía en fantas-
magorías.

—Aparece así, doctor, sube 
sigilosamente hasta el borde de la 
mesa, muy pegada al que juega. 
¡Oh, y luego señala una de las car-
tas con un dedo grande y torcido! 
Tiene unas uñas como garras, cur-
vadas y puntiagudas.

Bueno, creerlo, seguramente 
no lo creía del todo. Porque justa-
mente había escogido la habitación 
del fantasma como su habitación.

El doctor pasaba deprisa jun-
to al gran edificio de la fábrica de 
azúcar, donde el trabajo proseguía 
durante toda la noche. ¡Por una vez 
había que alegrarse por la gran fá-
brica ahumada! Daba gusto pensar 
que ella no había crecido en el cam-
po en medio de una soledad iluso-
ria; en ese caso la superstición tal 
vez habría echado verdadera raíz 
en ella. Pero como siempre había 
vivido en esta verdadera y ruidosa 
realidad…

Torció en la esquina de la fá-
brica, donde el viento, tan real y 
verdadero también como de cos-
tumbre, silbó contra él; subió la 
gran escalera de piedra y entró en 
la casa.

Con el perdón de Dios, tam-
bién el doctor estuvo a punto de 
asustarse. A la entrada había una 
figura alargada completamente en-
vuelta en un chal negro. La tía Ma-
lin había bajado para alumbrarle 
por las escaleras.

—¿Cómo está Ellen? —pre-
guntó el doctor.

—Muy amable por tu parte 
venir tan pronto —dijo tía Malin 
—Yo no sé qué le pasa. Entra y mi-
ra tú mismo.

Con lo vieja que era, casi corría 
subiendo las escaleras. Y pensar 
que tía Malin se había expuesto 
al frío abajo en la entrada para es-
perarle… Claro que había sentido 

mucha inquietud y seguramente se 
figuraba que él llegaría antes si iba 
a su encuentro. El doctor tuvo la 
impresión por primera vez de que 
realmente se avecinaba un peligro.

Sería enojoso que ahora surgie-
ra algo que se interpusiera entre la 
muchacha que estaba arriba y que 
él había elegido para que fuera su 
esposa. En toda su vida no había 
visto a nadie que le conviniera más. 
Lo suficientemente hermosa y nin-
gún otro pariente que las dos viejas 
tías y, como es natural, rigurosa-
mente educada, hogareña, buena 
ama de casa, tranquila.

Al llegar al vestíbulo tía Malin 
se volvió de nuevo hacia él.

—Nos despertamos en mi-
tad de la noche porque daba unos 
gritos terribles y no hemos conse-
guido calmarla. No supimos hacer 
nada más que mandar a buscarte.

Abrió la puerta de la habita-
ción de Ellen, asomó la cabeza y 
anunció que él había llegado. En 
seguida le hicieron entrar.

Allí dentro había tanta luz 
que en el primer momento apenas 
pudo ver nada. Por lo visto habían 
llevado allí todo lo que había en el 
piso de lámparas y luces. Que por 
cierto no resultaba mal, con los al-
tos espejos fijos en las paredes entre 
las ventanas y con los antiguos 
muebles blancos que había puesto 
Ellen. Con esa iluminación uno se 
daba cuenta de que este precisa-
mente había sido el salón de fiestas 
antes, en los días de esplendor de 
la casa.

Era aquí, pues, donde la gente 
se había sentado a las mesas de 
juego antes —mucha fastuosidad 
había habido aquí porque había 
vivido gente distinguida— y justo 
cuando la alegría era más grande, 
cuando jóvenes galanteadores esta-
ban tras los asientos de las damas 
diciendo disparates y los sirvien-
tes pasaban ofreciendo leche de 
almendras en bandejas de plata, 
justo entonces se había aparecido 
la mano espectral. ¡Tuvo que haber 
sido un espectáculo y un revuelo! 
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Las señoras deben de haber gri-
tado, viejos y dignos señores se 
habrán levantado presurosos de las 
mesas sin decir ni una palabra. Las 
bandejas de plata habrán resbalado 
de las manos de los sirvientes y se 
habrán caído al suelo. El terror a lo 
sobrenatural se habría dibujado en 
todos los rostros. Debían de parecer 
fantasmas, medio perturbados. No 
hacía falta más que ver a su novia 
para saber cómo había sido.

Estaba sentada en una butaca 
grande en mitad de la habitación, 
se mantenía completamente er-
guida, miraba a su alrededor con 
miradas extrañamente erráticas, 
estaba pálida, como si le hubieran 
puesto el color de una persona 
muerta, le castañeteaban los dien-
tes y tiritaba.

La butaca estaba colocada en 
mitad del suelo. Tenía las patas al 
aire. No había ningún mueble cerca 
de ella, nada podía estar escondido 
debajo y salir de repente.

Ella no se dio mucha cuenta 
de quiénes habían entrado. Tenía 
ahora los ojos clavados, completa-
mente clavados, en la sombra del 
armario que estaba colocado frente 
al rincón de la estufa. Debía de sos-
pechar que la sombra quería gas-
tarle una broma pesada. Se recogió 
las faldas como para estar prepa-
rada para huir cuando la sombra 
se volviera más densa y resultara 
ser algo, tal vez una mano grande 
con dedos como garras. El doctor 
entonces movió rápidamente una 
lámpara de modo que su luz diera 
en el rincón. Ella se hundió de nue-
vo en la butaca.

Entró tía Berta y dio el mismo 
informe que tía Malin.

—Nos despertamos porque 
gritaba como si se hubiera vuelto 
loca, y así ha estado todo el tiempo. 
Sólo quiere tener luz, siempre más 
luz. ¿Qué crees que puede ser?

—Está asustada, sólo es que 
está asustada, murmuró el doctor.

Ahora las miradas de ella em-
pezaban a tratar de ver detrás de 
una persiana.

El dio una vuelta por la habi-
tación. Cabía la posibilidad de que 
descubriera qué era lo que la había 
asustado. En el escritorio había un 
papel de cartas manchado de tin-
ta. Ella había empezado a escribir 
algo, pero la pluma había caído de 
su mano rodando sobre el papel. 
Un billete que él le había enviado 
por la tarde para saber si ella y sus 
tías querían hacer una excursión 
con él al día siguiente, estaba justo 
al lado.

Era evidente que ella se había 
sentado al escritorio para darle 
contestación. Había llegado a es-
cribir “Queri…”. Y entonces había 
recibido un susto y la pluma se le 
había caído de la mano.

El doctor sentía que la mirada 
de las tías le seguía. Se pregunta-
ban seguramente porqué todavía 
no le había dicho nada a Ellen. No 
comprendían como es natural que 
lo más importante era que él descu-
briese qué era lo que había provo-
cado el espanto. El no podía creer 
en la mano espectral, eso quedaba 
completamente excluido.

Pobre muchacha, asustadiza 
como era y toda la atmósfera que 
la rodeaba estaba llena de horror. 
No había nadie que no estuviera 
secretamente convencido de que 
ella había visto algo. Lo primero 
que había que hacer en realidad 
era hacerlas salir de la habitación, 
tanto a tía Malin como a tía Berta y 
también a la sirvienta para que no 
mantuvieran el terror vivo en ella.

—Creo que me contará todo si 
me dejan hablar a solas con ella —
dijo y en seguida logró que la habi-
tación quedara despejada.

El cogió una silla y se sentó 
junto a ella.

¡Es maravilloso ver cuántos 
rostros puede tener una persona! Él 
apenas hubiera podido reconocer 
a Ellen así. La calma, una calma 
serena, era el rasgo principal de su 
fisonomía. A él le había encantado 
verla siempre tan serena, una ver-
dadera artista en el arte de hablar 
con sus tías. Apenas levantaba la 

vista del bordado por mucho que 
alborotasen. Y además en una oca-
sión había tenido una especie de 
revelación, le había parecido llegar 
una noche a su casa y haber encon-
trado a una hermosa figura inclina-
da hacia la mesa de trabajo a la luz 
de la lámpara. Había tenido una 
visión clara de la fina nuca y de las 
pequeñas manos. Habían revestido 
toda la estancia. Después de esto le 
había declarado.

Y ahora, en cambio. Sólo lívido 
espanto y exaltada aspereza. Jus-
tamente lo que él no quería. ¡Una 
esposa histérica! ¡Oh! ¡Dios nos 
libre! ¡Dios nos libre!

En todo caso, ahora tenía que 
hacer algo por ella. No debía hacer 
caso de que casi le estaba resultan-
do repugnante. Tenía que pensar 
en ella como paciente y no como 
futura esposa.

—Dime Ellen ¿Qué ocurre?
Ella no contestó.
—Es a mí a quien tienes que 

decírmelo ¿sabes? —dijo con cierta 
severidad.

Ella clavó los ojos en él, fue 
como si un destello de esperanza se 
encendiera en ellos.

—Te calmarás en cuanto lo 
digas.

Daba lástima ver sus hermosos 
ojos claros. Siempre habían mira-
do a quién ella se dirigía con un 
resplandor tan sereno como el del 
sol. Ahora estaban quizá más bri-
llantes. Pero tenían un brillo por el 
que, en realidad, él no preguntaba 
en absoluto.

Ella libraba una violenta bata-
lla consigo misma. No podía man-
tener la mandíbula quieta.

Se puso un pañuelo entre los 
dientes para que no se oyera cómo 
castañeaban.

Por fin la oyó decir dos pala-
bras. Golpeó una mano con la otra 
y pensó en voz alta.

—Tengo que decírselo. Tengo 
que hacerlo, tengo que hacerlo. Si 
no, volverá. Sí, volverá.

Luego empezó a hablar y él se 
fue quedando extrañamente aba-
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tido. A lo que más se parecía era a 
la sensación que uno tiene cuando 
se va en una procesión vestido de 
frac y cae un chaparrón. Uno siente 
que pierde toda su grandeza y dig-
nidad.

Ella reconoció de inmediato 
que no le quería. Había querido 
casarse con él de buena gana, pero 
sólo y únicamente para salir de su 
casa.

Si no se hubiera tratado de él 
mismo, él habría podido reírse de 
lo mucho que aquella niña añoraba 
a un hombre. El primero que se 
presentase. Estaba completamente 
decidida a marcharse. A causa de 
sus tías. Habían sido muy buenas 
con ella y no sabían lo mucho que 
la atormentaban.

Ella le miraba con ojos hu-
raños y como pidiendo que com-
prendiera, que sintiera algo por 
ella. El bien sabía cómo eran las 
tías, él que las había atendido du-
rante tantos años. Eran difíciles, 
muy difíciles, llenas de ideas fijas 
y de temores. La tía Malin siempre 
estaba esperando un incendio, la 
tía Berta siempre creía que la iban 
a atropellar por la calle. Él sabía 
cómo eran. Y si ella, Ellen, seguía 
con ellas se volvería igual de rara. 
Eso ella lo sabía.

Pero ella quería ser una perso-
na como es debido. Y les había pe-
dido que la dejaran salir a trabajar. 
Pero, naturalmente, eso no habían 
querido permitirlo. Así que él po-
día comprender que a ella no le 
quedaba más remedio que casarse.

El doctor no pudo dejar de pre-
guntarle si no había temido que su 
vida fuera peor casada con alguien 
que ella no quisiera que aquí con 
sus tías.

Ay, no, peor no podría ser nun-
ca. Un hombre de vez en cuando 
está fuera. Las tías estaban en casa 
todo el día.

Bien, puesto que era tan sin-
cera. —¿No se le había ocurrido 
nunca quererle un poco? —Ella 
negó con la cabeza, eso era algo que 
quedaba fuera de lo imaginable. 

—Y ¿por qué? ¿Era demasiado feo? 
—No, ella abrió los ojos con firme-
za. —¿Resultaba aburrido? —Ella 
hizo un gesto de rechazo con la ma-
no. —¿Qué era pues lo que fallaba 
en él? — Él era demasiado frío. —
Vaya, era demasiado frío.

El doctor dio un golpe en el 
suelo. Era indiscutiblemente feo 
que una criatura como ella hubiera 
fabricado una historia como esa. 
Permitirle besos sin quererle lo más 
mínimo. Y ella no había desempe-
ñado su papel nada mal. Él debía 
haber estado muy engañado. Y que 
era tan desagradable como para que 
una jovencita no pudiera imaginar 
en absoluto quererle… 

Pero claro está que había lleva-
do una vida penosa con las ancia-
nas. No dejaba de comprender que 
fuera muy importante para ella el 
casarse. Debía de haber sido como 
salvar la vida misma. Ella había 
confesado sin mostrar compasión 
de ninguna clase. No se le ocurrió 
en ningún momento que podía 
herirle. Tenía que estar convencida 
absolutamente de que él estaba 
blindado, duro como el hierro.

Su voz alcanzó de repente el 
grito.

—Tú sabes bien —dijo —que 
todos los que hacen trampas en el 
juego en esta habitación, ven la ma-
no. Yo la he visto. Estaba sentada 
allí, allí. Y se volvió violentamente 
hacia el escritorio.

—Allí la vi.
—¿No crees que la vi? —con-

tinuó y fijó sus ojos en él como si 
quisiera obligarle a decir la verdad.

—Cuéntame cómo fue —dijo 
para calmarla.

—Bueno, sabes que me escri-
biste esta noche y yo quise contes-
tarte antes de ir a acostarme. Pero 
cuando me senté al escritorio me 
sentí inquieta y estuve un rato pen-
sando porque no sabía qué poner 
en el encabezamiento. Debía es-
cribir querido, pero no me pareció 
justo. Era la primera vez que te es-
cribía. Me pareció horrible escribir 
lo que no era del todo verdad, pero 

al final pensé que no podía escribir 
menos.

¿Hay tanta diferencia entre lo 
que se escribe y lo que se piensa?

—Tu no me habías pregunta-
do nunca si te amaba, sólo si quería 
ser tu esposa.

—¡Ah, así que fue por eso!
—Pero entonces, en ese mo-

mento, en ese mismo momento en 
el que había empezado a escribir 
la palabra, apareció allí la mano. 
Vino deslizándose por el borde de 
la mesa y yo creo que me quedé 
mirándola unos segundos antes 
de darme cuenta de lo que era. 
No grité en seguida. Es como si 
no pudiera comprender que era 
algo sobrenatural. Pero entonces 
se puso sobre el papel señalando 
con sus torcidos dedos esa palabra. 
Me parece que estaba contenta, 
como si se estremeciera de alegría. 
Como si quisiera raspar y coger las 
letras. Apareció arrastrándose con 
los dedos amarillos como una gran 
araña. Como si tuviera prisa. Hacía 
mucho tiempo que no había tenido 
motivos de aparecer. Ahora tenía 
que darse prisa. Agarró bien la plu-
ma con sus húmedos dedos nudo-
sos. Era jugar con trampas. Quería 
participar. Grité como si fuera una 
serpiente y entonces desapareció, 
pero yo no sé si todavía está aquí. 
Me parece que siento que todavía 
está aquí en la habitación. Y si 
vuelve, me muero. Estuve a punto 
de morir.

—No, no va a volver —dijo él 
para consolarla.

—Sé que hay algo que tengo 
que hacer —dijo ella —Tengo que 
hacerlo para que no vuelva. Pero es 
terriblemente difícil. 

Se quitó el anillo de compro-
miso del dedo, puso su helada y 
temblorosa mano en la del doctor y 
le entregó la sortija. Luego rompió 
a llorar por el sentimiento amargo 
de la renuncia.

El doctor no dijo nada, colocó 
las yemas de los dedos unas contra 
otras y dejó que la sortija pasara 
entre ellas.
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La mano fantasma no era tan 
difícil de arreglar como lo otro, en 
su opinión. Era como si la mano se 
hubiera puesto de su parte, le hu-
biera proporcionado una pequeña 
venganza. Sintió simpatía por ella.

Lo que les pasa a algunos, 
pensó, es que la conciencia se des-
liza y cae sobre ellos de una u otra 
manera, por mucho que intenten 
engañarla. Ella tiene sus propios 
caminos silenciosos. Ahí estaba esa 
pequeña novia suya que se lo había 
planeado todo para conseguir una 
buena casa. No necesitaba más que 
un poco de hipocresía y toda la fe-
licidad del mundo era suya. Y en-
tonces aparece silenciosamente la 
conciencia y entierra su mina en el 
alma y revienta al final todo cálculo 
y previsión en un instante.

Pues sí, sí. Ella debía de haber 
creído que podría seguir mintiendo 
toda una vida. Habría visto cómo 
otros lograron hacerlo. Pero ocurre 
que ella está hecha de un material 
más noble que eso. Resulta algo 
complicado pertenecer a una raza 
refinada de personas con concien-
cia. Cuando menos se espera, ya 
está ahí la alucinación de los escrú-
pulos.

Como es natural, toma la for-
ma que queda más a mano. En esta 
habitación la conciencia tenía que 
ser, evidentemente, una mano es-
pectral.

Seguía sentado sopesando el 
anillo y pasándolo de un dedo a 
otro. Sentía algo más que enojo por 
no haber podido ganársela. Estaba 
casi triste. Ella empezaba ahora a 
acordarse de él, a pensar que había 
sufrido un agravio, porque se incli-
nó y le besó la mano.

—Perdóname —dijo.
Resultaba sorprendente lo 

dulce que era. Cuando tuvo claro 
que se había portado injustamente, 
no sabía qué hacer para repararlo 
—verdaderamente no había razón 
para seguir atormentándola—. 
Necesitaba únicamente declararlo, 
decir que él no había sido mucho 
mejor que ella. Conveniencia por 

ambas partes. Una había buscado 
un hogar, la otra, un ama de llaves. 
Oír eso la calmaría.

Le diría que a él no le iba a 
causar ningún amargo desengaño. 
Él tampoco había estado tan terri-
blemente enamorado.

Estaba claro, no tenía ningún 
motivo para prolongar el tormento. 
Lo mejor era dejar que acabara. De-
jar que todos se calmaran y desper-
tar mañana sin compromiso.

Cuando se levantó para irse, 
las lágrimas le anegaron los ojos. A 
pesar de todo le hacía daño perder-
la. Y fue eso lo que vino a decirle.

Empezó diciéndole cosas in-
coherentes, que ella era una perso-
na con conciencia, que pertenecía 
a la refinada clase de personas 
nerviosas que estaban empezando 
a aparecer ahora aquí y allá. Ella 
era un tesoro para él precisamente 
por eso. Precisamente por lo que le 
había pasado esta noche, a él le re-
sultaba difícil renunciar a ella.

Ella era libre, claro, no faltaba 
más, pero si un día pudiera y qui-
siera…

La miró sorprendido. ¿No la 
hacía sufrir esto? Pues no, la rigi-
dez acababa de desaparecer de sus 
rasgos y sus ojos se tranquilizaron. 
Tenía la boca entreabierta y escu-
chaba con avidez.

Él contó cómo había deseado 
organizar su vida en común, confe-
só cuánto la había añorado. Habló 
de esto de una manera completa-
mente diferente de cómo lo habría 
hecho media hora antes. Pero es 
que ahora que iba a perderla lo 
veía de una forma distinta com-
pletamente. Habló con mucha más 
finura de lo que se había creído ca-
paz. La vida en común con un ser 
femenino dulce y gentil, sí, preci-
samente la vida en común con ella, 
resultaba de repente muy atractiva 
en su imaginación, y se lo dijo.

Cuando se acercó a ella y le 
tendió la mano para despedirse, las 
lágrimas anegaron sus ojos de nue-
vo. Estaba muy hermosa en ese mo-
mento, el color volvió a encenderse 

en sus mejillas, era como una flor 
recién abierta. Parecía tan alegre 
como alguien que sale con vida de 
un peligro de muerte.

El doctor estaba con la mano 
de ella en la suya y sacó sus conclu-
siones más rápidamente que nunca 
antes.

Ella no se entendía a sí misma, 
naturalmente, ni lo más mínimo. 
¡Pues, vaya! Respiró profundamen-
te. Toda la pesadumbre había desa-
parecido. Un jubiloso sentimiento 
de triunfo se apoderó de él. Sólo 
con un pequeño esfuerzo había ha-
blado y ganado su amor. Ella sólo 
había necesitado eso, que él le ma-
nifestara que la quería.

Cogió el anillo de compromiso 
y lo puso de nuevo con firmeza en 
el dedo de ella.

—Nada de tonterías —dijo él 
cuando ella quiso retirar la mano.

—Pero —dijo ella —Yo no sé, 
no me atrevo

—Yo sí me atrevo —dijo el 
doctor —Yo no he sido nunca na-
die que huya de la felicidad.

Salió al vestíbulo, recogió su 
abrigo y volvió a entrar para encen-
der un cigarro.

—Pobre —dijo mientras daba 
un par de chupadas —Me parece 
que ahora estás atada y encadenada 
a amarme. Si no, volverá esa mano 
y te hará morir de miedo.

Traducción de Marina Torres
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—¿Quién dijo usted que quiere verme?
—Una obrera, una señorita Pettersson, Svensson, 

algo así.
El redactor recibía siempre esas visitas de la esfera 

de los suscriptores, aunque fuera en mitad de una pala-
bra. Cuando ella entró, se levantó de la mesa y le tendió 
la mano. 

Estaba seguro de que ella se preguntaría si lo iba a 
hacer o no. Porque él sabía que había muchísimas per-
sonas en nuestro país que nunca tomarían como algo 
natural un apretón de manos en el encuentro con una 
persona de clase alta.

La joven obrera enrojeció.
—No puedo tender la mano —dijo.
—Bueno —dijo él retirando su mano —¿qué es lo 

que he hecho, pues?
—No es por lo que usted, señor redactor, ha hecho, 

contestó ella. Pero yo
			   no
			   tengo
			   mano.
Entonces él rodeó la esquina de la mesa rápidamen-

te, se acercó a ella y la cogió por los hombros.
—¡Oh! ¿Es usted? —dijo —Que no me diera cuenta 

enseguida… Siéntese —la hizo sentar en la silla que es-
taba junto al escritorio —Dígame qué la trae aquí. ¿Hay 
algo más que yo pueda hacer por usted?

Al oír ella la palabra más asomó una pequeña son-
risa en torno a su boca que estaba tirante en una línea 
amarga.

Él la vio, pero apenas la comprendió antes de que la 
hiciera desaparecer una humilde expresión suplicante.

—¿Algo más? Pues sí que puede, señor redactor, si 
quiere. Espero que quiera —añadió en un tono desespe-
rado.

Él estaba dispuesto a conceder cualquier cosa con 
tal de librarse de verla. Esta joven salía mutilada de un 
amargo sufrimiento físico con toda su atmósfera ro-
deándola aún, eso irritaba los nervios. Él había escrito 
sobre ella porque con ello desgarraba el corazón de otras 
personas, no el suyo propio. Pero no quería estar cerca 
de ella.

—¿Por qué saca usted eso, señorita? preguntó. ¿No 
comprendió cuando leyó mi artículo que tiene usted un 
amigo en mí? 

Entonces ella contestó algo inesperado: dicen que 
usted, señor redactor, nunca se retracta de nada.

—Así es, dijo él sonriendo, porque supuso que ella 
no sabía qué quería decir retractarse, pero es porque uno 
sólo necesita retractarse cuando escribe algo que no es 
verdad. ¿Usted no querrá que yo retire lo que escribí so-
bre usted ayer?

—Pues sí —dijo ella —eso es lo que quiero—. Así 
quedaba por lo menos dicho.

—Pero… —dijo él muy sorprendido —¿No perdió 
usted su mano derecha?

Ella sacó del manguito el muñón vendado, lo puso 
en la mesa y continuó: 

—Pero no fue como usted lo escribió, y por eso…
Una mujer que ni empieza ni termina una frase, 

pensó él fastidiado, pero entonces vio que ella lloraba.
—Bueno, ¿cómo fue entonces? —preguntó más 

amablemente de lo que pensaba.

La muchacha sin mano
Elin Wägner (1882-1949)

Nació en Lund, la ciudad universitaria del sur de Suecia. Huérfana de madre 
desde los tres años. Ya destacó en el periódico de la escuela y pronto inicia una bri-
llante carrera periodística, sobresaliendo su interés por temas sociales. Novelista, 
cuentista, periodista y luchadora por la emancipación femenina y la paz. Funda-
dora de Rädda barnen. Estuvo casada con John Landquist, el primer editor de las 
obras completas de Strindberg. Académica desde 1944, su intervención fue decisi-
va para el premio Nobel a Gabriela Mistral.
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Ella le tendió con la mano izquierda un sobre que 
había tenido preparado todo el tiempo. La dirección es-
taba disuelta en lágrimas.

—Entiendo a pesar de todo que es para mí —dijo él 
afablemente.

En el sobre había una carta, pero estaba escrita a 
máquina: “Su artículo aparecido en el número de ayer de su 
digno periódico sobre el accidente ocurrido hace dos meses en 
la empresa de confección Svea, se basa en un malentendido”. 

El echó una mirada rápida a la muchacha, estaba 
sentada con la cabeza profundamente inclinada e, ine-
vitablemente, sus miradas se dirigieron a la bonita nuca 
peluda bajo el sombrero, una rareza en esos días de cabe-
llos cortos.

Y seguía: “Yo desconozco cómo ha podido ocurrir este 
malentendido”, (¿quién? ah, el jefe de taller), “pero estoy 
convencido de que usted lo corregirá. Es cierto que la señorita 
Signe Karlson fue seriamente herida en la prueba de una 
nueva máquina de cortar. Pero que así ocurriera se debió a 
una pura desgracia. Fue que la luz eléctrica se apagó en mitad 
del trabajo y la señorita Karlson, que estaba nerviosa porque 
la máquina era nueva para ella, se acercó demasiado al cuchi-
llo con la mano. El accidente no puede tener ninguna relación 
con la presencia del gerente que no llegó hasta después de que 
hubiera ocurrido. Yo fui el único que estaba presente. La di-
rección de la fábrica ha apoyado a la señorita Karlson mucho 
más de lo que es su obligación legal y por el momento costea su 
estancia en una institución de recuperación. Después está dis-
puesta a proporcionarle trabajo con el mismo salario que dis-
frutaba como trabajadora cualificada. Puesto que ella no tiene 
motivo alguno para denunciar a la dirección de la fábrica, ni 
ante un juzgado ni en la prensa, no hay nada sospechoso en el 
hecho señalado por usted de que el suceso no haya salido antes 
a la luz pública. La señorita Karlson es la primera en lamen-
tar que se hayan puesto en movimiento falsos rumores de la 
conducta inapropiada del gerente y que con su artículo hayan 
alcanzado aún mayor difusión.

Atentamente

Karl Anderson
Jefe de taller.” 

El redactor dobló el escrito y lo puso debajo de un 
pisapapeles en la mesa.

Esto lo ha redactado el propio gerente, pensó y se 
preguntó por qué éste su viejo adversario se mostraba 
tan cortés. ¿Por qué no se aprovecha y me denuncia? Si 
es una infame calumnia que él fue la causa del accidente 
por besar en la nuca a la chica de la máquina, yo debería 
ir al trullo por haber forzado la paciencia de las leyes de 
la libertad de expresión hasta el máximo.

—¡Señorita Karlson! —exclamó bruscamente en 
voz alta y ella se sobresaltó justo como él había previsto 
que hiciera. Como sin duda hizo también aquel desgra-
ciado día…

—¿Por qué ha escrito esto el jefe de taller y no us-
ted? preguntó.

—Ya; es que estábamos prometidos —dijo ella.
—Vaya, y ahora él ha roto después del accidente…
—Bueno, depende —dijo ella —Si usted publica 

eso, todo volverá a arreglarse.
—Vaya, el jefe de taller pone condiciones para man-

tener el compromiso con su novia. No es una actitud 
muy gallarda. No le haga caso.

—Es que él no puede pensar en casarse con una chica 
manca: una chica que no tiene nada— le defendió ella.

Él pensó rápidamente: ella tendría puesto de tra-
bajo y salario completo, según el desmentido del jefe 
de taller. Pero si yo no lo publico no se cumplirá la pro-
mesa de la dirección de la fábrica. Incluso la honorable 
dirección de la fábrica pone condiciones para mostrarse 
humana. Presiona al jefe de taller para que haga otra ver-
sión de la historia, con la amenaza de dejar a su novia en 
la pura miseria. Y él la manda aquí para que, bajo pena 
de deshacer el compromiso, me mienta a fondo.

—Ya entiendo –dijo él al cabo de un largo minuto 
de silencio.

A ella no le gustó que dijera eso. Entender era preci-
samente lo que no debía hacer.

—Si usted, señor redactor, tiene la bondad de pu-
blicarlo en un buen sitio —añadió con vacilación. Y se 
puso de pie.

Pero él la hizo sentar de nuevo en la silla.
—Si tengo que publicar esto —dijo —tengo que 

añadir algo. Tengo que decir que todos mis datos me los 
proporcionó su propio hermano, señorita Karlson. No 
lo hice antes por su propia petición, puesto que también 
él está empleado en Svea, pero así tiene que ser. No va a 
resultar muy agradable para los hermanos Karlson ese 
desmentido.

—No, eso no puede ser— dijo la muchacha horro-
rizada.

—¿Pretende usted que declare que me lo he inven-
tado yo todo? Eso es absurdo.

—¡Oh!, a usted, señor redactor, que es tan impor-
tante y no está empleado por nadie ¿qué más le da?

El sacudió la cabeza: —Nunca en mi vida.
—Pero usted escribió que “ todo corazón que sienta 

humanidad tiene que sangrar por Signe Karlson”.
—Sí, sangrar —dijo él —Bueno, ¿qué quiere usted?
La muchacha no contestó. Se precipitó hacia la 

puerta. 
Él, no obstante, la alcanzó y con la fuerza de su so-

brenatural sabiduría dijo: 
—No, no corramos junto al novio, vamos a solucio-

nar esto antes.
—Yo no tengo nada más que solucionar.
—Sí. Usted puede contar la verdad.
—Ya, pero…
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Y volvió a sentarse en la silla de las visitas, y las pre-
guntas fueron cayendo con orden y con calma sobre ella. 
Él sabía el poder de la pregunta bien elegida, la gente cae 

víctima indefensa de ella, por la incapacidad de de-
fenderse, de mentir rápidamente y bien.

Era pues como él había sospechado, el relato del 
hermano era veraz.

—Así pues, ¿usted admite que el jefe de taller la 
obligó a salir con el desmentido, porque la dirección 
de la fábrica puso su publicación como condición para 
cumplir su promesa de empleo y sueldo?  

Ese planteamiento o bien le resultó a la joven dema-
siado complicado o bien se dio cuenta de lo peligroso 
que era contestar. Clavó la mirada asustada y suplicante 
en el redactor que le dio unas palmadas para tranquili-
zarla. No necesitaba torturarla más. Ya sabía lo suficien-
te.

¡Qué historia! Esto era mucho más grave que el 
suceso mismo. Si algún empresario cometía un hecho 
como éste con la nuca de la muchacha, mal hecho esta-
ba, pero no podía volverse como una acusación contra 
el capitalismo. Pero esta amenaza de no cumplir la 
promesa de un futuro empleo mientras ella no echara la 
culpa de la desgracia a su propio nerviosismo, ahí, pensó 
complacido/voluptuosamente, revelaba la crueldad del 
dinero, su arrogancia y locura. Pero, hasta aquí hemos 
llegado, señor gerente, ¡y ni un paso más!

—¿Dónde vive usted? —preguntó ardiendo de an-
siedad.

Ella no se atrevió a contestar. Estaba fuera de sí, 
consternada por el desenlace de su misión.

—¿Qué piensa hacer usted? —preguntó angustiada 
—¿No va a tener usted, señor redactor, un poco de com-
pasión por mí?

Evidentemente, no la tenía.
—Bueno, bueno —dijo— ¿dónde vive su hermano?
—¿Por qué quiere saberlo?
—Vamos a ir a verle y a discutir este asunto.
—Pero ¿qué va a hacer usted? 
—Mover cielo y tierra, como es natural. Vamos a 

declararle la guerra al gerente. Va a tener que pagar cara 
su liviandad.

—Claro, pero es precisamente por eso, porque debe 
pagar, por lo que este escrito tiene que aparecer.

Así que ya salió eso también.
—Ya. Pero hay otras maneras. Se le puede obligar. 

Si usted se querella, él perderá.
—¿Que yo…? ¡Nunca en mi vida!. ¡Uy!
Ahora he vuelto a caer en manos de otro loco, pensó 

ella, aunque loco de otra manera.
El silbaba mientras se ponía el abrigo y su voz rezu-

maba júbilo cuando anunció a la centralita que iba a au-
sentarse. Llena de odio impotente ella le observó ¿Qué le 
pasaba? ¿Tan sugestivo resultaba precipitar a una joven 
de bruces en la ruina? Y mientras así pensaba, le dolían 

los dedos que le faltaban.
¿Qué piensan los hombres en realidad? cavilaba. 

Todos dicen al unísono que quieren ayudarme. El geren-
te rebosaba de promesas y alguien más noble que An-
derson al principio no se puede imaginar. En todo caso 
sería mi hermano el que podría competir con él. Y qué 
no escribió éste sobre compadecerse y sangrar por Signe 
Karlson. Y ahora andan todos a la greña y sólo se preo-
cupan de aprovechar la ocasión de atacarse unos a otros. 
Lo que me pase a mí les trae sin cuidado. Y sin embargo 
soy yo la que estoy sin mano.

El redactor la cogió del brazo. Y empezó: —Esto iba 
a ser un asunto muy importante. Iban a salir artículos, 
habría reuniones a las que ella asistiría, habría que lla-
mar a las armas a toda la familia obrera del país.

—Yo no quiero eso para nada —dijo ella.
Era exactamente como si volviera a caer presa de 

una máquina que iba a romper lo que quedaba de ella.
—Sí, claro que quiere —dijo él.
—No.
—Sí. Porque usted quiere que la ayuden.
—Sí, pero no de ese modo, para nada de ese modo.
—Usted tiene que dejarse ayudar como su hermano 

y yo decidamos. A ver, me olvidaba del escrito. No, no 
va a esperar porque se escaparía. —La retuvo—. Venga 
usted conmigo otra vez a mi despacho.

—Devuélvame ese escrito —dijo ella tendiendo su 
brazo sin mano.

—De ninguna manera, muchachita —dijo él —
Venga, vamos a coger un coche. ¿Dónde vive su herma-
no?

—No quiero.
—Usted tiene que. Tranquilícese. Este primer susto 

se pasa. Le enseñaremos a ser valiente, usted va a expe-
rimentar lo que es tener a toda una clase detrás. Confíe 
en mí.

—¡Pero Kalle! ¿Qué va a decir Kalle?
—Sería preferible que no volviera usted a ver a 

Kalle nunca. Porque es un traidor. Pero también él va a 
tener lo que merece. No llore. Usted encontrará a otro.

—Así que eso también —Ella se soltó. Fue inútil. 
Un segundo después ya estaba dentro del coche.

—Venga —dijo el redactor— ¡la dirección, rápido! 
El periódico está punto de imprimirse.

Con esta historia, la señorita Karlson y el redactor 
se hicieron famosos en el país durante un tiempo. El ga-
nó muchas suscripciones y ella perdió a su Kalle.

La última vez que se vieron ella estaba muy amar-
gada. En esa ocasión él no tenía mucho tiempo para ella, 
porque ella ya había hecho lo que debía.

—Pero piense que usted, señorita Karlson, acelera 
el seguro obligatorio de accidentes — dijo, tras lo cual 
cerró la puerta y se puso a salvo.

Traducción de Marina Torres.
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Llego una tarde a un viejo molino 
en el bosque. Todavía es temprano, 
todo me resulta muy fresco y como 
acabado de empezar. Los rayos del sol 
caen oblicuamente entre los árboles, 
los pájaros cantan todavía; es como si 
fuera de mañana. El rocío descansa en 
la hierba y humedece los cascos de mi 
caballo. Es primavera. Huele a tierra y 
a grandes árboles.

El camino en el que me encuentro 
parece atravesar la finca del molinero. 
Cabalgo pues hasta la entrada, sin 
intención de detenerme, sino de se-
guir viaje. Sin embargo, el interior es 
tan hermoso y raro que no tengo más 
remedio que tirar de las bridas y parar-
me a contemplar mi alrededor un rato. 
Por los cuatro costados hay blancas 
filas de casas, parece que se hubieran 
puesto blancas con el polvo de la ha-
rina que sale del molino y de los sacos 
cuando se cargan en los vagones. Tam-
bién el corral de la finca está blanco; 
el caballo se espanta y escarba el suelo 
negro con uno de los cascos. Pero a mí 

me parece un maravilloso cuadro idíli-
co; tan apacible, tan bien cercado, y sin 
embargo de un vigor y una exuberan-
cia que impresiona. En el corral hay un 
viejo carruaje con las ruedas delanteras 
sin anillos y con los rayos podridos. 
Parece que se hubiera puesto de ro-
dillas. Está fuera del molino propia-
mente dicho, que es una construcción 
grande, amplia y robusta, atravesada 
por una gran tranca negra (en la mi-
tad). Mientras estoy sentado a lomos 
del caballo, se abre esta tranca que está 
a cierta altura del suelo, y del sombrío 
interior sale el molinero y detrás de 
él su mujer. Yo me doy cuenta de que 
tienen que ser el molinero y su mujer. 
Él es un hombre fuerte y moreno, con 
la ropa enharinada pero con manos 
de maquinista, aceitosas, grasientas, 
como si estuviera arreglando una má-
quina. Parece un hombre listo y serio. 
Pero la esposa, de unos cuarenta o cin-
cuenta años, gruesa y afable, parece un 
gran animal satisfecho en espera quizá 
de poder comer algo más.

Los pechos le cuelgan como hoga-
zas, vuelta como está hacia mí, y dos 
brazos bien cebados descansan entre 
los pechos y el estómago. Me mira con 
ojos bonachones, redondos, sin cejas, 
y me saluda con una sacudida de su 
gordo cuello. Yo contesto con el tono 
jovial propio de quien está montado a 
caballo y se ha pasado el día cabalgan-
do por el bosque. El grato lugar me ha 
puesto también de muy buen humor. 
Les digo lo agradablemente sorpren-
dido que estoy de descubrir un rincón 
así, escondido en las profundidades 
del bosque, y les hago comprender que 
estoy entusiasmado. El molinero no 
contesta, está de pie mirando al vacío. 
Pero la mujer sonríe, dulce e insinuan-
te: Sí, sí, esto es muy bonito. Me sigo 
explayando acerca de las excelencias 
del lugar, de lo limpio y cuidado que 
está todo, las cortinas de las ventanas 
tan impolutas, lo bonito que está el 
corral con el polvo de la harina y lo 
bien que resulta el viejo carruaje ato-
llado allí dentro con los muñones en la 
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tierra. La mujer del molinero asiente 
todo el tiempo. Está plantada con las 
piernas abiertas en mitad de la puerta 
y se regocija. El molinero tiene las pier-
nas juntas.

Por fin ella me pregunta si no 
quiero entrar a ver el molino. Claro 
que quiero, encantado. Salto pues del 
caballo y busco una argolla en la pa-
red para atarlo. Pero no hay ninguna 
argolla. Le sujeto por tanto al viejo 
vehículo arrumbado, no hay inconve-
niente en ello. Me arrastro después, 
trepando hasta el molinero y su mu-
jer. Es bastante complicado, porque 
la abertura está un poco alta y no hay 
escalera, y los pies resbalan por la 
tierra enharinada.

Cuando por fin llego arriba, reso-
plo por el esfuerzo realizado. La mo-
linera me cepilla con una amabilidad 
que resulta casi importuna y sonríe 
enseñando dos grandes colmillos en 
su boca desdentada. El molinero está 
serio como una tumba. Entramos en el 
molino. Empieza a oírse el runruneo. 
Pero es acogedor, denso y sordo. Las 
piedras del molino no hacen mucho 
ruido, aunque son grandes y pesadas. 
Dan vueltas con una lentitud que le 
pone a uno el ánimo perezoso y con-
fiado. Se siente que hay mucha harina 
entre ellas, es una sensación muy agra-
dable. También por el suelo hay como 
una pulgada de harina y las huellas 
que dejan los pies son profundas. El 
molinero está de pie, mirando con la 
boca abierta. Me parece tonto. Pero la 
mujer sigue regocijada, es un alma de 
Dios. Se pavonea por allí, hablando sin 
parar, y la encuentro aun más gorda 
que antes. Me fijo en su ancho trasero, 
en el que se marca un estrecho hundi-
miento, como si no llevara nada debajo 
del vestido. Pero no veo nada cómico 
en ello, me resulta más bien repelente. 
Sigo todo el tiempo su trasero retozón, 
asombrado de que una persona pueda 
comportarse así.

Pero en esto el molinero abre 
una puertecita que está en el extremo 
de la oscura habitación y un trueno 
poderoso irrumpe por la abertura, al 
mismo tiempo que una violenta ráfa-
ga hace que la harina nos envuelva a 

la vieja y a mí en remolinos. Me doy 
cuenta de que es la rueda del molino 
que mueve grandes masas de agua 
y sigo al molinero lleno de curiosi-
dad. La mujer pregunta rezongando 
qué tendrá que hacer el hombre allá 
afuera. Él no la oye a causa del ruido; 
yo le doy la espalda y cruzo también 
la puertecilla. Me subo a un tablón 
estrecho, húmedo y viscoso, y estoy 
a punto de resbalar, pero recobro el 
equilibrio y avanzo unos pasos.

El espectáculo es realmente 
maravilloso. Me quedo asombrado. 
Respiro profundamente. La enorme 
rueda del molino, con sus viejas y 
viscosas palas, produce un ruido que 
es como una música terrible y pode-
rosa que se levanta de las siniestras 
aguas de allá abajo.

El bramido es tan fuerte que me 
deja medio sordo, y tengo que apo-
yarme en el saliente de una viga que 
me humedece y enfría la mano. Es 
aterrador estar así, con el río negro y 
amenazador precipitándose a mis pies; 
pero es al mismo tiempo tan gran-
dioso, tan inaudito, que uno se queda 
sobrecogido. Lleno de felicidad, aspiro 
profundamente la frescura de la tarde 
y miro el río que se abalanza entre las 
angostas y escarpadas márgenes. Re-
cuerdo haber oído a lo lejos, mientras 
cabalgaba, el rumor del río, y haberme 
preguntado por qué no aparecía ante 
mi vista. Ahora me alegro de haberlo 
visto realmente, arrojándose con vio-
lencia contra las orillas, retumbante y 
atronador, pero sin romperse en espu-
ma, manteniéndose siniestro y oscuro 
todo el tiempo Al fin, me vuelvo y 
miro al molinero. Está encorvado allá 
lejos engrasando la rueda del molino. 
Resulta extraño. La cabeza estirada, 
con el pelo cayéndole sobre la frente y 
con esos bigotes, hace una impresión 
ridícula en su ilimitada tristeza. Habla 
continuamente consigo mismo, yo no 
oigo nada, sólo veo la boca que se mue-
ve. Es algo cómico en este lugar donde 
todo es tan grandioso. Me doy vuelta 
de nuevo y clavo los ojos en la corriente 
que se precipita a mis pies. Va cayendo 
el crepúsculo. El agua es ya completa-
mente negra, como el carbón.

Al cabo, vuelvo por el tablón res-
baladizo a la casa. Me pongo a pensar 
qué se habrá hecho de la mujer. Allí 
sigue dando vueltas y más vueltas, 
tan gorda y rolliza como antes. Cuan-
do me descubre se para y me sonríe 
de buen humor. Pero yo veo que no 
está contenta. Me pregunta qué he-
mos estado haciendo tanto rato allá 
afuera. Contesto que el espectáculo 
era tan grandioso que uno no podía 
marcharse de allí, y le pregunto por 
qué no quiso seguirnos. Ella dice que 
los tablones están muy resbaladizos, 
y que además no cabe por la puerte-
cilla. Yo la miro entonces y rompo a 
reír, no puedo evitarlo. Pero ella no 
se da por aludida. Se pasa las manos 
lentamente por los gruesos muslos y 
me echa una mirada que no acabo de 
entender muy bien. Después pregun-
ta por qué no viene el hombre, a qué 
se dedica allá dentro. Está engrasando 
la rueda, digo yo con desenvoltura, 
como si fuera una cosa natural. En-
tonces se dirige a la puertecilla con un 
impaciente movimiento de cabeza. Se 
asoma y le llama a gritos. Pero él no 
parece oír. Vuelve a llamar, nadie acu-
de. Me acerco a ver qué puedo hacer. 
Por encima de la cabeza de la mujer 
veo al hombre, sentado como antes, 
engrasando. Resulta tan estúpido, allí 
encorvado, que no puedo evitar una 
sonrisa. Gritamos los dos. Pero ni nos 
ve ni nos oye. La rueda del molino 
retumba en la oscuridad de un modo 
atroz. Él, engrasa que te engrasa. Vol-
vemos a gritar, los dos al mismo tiem-
po. No se mueve de su sitio. Entonces 
ella da un portazo que retumba en 
toda la casa y pone la tranca.

Inmediatamente se transforma 
en la amabilidad misma, como si nada 
hubiera pasado. Y entre ella y yo no ha 
pasado nada, claro, es sólo del marido 
de quien está descontenta. Empeza-
mos a hablar de esto y lo otro, de todo 
un poco, del buen tiempo que hace, de 
lo difícil que sería desollar a un elefan-
te vivo, de esas cosas de las que uno se 
pone a hablar cuando no sabe qué de-
cir. Ella parece interesadísima todo el 
tiempo. Por fin yo digo que tengo que 
irme, que no me queda ya tiempo que 
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perder y que tengo que disponerme 
a seguir. Ella mira sorprendida y me 
pregunta cómo se me ocurre pensar en 
semejante cosa. ¿Qué es lo que quie-
ro decir con seguir? Seguir, digo yo, 
quiero decir que debo seguir aún un 
buen trecho antes de que oscurezca. 
¿Seguir?, dice ella, ¡pero si el camino 
termina aquí! ¿Cómo?, digo yo estu-
pefacto, ¿que el camino termina aquí? 
Ella mueve la cabeza afirmativamente. 
Cruza los brazos encima del vientre y 
una alegre sonrisa se extiende por toda 
su cara. Pero claro que termina aquí, 
repite. Me siento consternado. ¡Y yo 
que creía que era un camino de verdad 
que llevaba más lejos! No, no, dice ella 
sonriendo y enseñando los colmillos, 
si el señor hubiera querido seguir, 
entonces debía haber tomado a la iz-
quierda en el cruce del bosque, quince 
kilómetros más atrás. Y después, el se-
ñor debía haber tomado a la derecha, y 
luego a la izquierda, y luego a la dere-
cha, y a la derecha otra vez, y después 
a la izquierda. Yo exclamo: ¡Oh, Dios 
mío! Ella añade: ése es el buen camino. 
Pero no hay nadie que lo encuentre. 
Me siento muy afectado. Ella me con-
suela amablemente: Pero esto es tan 
bonito, no importa. El señor puede 
pasar aquí la noche y probar de nuevo 
por la mañana. Trataremos de que 
le sea agradable la estancia; haremos 
todo lo que la casa pueda permitirse. 
Y tenemos un dormitorio en el piso 
de arriba donde uno duerme como un 
tronco hasta bien entrada la mañana.

No puedo menos que sentirme 
conmovido ante su amabilidad, a pe-
sar de lo indignado que estoy conmigo 
mismo por el retardo. Lo pienso, y 
después acepto, agradecido, su ofre-
cimiento. Ésta puede ser, en verdad, 
una pequeña experiencia agradable: 
dormir en un viejo molino tan bonito 
y extraño, en medio del bosque, siem-
pre es algo para recordar más adelante 
en la vida. Y será muy agradable poder 
comer un poco y estirarse después en 
una buena cama. Estoy contento de 
que las cosas se hayan arreglado así.

Ella me lleva por un pasillo oscu-
ro a la vivienda y abre la puerta de una 
habitación magnífica. Enciende las 

velas, gruesas velas amarillas que me 
hacen la impresión de no consumirse 
jamás, y que esparcen una luz cálida 
y acogedora. Me deja solo un rato en 
esta habitación, dice que va a preparar 
un poco de comida. Tedas las ventanas 
tienen cortinas limpias, el suelo está 
recién fregado, sobre la enorme mesa 
hay un mantel deslumbrante de blan-
cura. Todo ofrece un aspecto lozano 
y generoso. Tengo que sentarme para 
rendirme cuenta de lo bien que estoy, 
de lo a gusto que me siento con todo lo 
que me rodea. Tengo hambre también, 
va a saberme a gloria comer un poco.

Ella entra con la comida. Trae una 
artesa llena de gachas y un barril de 
cerveza que empuja con el pie a través 
de la puerta.

Encima de las gachas hay una 
gruesa capa de azúcar y canela, y en el 
centro una pella de mantequilla que 
gotea por los bordes. Nos sentamos a 
ambos lados de la mesa y comemos 
hasta la saciedad, acompañándonos 
de cerveza. Nos comemos toda la ar-
tesa. Yo jadeo por el esfuerzo. Ella se 
seca la mano con satisfacción.

Después va a buscar una gran 
fuente de anguila asada que nada en 
manteca de cerdo. Está tan grasienta 
que parece estremecerse en el plato 
y resbala al pincharla con el tenedor. 
Comemos con los dedos. La manteca 
se desliza por la garganta. Está buena. 
Ella come enormemente. También 
yo como mucho. Me parece extraño 
poder comer tanto, porque de ordina-
rio no siento una gran necesidad de 
comer. Es como si no hubiera comido 
nunca en mi vida.

Tomo cerveza hasta reventar. 
Cuando por fin dejamos limpia la 
fuente, se va a buscar el próximo plato. 
Es asado de vaca. Tan grande, que casi 
no la veo cuando entra con él. Siento 
que no puedo más. Pero tiene un color 
dorado tan apetitoso que no puedo 
dejar de probar un poco. Me sirve tro-
zos increíbles. Y para ella mucho más 
grandes aun. Comemos.

Comemos en silencio. No deci-
mos ni una palabra. La oigo masticar 
con sus colmillos, eso es todo. Y veo 
sus redondos ojos sin cejas, transpa-

rentes y naturales. Los míos están 
empañados, embotados. Me siento 
cada vez más embriagado por la comi-
da y por la cerveza. Sobre todo por la 
comida, que me pesa tanto en el estó-
mago que no puedo moverme. Tengo 
la cabeza pesada. A pesar de ello me 
sirvo más. Viéndola comer a ella no 
puedo dejar de comer yo también. Y 
como cachazudamente, sin voluntad, 
obligando a la comida a bajar pedazo a 
pedazo; grandes pedazos. Al fin parece 
que se va acabando el asado. Ella se 
sirve el resto.

Cuando acaba, se levanta con una 
sonrisa maternal y se va a la cocina 
otra vez. Yo me siento el cuerpo como 
si fuera de plomo. Apoyo los brazos en 
la mesa y miro pesadamente a mi alre-
dedor. Me levanto y expulso gases que 
calientan la habitación como si fuera 
un horno. Estoy borracho. Pero todo 
me parece muy hermoso. Me siento 
completamente feliz. Todo me resulta 
sencillo y natural, diferente de como 
yo me había imaginado. Me siento de 
nuevo y pienso en la vida y compren-
do muchas cosas que nunca había 
comprendido. Se van apaciguando 
ante mí, todo se hace paz y seguridad 
y buen sentido. Siento que las cosas 
son como son. Me siento feliz.

Ella entra con otra fuente. Jamón. 
Una pierna de cerdo cocida que se sale 
de la fuente. La miro con serenidad. 
No encuentro nada extraordinario en 
seguir comiendo un poco más. Ya no 
me repugna. Entiendo el significado 
de todo.

Nos disponemos a comer. Yo co-
mo de modo distinto. Como despacio, 
meticulosamente. Como para hartar-
me. Me alegro ante la comida, sencilla, 
naturalmente. Estoy sobrio del todo. 
No decimos palabra. Ella me parece 
buena gente. Una buena mujer del 
campo, como deben ser las mujeres 
del campo. Y una cocinera excelente. 
Comemos. Cuando empieza a mer-
mar la fuente, estoy al tanto y me sirvo 
lo que queda. Me gusta comer. Reba-
ño la grasa con un poco de pan.

Luego va a buscar el postre y trae 
una torta de almendras, no demasiado 
grande, me parece. La corta en veinte 
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pedazos. Nos servimos y comemos 
en silencio. Pienso en todo lo habido 
y por haber. La torta sabe bien, es de 
almendra dulce y llena mucho.

Cuando se acaba, me levanto 
de la mesa, coloco la silla en su sitio, 
me inclino ante la mujer y le doy las 
gracias. Le doy las gracias brevemente 
pero con mucha cortesía. La comida 
fue abundante y sustanciosa, digo. Y 
dando unos pasos vacilantes por la 
acogedora habitación, añado: Ahora 
será muy agradable poder estirarse un 
poco en la cama. No faltaba más, dice 
ella rápidamente, será muy agradable. 
Y posa en mí su mirada maternal.

Coge una vela y me dice que la 
siga. Vamos por un pasillo estrecho y 
luego subimos una escalera también 
estrecha. La sigo de cerca todo el 
tiempo. En la escalera veo su trasero 
con el hundimiento en medio. Lo veo 
simplemente, no me hace la menor 
impresión, no se me ocurre que pueda 
significar nada. Llegamos a mi dormi-
torio. Es una habitación alegre y con-
fortable, de paredes claras. Tiene tres 
grandes ventanas que dan al río; oigo 
su bramido allá abajo. Junto a una de 
las paredes está la cama, grande, con 
sábanas blancas, recién planchadas. 
La mujer pone la vela en una silla al 
lado de la cama; su reflejo aletea por el 
suelo. Yo experimento una profunda 
sensación de comodidad y bienestar 
cuando miro en torno. Verdadera-
mente va a dar gusto dormir a pierna 
suelta en este lugar. La mujer, que se 
da cuenta de lo satisfecho que estoy, 
sonríe bonachona enseñando los 
colmillos. Entre ellos se vislumbran 
los maxilares desnudos, tensos como 
los resortes de un cepo. La encuentro 
admirable. Arregla un poco la cama, 
la alisa con una mano tierna. Cruza 
después los brazos, de modo que los 
pechos quedan colgando como masas 
en una gran artesa, y me pregunta si 
deseo algo más. No gracias, contesto 
yo un poco confundido. Se encamina 
hacia la puerta. Se vuelve desde ella 
y me pregunta una vez más, un poco 
más incisivamente me parece a mí, si 
estoy seguro de que no me falta nada. 
No, gracias, repito un tanto divertido. 

Entonces se va con un suave buenas 
noches.

Cuando cierra la puerta empie-
zo a desnudarme despacio. Siento el 
cuerpo un poco pesado. Me doy mu-
cha calma para gozar bien de la idea de 
echarme a dormir. La luz revolotea por 
las sólidas tablas del piso sobre el que 
me muevo. Por fin me meto entre las 
sábanas.

Cálidas, agradables, las sábanas. 
Todo es cálido y agradable. Al estirar 
las piernas siento el roce de las sábanas 
en mis rodillas con el grado justo de 
aspereza. Me siento bien. Pongo las 
manos sobre el estómago y miro al 
techo. Todo está encalado y pulido. 
Paredes y techo. La vela de sebo espar-
ce su cálido reflejo por la habitación. 
Cortinas inmaculadas en las ventanas. 
Y el río fragoroso allá abajo. Todo es 
muy agradable.

Pienso en la vida, en lo grata que 
es la vida. Me voy adormeciendo y lo 
voy comprendiendo todo. Pienso en 
la mujer, la veo ante mí, exuberante, 
saludable, sencilla y franca. Así debían 
ser todas las personas; así uno podría 
amarlas. Siento la comida agrada-
blemente pesada en el estómago. No 
puedo moverme. Todo mi cuerpo está 
lleno de un delicioso calor; me siento 
cada vez mejor. No es ni el principio 
ni el fin de nada. Todo da vueltas en 
mi cabeza. Creo que estoy un poco 
ido a causa de tanta beatitud, y siento 
placer. Me voy adormeciendo. Me 
duermo.

Mucho después, muchos años 
después me parece a mí, siento como 
que alguien entra en la habitación. 
Miro con los ojos entrecerrados. Es la 
mujer, claro. Ya no trae nada encima. 
Los gruesos muslos restallan uno con-
tra otro cuando se acerca a la cama. 
Pero está seria, no es exactamente la 
misma. Hay que apagar la luz, dice 
con firmeza, y se sienta. La luz crepita. 
Claro, claro, digo yo. A continuación 
se mete en la cama.

A mí me parece que todo es como 
debe ser. Soy feliz. Le pongo el brazo 
sobre el cuello. Entonces ella se ablan-
da. Hablamos de la vida. Tenemos 
la misma opinión de todo. Ella habla 

mucho de comida, yo también. Le 
digo cuánto he admirado su opulento 
pecho desde el primer instante. Ella 
me pone las hogazas. Después pasan 
muchos años.

Yo me siento muy adormecido y 
feliz. Un momento indago que habrá 
sido del caballo. Ha comido hasta 
reventar, dice ella, hace mucho. Ah, 
digo yo, bueno. Pienso mucho en la 
vida. Pienso en lo grandiosa y placen-
tera que es. La amo mucho, no es ni 
el principio ni el fin. ¿Y el molinero? 
pregunto. Está engrasando la rueda, 
dice ella. Ah, bueno, digo yo. Después 
pasan muchos años.

Por fin despierto; hay algo que 
suena a lo lejos. Me siento en la cama a 
oscuras, me froto los ojos. No veo na-
da. Pero oigo algo que brama y brama, 
pesada y monótonamente. Es el río. 
Me acuesto. Es el río. La mujer ronca. 
Yo lo oigo todo. Tengo la cabeza lúcida 
y serena. Ella está acostada de espaldas 
a mí. Hace calor. Sigue el fragor, cada 
vez más fuerte, cada vez más violento, 
inconmensurable. Es algo tan inaudito 
que me da vértigo, no puedo soportar-
lo, es superior a mí.

Me levanto precipitadamente. 
Corro hacia la ventana. La abro brus-
camente. El fragor me golpea inmen-
so, enloquecido; se aferra a mi pecho, 
me precipito al vacío.

El agua me apresa, está helada 
Me revuelca con ella, fragorosa, atro-
nadora. Me empuja contra la rueda 
del molino, contra las grandes palas 
calzadas de hierro. Me desgarro en 
pedazos. La sangre espumeante sale a 
borbotones.

Pero en la oscuridad, iluminado 
por las estrellas, veo al molinero gesti-
cular con los brazos y gritar como un 
poseso, de júbilo y gozo, con la boca 
abierta. Es enorme, infinito. Entrego 
mi aliento en un éxtasis. Entonces es 
la nada.

Ahora que estoy muerto no sé 
cómo son las cosas. No sé lo que signi-
ficaban, lo que significan. Yo las cuen-
to sólo tal y como yo creía que eran, 
eso es todo.

Traducción de Marina Torres.
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Este año se ha honrado con el Pre-
mio Nobel de Literatura a una larga 
vida dedicada a la poesía y la belleza. 
Juan Ramón es un antiguo jardinero, 
que ha dedicado medio siglo a crear 
una nueva rosa, una rosa mística y 
blanca que llevará su nombre. 

Jardines lejanos, 1904, es uno de 
sus libros de comienzos de siglo. En 
las partes meridionales de Andalucía, 
lejos de la carretera de Jerez a Sevilla, 
bien conocida por los turistas suecos 
desde comienzos de siglo, nació el poe-
ta en 1881. Pero su poesía no es un vino 
fuerte y embriagador, y su obra no 
una mezquita grandiosa convertida en 
catedral. Más bien hace pensar en uno 
de esos jardines rodeados de altos mu-

ros encalados que señalan un paisaje. 
Quien se detiene un momento y entra 
en ellos con su cámara corre el riesgo 
de verse decepcionado. No hay allí 
nada singular ni pictórico, sino solo lo 
habitual: árboles frutales y un aire que 
vibra al atravesarlos, un estanque que 
refleja el sol y la luna, un pájaro que 
canta. No hay pequeños minaretes 
transformados en torres de marfil en 
ese jardín fértil plantado en el suelo de 
la cultura árabe. Pero el visitante que 
se entretenga notará que la pasividad 
dentro de los muros es engañosa, que 
el aislamiento es solo de lo circunstan-
cial y transitorio, de lo que pretende 
estar presente. No dejará de observar 
que la rosa tiene un resplandor que 

exige sentidos más finos y una nueva 
sensibilidad. Hay una belleza que es 
más que el juego y placer de los sen-
tidos: ante el visitante, el jardinero 
silencioso aparece de pronto como 
un severo director de almas. Al entrar 
en el jardín juanramoniano, el turista 
debe observar las mismas normas que 
cuando entra en una mezquita: lavarse 
las manos y enjuagarse la boca en la 
fuente de las abluciones, quitarse los 
zapatos, etc. 

El año en que Juan Ramón Jimé-
nez comenzó a publicar sus melodio-
sos versos fue, en la historia de Espa-
ña, un año de examen de conciencia. 
El 10 de diciembre de 1898, en París, se 
firmó el tratado con los Estados Uni-

Discurso de Presentación del premiado JRJ 
Hjalmar Gullberg (1898-1961)
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dos por el que España perdió Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas, así como lo 
que quedaba de su marina y su pres-
tigio. De un plumazo, se eliminaron 
los restos de todo el imperio colonial. 
En Madrid, un grupo de escritores 
tomó la pluma para reconquistar, a su 
modo, el mundo que quedaba dentro 
de las fronteras de España. Algunos de 
ellos alcanzaron a la larga sus objeti-
vos. Entre ellos estaban los hermanos 
Machado, Valle Inclán y Unamuno. 
Los “modernistas”, como se llamaron, 
se agruparon a su vez en torno a su 
jefe, el nicaragüense Rubén Darío, que 
estaba en España. Fue Darío también 
quien, a comienzos de siglo, patrocinó 
el primer libro de versos del nuevo 
poeta, Juan Ramón Jiménez, un libro 
que llevaba el poco marcial título de 
Almas de violeta, 1900.

No era un creador audaz que se 
presentara en escena a plena luz. Su 
canción llegaba, tímida e íntima, des-
de un fondo en penumbra, y hablaba 
de la luna y la melancolía, con ecos de 
Schumann y de Chopin. Lloraba con 
Heine y con su compatriota, inspirado 
por Heine, Gustavo Adolfo Bécquer, el 
exquisito poeta al que algunos admi-
radores miopes llamaron “rey nórdico 
de áureo cabello” Al estilo de Verlai-
ne, murmuró sus Arias tristes, 1903, a 
media voz. Cuando, poco a poco pero 
con paso seguro, se liberó de los brazos 
amables y cautivadores del simbolis-
mo francés, los rasgos característicos 
de la música y la intimidad seguirían 
siempre impresos en él. 

Música y pintura: podemos 
observar que, en Sevilla, el joven estu-
diante había estudiado también pin-
tura. Lo mismo que hablamos de las 
épocas azul y rosa de Picasso, nacido el 
mismo año que él, los historiadores de 
la literatura han llamado la atención 
sobre el predominio de distintos colo-
res en la obra de Juan Ramón Jiménez. 
Al primer período pertenecen todos 
los poemas en amarillo y verde... el fa-
moso poema en verde de su discípulo 
García Lorca tiene aquí su origen. Más 
tarde, predomina el blanco, y la des-
nudez del blanco caracteriza la época 
brillante y decisiva que incluye lo que 

se ha llamado segundo estilo poético 
de Juan Ramón. Aquí presenciamos el 
largo período de plenitud de un poeta 
de la luz. Lejos quedan los cuadros 
melancólicos y ambientales, y quedan 
lejos también los temas anecdóticos. 
Los poemas tratan solo de poesía y 
amor, y del paisaje y el mar que se 
identifican con poesía y amor . Un as-
cetismo formal llevado a la perfección, 
que rechaza todo embellecimiento 
exterior del verso, será el camino que 
llevará a la sencillez que es la forma 
suprema de arte, la poesía que el poeta 
llama desnuda. 

Este “segundo estilo de Juan Ra-
món” llega a su desarrollo pleno en 
Diario de un poeta recién casado, en 1917. 
En este año, el poeta recién casado 
viaja por primera vez a América, y su 
diario está lleno de un sentimiento 
infinito por el mar, lleno de poesía 
oceánica. Sus libros Eternidades, 1918, 
y Piedra y cielo, 1919 señalan nuevas 
etapas hacia la deseada identificación 
del “yo” con el mundo; la poesía y el 
pensamiento se proponen encontrar el 
nombre exacto de las cosas. Gradual-
mente, los poemas se hacen más con-
cisos, desnudos, transparentes; son, de 
hecho, máximas y aforismos de Juan 
Ramón.

En su celo constante por sobre-
pasar logros anteriores, Juan Ramón 
Jiménez ha hecho borrón y cuenta 
nueva con sus obras anteriores y ha 
modificado radicalmente antiguos 
poemas, reuniendo en extensas anto-
logías los que merecían su aprobación. 
Después de su volúmenes Belleza y 
Poesía en 1923, en su deseo de experi-
mentar con nuevas formas, abandonó 
la publicación de sus obras en forma 
de libro y publicó a menudo sin título 
ni nombre de autor, en hojas o folletos 
dispersos. En 1936, la guerra civil inte-
rrumpió la proyectada edición de sus 
obras en veintiún volúmenes. Animal 
de fondo 1949, último libro de su perío-
do de exilio, es, en sí, una muestra de 
su labor en curso. Hoy, por ello, resulta 
todavía prematuro hablar de esta fase 
que, en la historia de la literatura, qui-
zá lleve el título de “el último estilo de 
Juan Ramón”.

Muy lejos, en lo que fue la co-
lonia de Puerto Rico, le aflige una 
inmensa tristeza. No nos será posible 
ver su rostro delgado de ojos profun-
dos y preguntarnos si ha sido tomado 
directamente de algún cuadro de El 
Greco. Encontramos un autorretrato 
menos solemne en su delicioso libro 
Platero y yo, 1914. En él, vestido de 
luto, pasa el poeta con su barba de 
Nazareno, montado en su burrito 
mientras los gitanillos gritan con 
todas sus fuerzas: ¡El loco! ¡El loco! 
¡El loco!... Y en verdad no siempre es 
fácil distinguir a un loco de un poeta. 
Pero para espíritus afines la locura de 
ese hombre ha sido sabiduría emi-
nente. Rafael Alberti, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas y otros que han escrito 
sus nombres en la historia reciente de 
la poesía española han sido sus discí-
pulos; Federico García Lorca es uno 
de ellos, y también los poetas latinoa-
mericanos, con Gabriela Mistral a la 
cabeza. Cito lo que dijo un periodista 
sueco al enterarse del premio Nobel 
de literatura de este año: “Juan Ra-
món Jiménez es un poeta nato, uno 
de esos que nacen un día con la mis-
ma sencillez con que brillan los rayos 
del sol, alguien que llana y sencilla-
mente ha nacido y se ha dado, in-
consciente de sus talentos naturales. 
No sabemos cuándo nace un poeta 
así. Solo sabemos que un día lo en-
contramos, lo vemos, lo oímos, como 
vemos un día la flor de una planta. 
Eso lo llamamos milagro”.

En los anales del premio Nobel, 
la literatura española ha sido uno de 
los jardines distantes. Muy rara vez les 
hemos echado una ojeada. El laureado 
de este año es el último superviviente 
de la famosa “generación del 98”. Para 
una generación de poetas de ambos la-
dos del océano que separa, y al mismo 
tiempo une, a los países hispánicos, ha 
sido un maestro... de hecho, el maes-
tro. Al rendir homenaje la Academia 
sueca a Juan Ramón Jiménez, rinde 
homenaje también a toda una época 
de la gloriosa literatura española.

Traducción de Miguel Sáenz.
Copyright © Nobel Media AB 2017
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A veces paraban aquí los trenes de 
mineral porque esta era una estación 
de cruce. El pesado convoy frenaba 
en una vía lateral mientras los ruido-
sos vagones vacíos del tren que venía 
pasaban hacia el norte, muy hacia el 
norte, en dirección a las minas. Los 
maquinistas se saludaban unos a otros 
militarmente; el jefe de estación, no, no 
debía ser jefe de estación (no se es jefe 
de una estación tan pequeña, aunque... 
bueno, es igual), el jefe de estación se 
llevaba también la mano a la visera. Y 
los guardafrenos, hasta veinte a veces 
en cada convoy, también saludaban 
así cuando les parecía, en un gesto 
flojo hacia la gorra. Iban encaramados 
en sus asientos, no había garitas que 
les protegieran de la lluvia y el viento. 
Podían ver todo el convoy del tren y 
oír todos los pitidos de la locomotora. 
En invierno llevaban pesadas pieles de 
lobo y zapatos gruesos con cuatro capas 
de suela, cardados y con mucho heno 
dentro, guantes que les llegaban al codo 
y peludos gorros finlandeses, pero a 

pesar de ello sucedía que a alguno se le 
ponía blanca la nariz, se le entumecían 
los dedos y le salían uñeros, cuando los 
treinta vagones, unas veces cargados y 
otras vacíos, tronaban ruidosamente 
por el círculo polar. Había una correa 
con la que sujetarse porque uno podía 
quedarse dormido. No en el invierno; 
entonces no había más remedio que 
mantenerse despierto en medio del frío 
y los torbellinos de nieve que barrían 
el tren como una escoba tiesa; pero en 
el verano podía verse a diez hombres 
en fila medio dormidos, saludando 
al pasar y dándole a la manivela de 
freno una vuelta para un lado, cuando 
el penetrante silbido se dejaba oír, al 
empezar una bajada, para soltarla des-
pués con un bostezo, cuando el convoy 
ya estaba abajo. Así iban saludando al 
pasar, kilómetro tras kilómetro. De vez 
en cuando se detenía el tren mineral en 
alguna estación mientras la locomotora 
cargaba carbón y agua o un tren de cru-
ce pasaba atronando y después seguía 
su camino, lento y regular, hacia el mar 

o hacia las minas. A veces pasaba un 
tren de pasajeros, el tren de la noche 
que iba hacia arriba o el de la mañana 
que iba hacia abajo, con gente de las mi-
nas, comerciantes y turistas; otras veces 
era un tren de mercancías que resopla-
ba indolente con su pequeña y antigua 
locomotora de latón, con un antiguo y 
tiznado vagón de tercera detrás, un tren 
que transportaba víveres y madera y 
carbón y gente que no tenía demasiada 
prisa. Y los guardafrenos miraban el 
mundo sentados en sus asientos. Era 
un trabajo para gente perezosa, algunos 
de ellos habían hecho el trayecto duran-
te todo un verano sin ver nada de este 
mundo salvo el lado en que estaban las 
estaciones. El azar había querido que 
siempre les tocaran vagones en los que 
los asientos de los guardafrenos esta-
ban vueltos del mismo lado, y ¿por qué 
habrían de mover la cabeza más de lo 
necesario si no tenían obligación? Pa-
recían pájaros posados en un cable de 
teléfonos. Pájaros que hubieran venido 
volando de muchos sitios para dete-

Parada en la ciénaga
Eyvind Johnson (1900-1976)

Vía al norte. (Eugenio Mateo)
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nerse justamente en este tren. Alguno 
dijo con toda franqueza que nunca lo 
había pasado tan bien en toda su vida, 
pero otro se quejó de que con las claras 
noches de verano que había aquí en el 
norte era muy difícil dormir. Segura-
mente había quien se aburría también 
con este trabajo de darle a la manivela 
de frenos un par de vueltas hacia un 
lado y luego un par de vueltas hacia 
el otro, cuesta arriba y cuesta abajo y 
en largas curvas, mientras pasaban, al 
mismo ritmo triste, kilómetros y kiló-
metros de ciénaga y bosques rotos por 
el viento. Y el oficio, en sí, no era nada 
lucido. Algunos de ellos tenían quizás 
la esperanza de conseguir empleo fijo 
en los Ferrocarriles del Estado y, con el 
tiempo, llegar a ser factores, engrasado-
res, maquinistas o revisores, pero para 
la mayoría esto no era más que una 
faena ocasional en la que se vieron me-
tidos por alguna razón. Era un trabajo 
que no cuadraba muy bien en el activo 
período que precedió a la gran guerra 
(Ahora, después del freno de Kunce, 
todo esto parece una sonrisa, ¡la sonrisa 
de Ferrocarriles del Estado, allá lejos en 
la geografía!). Aquí había una roca de 
granito que goteó de la nariz del dios 
antiguo y cayó en la ciénaga. Cuando se 
construyó el ferrocarril a principios de 
siglo los primeros en llegar fueron inge-
nieros, excavadores y perforadores.

—Aquí a lo largo del borde de la 
ciénaga irá la vía férrea. No muy alta, 
no muy baja, hay que tener en cuenta la 
inclinación, mejor una curva que una 
cuesta. Habrá que rellenar esa gargan-
ta hasta la próxima isla. En mitad del 
banco haremos una alcantarilla o un 
puente pequeño y para eso necesitamos 
granito. —Un bastón escarbó la hierba, 
se probó a dinamitar y allí estaba el 
granito que los peones fueron llevan-
do para hacer alcantarillas, puentes, 
muelles de carga; y así fue surgiendo 
una pequeña comunidad en torno a la 
cantera, un par de kilómetros al norte 
del lugar donde se había decidido cons-
truir la estación de ferrocarril. Cuando 
estuvo terminada la vía férrea, algunos 
de los peones se quedaron con empleo 
fijo como picapedreros. Consiguieron 
pequeñas parcelas del Estado y cons-

truyeron casas. Para los solteros había 
una barraca; y también vino un colono 
del Estado con su mujer, muchos hijos 
y poco dinero: drenó un trozo de pan-
tano, lo sembró y se compró un caballo 
y tres vacas. Había alces por aquí y se 
podía cazar porque abundaban las 
liebres y las aves, también se cazaban 
zorros con trampas y se tendían lazos a 
las perdices blancas. Crecían patatas y 
flores, alguien probó a plantar arbustos 
de grosellas y abundaban las bayas y los 
mosquitos. Tres kilómetros al este, en el 
interior de la ciénaga, había una peque-
ña casa de labranza a la que se llegaba 
por un sendero de tablones y de troncos 
y, cuatro kilómetros al oeste, había otra 
con un sendero semejante. Los campesi-
nos sembraban, pescaban y quemaban 
alquitrán vegetal; siempre había unos 
cuantos barriles de alquitrán y unos 
cuantos sacos de carbón que llevar a la 
estación por el invierno. Había además 
muchos peces en las lagunas y los pan-
tanos de alrededor, salvo en los sitios 
en los que habían pescado los peones 
cuando se construía el ferrocarril, claro, 
porque habían pescado con dinamita. 
A veces llegaban por aquí vendedores 
ambulantes. Extendían sus mercancías 
y sus manos, y algunos también eran 
viajantes de ropa, tomaban las medidas 
para un traje y lo enviaban meses des-
pués. Una vez llegó un viajante de bici-
cletas pero no pasó de la oficina del jefe 
de estación: allí le dijeron que por aquí 
no había ningún camino.

Cuando el pesado convoy mineral 
se paró en la vía lateral este cálido día, 
antes de la guerra, el maquinista bajó 
de la locomotora un instante antes de 
que entrara el tren de cruce y caminó 
resoplando por los raíles a ver al jefe de 
estación. Los guardafrenos se quedaron 
sentados en el tren, algunos sin gorra, 
con el guardapolvo y la camisa desabro-
chados fumando cigarrillos Armiro en 
boquillas de madera. Por la gravilla que 
había detrás de la estación, una gallina 
dio tres vueltas en torno al pluvióme-
tro. En la zanja base que atravesaba 
todo el pantano grande se secaba el 
agua lentamente o se iba estancando en 
charcos multicolores. El fogonero trepó 
por la locomotora, con una larga alcuza 

de latón en la mano. Un kilómetro más 
allá, en una curva, se oía el fragor del 
tren de cruce: los enganches colgaban 
flojos, los asideros de las manivelas se 
bamboleaban como lenguas de perro. 
El maquinista, de pie a la oblicua som-
bra de la esquina de la estación, se echó 
al coleto medio litro de agua y se secó 
después la cara y el pelo ralo con un pa-
ñuelo grande y grasiento. Cuando llegó 
el tren de cruce, tanto él como el jefe de 
estación se llevaron la mano a la visera 
pesadamente: era un día sin fuerzas.

—En marcha otra vez, pues —di-
jo el jefe, mirando el reloj. Dentro del 
edificio sonaba un teléfono, el telégrafo 
mordisqueaba la eterna tira de papel, 
tap, tap—tap, tap—tap—tap. 

—Sí, en marcha otra vez, pues 
—dijo el jefe de nuevo, pensando, ben-
dito sea Dios, que el semáforo estaba 
en verde.

Se oía al fogonero meter el carbón 
a paletadas. El maquinista cruzó la vía 
parpadeando por el sol que reflejaban 
los raíles. El jefe se acercó al semáforo 
—bendito sea Dios, estaba en verde— 
y maniobró el cambio de agujas.

En ese momento uno de los guar-
dafrenos bajó de su asiento. El maqui-
nista levantó el brazo como queriendo 
subirlo otra vez; el engrasador, desde 
el otro extremo del convoy, estiró el 
brazo, escarbando en el aire como para 
levantar al hombre. Diez guardafrenos 
cansados se despertaron, dieron una 
chupada al pitillo, apretaron la boquilla 
en el pliegue formado por el pulgar y 
el índice y tiraron las colillas. Una sal-
va de diez disparos precisos. Miraron 
después fijamente a su compañero que 
cruzaba la vía despacio y con cuidado 
subía al andén. 

Allí se quedó parado.
—¡Súbete, muchacho, que nos 

vamos! —gritó el maquinista agitando 
el brazo, enfadado. Allá, junto al cam-
bio de agujas, el jefe de estación hizo 
una brazada con la bandera roja en una 
mano.

El engrasador gritó: —¡Kvist! ¡Que 
nos vamos!

Los guardafrenos que estaban a 
derecha e izquierda del asiento vacío 
abrieron también sus cansadas bo-
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cas. Uno de ellos gritó con voz desa-
brida, aguda:

—¡Alex! ¡Qué diab...!
Kvist miró primero el reloj, y su 

mirada abarcó aprobadora la roja pa-
red de la estación. Después se volvió y 
levantó los brazos; sus grandes manos 
sucias saludaron colgando de las mu-
ñecas:

—¡Yo me quedo, muchachos!
El maquinista ya había subido. 

El fogonero sacó la cabeza, sudorosa y 
tiznada.

—¡Ya está suelto el freno! —gritó 
Kvist—. ¡Podéis arrancar!

—¡Maldito loco! —gritó el ma-
quinista y dejó salir el vapor como una 
especie de señal previa; siguieron dos 
breves pitidos.

—¡Habrá un informe! —gritó el 
engrasador.

—¡Alex! —gritó uno de los guar-
dafrenos.

—¡Adiós, Kvist! —gritaron 
otros dos.

—Adiós, adiós —dijo Kvist vol-
viéndose de nuevo hacia el edificio de la 
estación cuya pared miró detenidamen-
te. En una ventana vio a la mujer del 
jefe de estación —un rostro entre ma-
cetas de flores. La saludó amablemente. 
Un niño gritaba dentro de la casa, el 
telégrafo mordisqueaba su tira de papel 
y el teléfono sonaba.

El tren se puso en marcha.
Cuando el jefe de estación regresó 

después de haber cambiado las agujas, 
una vez que hubo pasado el último 
vagón, se abrochó ostentosamente un 
botón del negro guardapolvo y se estiró:

—¿Qué demonios está usted ha-
ciendo aquí, hombre? ¿No tenía que ir 
en el tren?

Kvist le miró tranquilamente: —
No, creo que me quedo.

El jefe miró a su alrededor como 
buscando ayuda contra este hombre 
y, carente de fantasía, se abrochó otro 
botón del guardapolvo al tiempo que 
tiraba de un gran pañuelo y se secaba 
el pelo y las badanas de la gorra de 
uniforme.

—Usted no anda bien —dijo con 
indolencia—. ¿Qué demonios va hacer 
usted aquí?

—Quedarme un tiempo —contes-
tó el hombre con bastante afabilidad.

—Pero a usted le va a caer un in-
forme encima —dijo el jefe de estación, 
y pareció de pronto casi inquieto por 
este informe que, en el fondo, ni le iba 
ni le venía.

—Sí, sí —dijo el hombre con sen-
cillez—, eso no hay manera de evitarlo. 
Yo me llamo Kvist. He dejado el trabajo 
y, por mí, que hagan todos los informes 
que quieran.

El jefe, mientras recobraba el alien-
to aspirando todo el aire posible para 
tener más fuerzas para reñir, contempló 
al hombre. Era un personaje alto, ner-
vudo, con una chaqueta azul, gorra de 
visera y zapatos recios. Sus pequeños 
ojos azules brillaban alegre y franca-
mente, la nariz era afilada, le faltaban 
dos dientes y tenía un bigote amarillo 
y ralo. En la muñeca izquierda llevaba 
dos tatuajes, un corazón atravesado por 
una flecha y un ancla.

Mientras, la ira del jefe de es-
tación había madurado; una ira 
magnífica y tenaz. Empezó a reñir. Él 
pensaba que era una vergüenza que 
un hombre hecho y derecho se con-
dujese de esa manera. Arruinar así un 
porvenir —un guardafrenos puede 
llegar a muchas cosas si se porta bien, 
¡se lo digo yo! Estafar así al estado, dar 
lugar quizás a una desgracia y (guar-
dó para el final lo más terrible) ¡cargar 
con un informe! 

Kvist, de pie, contemplaba al pe-
queño hombre sudoroso. No contestó 
ni una palabra. Pero cuando el jefe de 
estación tuvo que respirar otra vez in-
tercaló:

—¿Podría beber una taza de agua?
—¡Vaya a la cocina y beba del 

cazo! —estalló el jefe; comprendió de 
pronto lo inútil que era reprender a una 
persona que no le importaba a uno na-
da. Dentro, en la cocina del jefe, Kvist 
bebió un par de cazos de agua, se echó 
luego la gorra hacia atrás y sonrió a la 
pálida mujer del jefe de estación. No 
dio las gracias sino que dijo:

—¡Bonitas plantas tiene usted!
Miró a los niños, un chico y una 

chica pequeños que le miraban fijamen-
te con los dedos metidos en la boca:

—¡Qué chicos más gordos y más 
guapos!

Después volvió junto al jefe, se 
colocó bien la gorra y dijo sonriendo:

—Hace calor, ¿eh?
El jefe había vuelto a desabrochar-

se el guardapolvo y había adoptado un 
gesto benévolo y convincente:

—Pero hombre, ¿cómo es que se 
larga usted así, sin más? Eso ni está 
bien ni es justo, ¿no?, tiene que recono-
cerlo. ¡Imagínese, si yo dejara mi puesto 
de esa manera!

—Seguro que se hundía el mundo 
—sonrió Kvist.

—Y aquí precisamente —dijo el 
jefe—. Yo no lo comprendo, es la pura 
verdad, no lo comprendo. ¡Aquí!

El hombre señaló la marisma con 
el dedo.

—Pero esto es muy bonito —dijo 
Kvist

—Aquí no hay nada de nada, ni 
hoteles, ni caminos, nada. 

—Vaya —dijo Kvist.
—No hay donde vivir —dijo el 

jefe de estación. 
—Así que no hay —dijo Kvist y 

volvió a sonreír.
El jefe se vio obligado a rascarse 

detrás de la oreja y mirar al hombre de 
nuevo.

—Si usted estaba harto del Estado 
podía haberse despedido como hacen 
otros —dijo—. ¿O piensa buscar traba-
jo en la cantera? Está a tres kilómetros 
de aquí. También hay una barraca. Pero 
el capataz no llega antes del sábado.

—¿Está esto siempre así de boni-
to? —dijo Kvist.

—Esto es un infierno de mosqui-
tos —dijo el jefe de estación, volvién-
dole la espalda y entrando en la oficina. 
El telégrafo seguía mordisqueando, y él 
se inclinó sobre el papel. Después tele-
foneó a la siguiente estación para decir 
cachazudamente que el tren número 41 
había salido a la hora de costumbre.

Kvist fue andando por la vía ha-
cia el norte, los rayos del sol le hacían 
parpadear en las curvas. Se notaba que 
tenía costumbre de andar por las vías 
del tren, porque daba un paso largo 
sobre dos durmientes cada vez que se 
juntaban los raíles y seguía la parte de 
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adentro en las curvas para ganar por 
lo menos diez pulgadas por kilómetro. 
Cuando salió de la curva vio la ciénaga 
extendida como una ancha calle solea-
da reflejando tonos rojizos y castaños 
unos cuatro kilómetros por delante. 
Junto a la curva siguiente estaba la 
casilla del guardagujas. Entró en ella 
y pidió un cazo de agua, pero, como 
había previsto, le invitaron a café y dul-
ces. El guardagujas estaba sentado a la 
mesa de la cocina arreglando un par de 
zapatos.

—Está bueno para andar toman-
do el sol —dijo el guardagujas.

—Sí, sería una lástima que nadie 
se aprovechara del buen tiempo –con-
testó Kvist.

—Pienso que es cuestión de bus-
car trabajo en la cantera —dijo el guar-
dagujas metiendo la lezna por la suela.

Una estaquilla blanca se adentró en 
la suela, pun, pun; y otra vez la lezna.

—Pues sí, no deja de ser una idea 
—dijo Kvist—. Está alto, ¿no? Lo de la 
cantera, digo.

—Alto, sí —dijo el guardagujas, 
que había nacido en llano—. Bien alto. 
Unos cien metros.

—Tampoco hace falta más —opi-
nó Kvist.

—¿Falta? —dijo el guardagujas 
mirando a Kvist más de cerca—. Claro 
que no. ¡Si se piensa en los caballos que 
tiran de la piedra...!

—Yo lo dije pensando en la vista 
—dijo Kvist—. Esto es hermosísimo.

—Es mejor en invierno —dijo el 
guardagujas, descontento—. En vera-
no hay que cambiar los durmientes. 
En invierno no hay tanto que hacer. 
Y además tenemos el sobresueldo de 
región fría.

—¿Tiene usted muchos hijos, 
pues? —preguntó Kvist. El guardagu-
jas se quedó pensando.

—Llevo ocho años aquí —dijo—. 
Antes no estaba casado. Era guardafre-
nos, hace mucho tiempo ya.

—Ya —dijo Kvist—, es un gusto 
tener hijos.

El guardagujas clavó un par de es-
taquillas más. Las conversaciones eran 
tan raras que él las administraba bien.

—El capataz no viene antes del 

sábado —informó—. Si es que va a 
buscar trabajo en la montaña...

—Ya veré —dijo Kvist—, La ver-
dad es que yo tenía otra cosa que hacer.

El guardagujas se puso la estaquilla 
otra vez en la boca y levantó la cabeza:

—Usted es viajante, claro.
Pero al fijarse en la ropa del hom-

bre, en sus zapatos y en sus manos se 
sacó la estaquilla de la boca, cogió la 
lezna y otra vez: pun pun.

—Seguramente podrá dormir en 
la barraca —dijo—. Pero antes han de 
querer mirarle el pelo. Usted compren-
derá, vienen muchos y ya ha pasado un 
par de veces que tenían piojos.

—Claro que lo comprendo —dijo 
Kvist—. Pero no es seguro que me 
quede a dormir. ¿Cree usted que me 
prestarán una palanca de hierro en la 
montaña?

El guardagujas estuvo a punto de 
tragarse la estaquilla. La idea que se le 
ocurrió le traspasó el cerebro tan violen-
tamente que tuvo que apretar los ojos y 
tragar saliva. Pero la estaquilla se quedó 
bajo la lengua. Hubiera podido darle 
una apendicitis, pensó fugazmente.

—¿No se le estará ocurriendo 
buscar oro por aquí? —dijo. Y, categó-
ricamente, como si se tratara de salvar 
la riqueza para sí mismo, continuó—: 
Aquí no hay oro. De eso estoy seguro. 
¿Es que usted cree que hay oro aquí?

El guardagujas apartó la lezna y el 
martillo y escupió la estaquilla.

—Qué va —dijo Kvist—. Y tam-
poco se saca oro con una palanca, así 
porque sí. Pero a mí me haría falta una 
palanca. ¿Usted cree que me la presta-
rán en la montaña?

—Se la puedo prestar yo —dijo el 
guardagujas.

—Bueno, entonces no necesito ir 
hasta la cantera —dijo Kvist—. Es us-
ted muy amable.

Y se sonrió de oreja a oreja.
Lo que sigue constituye la ex-

periencia más extraña de la vida del 
guardagujas, lo más emocionante que 
le tocó vivir hasta que llegó la gran mo-
vilización al estallar la guerra un par de 
años más tarde. Se metió en la leñera y 
sacó una palanca de hierro. Kvist exa-
minó la palanca, movió la cabeza con 

aprobación, se la echó al hombro y dijo:
—Estaré de vuelta con ella dentro 

de una hora o así.
La mujer del guardagujas, con 

seis chiquillos alrededor y uno en los 
brazos, apareció por la escalera y miró 
con angustia y miedo a su marido. 
Estaba encinta. El guardagujas parecía 
excitado.

—Puedo acompañarle —dijo, 
vacilante.

—No hace falta —contestó Kvist, 
y se marchó.

Cuando Kvist desapareció tras 
la curva que bordeaba la montaña, el 
guardagujas cogió una azada y em-
pezó a seguirlo despacio, y al llegar 
al recodo vio al forastero bajar del 
terraplén, cruzar la zanja y empezar a 
escalar el barranco. El guardagujas se 
detuvo y se quedó allí mirando todo 
el tiempo. A medio kilómetro aproxi-
madamente, estaba el cargadero de la 
cantera con la pesada grúa de madera 
y las oxidadas vías muertas. De allí 
partía, ondulante, la vía que llevaba 
a la cantera propiamente dicha, que 
se abría como una herida cerca de la 
cumbre de la montaña. Pero Kvist 
no se dirigió allí. Kvist iba trepando 
despacio y con cuidado entre los ma-
torrales y los arbustos de frambuesa 
(en este lugar hubo una vez un incen-
dio forestal y por todas partes se veían 
restos quemados), de vez en cuando 
se paraba, se secaba el sudor de la 
frente y contemplaba la ciénaga y la 
cantera. Se oía el insistente repiqueteo 
de los machos, de pronto, un grito de 
alarma —¡fuego!— y una explosión. 
El humo se fue diluyendo. El sol 
quemaba y el guardagujas pensó que 
hacía sudar ver tanto esfuerzo. Cruzó 
las manos sobre el mango de la azada 
y se puso a descansar cómodamente 
con la espalda encorvada y la cabeza 
vuelta hacia arriba.

El forastero casi había llegado 
arriba. Allí, justo en el punto donde 
empezaba la pendiente más escarpada, 
había una piedra enorme cuya altura 
llegaba a la cintura de un hombre. Kvist 
se sentó encima.

No se daba ninguna prisa. Se quitó 
la gorra y gesticuló hacia el sol. Enton-
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ces descubrió al guardagujas allá abajo, 
le hizo señas con sus grandes manos y 
gritó algo.

—¿Qué? —gritó a su vez el guar-
dagujas— ¿quéee?

—¡Apártese cuando caiga! —gritó 
el hombre

—¿Cuando caiga qué? —gritó el 
guardagujas.

—¡La piedra! —gritó Kvist. Se 
puso la gorra y se bajó de un salto.

El guardagujas vio claro que allí 
estaba a punto de suceder algo insólito 
o terrible, pero que en ello había tam-
bién una estimulante alegría. Él había 
pasado por la montaña miles de veces. 
Había visto la piedra allá arriba, había 
muchas, pero ninguna daba la impre-
sión de estar en lugar tan peligroso co-
mo aquélla. Alguna vez había pensado 
en ello indolentemente. Pero jamás 
se le había ocurrido la idea de subir y 
tumbarla. En ese momento el hombre 
colocaba la palanca debajo y la agarra-
ba bien. Estaba canturreando o bien 
murmurando algo para sí. Si el guar-
dagujas hubiera sido un montón de 
gente, la sensación que iba invadiendo 
su pecho y su cabeza podría calificarse 
de pánico. Dio un grito, soltó la azada y 
echó a correr enloquecido por la vía en 
dirección al cargadero, como si pensara 
buscar ayuda. Y entonces oyó caer la 
piedra. Tuvo que pararse a ver.

La piedra rodó un par de veces, 
aumentó la velocidad, dio un salto pe-
sadamente, volvió a rodar otro poco y 
saltó de nuevo. Después ya no se la vio 
más, pero sí se oyó cómo se desmorona-
ba por el bosque de malezas y arbustos, 
tropezando con otras piedras y con 
troncos arrancados, rompiendo ramas 
y arrastrándose, raspando, saltando, y 
finalmente parando en algún sitio. Una 
liebre pegó un brinco por el camino, 
dos pájaros remontaron el vuelo horro-
rizados, y enseguida volvió a oírse, con 
atormentadora claridad, el repiqueteo 
de los machos en la cantera. Debió 
haber un segundo de espeso silencio, 
ahora todos los sonidos resultaban 
doblemente agudos. Y en ese momento 
el guardagujas sintió una furia entreve-
rada de terror, una furia tan grande que 
no podía ni hablar. Fue cuando pensó: 

pero no llegó hasta la vía férrea, Dios 
sea bendito. Si no...

—¡Está usted loco! —gritó enca-
minándose a su casa. Cuando había 
llegado a la curva se acordó de la palan-
ca y volvió sobre sus pasos. El hombre 
seguía allá arriba, parecía contento y sa-
tisfecho; llorar, desde luego, no lloraba.

—¡Y tiene que devolverme la pa-
lanca! —gritó el guardagujas—. Preso 
se lo debían llevar. ¡Preso!

—Sí, ya bajo con la palanca —le 
contestó el hombre—. Espéreme y va-
mos juntos.

Pero el guardagujas no quiso; no se 
atrevía, sencillamente. Cogió su azada, 
volvió a casa y llamó por teléfono al jefe 
de estación para contárselo todo.

Al rato llegó Kvist paseando por 
la vía otra vez. A la altura de la casilla 
depositó la palanca en el suelo y llamó 
a la puerta. Pero nadie abrió, la puerta 
estaba cerrada con llave y las ventanas 
atrancadas. Detrás de la cortina se 
divisaba a la mujer y a los niños, muy 
asustados. El guardagujas estaba en la 
leñera cortando leña —quizás no era 
más que para tener un hacha a mano 
por si acaso.

—Quería darle las gracias por el 
préstamo —dijo Kvist y le alargó la 
palanca—. Y también pedirle un poco 
de agua.

—Le daré el agua —dijo el 
guardagujas, cogiendo la palanca con 
cuidado—. Pero luego es mejor que se 
marche de aquí.

—Se ha enfadado, ¿no? —dijo 
Kvist—. Pero lo de la piedra le hizo 
gracia, de todos modos. Estoy seguro 
de que le pareció lo más divertido que 
había visto nunca. Aunque no se atreva 
a reconocerlo, claro.

Le dieron el cazo de agua por la 
ventana y lo bebió. Estaba sudoroso y 
alegre.

—Aquí, tan solos, se tienen mon-
tones de hijos —dijo—. Da gusto con 
tantos chicos.

Y se fue.
Junto a la estación estaba el jefe, 

que lo recibió como si se hubiera trata-
do de un tren. El uniforme abrochado, 
la bandera de señales en la mano, como 
un arma.

—Vaya, ya está de vuelta —dijo, 
esforzándose por sonreír.

—Sí —dijo Kvist.
—No se queda... allá arriba. ¿No 

había trabajo?
El jefe de estación señalaba con el 

dedo.
—Ya hice lo que tenía que hacer. 

¿A qué hora hay trenes?
—Dentro de media hora pasa 

un mercancías hacia el sur —dijo el 
jefe—. Y dentro de un cuarto de hora 
llega un tren mineral.

Y, de pronto, con curiosidad y un 
poco asustado también:

—Pero bueno, ¿qué es lo que tenía 
usted que hacer allá arriba en la cantera?

Kvist sonrió. Se frotó la barbilla 
con la manaza y dijo:

—Pues ya ve, yo siempre pensé 
que sería muy divertido volcar una pie-
dra bien grande y pesada. Y ésa la llevo 
mirando durante muchos meses cada 
vez que pasaba en el tren. Y además ha-
cía tan buen tiempo hoy... ¿Me podrían 
dar un cazo de agua?

Bebió. A la mujer del jefe volvió a 
decirle:

—Bonitas flores. Qué calor hace 
hoy.

Llegó el tren de mineral. Entró en 
la vía lateral porque iba a cruzarse con 
el mercancías allí. Kvist se fue en uno 
de esos dos trenes, hacia el norte o ha-
cia el sur. Siguió su camino.

Y la historia creció en torno a él. 
Un año más tarde, el guardagujas decía 
que Kvist lo había amenazado de muer-
te. Y que llevaba un bulto que, segu-
ramente, contenía dinamita. Lo más 
probable era que tuviera la intención 
de dinamitar la vía férrea. El verano en 
que estalló la guerra, la historia era ya 
mucho mayor. Kvist era, en realidad, 
un espía ruso; se le notaba. Se bebió 
diez litros de agua de una sentada y 
tenía el propósito de volar la cantera 
para que el país no tuviera granito con 
qué construir sus fortificaciones, pero 
el guardagujas se lo impidió.

Un mes después llegó la moviliza-
ción. Se extendió por Suecia como una 
ola barriendo la alegría del verano.

Traducción : Marina Torres 
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El último año
Fue el año en que vendieron la cabaña abandonada del bosque para leña. 
Llegaron los desguazadores con un camión, 
la demolieron en tres horas y cuarto 
y se llevaron también el brocal del pozo. 
No era grande cuando quedó separado del pozo. 
No se preocuparon siquiera de romperlo, 
lo colocaron en la plataforma del camión tal como estaba.
Allí quedó como un pequeño cajón gris cubierto de musgo.

Cuando todo volvió a quedar en silencio 
salió la comadreja del vetusto muro del fogón. 
Llamó a un cuclillo que andaba por el bosque, 
y juntos celebraron un breve servicio religioso. 
El cuclillo cantó un salmo de cuclillo. 
Con ello terminó todo.
Después nada volvió a ser como antes. 
Pero los veranos siguieron su caminar 
haciendo crecer agróstide tenue y guirnaldas.

La impotencia
Una  vez encontré en un bosque un hacha clavada en la tierra hasta el ojo.
Era como si alguien hubiese querido hender el mundo entero 
en dos trozos de un solo hachazo.
La voluntad no había faltado, pero se había partido el mango.

Vivir de verdad
Vivir de verdad es atreverte a elegir tus propias opiniones
más que permitir que te obliguen a elegir tu realidad.
Te aconsejo que vomites la realidad que odias.
Sueña, sueña de buena gana y de preferencia lo que no quiere la época.
Sé anticuado hacia adelante y hacia atrás.
El tiempo venidero será violado y cargado de todas las cadenas imaginables
sobre todo de las de la utilidad y las del insípido bienestar
con su acolchada seguridad, de tan de poco valor para el espíritu, 
y sus cochecitos de juguete para todos. 

Harry Martinson
(1904-1978)

Su padre murió siendo él un niño y su madre pronto abandonó el hogar; tras años 
de soledad y abandono, Martinson se alistó como grumete y luego como fogonero 
en la marina mercante sueca. En sus doce años como marinero, recorrió todos los 
mares. Fue poeta y novelista. Cultivó además el dibujo y la pintura. Fue el primer 
autodidacta que ingresó en la Academia Sueca (1949). En 1974 fue galardonado con 
el premio Nobel. Ha publicado en España, novela y poesía, en Plaza & Janés; Entre 
luz y oscuridad, (Nórdica), antología traducida por Francisco J. Uriz y Aniara (Gallo 
Nero), traducida por Carmen Montes.
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Buque Cablero
Izamos el cable atlántico submarino entre Barbados y Tortuga,
mantuvimos en alto los faroles
y cubrimos con caucho nuevo la herida de su espalda
15 grados de latitud norte, 61 grados de latitud oeste.
Cuando pegamos la oreja al lugar raído
oímos cómo zumbaba dentro del cable.
— Son los millonarios de Montreal y Saint John que hablan
sobre el precio del azúcar cubano y la disminución de
nuestros salarios, dijo uno de nosotros.

Allí, en un círculo de faroles, estuvimos un buen rato pensando 
nosotros, sufridos cableros, 
luego hundimos el cable reparado dejándolo en su sitio, 
en las profundidades del mar.

A un joven cazador
En la ruta de las aves y en los desfiladeros verdes eres el primero.
Tu mirada avanza sigilosa delante de ti 
hasta alcanzar la mancha del jilguero en la hierba.
Levantas la escopeta
y el eco de tu disparo retumba en el valle. 
Vuelves a casa caminando en el rocío 
alegre por la captura y por la feliz carnicería.

Pero pasan los años y vas adquiriendo una nueva moral,
tú cambias y desprecias los animales más pequeños que los alces.
Entonces una tarde, cuando ya has despellejado el alce
y mientras cuecen los pucheros de carne, te quedas pensando —:
Qué poquísima carne me dio una vez el ave de la belleza.

Violenta tormenta (Julia Dorado)
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Carta de un barco ganadero
Nos cruzamos con el yate de placer de Ogden Armour 
a la altura de las Baleares.
Él es, como todo el mundo sabe, nuestro patrón — 
tiene cinco mataderos de cerdos en Chicago 
y ocho mataderos de bueyes en La Plata. 
Levantó el catalejo, miró y dijo con plena seguridad:
—¡Coño! Pero si es mi viejo barco ganadero Chattanoga.

Rendimos bandera y todos los bueyes se pusieron a mugir
sobre el mar infinito como mil sirenas afónicas.
Era un sonido casi angustioso,
y yo me sentí inclinado a llamar a todo aquello: loa a la carne.

Después de esto nos cogió una violenta tempestad
y los bueyes que, como todo el mundo sabe, tienen cuatro estómagos,
sufrieron terriblemente con el mareo.

El montoncito de granizo
En la espesura de escaramujos había un montoncito de granizo, 
la tormenta había vertido una carga de su blanca gravilla.
Y la niña que había descubierto la pista de las perlas 
las vio descomponerse allí en el susurro del viento.

El islote
El somormujo tuerce la cabeza y se da la vuelta, 
se lanza tras su cuello 
como tras una flecha policroma por los círculos del agua.
Y el islote se balancea,
se desliza como un barco con arboladura de roble,
juega por un instante con sus siglos en las olas del ahora.

Li kan expone su opinión sobre los gallos
Hasta el último momento el gallo fuerte sigue haciendo 
exhibiciones ante la fuerte y ciega vida 
para demostrar que está a la altura de ella.
Pero el que se atreve a ser el débil no se apresura. 
Lo que opine la vida no puede opinarlo él. 
Lo que le da la vida lo aprovecha pacíficamente
como un pollito hostigado a picotazos en el bosque de la vida.

Su concepto de la vida no es negación, ni odio, ni desprecio,
sino la triste aceptación, que a veces puede mezclarse con alegría,
de existir, no obstante, un breve tiempo.
El gallo débil canta tristemente sobre la tumba del gallo fuerte.
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El manantial del bosque
El manantial del bosque
que se esconde entre los helechos
pregunta a la luna
si no podría quedarse un ratito en el redondo espejo.
Pero desgraciadamente la luna tiene que marcharse
porque está invitada a una fiesta.
Su boca torcida pronuncia un nombre
pero justo en ese momento susurran los bosques.

El mundo sentimental de la utilidad
Desterraron el antiguo sufrimiento, el antiguo dolor.
Levantaron el yugo que agobiaba al buey de labranza.
Pero inmediatamente después se llevaron también el buey.

Es lo que ocurre cuando la que libera es la mano de la utilidad.
En las aldeas del país ya no queda yugo alguno, 
pero tampoco bueyes.

La despedida de los recuerdos
Cuando los recuerdos van a morir nos visitan con frecuencia
como si quisieran ser completamente consumidos. 
Lo mejor es comérselos como el manjar favorito, 
muy a menudo, hasta que uno ya se harte de ellos.
Así disminuye su valor 
para el día en que sean presa del insolente olvido.

Noche de mayo
El pájaro de la noche de mayo controla con cuidado cantarín 
su cesto trenzado en la horquilla de la rama.
La violeta silvestre asoma su color azul celeste entre los mosquitos de la hierba.
De una roca musgosa salta la rana vespertina.
El arroyo corre un poco retirado, se extravía,
avanza serpenteando bajo la bóveda con la calta como señal luminosa.

Los tiernos helechos confían en la estrella de la helada.
Dejan flotar su filigrana desamparadamente verde, 
su delicado encaje recién nacido, sobre el frío agujero del manantial. 
Un ligero jirón de neblina enredado en la hierba espera la aurora.

El rojo resplandor del sol se desliza furtivamente por el suelo. 
La hierba cambia de posición. 
El rocío vende por unas ráfagas de brisa matutina 
sus frescas perlas de agua en la hierba.

Traducción de Francisco J. Uriz
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Carmen Amaya baila 
Bailaora:

carbón al rojo en la tormenta
paloma que ha devorado a un halcón.
Sin hierba ni musgo

ella es sólo un zarzal que azota al viento
con rosas arrancadas y mechones de pelo.

No cobija en sus manos cuencos ni llamas
aleja todo tirándolo con hondas silbantes

hasta que la velocidad impide que el más pequeño caracol
se pegue a sus manos,

comadreja que vive en un montón de piedras: llama salvaje,
oveja que patalea con negras pezuñas la roca

que resuena como campanas.
En protesta contra todas esas mujeres corrientes,
que se mecen como gansos o pateras,

ella se lanza hacia adelante:
latigazo y serpiente.

Ahí está clavada en el suelo como un cuchillo recién arrojado,
la cara es una tenaza con clavos entre los dientes,
los ojos, grietas en una pared con mares de acero en su interior.

Oh dolorosa concentración:
engranajes que se engendran mutuamente

animal de la voluntad que se arroja a una red invisible.
¡Cómo la desnuda el baile!

Delgado pájaro de bronce bajo la veloz sombra de la falda
y sobacos profundos, relucientes.

Un movimiento de cabeza
libera sus cabellos:

águila que flota en un río de aire.
Luego descienden por sus mejillas, hombros,
y ha rejuvenecido diez años

como una parturienta.
Envuelta en dolores de amor pare su baile,

odiando la resistencia del aire, del tiempo y del espacio.
Desaparecen los labios, absorbidos como si la muerte la besara

desde dentro,

Artur Lundkvist
(1906 -1989) 
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incansablemente. Poeta, novelista, ensayista, autor de libros de viajes, crítico lite-
rario y traductor, sobre todo de literaturas en español: Pablo Neruda, César Valle-
jo, Nicolás Guillén, J L Borges, Octavio Paz, Vicente Huidobro, Aleixandre, M A 
Asturias, entre otros. Fue elegido académico en 1968. Hay una amplia antología de 
su poesía, Textos en la nieve (Fundación Guillén), traducida por Francisco J. Uriz y 
Viaje del sueño y la fantasía (Montesinos) en traducción de René Vázquez Díaz.
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los tiernos álamos de sus brazos son descortezados sin que sangren
y sin que den tampoco señales de hojas.

Ella no tiene sombra
no tiene más paciencia que la del salto,
no tiene más espera que la del chorro de agua.

Aplasta cáscaras de huevo y cráneos en un éxtasis de pájaro de nieve,
surca la espesura con su corona de rayos
y corta amplios círculos de espacio a su alrededor.

Ahí está ella, por fin:
agua que gira haciéndose cántaro
después de que el cántaro se haya pulverizado y desvanecido

como un soplo de humo.

No sé lo que soy yo,
no sé lo que es yo en mí 
ni lo que es otros, 

en mi boca siento el traicionero regusto de la doma, 
en mi pensamiento vive el alambre de la doma, 
haga lo que haga ya está previsto, 
la cadena del pasado es obstinada como la sombra 
y tan silenciosa, tan liviana como ella, 
sin embargo nos ata, nos determina, 
nunca se está completamente solo, 
siempre de excursión en compañía, 
una tribu que desaparece en el pasado entre los árboles, 
se hunde en la tierra, 
¡imposible huir de ella! 

¿de quién es la angustia que se acumula dentro de mí 
como un agua que brota de las entrañas de la tierra, 
que afluye incluso durante los días más tranquilos 
formando un estanque, 
cada vez más gravosa, más imperiosa, 
sin que esta angustia tenga nada que ver conmigo, 
esta chantajista, esta estranguladora 
que se me acerca sigilosamente por la espalda? 

¿y de quién es este deseo que cae sobre mí, 
que galopa a través de mí como un caballo de fiebre, 
qué pájaros en llamas son 
los que prenden fuego a mis campos, 
qué manantial invisible es este 
que despierta mi sed? 

mi libertad que tan caro he pagado 
es encerrada, sitiada, bloqueada, cercada con barricadas 
hasta que solo puedo dar unos pasitos miserables,
prisionero en la doma, ¡soy mi propio perro! 
¡son siempre los otros los que viven por mí, 
y nunca solamente yo! 
¡si uno pudiese liberarse alguna vez de esta aglomeración, 
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de esta confusión, de este hacinamiento, 
si uno supiese qué es qué! 

las palabras se pronuncian ellas mismas con mi boca, 
pero no son mis palabras, sino las de ellos, las de los otros, 
los que deciden, resuelven, actúan, los otros, 
en mí queda sólo el silencio, la duda, la vacilación, 
a menudo sospecho que todo esto es únicamente algo 
que los otros me meten en la cabeza, 
en el fondo quizá todo sea algo muy diferente, 
algo completamente distinto, 
pero eso no lo sabré jamás. 

Babilonia rumia con la boca rodeada de pasta dentífrica fosforescente, 
la muchedumbre se apiña en torno a un cadáver que rechina los 

dientes impotente en su cruz, 
todos se dan la mano y toman té, los ríos se llenan de cadáveres, 
Frutas Unidas, Petróleos Unidos, Motores Unidos 
se dan la mano y toman té, cien mil se consumen. 
(Libertad para la Libertad de erigirse en estatua, blanqueada por 

excrementos de pájaros, 
libertad para conservar las cárceles, libertad para envenar a otros 

como a sí mismo, 
libertad para vender asesinato y comprar violación, 
libertad para orinar en los pozos y disfrazarse de golondrina por las noches, 
libertad para arrancar los dientes del adversario y pisar las manos 

que se aferran desesperadamente, 
libertad para ensartar ojos y convertirlos así en collares para las 

mujeres más bellas del mundo.) 
A los huracanes se les dan nombres de esposas, homenaje a su furia, 
el sexo de la esposa aprieta como un potro de tortura hasta que se 

vomita la suma del rescate, 
hay tachuelas contra las caricias, bloques de hielo en el dormitorio, 

crisantemos en las papeleras, 
la felicidad espera en la mesa de operaciones donde muchos han 

cantado por primera vez bajo los efectos del gas hilarante, 
las abuelas bailan toda la noche con gafas verdes, mientras 

hipersensibles pilotos de bombardeo lloran en la copa del cóctel. 
(Libertad para el poder de elegirse a sí mismo, 
libertad para el amor de venderse caro y asegurarse contra accidentes, 
libertad para la Verdad de mentir y para el espía, libertad de volver 

a casa de mamá, 
libertad para emplear a Dios en la empresa y edificar la iglesia en el 

solar del banco, 
libertad de impuestos y libertad de prensa para los que puedan pagarlas, 
y también libertad de inquisición, libertad de invasión y otras 

innumerables libertades 
por tierra, por mar, entre montañas, por aire, bajo el agua, en el cosmos, 
la libertad es lo mejor que hay para el que la puede vender bien.)
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En Babilonia desean y hacen el bien, solamente el bien, 
si parece un mal dependerá de un malentendido, 
observa mejor y descubrirás el bien debajo, 

en Babilonia la verdad no es una palabra sino bondad, bondad, 
la justicia no es una gélida matemática sino bondad, bondad, 
los buenos negocios se dirigen con bondad, nada más que bondad, 
y las ganancias que producen echan los cimientos de más bondad, 
en Babilonia luchan contra el mal sin descanso, son los enemigos 

inexorables del mal, 
el mal los amenaza por todas partes, incluso por arriba y por abajo, 
están amenazados de muerte en su bondad, y la bondad tiene que armarse, 
¡oh! más que hasta los dientes, más, hasta los más íntimos 

pensamientos y las capas de aire más lejanas, 
la bondad se moviliza contra el mal con las armas más terribles, 
la bondad que nunca ceja, nunca se da por vencida. 

El pasado amenaza, el maligno pasado obligado a vivir bajo tierra, 
el pasado ya vencido, completamente muerto, pero que sin embargo 
amenaza con resucitar, vengarse, confundir, 
pero mayor es la amenaza del futuro con sus perversas intenciones, 
sus nefastas innovaciones, 
la maldad pinta falsos paraísos, construye los engañosos decorados 
de la felicidad, 
una paz y una fraternidad que son imposibles, imposibles, que sólo 
son sueños del mal, 
fantasías irresponsables que encienden, animan la revolución del mal 
por todas partes, 
perversas esperanzas, malas cosechas, amor perverso, multitudes de 
malos recién nacidos. 
También las aguas amenazan con explosiones de maldad, con negra 
ingratitud, con envenenamientos, 
el aire amenaza con los microbios de la maldad, lluvia de ciempiés, 

corrosivas contaminaciones, 
el fuego amenaza con apagarse y también con fugarse de la cárcel 

del bien, 
el fuego que no sabe cuidarse de sí mismo, que no debe convertirse 

en fuego del mal, 
que no debe dirigir su huracán infernal contra el bien cuando se 

desintegren los pequeños átomos blancos. 
Y el cosmos, lo peor de todo, el cosmos amenaza y abre abismos 

por arriba, por abajo, por todas partes, 
con su engañoso aspecto tan azul e inocente, pero perverso y 

traidor allá a lo lejos, 
rayos de un cielo azul, tribulaciones repentinas, sapos gigantes, 

avispas de acero, fantasmas con lanzallamas, 
gatos voladores diez veces más grandes que tigres, aéreos tiburones 

eléctricos, un globo de negra maldad que ríe a carcajadas 
sobre la bondadosa Babilonia.
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Los hombres se multiplican, millones, millones, miles de millones, 
un alud de multiplicaciones que nadie puede detener, 

muchedumbres que se derraman por todas partes, hacia los polos y 
los trópicos, inundación que derriba las fronteras, 

toda la tierra convertida en un solo país, un mundo que hormiguea, 
se apiña, se arrastra sobre vidas sobre vidas sobre vidas, 

hombres que tienen que vivir por turnos, una mitad por el día, la 
otra por la noche, 

o sólo durante el verano, congelados durante el invierno, encerrados 
en ataúdes de plástico transparente, 

montañas enteras de ataúdes, apilados unos sobre otros, con 
durmientes congelados, sin necesidad, casi sin sueños, 

muertos vivientes que resucitan hacia la primavera, cuando los 
salones de la naturaleza les dan la bienvenida, 

hombres que viven en terrazas, unos encima de otros, en terrazas de 
tierra y de acero y cristal, y, finalmente, de aire comprimido o 
de nubes solidificadas, 

hombres cuya mayor parte no tiene domicilio, que viajan y viajan 
sin cesar, sin decidirse por un lugar definitivo, grupo nómada de 
la población del mundo, 

hombres que viven bajo el agua, en el fondo del mar, allí donde la 
profundidad no es excesiva ni la presión del agua irresistible, 

hombres que flotan a la deriva por los océanos, islas humanas que 
flotan entre plantas marinas que los sostienen y alimentan, 

hombres que viajan con las nubes, sobre ellas y dentro de ellas, y 
que caen con la lluvia en cualquier parte, lejos, muy lejos, 
todavía en el mundo, pero sin que se note demasiado, 

hombres que son lanzados al espacio y que desaparecen, emigrantes 
en lo desconocido, héroes y mártires de la superpoblación, 

fertilidad que no se deja detener, como en una desesperada 
intensificación de la vida ante la muerte. 



66

Bajo la Bomba atómica vivo yo 
como todos los demás, 
la nueva espada de Damocles cuelga sobre nuestras cabezas, 

el tirano de Siracusa campea sobre el mundo en su montaña de bombas, 
todos estamos sentados a la misma mesa, en angustiosa espera. 

Bajo la Bomba atómica como y bebo 
con un nudo en la garganta, 
los frutos de la tierra y los peces del mar serán perforados por el 

rocío de la muerte, 
las aves del cielo caerán en el fuego o en el hielo 
y el agua será envenenada en su pureza. 

Bajo la Bomba atómica amo y odio, 
amo todo lo vivo condenado a muerte, 
amo este mundo al que se ha quitado el mañana y el sentido, 
odio al mercader de la muerte que arrebaña las últimas ganancias, 
al bacilo de la avaricia que penetra la vida hasta los huesos, 
y mi amor es tan impotente como mi odio. 

Bajo la Bomba atómica duermo y sueño, 
si eso es dormir y soñar, 
esos retorcimientos como los del cuerpo de un animal cuando se le 

asa en una hoguera, 
esos tirones en el anzuelo que me desgarran la boca, 
esos derrumbamientos en minas al rojo blanco. 

Bajo la Bomba atómica escribo 
mientras el tiempo se consume, 
me ahogo por falta de tiempo, por falta del oxígeno de la distancia, 
cada día, cada hora puede ser la última, 
quizá no tenga tiempo siquiera para terminar este poema 
antes de que las palabras se carbonicen. 

Bajo la Bomba atómica no rezo 
a nadie ni en las alturas ni en las profundidades, 
la bomba es nuestro dios en lugar de Dios, la sentencia sobre 

nosotros mismos, 
el infierno que nos hemos fabricado en la búsqueda de la felicidad, 
de la esclavitud nos podemos liberar, de las enfermedades podemos sanar, 
pero contra la bomba son impotentes las oraciones, no hay solución. 

Bajo la Bomba atómica muero, 
muero día a día, 
me aflige la suerte de la vida, 
solo con mi miedo como todos los demás, 
solo entre los que huyen de su miedo y esconden la muerte bajo la rutina, 
bajo la Bomba atómica muero, muero como todos los demás.
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La violencia nuestra de cada día dánosla hoy como todos los días, 
la violencia como una piedra entre los dientes, la violencia que 

arranca el ombligo con tenazas 
y la delicada violencia que lame acariciante, los sueños que se 

convierten a lo lejos en realidad, 
las imágenes sustitutivas, la caricia de los abrigos de piel, gotas de 

diamante en los lóbulos de las orejas, 
el sollozo de las nobles intenciones y una moral de altos vuelos, la 

alevosa guerra del orden para mantener su orden, 
la violencia del silencio con costuras de espinas de cardos, la 

violencia de la paciencia con su pedacito de jabón bajo la lengua, 
la violencia de la espera como intestinos colgados entre árboles al viento, 
la violencia como una bebida diaria de tachuelas y aceite de ricino, 

el trapo metido a culatazos de fusil en la boca de la miseria o la 
violencia como espaldas destrozadas y varices sangrantes, 

violencia tanto contra el hombre como contra la naturaleza, 
bocamina socavada en carne viva, hambre a consecuencia de la 
lavativa de la inundación, 

las manos soldadas a la pala o a la carretilla, 
las sienes bien sujetas por el potro, la llama del soplete dirigida a los testículos, 
la mutua violencia de los niños con huesos rotos y excrementos de 

perro en la boca, 
la violencia del amor con el mutuo y lento descuartizamiento de los cuerpos, 
la violencia del parto con la lengua cortada de un mordisco y 

pechos que dan leche sanguinolenta, 
la violencia de la caricia como papel de lija sobre carne viva, 

la alegría como violación, la música como rugidos de torturados, 
la violencia de las damas aristocráticas con la mirada en el cielo y el 

dedo índice en el culo, 
la violencia del viento con estranguladores lazos de seda, la 

megatónica violencia de los bancos sobre sus pies de cemento, 
la violencia cotidiana desde tiempo inmemorial, la violencia cotidiana 

como una autopista hacia el futuro, 
la violencia como costumbre evidente y placer que lucha contra el aburrimiento, 
la violencia que nunca quiere desaparecer y que sólo puede ser 

aniquilada por una violencia de signo contrario.
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(Natalio Bayo)
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La leyenda de Fatumeh
Cinco veces vi a la Sombra
y la saludé al pasar
pero a la sexta apareció de repente ante mí
cerrándome el camino en una estrecha calleja de la ciudad baja
Y comenzó a insultarme
en el más grosero lenguaje—
Finalmente me preguntó: 
—¿Por qué me has rechazado?
¿Por qué no te has acostado con tu Sombra?
¿Te soy tan repulsiva?
Yo contesté:
—¿Cómo puede acostarse uno con su Sombra?
Es costumbre dejarla caminar dos pasos detrás de uno
hasta el atardecer—
Ella sonrió burlona ciñéndose al rostro su chal negro:
—Y ¿después de la puesta del sol?
—Entonces el caminante tiene dos sombras
una la del farol que acaba de dejar tras de sí
y otra la del farol al que se acerca,
ambas cambian incesantemente de lugar—
Ella sonrió burlona apoyando la mano en el muro vecino:
—¿Y entonces yo no soy tu sombra?
Yo dije queriendo seguir mi camino:
—No sé de quién eres la sombra
Entonces levantó la mano y me mostró
la negra huella de su mano
a la luz de la luna en el muro blanco
Repitió:
—¿ Y entonces yo no soy tu sombra?
Contesté:
—Ya veo quién eres
Entonces tú eres quien viene a por mí
Y no yo a por ti
—Amor mío, dijo burlonamente
¿En tu casa? ¿O en la mía?
Contesté:
—En la tuya.

Como si el mar
lanzase sus brazos tras de mí
en torno a mí

en mi habitación, por la noche
—como si el mar se me enroscase
con sus brazos sonoros
El mar me acaricia
El mar me abraza.
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No, las almas no se hablan
unas a otras
de manera diferente que los pájaros 

Y los pájaros no se hablan
de manera diferente que las almas 
Mientras nuestro oído necesita
una multitud de palabras
de sonidos laboriosamente ensamblados
para que lo dicho llegue a su destino
les bastan a ellos unos pocos
Les basta con variar su intensidad
variar su acento.

Me topé con un vendedor de cordones de zapatos en una
 callejuela del zoco

Quería venderme unos cordones
a mí que no tengo zapatos
cordones rojos, negros, de algodón, de seda.
No veía que iba descalza
Este hombre tenía que estar ciego o loco
o quizá estuviese cuerdo
Nos saludamos
con el signo que significa «Ya sabes».
Y ambos nos echamos a reír.

(Natalio Bayo)

(Natalio Bayo)
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Generalmente yo sentía indiferencia
por no decir hastío o aversión
Pero tú, Príncipe mío, me diste alas

O eres acaso un Yin, un Genius
Contigo volé por las esferas
que están más allá del cielo
y tú no me dejaste caer a tierra
como hubiese hecho cualquier otro—
No, tú me fuiste bajando lentamente
en tus alas
hasta mi cama.

Lo negro contiene todos los colores
no lo claro
aunque sea el amarillo azafrán como para una novia

o el rojo sangre como para una prostituta
¿Acaso son los colores otra cosa que sombras
o matices de lo claro?
Pon color sobre color y obtendrás el negro
La visión más pura
es la sombra pura
la antítesis de la luz

Si miras directamente al sol
o al hierro rusiente
y cierras después los párpados
verás por vez primera color
el color de la verdadera sangre
que es el tuyo propio, interior

Oscuro, oscurecimiento son todos los colores 
excepto el negro
que no puede oscurecerse más
En él me ves a mí.

(Natalio Bayo)

(Natalio Bayo)
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Mis carnes eran esplendorosas
Yo era obstinada pero fiel
Muchas veces me encontraste reluctante

Eso no lo aguantabas
Ahora soy un esqueleto
pero sigo siendo hermosa
Mis articulaciones están bien firmes
en sus junturas
Si eres un Príncipe con poder:
Cubre entonces con músculos mis huesos 
lléname el vientre de entrañas
Habla a mi corazón
y revísteme con un maravilloso cutis
resplandeciente como la seda
De lo contrario mis huesos de cristal
doblarán al viento por ti
Suenan en el jardín campanillas
del cristal muerto
Tú que colocas esas campanillas de cristal entre los dientes
si eres un bufón las estarás masticando eternamente
si eres un ensamblador siempre tendrás cristalitos cortantes en las yemas de los dedos 
si eres un amante nos encontraremos cuando hayas muerto.

(Natalio Bayo)
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He estado contemplando tu sombra, Fatumeh,
Durante días de sol y noches de luna la he contemplado
Era tan negra que el muro en torno a ella

le daba un contorno de plata
que brillaba artísticamente como un basmá
Por mucho que me acercase o me alejase
por mucho que intentase ocultarte
con alguna sombra mía
permanecías tú
y la plata que te rodeaba sin mácula
¡Oh, hermana gemela de la luz! ¡Oh, tú Oscura!
Aprendí a dar vueltas en torno a ti
a verte desde todos los lados
redonda como una mujer
La luz, que te hacía negra
y hacía brillar la plata que te rodeaba,
esa luz estaba dentro de mí como amor
pero no mi propio amor. ¡No!
Me atravesaban los resplandores del Sol y de la Luna.
Únicamente Tu sombra
daba presencia corporal
a mi alma.

(Natalio Bayo)
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XV
caminan los tambores por el patio de ejecución del alba 
y un cuerpo se despierta al resplandor de un espíritu apagado

una mano se desliza y no sabe a dónde pertenece
hasta que lentamente se encoge ante las miradas de todos

qué restos de esperanza van a contemplar a la muerte
que se cierne sobre el abismo de las voces hostiles

se vuelan todos los puentes sólo quedan esos abismos
y esta vergüenza cubierta con el velo del escarnio

mira el sol anuncia una pietá burlona una pietá cruel
pero quién levanta lo caído de sus labios

quién se aproxima a la venenosa angustia que vive
bajo el llantén del lugar del crimen en el corazón colectivo

no, preferible es la pasión muerta el destino muerto y la sangre
traicionada que corre suavemente junto a la fuente del ruiseñor

XXVIII
matar de un tiro a un enemigo y líar un cigarrillo
flamear y apagarse como un faro en la tormenta

estar atrapado como una mosca en la red de los mercaderes
creerse nacido con mala suerte por el hecho de haber nacido

ser una función de todo lo que no funciona
ser otra cosa o no ser nada en absoluto

ser encajado como la piedra gris en el muro del odio
y aún así sentir la armonía de las piedras como la alegría del brezo

Erik Lindegren
(1910 -1968)

Nació en Luleå, en el norte del país. Desde 1931 vivió en Estocolmo. Fue el poeta 
más destacado de su generación —la llamada generación del segundo vanguar-
dismo o «generación de los cuarenta»— y fue uno de los fundadores de la revista 
Prisma. Desarrolló su actividad crítica en la revista BLM y en los periódicos de 
Estocolmo. Tradujo al sueco a T S Eliot, R. M. Rilke, Saint-John Perse, Paul Claudel, 
y otros poetas franceses. Ingresó en la Academia Sueca en 1962. Su poemario 
mannen utan väg / el hombre sin camino, una de las obras fundamentales de la 
poesía sueca del siglo pasado, fue publicado en España por Bassarai, traducido 
por Francisco J. Uriz. 
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sentir todo desatendido en la humeante lluvia
gozar de la emoción junto a las brasas de la hoguera

dudar de que ésta tenga que ser la última vez
afirmar todo a condición de que no se repita

abrirse camino y llegar hasta una perspectiva
donde los rayos se lancen a vengar a la humanidad

XXIX 
lejos en mitad del océano se mece la cabeza de la Medusa 
con serpientes encanecidas y cofa de eterna tristeza

lo recordamos nosotros reconocemos la sangre de nuestros hermanos 
su mortaja en el llanto ardiente de las mujeres

sus ojos perdidos en la mano mendicante de la muerte 
lo reconocemos sabemos y esperamos

esperamos el aleteo de la liberación sobre nuestra cabeza 
esperamos el final de la humillación y nuestra propia vida—

oh torbellino de odio que desgarra nuestro pecho 
perfóranos con vida cuando tengamos que desangrarnos

levántanos como un trofeo en tu vuelo hacia el sol 
desgárranos el torso con la sangrienta lanza del atardecer

porque en lo profundo de nuestro pecho vive la cabeza de la Medusa 
con serpientes encanecidas y lágrimas de tristeza petrificada

XXXV
después de que hubiésemos atravesado los túneles de la muerte 
le llegó la hora a la esperanza de lanzarnos a una nueva desesperación

sentimos cómo entrábamos en el aire aceitoso de una máquina
en un acróbata despreciado y en lo eternamente humano

dentro del ombligo brillaba una tragedia cromada
y un espectador se columpiaba en la falsa cuerda del telón

había un apuntador asomado al antiguo abismo
para sincronizar los golpes del destino con la realidad

pero nosotros sentíamos cómo la revelación siempre nos hace esperar
hasta que es demasiado tarde y las lágrimas ya han caído

cómo el corazón siempre se alegra demasiado pronto y resbala
por el escenario enmarcado por coros regados

cómo las intrigas se desploman pero la emoción queda
hasta que lo más devastado comience un nuevo peregrinar

Mannen utan väg 1942
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Arioso
En alguna parte en nosotros estamos siempre juntos,
en alguna parte en nosotros nunca puede huir nuestro amor
En alguna parte 
	 oh, en alguna parte
todos los trenes han partido y se han parado todos los relojes :
en alguna parte en nosotros estamos siempre aquí y ahora,
somos siempre tú hasta la confusión y el trastocamiento,
somos de pronto milagro de asombro y tranformación,
rompiente ola de mar, fuego de rosa y nieve

En alguna parte en nosotros donde los huesos se han blanqueado
tras la sed desplomada del investigador y del incrédulo
hasta el negado desliz
			   hasta el sellado desvarío
				    ¡Oh, nube de consuelo!
en alguna parte en nosotros
donde sus huesos se han blanqueado y se han encontrado los espejismos 
la lejanía anula la seguridad como marejada de marejadas
tú reflejas nuestra lejanía como la de la estrella en una marejada
yo reflejo nuestra cercanía como la de la estrella en una marejada
los sueños siempre arrojan la máscara y devienen tú
que envuelta en dolor te alejas deslizándote de mí
para de nuevo venir de nuevo
para de nuevo venir a mí
más y más dentro de nosotros, más y más tú.

Sviter 1947

Dedicatoria
Pensar en ti es como la rauda huída de la sombra de la nube

por la llanura
inesperada conexión entre el cielo y la tierra

descansado viaje de la mirada hacia más allá de los horizontes
delicioso recordatorio chispeante sobre la brevedad de la vida.

Sviter 1947
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Icaro
Ahora se pierden en la lejanía sus recuerdos del laberinto.
El único recuerdo: cómo se alzaban los gritos y la confusión
hasta que por fin lograron elevarse y abandonar la tierra.

Y cómo todos los abismos que siempre se habían quejado
pidiendo sus puentes en el pecho de él
se cerraban lentamente, como párpados,
cómo pasaban los pájaros, como piedras de honda o flechas,
y por fin la última alondra, rozando su mano,
desplomándose como una canción.

Luego empezó el laberinto de los vientos, con sus toros ciegos,
gritos de luz y abismos,
con su vertiginoso aliento, que él aprendió a esquivar
laboriosamente y durante mucho tiempo,
hasta que ascendieron de nuevo, su mirada y su vuelo.

Ahora se eleva solo, por un cielo sin nubes,
en un espacio sin pájaros entre el estrépito de los aviones a reacción...
se eleva hacia un sol cada vez más claro,
que se va haciendo más fresco, cada vez más frío
asciende hacia su propia sangre helada y la cascada fugitiva de las almas,
encerrado en un ascensor silbante,
el viaje de una burbuja de aire en el mar hacia el espejismo magnético de 

la superficie:
el estallido de la membrana amniótica, transparentemente próxima,
remolino de signos, transportados por un surtidor, azul rabioso,
muros que se desploman, y un grito desolado del otro lado:
Realidad desplomada

¡sin Realidad nacido! 

Vinteroffer 1954

Sin título (Ángel Orensanz)
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Poeta
Deslumbrado por el sol
iluminado por incendios
surgido de un remolino de ceniza
nunca el mismo—

el juego de la superficie con la profundidad
(con bancos de estrellas bulliciosamente vivas)
la amenaza de la profundidad contra la superficie
(con galaxias vertiginosamente muertas)
las palabras demasiado lejos
(como oro derritiéndose)
la vida demasiado cerca
(como plomo solidificado)

más disfrazado que la nada
más desnudo que el todo

en una tierra donde todo
ocurre demasiado pronto o demasiado tarde.

Vinteroffer 1954

Gladiador moribundo
¿Quién te rasgó la cintura con su tridente?
¿Quién lanzó su red sobre tu cabeza
y tiró —en ardiente victoria—
de manera que cayeras
en la arena pataleando?

No fue ese cuyas piernas ves
como dos columnas sobre ti.
No esta mano con la mordedura del puñal
que arroja su larga sombra
sobre la oscura arena del crepúsculo,
no él, no el esclavo del rudo César.

Pero ¿quién te ve entonces?
Y ¿me oyes?

Los espectadores están ciegos.
En parte por la oscuridad:
una ola blanca como la espuma que da con 
la cabeza en la roca de Hades.
En parte por el deseo:
una última frontera en la sangre de niebla
que tiene miedo de sí misma en ti.

¿Quién te derribó?
¿Quién te ve?

Lo intuyes
pero no llegas a tiempo.

Un instante
tú luchas eternamente.

Así se hace tu vida tuya.
Así nace tu muerte. 

Vinteroffer 1954
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En la montañosa y boscosa Ga-
lia, había un latifundista que dispo-
nía de una de las instalaciones más 
notables que se hayan visto jamás 
para ajusticiar a cazadores furtivos, 
jornaleros rebeldes, ladrones de ga-
llinas, soldados desertores y otros 
delincuentes. 

En lo alto de un escarpado pre-
cipicio, junto a la orilla, allí, donde 
las rocas se asomaban a un abismo 
de más de cuarenta pies de altura, 
se elevaba una atalaya o torre de se-
ñales cuyo muro estaba construido 
sobre el borde mismo del precipicio. 
Justo en el canto se había desmoro-
nado un trozo del muro, habiéndose 
formado de esa manera un agujero 
lo suficientemente grande como para 
que una persona pudiese arrastrarse 
a través de él. Bajo el deteriorado 
muro, el escarpado precipicio rojo 
caía verticalmente, casi como una 
pared. Únicamente algunas matas 
de retama o brezo lograban agarrarse 
en alguna pequeña irregularidad o 
grieta. Por lo demás, el acantilado 
era completamente inaccesible. Era 
imposible tanto trepar como descol-
garse por él sin despeñarse y morir 
aplastado contra la ribera de piedras, 
dura y pelada, que había allá abajo. 
El río había pulido la roca en el prin-
cipio de los tiempos; en primavera, 
cuando crecía con el deshielo, toda-
vía lamía la base del despeñadero, 
pero durante el otoño quedaba al 
desnudo una franja del cauce del 

río, que se extendía entre el agua y el 
pie del precipicio, cubierta de grava 
gruesa, piedras del tamaño de un 
puño y algunas rocas despeñadas.

Uno de los antepasados del 
latifundista había hecho construir 
la fortaleza. Evidentemente, la cha-
pucería lo encolerizó y mandó en-
cerrar, como castigo, al desgraciado 
constructor en la inconclusa y ave-
riada atalaya. Su intención era que 
el chapucero estuviese encerrado 
unas cuantas semanas, a pan y agua, 
como se suele decir, que meditase 
sobre su impericia y reflexionase 
sobre sus deberes profesionales, para 
luego soltarlo y obligarle a resarcir 
su compromiso roto, reparando la 
atalaya hasta dejarla en buenas con-
diciones y terminando definitiva-
mente la construcción. Sin embargo, 
no ocurrió así. En la mañana del 
sexto o séptimo día, la gente notó 
en la barranca una inusitada anima-
ción entre las grandes aves. Tres o 
cuatro águilas surcaban el cielo por 
encima de la cumbre de la montaña, 
lanzándose en vertical hacia la ribera 
del río para alejarse después con su 
botín en las garras. Otras venían a 
sustituirlas. Una bandada de cuer-
vos, seis o siete, aproximadamente, 
armaban un gran escándalo metidos 
entre las rocas o los arbustos. Cuan-
do las águilas se lanzaban hacia 
la base del abismo, levantaban los 
cuervos el vuelo y cruzaban revolo-
teando el río, vociferando de ira, o 

se desplazaban un poco, siguiendo 
la pedregosa ribera, para volver in-
mediatamente cuando ya las águilas 
se hubiesen vuelto a elevar por los 
aires.

Se encontraron los restos del 
prisionero en el fondo del precipicio. 
El cuerpo había quedado destro-
zado por la caída, y los picos y las 
garras de las aves rapaces lo habían 
desgarrado cruelmente. Quizás el 
desgraciado había intentado escapar 
de su prisión, aunque él debía haber 
comprendido mejor que cualquiera 
la imposibilidad de descender con 
vida por la pared de rocas. Quizás se 
había arrastrado a través del agujero 
por otras razones.

Ninguna mano de hombre pudo 
tocar el cuerpo del muerto. El severo 
señor prohibió a sus parientes llevar-
se el cadáver o enterrarlo allí mismo. 
Tampoco hizo reparar la grieta del 
muro de la fortaleza. El agujero 
abría sus fauces como antes. A mu-
chos les pareció que se había puesto 
más oscuro, y daba la impresión 
de ser más profundo y más grande 
desde que había escupido al desgra-
ciado maestro de obras a una muerte 
violenta y un entierro ignominioso e 
inhumano a merced de las aves ne-
crófagas. Era como si se viese más el 
agujero abierto al pie de la atalaya.

Pasaron unas semanas y volvió 
a ser necesario castigar a uno de los 
súbditos de la finca, camorrista y 
perturbador, borracho y pendencie-

Las fauces de la serpiente
Lars Gyllensten (1921-2006)

Nacido en Estocolmo. Médico, profesor de histología en el Instituto Carolino. 
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en 1949 con Moderna myter. Novelista y ensayista. Académico desde 1966, se-
cretario permanente de 1968-87, años en que también fue presidente del comité 
Nobel y de la Academia de Bellas Letras, historia y antigüedades y de la Funda-
ción Nobel. Publicó In memoriam en Legasa, traducido por Antonio Huedo.
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ro, que a lo largo de muchos años 
había ido agotando la paciencia de 
su señor. También él fue encerrado 
en la fortaleza a pan y agua, pero, 
por lo demás, sin un tratamiento 
más duro. Cuando el desgraciado 
oyó la sentencia, se apoderó de él un 
gran terror y prorrumpió en lamen-
taciones. Se tiró al suelo, comenzó a 
golpear con los puños y la frente el 
empedrado del patio e intentó arras-
trarse hasta el señor para abrazarse a 
sus pies. Suplicó que le cambiasen la 
pena de cárcel por los azotes, castigo 
al que estaba acostumbrado y que 
sabía podría resistir. Pero lo que ya 
se había decidido se mantuvo firme. 
Los criados se lo llevaron a rastras, 
cruzaron el río y subieron hacia la 
cumbre de la montaña, donde la ata-
laya se levantaba como una picota 
sobre el fondo de un cielo vacío. En 
la mañana del cuarto o quinto día 
volvieron a revolotear las águilas en 
el cielo, y los cuervos comenzaron a 
alborotar al pie del precipicio.

En lo sucesivo, ocurrió muy 
pocas veces que alguien estuviese 
dentro de la torre más de cinco o 
seis días antes de arrastrarse hasta el 
agujero. Fue inútil que el señor hi-
ciese cambiar los inveterados trozos 
de pan, mohosos y duros, y el agua 
descompuesta por buena comida 
—pescado ahumado o carne de cor-
dero seca— y agua fresca, mezclada, 
a la manera de los señores, con vino. 
El agujero ejercía una incomprensi-
ble e irresistible atracción. La mayo-
ría encontraba el camino durante la 
primera guardia de la mañana, justo 
al alba o inmediatamente antes. Pero 
también ocurrió, en contadas ocasio-
nes, que algunos no tuvieron tanta 
paciencia y se precipitaron con avi-
dez al agujero prácticamente de las 
manos de los guardianes. Lloraban y 
gritaban un momento, rebosantes de 
lamentaciones y horror, bien juran-
do como carreteros, bien suplicando 
como mendigos, colgados de los 
brazos de los guardianes, dejándose 
arrastrar como quien no puede an-
dar. Incluso llegó a ocurrir que hom-
bres hechos y derechos se ensuciasen 

en las ropas como si fuesen niños, 
para, al momento siguiente, lanzarse 
audazmente al agujero. Aquel que 
unos instantes antes no podía man-
tenerse en pie, se lanzaba con ágiles 
piernas directamente a su objetivo. 
Aquel que unos instantes antes tem-
blando se había compadecido de sí 
mismo, se arrojaba sin titubear, in-
cluso temerariamente, por el hueco 
del grueso muro.

Los campesinos de la zona y la 
gente de la finca pronto comenzaron 
a sentir un gran terror por la torre 
de la cima del peñón. Poco a poco se 
fueron creando toda clase de fanta-
sías sobre los horrores de todo tipo 
que ellos creían que acontecían en 
el interior de la fortaleza inacabada. 
Algunos decían que, sin duda algu-
na, los guardianes torturaban a los 
prisioneros hasta que estos no tenían 
más remedio que tirarse al precipicio; 
que los guardianes los azotaban o 
que les llevaban monstruos y seres 
fantásticos, que les echaban veneno 
en la comida de forma que perdían 
la razón, que obligaban al prisionero 
a huir llenando el recinto de humo, 
tal y como se hace para sacar a zorros 
y tejones de sus madrigueras. Otros 
—y eran la mayoría— estaban abso-
lutamente convencidos de que en las 
ruinas había fantasmas y espíritus, 
quizás espectros condenados, de los 
que estuvieron encarcelados allí y 

que luego habían quedado aplastados 
sobre las piedras. También apoyaba 
esta explicación la circunstancia de 
que conforme iban pasando los años 
y aumentaba el número de desgracia-
dos que habían encontrado su destino 
atravesando el agujero del muro, más 
corto era el tiempo que demoraban los 
recién llegados al cuarto de la torre en 
arrojarse por el agujero. Poco a poco se 
llegó a estar prácticamente seguro de 
que su vigilia cesaría, a más tardar, en 
la mañana del segundo o, quizá, del 
tercer día.

Sin embargo, los centinelas y 
los mozos de guardia juraban que no 
hacían daño a los prisioneros después 
de haberlos arrojado al recinto de la 
torre, y que la comida y la bebida que 
les llevaban todos los días era de la 
mejor calidad, tanto es así que ellos, 
con gusto, hubiesen comido de ella, 
de haberse atrevido. También a ellos 
la torre les infundía un gran terror. 
Ninguno de ellos iba solo. No sabían 
lo que ocurría, ni siquiera lo que había 
allí dentro. Nadie pudo vislumbrar 
más que un cuartucho vacío y sin 
muebles, con suelo de tierra —que 
había aparecido una vez desgastada 
la hierba, y matas de ortigas en los 
rincones— abierto por arriba, ya que 
el edificio nunca llegó a completarse 
con los pisos superiores ni el techo. 
De modo que no quedaba más que 
creer en los espíritus y los fantasmas, 
que los espectros y la chusma infernal 
surgían de las tinieblas nocturnas o 
de la brisa vespertina o del suelo o de 
los muros de piedra o del mismísimo 
agujero —del boquete abierto en el 
muro—, para perseguir a los ence-
rrados hasta la muerte, para hacerlos 
caer por la trampa hasta el fondo del 
precipicio.

Pero la gente importante se iba 
formando otra opinión de lo que les 
sucedía a los prisioneros solitarios, 
allí, al otro lado del agujero que se 
iba iluminando paulatinamente en 
las horas del alba. No eran fantasmas 
ni duendes los que asediaban a los 
prisioneros, —de no considerar como 
fantasmas y duendes a la soledad, el 
insomnio, la ignorancia y el miedo, 

Precipicio (F. Morlanes)
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la superstición y, sobre todo, el cono-
cimiento de la caída de tanta gente 
por el agujero, de tanta gente que no 
se había salvado, conocimiento que 
arrastraba o estimulaba cada vez más 
a la caída—. Con el tiempo fue exten-
diéndose cada vez más esta opinión o 
idea de que era el propio agujero y no 
otra cosa el que reinaba en el recinto 
de la torre y dirigía a aquellos que 
estaban obligados a permanecer en 
la madriguera hasta colocarlos cara a 
cara con la profunda sima, hora tras 
hora, indefinidamente. Quizás el viejo 
latifundista había intuido algo de esto 
cuando, hace ya tiempo, había conser-
vado la torre inconclusa, sin reparar 
el agujero, para utilizar el recinto de 
la torre como cárcel, aunque tenía un 
agujero que no se podía cerrar.

Una sola vez —contaban— un 
prisionero había eludido el destino 
y había resistido el agujero, si bien 
más tarde siguió, de otra manera, las 
huellas de sus predecesores. Era un 
pobre diablo, del que nadie se había 
preocupado nunca lo más mínimo, 
un hombre bonachón, en cierto modo 
pusilánime, que vivía solo. Durante 
toda su vida había tendido redes a las 
codornices, había preparado trampas 
a los conejos y liebres, había robado 
leña y llevado a cabo otras transgresio-
nes en las tierras del señor, cuando se 
le hacía demasiado difícil procurarse 
el sustento. Por estos motivos había 
sido azotado innumerables veces sin 
enmendarse. Cuando, finalmente, fue 
condenado a la torre, se comportó co-
mo todos los demás. Gritó y protestó, 
suplicó y se humilló, y tuvieron que 
llevarlo allí como a un cerdo muerto. 
Pero luego no ocurrió lo que solía ocu-
rrir. Ante la creciente consternación 
de todos, pasaron tres días, cuatro 
días, cinco días, sin que el agujero lo-
grara parir.

La gente había adquirido la cos-
tumbre de reunirse al alba, en la otra 
orilla del río, frente a la torre, cuando 
se sabía que había alguien encerrado. 
La ribera se elevaba formando una 
colina o una pequeña loma, desde 
donde se tenía un excelente panorama 
del agujero de la torre y del precipicio 

abierto a sus pies. La gente solía ir a 
buena hora y procuraba entretenerse 
durante la espera de la mejor manera 
posible. Algunos se llevaban comida 
—pan y queso y cecina, quizás vino 
y aceitunas— algo más festivo que el 
pobre desayuno habitual. Otros apro-
vechaban la ocasión para intentar pes-
car algún pez, bien desde los puentes 
de las lavanderas, bien desde alguna 
barquita que se balanceaba plácida-
mente en las negras aguas. Los más 
traviesos perseguían a fojas y ánades 
por los juncales y se reían cuando el 
griterío de los pájaros sorprendía a los 
viejos y los asustaba. En verano solían 
algunos meterse en el agua para la-
varse o bañarse, sobre todo los niños, 
incluso los jóvenes, que salpicaban 
y tonteaban unos con otros cuando 
los adultos no miraban hacia el lugar 
donde ellos estaban. Los habitantes 
de la zona sabían que la mañana del 
segundo día era el momento más se-
guro y se impacientaban si tenían que 
esperar demasiado tiempo o volver 
a sus casas sin haber visto aquello 
que habían venido a ver. Entonces 
podía darse el caso de que llamasen 
al prisionero a gritos. Voceaban el 
nombre del preso. Se burlaban de él y 
lo animaban. Los más impacientes se 
lanzaban al río en barcas y gritaban, 
haciendo bocina con las manos, en 
dirección a la cumbre de la montaña, 
hacia las fauces estúpidas, mudas, 
del muro. Pero esto raras veces dio 
resultado. Era como si, al contrario, 
aquellas llamadas crueles e injuriosas 
de los compañeros situados al pie del 
agujero diesen fuerza al prisionero, 
lo endureciesen, y él demoraba su 
viaje al abismo más de lo que hubiese 
hecho en condiciones normales. El 
latifundista había prohibido termi-
nantemente a la gente reunirse de esa 
forma. De vez en cuando mandaba 
guardias para dispersar a aquellos que 
habían desobedecido sus órdenes. 
Sin embargo, la costumbre no pudo 
detenerse.

Eso mismo ocurrió cuando fue 
arrojado a la torre el pobre diablo al 
que nos estamos refiriendo. La gente 
se reunió y esperó, y cuantos más días 

pasaban más se acentuaba su curio-
sidad y su ansia de aventuras. Cada 
día en que no pasaba nada atraía más 
gente. Venían de los pueblos y granjas 
de los alrededores, a altas horas de la 
noche, para velar hasta el amanecer, 
no sólo mozalbetes y jóvenes, sino 
también gente sensata, hombres y 
mujeres. Viejos y viejas avanzaban 
vacilantes, y las madres que no po-
dían dejar a sus hijitos solos en casa 
los traían con ellas de la mano o a la 
espalda. Quizá les fuese conveniente a 
los niños ver por sí mismos lo que les 
ocurre a los que no se comportan bien 
y no cumplen las órdenes de las auto-
ridades —eso es lo que intentaban de-
cirse para sus adentros los padres que, 
sin embargo, quizá no estaban tan 
seguros de que aquél fuese un lugar 
apropiado para los niños—. También 
iba aumentando el número de los 
que llevaban cerveza y vino, armaban 
estrépito y cantaban para mantenerse 
despiertos. Se le robaba el tiempo al 
sueño que, por otra parte, tanto ne-
cesitaban. La gente malbarataba las 
mejores horas de sueño, las últimas 
horas de sueño profundo, las que pre-
ceden al alba, que todos, de ordinario, 
defendían tan enérgicamente como a 
las niñas de sus ojos. No es, pues, de 
extrañar que se impacientasen y se en-
fureciesen con el que estaba allá arri-
ba en la torre, que se había burlado 
de ellos haciéndoles saltar de la cama 
y velar en vano, temblando de frío y 
soñolientos ante el siniestro precipicio 
y el negro río. La oscuridad y el vacío 
parecían insuflar frío y humedad 
en la multitud expectante. Algunos 
comenzaron a gritar y otros muchos 
se les fueron uniendo. Se burlaban y 
escarnecían al prisionero; voceaban al 
unísono su nombre, armando un gran 
estrépito para llevarlo a gritos hasta el 
agujero y animarlo a unirse aleteando 
con las otras aves negras que lo esta-
ban esperando en algún sitio por entre 
los matorrales y las rocas. Pero lo que 
debía pasar no pasaba.

En la mañana del octavo día, la 
multitud era todavía más numerosa 
que los días anteriores y alborotaba 
más que nunca. Ardían un par de 
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hogueras. El flameante resplandor 
lanzaba sobre la maleza sombras des-
concertantes y misteriosas manchas 
de luz. El cansancio y el miedo, la 
vergüenza y la ira, eran los ingredien-
tes que mantenían unidos a todos los 
presentes. Se encendieron los deseos 
y pasiones que suelen corresponder a 
la noche —algunos realizaban sobre 
los ramajes secos hazañas que la gente 
decente prefiere practicar en la intimi-
dad—. Pero, finalmente, la indocili-
dad hizo perder la paciencia al señor, 
quien tampoco estaba dispuesto a so-
portar más tiempo trabajadores soño-
lientos que iban arrastrando los pies 
por campos y prados, en el lavadero y 
en el banco del carpintero, y que ape-
nas podían mantener les ojos abiertos 
por las continuas trasnochadas. De 
repente, surgieron sus soldados del 
bosque próximo al río, sin que nadie 
hubiese reparado en ellos —un grupo 
de rudos combatientes armados con 
espadas que apenas utilizaron, pero 
también con garrotes que manejaban 
con insólita habilidad—. Dispersaron 
a la multitud y apagaron las hogueras 
a pisotones.

Ésta fue la última noche en que 
los espectadores y los animadores se 
reunieron abiertamente delante de 
la fortaleza. Los soldados volvieron 
también la noche siguiente y azotaron 
a todo aquel que pudieron coger entre 
los más rebeldes y porfiados que, a 
pesar de todo, habían llegado hasta 
allí furtivamente. Después de algunos 
días, el señor puso en libertad a su 
prisionero y le dejó marchar sin hacer 
otra cosa que despojarlo de su protec-
ción y abandonarlo a su destino.

La gente del pueblo le pregun-
taba al liberado lo que había visto u 
oído en el interior de la torre, cómo 
había podido defenderse de los ata-
ques de los espíritus malignos, si los 
demonios venían por el aire o surgían 
de la tierra, y cosas por el estilo. En-
tonces él contestó que no había visto 
ni oído nada, ni lo había perseguido 
fantasma alguno. Cuando le pregun-
taron por qué no se había tirado al 
abismo por la grieta del muro, como 
todos los demás, contestó que no 

había reparado en ninguna grieta ni 
ningún agujero. Él no había podido 
ver ninguna abertura en el muro, allí 
en el recinto de la torre, aunque bien 
sabía que la había cuando lo arrojaron 
allí dentro, y aunque después la pudo 
vislumbrar él, como todos los demás. 
Eso era lo extraordinario. El recinto de 
la torre había sido un cuarto completo 
y cerrado a su alrededor —así lo ase-
guraba y nadie pudo hacerle cambiar 
de opinión—, aunque muchos testi-
ficaban que habían visto que el negro 
orificio de la torre mantuvo siempre 
sus fauces abiertas durante los días 
que él estuvo encerrado. Él había oído 
los gritos, su propio nombre, cuando 
lo llamaban por las noches. Pero no 
había visto el agujero que conducía al 
abismo y a las aves. 

Sin embargo, poco lo ayudó su 
ceguera. O si la torre, por una vez, 
realmente había cerrado para él su 
siniestro ojo negro, no obstante, él no 
escapó a su destino. Una semana des-
pués de que su señor lo hubiese puesto 
en libertad o indultado, fue encontra-
do en un sendero que subía hacia las 
terrazas escalonadas donde estaban las 
viñas asesinado, detrás de un muro. El 
crimen era obra de varias personas: lo 
habían lapidado; en uno de los lados, 
justo encima de la frente, tenía la cabe-
za hundida, de forma que el ojo había 
sido expulsado de su órbita. Tuvo que 
haber sido la obra de varios hombres, 
porque estaba muy maltrecho en mu-
chos sitios, y el cuerpo había quedado 
en parte cubierto de piedras. El señor 
intentó descubrir a los autores del 
crimen. Sus propios soldados no ha-
bían sido, ya que él confiaba en ellos. 
Tenían que haber sido hombres del 
pueblo. Las conjeturas iban señalando 
a uno y a otro, con diferentes grados 
de certeza o de incertidumbre. Pero no 
había testigos, nadie sabía nada, y las 
investigaciones no se llevaron a cabo 
con gran entusiasmo, sino que cesaron 
poco tiempo después.

Ésta fue la única vez que alguien, 
de todos los que fueron encerrados en 
la torre, logró eludir la grieta, el preci-
picio y los pajarracos. Pero ni siquiera 
éste logró salvarse de la muerte, de 

una muerte de piedra.
En aquella zona y en aquellos 

tiempos, la gente creía, como en mu-
chos otros lugares y muchas otras épo-
cas, que las serpientes capturan sus 
presas simplemente fijando su mirada 
en ellas, jugando voluptuosamente 
con la lengua, abriendo sus fauces 
lentamente, con decisión, hasta con-
vertirlas en un inmenso agujero negro. 
Entonces la musaraña en la hierba, 
la rana en la charca, el lagarto sobre 
la piedra, cualquiera que sea la presa, 
el desgraciado animal que haya ido a 
parar al campo visual de la serpiente 
y que conteste a su mirada, queda 
apresado irresistiblemente por el ojo y 
la lengua de la serpiente, por la proxi-
midad de la serpiente. Quedará hechi-
zado de manera que ya no se pueda 
mover más que en una sola dirección. 
Quedará cegado de manera que no 
pueda ver más que una sola cosa. 
Quedará embargado de un terror tan 
inmenso que llenará todo su ser hasta 
los bordes, como una borrachera o 
un embelesamiento. La voluntad y el 
ansia de la serpiente vivificarán al pri-
sionero de manera que la voluntad del 
animal se haga una con la voluntad 
de la serpiente. Dominado, igual que 
el vicioso está dominado por su vicio, 
amará la negra sima que le infunde 
un terror y un asco tan inmensos. En-
tonces la propia presa será arrastrada 
irrefrenablemente hacia la serpiente 
—irá arrastrándose ella misma hacia 
lo que va a devorarla, paso a paso, tra-
mo a tramo—. Contra su voluntad, 
pero arrastrada, sin embargo, por su 
propia voluntad, y en esa voluntad 
una fuerza mayor que la que nunca 
jamás logró reunir anteriormente, la 
presa se irá acercando por sus propios 
medios a aquel que únicamente está 
esperando y esperando devorar y des-
truir a su víctima.

Por eso se le dio a la fortaleza 
del agujero en el muro el nombre de 
«Fauces de la serpiente» o «Foso de 
la serpiente». El ser encerrado allí era 
considerado como la mayor crueldad 
que podía abatirse sobre una persona.

Traducción de Francisco J. Uriz
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Buscad y encontraréis. O: el 
que busca, encuentra. El Sermón de 
la Montaña, ¿no es cierto? El Evan-
gelio según Mateo, si recuerdo bien.

Voy a contarle lo sucedido a 
tres personas que buscaban. Se bus-
caban mutuamente. Dos de ellas 
buscaban, cada una por su lado, en 
parte una a otra, en parte a una ter-
cera. La tercera buscaba solamente 
a una de las dos mencionadas —la 
limitación de su búsqueda depen-
día simplemente de que ella no sa-
bía que había más de una persona a 
quien buscar.

Las promesas de Mateo o del 
Sermón de la Montaña no se cum-
plen. Mis tres buscadores no se 
encuentran. 

Dirijo un establecimiento tu-
rístico, un pequeño hotel, situado 
en un vallecito suave, rodeado de 
montañas. Delante de mí tengo, 
a mis pies, un gran lago; sobre el 
lago, y a lo largo del valle, un hom-
bre con vista de águila puede ver, 
cuando el aire está seco y hay buena 
visibilidad, las cumbres que están a 
más de cincuenta kilómetros de dis-
tancia. Detrás de mí y de mi casa, 
los campos están maduros para la 
siega, ascienden por una empinada 
pendiente; sobre los campos madu-
ros para la siega hay una estrecha 
franja de abetos; sobre el bosqueci-
llo de abetos hay una franja igual-
mente estrecha de servales poco 
desarrollados y un raquítico bosque 
de abedules. Luego comienzan las 
ciénagas, los yermos y las montañas 
desnudas, unas lomas que se ex-

tienden, con altura creciente, hasta 
muy adentro de Noruega. 

La loma pelada queda claramen-
te marcada, está orientada de este a 
oeste y rodeada por bosques y valles. 
Nadie se podría perder en ella.

El caso ocurrió hace ya bastan-
tes años. Quizá ustedes recuerden 
aquel verano tan insólitamente cáli-
do y seco —ustedes tienen que re-
cordarlo—; los veraneantes estaban 
felices, pero el ministro de agricul-
tura se hizo fotografiar con aspecto 
muy preocupado en un campo de 
la Suecia central, al lado de grietas 
anchas y profundas provocadas por 
la sequía.

Entre mis huéspedes había un 
matrimonio de avanzada edad. El 
hombre tenía sesenta y nueve años. 
Era muy amable y hablador, ha-
bía sido dueño de una empresa de 
transportes, pero se la había confia-
do a sus hijos. Tenía unos ojos vi-
vos, era delgado, cojeaba bastante, y 
tenía el pelo rojo y escaso. Su mujer 
era pequeña y algo redondita, te-
nía unas piernas gruesas y los pies 
muy hinchados. Incluso sentada, 
respiraba con la boca entreabierta; a 
veces tosía brevemente apoyando la 
mano izquierda sobre el pecho.

Unos días más tarde llegó una 
mujer sola de la misma edad que el 
matrimonio. Quizá fuese algo más 
vieja; no me fío de mis huéspedes 
femeninos cuando anotan la fecha 
de nacimiento en el registro del 
hotel. Había trabajado antes en la 
Aduana, de oficinista; usaba gafas 
con gruesos cristales de aumento y 

sus conocimientos botánicos eran 
impresionantes. Bajo las medias 
se veían unas piernas fuertemente 
vendadas.

Los tres, el matrimonio y 
la mujer sola, se descubrieron 
mutuamente. En el comedor los 
habíamos colocado en la misma 
mesa. Se hicieron buenos amigos 
sin por ello llegar a tutearse. Na-
turalmente era inevitable que se 
hiciesen buenos amigos. Tenían en 
común la edad y los achaques y los 
tres sufrían de los mismos proble-
mas con las piernas.

Daban cortos paseos por la ca-
rretera, por la ribera, por el antiguo 
camino del pueblo casi cubierto por 
la vegetación, y por el riachuelo que 
desemboca por el oeste en el lago. 
Debido a la sequía, el lecho no tenía 
agua y estaba transitable.

Cierto día, cinco o seis de mis 
otros huéspedes iban a ir de ex-
cursión, siguiendo las lomas que 
he mencionado antes. Después 
de muchas vacilaciones, el viejo 
transportista decidió unírseles. 
Partieron inmediatamente después 
del desayuno y comenzaron a subir 
lentamente la escarpada ladera. La 
mujer del transportista y la ofici-
nista jubilada salieron al patio para 
despedirlos agitando las manos.

Montaña arriba tropezaron 
con un rebañito de renos—quizá 
una docena de animales—, que 
pertenecían, probablemente, a al-
gún lapón noruego. El transportista 
quiso fotografiarlos, pero los renos 
se mostraron muy espantadizos y se 

La búsqueda
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retiraron. El resto del grupo no te-
nía interés en ello; habían pensado 
comer de las bolsas de comida que 
llevaban consigo un poco más al 
oeste, junto al montículo de piedras 
que hay en la frontera con Noruega.

Era un día sin nubes, muy calu-
roso, de mediados del mes de julio. 
El musgo y los carrizos de la ciéna-
ga tuvieron que haber crujido bajo 
los pies de los caminantes como 
cuando se estruja un papel.

El viejo transportistas se separó 
del grupo. Sigan, sigan, les dijo. 
Voy a intentar fotografiar los renos 
y luego regresaré. ¡Sigan sin más!

Los otros siguieron su camino. 
Las fronteras, sobre todo las fronte-
ras nacionales, son singularmente 
atractivas.

Los excursionistas fronterizos 
regresaron poco antes de las cinco. 
Les preguntamos por el anciano 
transportista. Ellos nos pregunta-
ron a nosotros. No había aparecido 
por ningún sitio.

No hay motivo de preocupa-
ción, dije. Hace calor y el cielo está 
despejado y estamos en julio y hay 
luz las veinticuatro horas del día. 
Volverá, dije, uno se demora mucho 
tiempo fotografiando renos; esperen, 
pronto estará de vuelta; hay que co-
rrer de una loma a la otra sin llegar 
por eso lo suficientemente cerca co-
mo para fotografiar renos dispersos; 
son demasiado espantadizos.

Verdaderamente, no había mo-
tivo de preocupación.

A las cinco y media descubri-
mos que la mujer del transportista 
había desaparecido. Mi más próxi-
mo vecino del pueblo estaba al 
tanto de lo ocurrido; la había visto 
subir, laboriosa y lentamente, hacia 
las montañas, por los campos listos 
para la siega. 

Se había marchado andando 
para buscar a su marido.

Las montañas son muy exten-
sas, dije, ella no lo va a encontrar, 
pero hace calor y el tiempo está 

seco y hay luz las veinticuatro horas 
del día y no se pueden perder.

Alguien dijo: Él cojeaba, tenía 
dificultades para caminar; casi nos 
alegramos cuando nos libramos de él.

Parecía como si tuviese una 
pierna más larga que la otra.

Entre mis huéspedes había un 
médico, un hombre muy joven a 
pesar de sus cuarenta años.

Claro que cojea el viejo, dijo, 
pero las piernas son, sin duda, igual 
de largas. Puede ser una fractura de 
fémur mal curada. Aunque lo más 
probable es que el mal esté en la ar-
ticulación de la cadera. De todas las 
articulaciones es ésta la que soporta 
los mayores esfuerzos y desgastes. 
También pueden ser las consecuen-
cias de una tuberculosis sufrida en 
la infancia.

¿Fractura del fémur? —pre-
guntó la oficinista de los amplios 
conocimientos botánicos y las 
gafas con gruesos cristales de au-
mento.

Sin título (José Verón)
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Fractura del cuello del fémur 
—contestó el médico —Pero tam-
bién puede tratarse de una lesión 
congénita en la articulación de la 
cadera. Uno se tropieza con bas-
tante frecuencia con problemas de 
diferentes tipos en la cadera.

Estamos en pleno verano y 
la noche es tan clara como el día, 
dije. Nadie puede perderse por allá 
arriba; pronto volverán ambos.

Pero entonces, ella... dijo la 
oficinista. 

El médico contestó: No sé. 
Pies hinchados y cosas por el es-
tilo. Hay motivos para suponer 
que tiene la presión sanguínea 
demasiado alta y un corazón débil. 
Probablemente le han recetado 
digitalina. Una pastilla al día ex-
cepto los sábados y domingos —o 
algo parecido.

Comenzará a jadear al menor 
esfuerzo —añadió—; no creo que 
tenga mucha resistencia, tiene que 
tomárselo con calma.

No hay peligro alguno, dije, 
estamos en pleno verano y hace 
calor: y la noche es tan luminosa 
como el día. No creo que ninguno 
de ellos esté pasando apuros.

Normalmente servimos la ce-
na a las seis. Aquel día demoramos 
un poco para esperar al transpor-
tista y a su mujer. No aparecieron. 
Hicimos sonar el gong poco antes 
de las seis y media.

A la hora del postre me di 
cuenta de que la oficinista de 
aduanas jubilada, la de los amplios 
conocimientos de botánica, no se 
encontraba en el comedor.

Llamé a la puerta de su habita-
ción. No contestó nadie. Entré. 

Sobre la mesa había un papeli-
to en el que había escrito: Yo me voy 
a las montañas para buscarlos. Yo 
estaba subrayado con dos rayitas.

El mensaje provocó una cierta 
inquietud. El anciano transpor-
tista no había vuelto en el plazo 
prescrito, y su mujer había desapa-
recido en su búsqueda; la oficinis-
ta jubilada había partido sigilosa-
mente para buscar a ambos.

No tengo una gran experiencia 
en establecer diagnósticos, dijo el 
médico, pero he notado el vendaje 
en las piernas de ella, de la mujer 
soltera. Eso nos indica que tiene 
várices, quizá algunas heridas leves 
en las piernas. Su edad, bueno, no 
sé —el vendaje de las piernas—, 
bueno, no hago más que suponer.

—No hay peligro —dije —Na-
die puede perderse allí y hace calor 
y hay luz las veinticuatro horas del 
día. Ellos están buscándose mutua-
mente, nada más. El terreno de las 
montañas es accidentado, pequeñas 
hondonadas y monte bajo; no se 
van a encontrar, pero tampoco pue-
den perderse.

El médico asintió con la cabe-
za. Era joven a pesar de sus cuaren-
ta años. Trabajaba como investiga-
dor en una industria de productos 
farmacéuticos.

Cuando estábamos tomando 
café, llegó cojeando por el patio el 
anciano transportista. Creía haber 
tomado excelentes fotografías de 
los renos.

Le conté que su mujer había 
subido hacia las montañas en su 
búsqueda. Le conté que la oficinista 
de aduanas jubilada había salido 
después hacia las montañas para 
buscar a ambos. Se echó a reír y se 
llevó la mano a la frente.

En invierno las montañas pue-
den ser peligrosas, dije. Pero ahora 
estamos en verano y hace buen 
tiempo. Hace calor y hay luz las 
veinticuatro horas del día.

Nosotros, mis huéspedes y yo, 
nos reunimos a su alrededor. Esta-
ba muy cansado y, obviamente, le 
dolía la pierna.

Nos rechazó con un leve gesto, 
levantando una mano, y subió a su 
habitación.

Pasó una hora antes de que lo 
echásemos en falta.

Mi vecino, el de la vista de 
águila, estaba al tanto de todo lo 
ocurrido: el anciano transportista 
había cruzado laboriosamente los 
campos listos para la siega y había 
seguido bosque arriba para buscar 

a su mujer que lo estaba buscando 
a él y para buscar a la oficinista 
jubilada que los estaba buscando a 
él y a su mujer. Allí estaban los tres 
viejos dando vueltas, perdidos por 
las montañas.

Como ya he dicho —era el 
mes de julio—, hacía calor, el cielo 
estaba despejado y había luz las 
veinticuatro horas del día. No había 
motivo alguno de preocupación.

No se esforzarán más de lo que 
les permitan sus fuerzas, dijo el mé-
dico. El corazón obligará a la esposa 
a tomárselo con calma. La amiga 
sentirá el cansancio en las piernas. 
Al marido le empezará a doler la 
articulación de la cadera. Los tres 
están obligados a tomárselo con 
calma.

Al médico le dije: Cuando de-
jen de buscarse, y no antes, se en-
contrarán.

Esperamos media noche. Un 
viento suave mantuvo alejados a los 
mosquitos.

La oficinista de aduanas jubila-
da fue la primera en bajar la incli-
nada pendiente de los campos listos 
para la siega. La zona era tal que 
uno no podía perderse en ella.

Algo después llegó el trans-
portista. Se sentó en silencio en los 
escalones de mi hotelito y su espera 
duró varias horas. 

Cuando finalmente su mujer 
llegó al patio, salió a su encuentro. 
Estaba muy cansada.

Él la ayudó a subir las escaleras 
hasta su habitación, mientras la 
iba recriminando con voz suave y 
amable.

Traducción de Francisco J. Uriz
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Éranse una vez dos personas 
corrientes, marido y mujer. No tenían 
hijos, pero sí un gato, un gato corriente 
a rayas. Pronto iba a haber elecciones. 
Tanto los que querían entrar en el 
Parlamento como los que luchaban 
por permanecer en él, hablaban de “la 
gente corriente”; alguna vez se incluían 
ellos mismos y utilizaban la expresión 
“nosotros, las gentes corrientes”. El 
hombre trabajaba en el almacén de unos 
grandes almacenes, lo que hacía allí era, 
sobre todo, andar dando vueltas con 
una carretilla elevadora amarilla. La 
esposa ayudaba en una floristería. Se las 
habían arreglado como mejor habían 
podido, su vida había transcurrido 
como la de la mayoría. Nadie se parece 
completamente a otro. Cada gato tiene 
su propio pelaje, a pesar de ello se 
diferencia fácilmente a un gato de un 
perro o de un erizo.

Aquel día era domingo. Tenían la 
costumbre de dar un paseo por el bos-
que los domingos, pero el marido sentía 
raspera en la garganta, la esposa se que-
dó en casa haciéndole compañía, tenía 
además quehaceres que quería terminar. 
Estaban en la edad en la que una de las 
columnas del consultorio médico del pe-
riódico aconseja bajar un poco el ritmo 
de trabajo mientras que la otra advierte 
de los peligros de detenerse y anquilo-
sarse. El domingo siguiente darían un 
paseo doble de largo. El marido salió al 
vestíbulo a recoger el periódico y abrió 
de paso la puerta de la cocina donde el 
gato pasaba encerrado la noche, luego 
se volvió a la cama y dobló la almohada 
para que los ojos alcanzasen un mejor 
ángulo para la lectura.

No había grandes titulares en pri-
mera página. Un accidente de aviación 
con un número desconocido de víctimas 
en otro continente. Aquí en el país se 
esperaba una subida de 50 céntimos en el 
precio del café. Un ex boxeador profesio-
nal había acabado en el calabozo a conse-
cuencia de una pelea en un restaurante. 
Dos líderes políticos se habían enfren-
tado en un debate sobrepujándose mu-
tuamente en sus promesas de mejorar 
la situación de “la gente corriente”. Era 
parte del juego, sabían lo que llegaba al 
oyente y daba votos. Más vale cumplido 
que prometido, solía decir su padre. El 
votaría por el mismo partido por el que 
había votado siempre, no porque le gus-
tase todo lo que estaban montando, pero 
uno sabe lo que tiene, no lo que viene.

No entendía toda aquella chácha-
ra sobre lo corriente. Como si fuese 
algo muy fino, una nueva especie de 
aristocracia. Si hubiesen dicho “la gran 
mayoría” lo hubiese entendido, sólo 
podían referirse a los asalariados que 
estaban en el último peldaño de la es-
cala social donde se encontraba él. Pero 
¿corriente? Ninguno de sus compañe-
ros de trabajo era corriente, tampoco 
ninguno de los vecinos. Los bloques 
de viviendas estaban producidos en 
serie, los pisos eran idénticos, pero la 
decoración los diferenciaba, los que 
vivían aquí no eran galletas cortadas en 
el mismo molde. Ni siquiera la muerte 
nos iguala, cada uno expiraba y moría 
a su manera particular, su padre había 
gritado retorciéndose de dolor, su ma-
dre se había dormido serenamente.

Por otro lado, ninguno de sus co-
nocidos era extraordinario, si con ello 

se quería decir algo fuera de lo corrien-
te. Lo único menos corriente en él mis-
mo consistía en que su dedo meñique 
era igual de largo que el anular. De su 
mujer se podía decir que era un poco 
más cuidadosa con las cosas que lo que 
suele ser la gente normal. Solía traer a 
casa las flores que quedaban en la flo-
ristería, aquellas que no estaban lo su-
ficientemente lozanas para venderlas al 
día siguiente ni tan mustias como para 
tirarlas a la basura, a ella “le daban pe-
na”, llenaban el piso de un olor dulzón, 
pasado. Guardaba todos los restos de 
velas y los derretía para hacer velas de 
Navidad, le salían de un color beis co-
mo el de un boleto comestible joven. Al 
gato lo había bautizado como “Smys-
lov”, nombre del entonces campeón del 
mundo de ajedrez. Posiblemente sería 
el único gato con ese nombre en su 
barrio, pero seguro que en Rusia habría 
un montón de gatos que levantarían las 
orejas al oír ese nombre. Tomando cada 
cosa por separado no había nada de 
notable, ni los dedos de la misma lon-
gitud, ni la vela de color beis, ni el gato 
Smyslov, pero todo junto constituía 
algo único, sólo había un trío igual en 
todo el mundo.

La mujer se levantó a hacer café. 
Por lo general era una tarea que él reali-
zaba los domingos. Le pareció agradable 
quedarse en la cama. En la creencia de 
que sería bueno para la garganta puso 
ella un par de cucharaditas de miel en 
la taza en lugar de azúcar. Luego oye-
ron juntos las noticias de la radio y el 
programa infantil y el principio de un 
programa musical de solicitudes de los 
oyentes. Al consultorio de los niños 

Gente corriente
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había llamado alguien preguntando 
por qué se ponen las hojas amarillas 
en otoño, un niño exigió saber quién 
había inventado el ordenador, una chica 
quería saber cuál fue el primer animal 
doméstico. El perro, había contestado el 
sabihondo señor, el gato se hizo domés-
tico mucho más tarde. En aquel mismo 
momento Smyslov había vuelto la cabe-
za para mirarlos. No fuesen a pensar que 
había olvidado sus orígenes sólo porque 
lamiese su plato.

Sonó el primer toque de la misa 
mayor. Tenían la iglesia a un tiro de pie-
dra pero no iban nunca excepto como 
invitados en ocasiones especiales, ahora 
sobre todo a funerales. Los feligreses 
no perdían el culo los domingos para 
oír que habían nacido en el pecado. Los 
bancos abrían una boca paganamente 
vacía. El coro y el altar cantaban solita-
rios dúos.

La esposa cogió la cesta con la ropa 
sin planchar, el hombre la aspiradora. 
El gato se metió en el dormitorio bus-
cando refugio, se hizo una bola y pronto 
se quedó dormido con la cabeza entre 
las patas. Cuando el hombre pasaba la 
aspiradora solía dar una vuelta exterior, 
siempre en sentido contrario al de las 
agujas del reloj, y limpiar el parqué 
debajo de los muebles, para finalmente 
dedicarse a la alfombra. Tal vez había 
mejores métodos, él había hecho de éste 
el suyo.

Es extraño lo de la pelusa, uno cree-
ría que tiene vida. Mechones de pelo, 
hilos y polvo se atraen mutuamente y 
forman una pelota aérea, casi ingrávida 
que revolotea y se escapa y se escabulle 
para terminar finalmente debajo de una 
cómoda o en un rincón, de donde la 
recoge la aspiradora.

Cuando el hombre luego se traslada 
a la alfombra de crin de vaca marrón 
rojizo puede ocurrir que la máquina 
aspire un alfiler que gire cantineando 
por el tubo antes de formar una pelota 
con otra basura y desaparecer en el estó-
mago de la aspiradora. Le recuerda un 
sucedido en la iglesia. En un bucle del 
cuello de una mujer que estaba delante 
de él había un alfiler a punto de soltarse. 
Precisamente en el momento en que el 
cura echaba la tercera paletada de tierra 

prometiendo que el muerto resucitaría 
el día del juicio final, el alfiler se había 
caído y había rebotado tintineando 
sobre el suelo de ladrillo. Después de 
aquello el pasar la aspiradora, el tintineo 
de la aguja y el pensar en la muerte se 
encontraban unidos para siempre en su 
cabeza. Las asociaciones de uno no se 
parecen a las de nadie. 

 ¿Había un Dios? Lo que pensaba y 
creía su esposa en su interior no lo sabía, 
no solían hablar de semejantes cosas. 
A ella le gustaban las viejas canciones 
religiosas, probablemente por la melodía 
y no porque tratasen de Jesucristo y de 
calles celestiales de plata y oro. A uno 
le bastaba con escuchar las noticias por 
la radio para comprender que no era un 
Dios misericordioso el que estaba de 
presidente del consejo de administra-
ción de la multinacional que llamamos 
mundo. No era fácil encontrarle a la 
vida un sentido más profundo que el de 
ir tirando. Todo parecía consistir en un 
eterno ir y venir, un cargar y descargar, 
por lo que, en ese respecto, se parecía a 
su propio trabajo. Primero salir con la 
carretilla y sacar unas cajas del camión 
que se ha colocado marcha atrás en el 
muelle de descarga, después colocarlas 
bien acomodadas en las estanterías del 
almacén. Poco después sacarlas y llevar-
las a la tienda, donde desempaquetan 
las mercancías y las colocan en estante-
rías para que los clientes, poco a poco, 
las cojan, se las lleven a sus casas, las 
consuman y tiren los paquetes vacíos y 
las latas, que a la mañana siguiente reco-
gen los basureros.

Lo mismo el trabajo de su mujer. 
El jardinero echa las semillas en el inver-
nadero. Crecen y florecen. Se cortan las 
flores y se llevan a las tiendas, de las tien-
das a las casas, de las casas a la basura, 
donde se convierten en humus y ceniza 
de nuevo.

Lo mismo ocurría con el resto de la 
creación. Los hijos del hombre nacen, 
corretean rosados un instante por la ver-
de alfombra del mundo, empalidecen, 
se secan, quedan tirados como trastos 
viejos y basura que recoge la patrulla de 
limpieza de la muerte.

El ocuparse de la colada también es 
un movimiento circular. Se cuecen las 

sábanas sucias, se secan, se planchan, 
se ponen en la cama, gentes sudorosas y 
con descamación las vuelven a arrugar y 
a manchar, se cambian de nuevo. A pe-
sar de eso la esposa es cuidadosa cuando 
plancha, más que cuidadosa. Cuando 
ha terminado de planchar una sábana 
o un mantel y ha dejado la plancha ver-
tical sobre la parte de atrás y va a retirar 
lo ya acabado, la vuelve a coger y la pasa 
unas cuantas veces, innecesariamente, 
por la blanca superficie, como si quisiese 
alisar aún más lo liso y reluciente para 
un invisible inspector.

Se iba acercando la hora de comer. 
La esposa se fue a la cocina para prepa-
rar la comida. El marido se tumbó en el 
sofá, la garganta se le estaba hinchando. 
El gato que había reconocido el ruido de 
los muelles del sofá salió sigilosamente 
del dormitorio, se estiró un par de veces 
y bostezó, se sentó delante del sofá, bus-
có con sus ojos los del hombre, se colocó 
de un salto sobre su pecho, se preparó 
una cama, pateó con las patas delanteras 
a la manera ordeñante de los felinos, dio 
unas vueltas y se decidió finalmente por 
tumbarse con la nariz hacia la ventana 
para poder observar a las palomas. Pron-
to olvidó al amo y las palomas, hundió 
la cabeza hasta que le quedó aplastada 
como la de una serpiente.

En la cocina la esposa trajinaba 
haciendo ruidos, él conocía todos los 
sonidos. Ahora sacaba los dos platillos y 
las dos tazas de café. Ahora tintineaban 
las cucharillas contra el plato. Ahora 
rasgaba la franja perforada del paquete 
de bacalao rebozado congelado. Ahora 
crepitaban los trozos congelados al tocar 
la sartén caliente. Ahora abría una lata 
de guisantes con el abrelatas fijado a la 
pared y la vaciaba en la cacerola. Ahora 
aprovecha para enjuagar las tazas del 
desayuno y ponerlas en el escurreplatos. 
Ahora le da vuelta al pescado. Ahora 
le da cuerda al reloj de pared. Ahora 
abre y cierra la nevera. Luego un sonido 
chirriante y penetrante y como el de un 
grillo : ¡estaba cortando perejil. Cuando 
se pica perejil rizado con un cuchillo 
suelen saltar las puntas por todos los 
lados dejando restos difíciles de limpiar, 
para evitarlo mete el perejil con la punta 
hacia abajo en un vaso y lo corta allí 
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con una tijera. Ahora rasga un trozo de 
papel de cocina y limpia las hojas de la 
tijera. Ahora rompe a cocer el agua de 
la cafetera llena a rebosar y empieza a 
sonar la tapadera. Ya pronto gritará que 
la comida está servida.

 Ignorante del mundo y su propio 
destino dormía el gato. Prefería tumbar-
se sobre el hombre que sobre la mujer, 
a pesar de que el cuerpo de ella era más 
blando y tenía una hondonada muy 
adecuada entre los pechos. Pero el hom-
bre tenía mucha más paciencia para es-
tar echado inmóvil que la mujer, la cual 
se retorcía y se daba vueltas y además 
prefería tumbarse de lado. Cuanto más 
profundamente dormía, más pesado se 
le sentía. Se tumbaba sobre el pecho del 
hombre e iba perforando lentamente su 
vida congelada y cerrada como un pan 
grande y caliente o como una piedra 
calentada por el sol primaveral sobre el 
hielo. El hombre se sentía un tanto feliz 
de servir al menos de cama al gato.

Después de la comida toman café. 
Le gustó, dice el hombre mirando al 
gato que se ha zampado los restos de 
un trozo de pescado y se ha puesto a 
lamer la bandeja con tal energía que 
la hace patinar, bamboleándola, por 
el suelo. La esposa quiere saber qué le 
parece el café, si no estaba demasiado 
flojo a pesar de haberlo echado con la 
medida. El marido contesta que el café 
estaba bien. Alguien abre una ventana 
al otro lado de la calle, los rayos de 
sol reflejados en el cristal entran en la 
cocina haciendo brillar los terrones de 
azúcar que hay en la mesa. La esposa 
se queda un momento sola y mira los 
misteriosos destellos de los cristales, 
levanta el azucarero a la altura de los 
ojos y lo vuelve a poner en la mesa. 

A eso de la una y media ella sale 
a comprar el periódico de la tarde, los 
domingos llega pronto. El quiosco 
más próximo está a dos calles, nor-
malmente no se tarda muchos minu-
tos en ir y volver.

Se demora. Tal vez le haya apeteci-
do dar un paseo más largo una vez que 
estaba en la calle. El busca un lápiz y 
empieza a llenar el crucigrama del diario 
matutino. Las charadas le gustan más, 
pero los domingos no se publican.

Y que no vuelve.
Le es difícil concentrarse. ¿Cómo 

se llama el jefe de Estado de la RDA 
recién fallecido? Recuerda su cara, no 
se puede acordar del nombre. Ha pa-
sado una hora.

No suele hacer estas cosas.
¿Se habrá encontrado con una 

amiga por la calle y se habrán quedado 
un rato de charla? Pero primero 
hubiese venido a traer el periódico y 
a decir donde estaba para que él no se 
inquietase. Era un acuerdo tácito. Eran 
su angustia mutua. Las personas no se 
quieren menos en la edad madura que 
en la juventud, su expresión es diferente.

Espero que no le haya ocurrido na-
da. Pueden pasar tantas cosas.

Pero si le hubiera pasado algo, 
¿acaso no hubiese oído la sirena de la 
ambulancia? No siempre tiene que ser 
algo grave. A menudo parece más gra-
ve de lo que es. Aunque a veces es al 
revés. Se ayuda a alguien a subir a un 
taxi y se le pide al taxista que lo lleve a 
un hospital. Allí uno puede quedarse 
bastante tiempo. Muchas cosas no 
aparecen hasta más tarde.

Se va poniendo cada vez más ner-
vioso, no aguanta estar allí sentado espe-
rando sin más, se pone el abrigo y va pri-
mero al quiosco y luego da una vuelta a 
la manzana, la busca por todo el parque, 
echa una mirada rápida a la iglesia —
pero ¿qué demonios iba a hacer allí?—, 
se sienta en un banco que hay fuera. Se 
le acercan dos niñas a preguntarle si por 
casualidad ha visto pasar a un periquito 
volando. No lo ha visto o no sabe, sólo 
tiene ojos para lo que está buscando. De 
repente le viene a la cabeza que tiene que 
estar en casa por si alguien telefonease y 
se levanta y vuelve medio corriendo. 

No telefonea nadie. Pasan los 
minutos.

¿Desaparecer sin más? ¿Ceder a 
un impulso? Él podía imaginarse que 
otros lo hiciesen, sobre todo jóvenes, 
rara vez gentes de su edad, ella jamás.

 Pero ¿cuánto sabemos uno de otro? 
Las cosas se pueden quedar ahí crecien-
do durante años. Un día uno no aguanta 
más y se va. Generalmente se escapa só-
lo un poquito, como probando, y vuelve 
antes de que los otros se den cuenta de 

que ha estado fugado. En cierta manera 
la comprende. Él no es precisamente un 
hombre de gran personalidad con quien 
la vida fuese una excitante aventura. En 
realidad, es un plomo. Por otro lado, pa-
ra ser justos, tampoco se puede afirmar 
que ella fuese una persona deslumbran-
te. Y después de treinta años, ¿largarse 
así a lo loco? Tenía que pasar algo gordo. 

Suena el teléfono. Se lanza a le-
vantar el auricular. Alguien pregunta 
por un tal Andersson, ¿está hablando 
con el señor Tage Andersson? No, aquí 
no vive nadie que se llame así. Perdo-
ne. No hay de qué.

Pone la radio para oír las noticias 
pero llega demasiado tarde. Ya ha 
estado fuera casi cuatro horas. Aun 
pensando que se haya caído y se haya 
hecho una herida que haya exigido 
ponerle unos puntos, debería haber 
vuelto ya. En cualquier caso hubiese 
telefoneado desde el hospital o le hu-
biese pedido a alguien que lo hiciese.

¿Qué otra cosa puede ser? 
Cualquiera puede verse afectado por 
un desconcierto ocasional, un colapso 
nervioso, eso no tiene nada que ver 
con una enfermedad mental. Una 
vez le había ocurrido a él. Fue por 
Pentecostés. Después de haber estado 
dando vueltas toda la santa mañana 
con la carretilla por el lóbrego almacén 
con su iluminación de neón, había 
salido al exterior por la puerta principal 
a recoger unos cajones. Allí fuera lo 
había deslumbrado la intensa luz 
primaveral, le había dado un escalofrío 
de sol, si hay algo que se llame así. Lo 
había asaltado un ansia incontenible 
de irse inmediatamente a cierta ladera 
cubierta de hierba que estaba junto a 
un lago en las afueras de la ciudad. Ya 
de joven y soltero había descubierto el 
lugar y lo había señalado como “suyo”. 
Había hecho muchas excursiones allí 
con su mujer. El lugar estaba rodeado 
de avellanos y tumbado de espaldas 
uno creía que el cielo, allá arriba, pendía 
como una ubre. Sin darse cuenta de lo 
que hacía, había seguido calle adelante 
un buen trecho y no había recuperado 
el buen sentido hasta que al saltarse 
un disco rojo alguien de atrás le había 
tocado la bocina indignado.
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Algo así puede pudo haberle 
ocurrido también a ella. Uno queda 
deslumbrado. Las ansias te dan un 
tirón. Vacila el sentido de la realidad. 
El deber de uno es recuperarlo, buscar 
el camino de vuelta.

¡Tampoco son maneras eso de 
desaparecer precisamente ahora, unos 
días antes de las elecciones! Las dos 
tarjetas electorales están apoyadas 
contra un florero. Son unas elecciones 
importantes, según las últimas 
encuestas hay una gran igualdad entre 
el gobierno y la oposición. Todo puede 
depender de un solo voto, ¡ el de ella ! Y 
no porque fuese miembro del partido 
o participase activamente en el trabajo 
político o sindical, una vez había estado 
en una reunión y lo habían elegido 
contra su voluntad para formar parte 
de un comité, desde entonces no se 
había atrevido a ir a las reuniones y 
las asambleas anuales. Por eso mismo 
de que vivían tan apartados de la vida 
pública era importante participar en las 
elecciones generales, si se tenía algún 
impedimento había que dejar un poder 
para que votase el otro. ¡Uno no se larga 
sin más! Sabe que es una tontería pensar 
así, sin embargo, no puede alejar la idea.

 Huele como a pasado igual que en 
una capilla mortuoria. Tiene el impulso 
de tirar las flores medio mustias, se arre-
piente, piensa que tal vez ella se entris-
tezca, por fin las tira.

El gato se aburre profundamente, 
bosteza, se lame, salta a la ventana y 
se pone a estudiar la vida de la calle, 
huele un geranio, se sienta sobre las 
patas de atrás y juega con el cordón 
de la cortina, tira un lápiz de la mesa, 
espera en vano que el amo lo recoja, se 
retira cabizbajo a la cocina y bebe un 
poco de leche para consolarse.

El hombre tose. Le pincha y le es-
cuece la garganta. Probablemente tiene 
fiebre. Pero estar allí en casa esperando 
se le hace insoportable. Pronto va a 
oscurecer. Camina sin rumbo buscan-
do el rostro de ella entre las personas 
con las que se cruza. A regañadientes 
desciende hasta la ribera y el muelle del 
club de remo. ¿Qué demonios se le ha 
perdido por allí? No ha ocurrido nada 
especial. Salió a comprar un periódico. 

Tiene que haber un motivo. Ella no era 
ese tipo de persona

¿Cómo lo sabe? El agua tiene la 
brillante tersura de la tarde. Lo único 
que ve es su propia imagen.

Se agacha y mira en un escondite 
que hay en el pilar del puente, donde se 
suelen reunir los borrachos. La busca en 
los lugares más inverosímiles, ya que por 
lo demás todo es tan incomprensible. Se 
para delante de un montón de tubos de 
cemento y se obliga a examinarlos uno 
por uno, a pesar de que no tienen más 
de un centímetro de diámetro. Es como 
aquella vez que se escapó el gato. Para el 
que quiere hacerse invisible en una ciu-
dad hay miles de escondites.

Regresa de nuevo al parque y se 
sienta en un banco. Trata de imagi-
narse cómo va a ser eso de vivir solo. 
Nadie puede sustituir completamente 
a otra persona, hay algo propio en cada 
uno. Todavía a la una y media la esposa 
estaba en vida, en su vida, ahora ha 
desaparecido. Comienza a intuir lo que 
es echar de menos. La pena no es un 
estado sólo del alma sino también del 
cuerpo, sobre todo del cuerpo —como 
cuando le han sacado a uno una muela 
y la lengua la busca—. Tampoco la 
que había sufrido era una operación 
pequeña sino grande, de pronto se veía 
transformado en un viejo desdentado y 
encorvado, así se sentía.

Hubiera sido diferente de haber 
tenido hijos. Alguien te sustituye “conti-
núa la obra”, como se decía antes. Pero el 
andar dando vueltas con una carretilla, 
¿era en realidad una obra que continuar? 
¿O estar en una floristería vendiendo los 
claveles de otro? Sí, tener hijos, es en to-
do caso una especie de cuerda de la que 
se tira juntos, uno ve delante espaldas 
más jóvenes. Alguien nos recordará, en 
el mejor de los casos, cuando hayamos 
desaparecido. No se puede decir: “el gato 
seguirá nuestra obra”. Tampoco irá con 
flores al cementerio. Por otro lado, tam-
poco se sabe lo que hubiese pasado con 
los hijos, cómo hubiesen salido y qué 
mano hubiesen tenido para con ellos 
como padres. La esposa tenía un gran 
talento para ocuparse de cosas prácticas 
y seguro que hubiese sido una excelente 
madre, una enfermera excelente tam-

bién, de haber tenido esa formación. Los 
niños hubieran estado bien atendidos 
cuando hubiesen tenido dolor de gar-
ganta o se hubiesen hecho un rasponazo 
en la rodilla.

Claro que iba a volver, antes o 
después volvería. En el tráfico era muy 
cuidadosa siempre, nunca se arriesga-
ba. Una no puede salirse de la órbita 
terrestre y desaparecer en el espacio 
como un satélite. 

Se encienden las farolas, pero el 
día aún no ha acabado. Pueden pasar 
muchas cosas.

De vuelta a casa pasa por delante 
del quiosco sin comprar el periódico. El 
tictac del reloj de pared suena desolado. 
El teléfono está en completo silencio. 
No tiene gana de comer, se contenta con 
pelar un plátano, coge el lápiz y el cruci-
grama y se sienta a la mesa 

Y finalmente llega. El gato que ha 
reconocido sus pasos en las escaleras 
salta de la cama y corre con balancean-
tes patas traseras. Ella le entrega el 
periódico sin decir nada y el hombre lo 
coge sin preguntar. Toman el té como 
de costumbre. Ella da vueltas a la cu-
charilla en la taza y querría explicar y 
pedirle perdón al marido, pero lo que le 
ha de contar no ha tomado aún forma. 
Le ha ocurrido algo, ha visto algo, oído 
algo, sentido algo, se ha llenado de algo, 
todo ello está elaborándose, debe dar 
tiempo a que se deposite y se aclare.

Escuchan las últimas noticias. Ha 
sido un día de numerosos mítines elec-
torales, los líderes de los partidos han 
volado de ciudad en ciudad y han habla-
do de la gente corriente.

Alguna vez la esposa le contará lo 
que le ha pasado, esta noche, mañana o 
el año que viene. El marido está en la ca-
ma despierto escuchando los coches que 
pasan por la calle. Es como vivir junto 
a un torrente, no se oye hasta que uno 
piensa en ello. No todos van o vienen de 
ver a alguien, muchos simplemente van, 
pasajeros inquietos de sí mismos

El gato se ha tumbado a descansar 
a los pies de la cama. Se olvidó de ence-
rrarlo en la cocina. Hoy puede quedarse. 
De esa manera serán tres los que respi-
ren en la misma habitación esta noche. 

Traducción de Francisco J. Uriz
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Estaba yo junto al edifico de la Bolsa en el crepúsculo
cuando el día por fin se había dormido
y desiertas estaban calles y pasadizos
y brillaba claro el fuego del anochecer en el del rey Gustav.

Abril había clareado.
Trinos de pájaros yo oí

allí donde la caja de los agentes de bolsa acababan de acallar la canción.
Los jóvenes leones de las finanzas la mantuvieron a raya

con sus gritos de baisse y hausse,
pelotazos fallados y pelotazos que fueron a gol,
la salvaje simbiosis de los jóvenes leones
pero ahora la cuesta del León estaba silenciosa y en calma…

Abajo en la calle de Skeppsbron escaso
fluía el tráfico.
La música callejera 

de la calle Västerlång respiraba suavemente lejana
y se mezclaban
guitarra y mandolina 

en una bebida balsámica contra todo lo que molestaba
y todo en el corazón de la sociedad y de la ciudad

que está tan gravemente enfermo
y lentamente muere
como el carmesí del crepúsculo vespertino
en la negrura de la noche.

Yo estaba junto al edificio de la Bolsa a la hora del crepúsculo
pensando en un tiempo que ha pasado.

Pensé bajo la luz púrpura del sol:
la Bolsa y la Academia habitan el mismo edificio 
y quizá se trate de una vecindad simbólica

(y no tanto por la suma de dinero
que la Bolsa le administra a la Academia)

sino porque, así como hay saltos arriba y abajo en la Bolsa,
hay, en verdad, montes y valles 

en el paisaje de la literatura.
Lo que se paga

por acciones A y B lo decide la cotización de las acciones

Oda en estilo antiguo a la Academia Sueca en su 
200 aniversario
Lars Forssell (1928-2007)

Nació en Estocolmo y estudió en la universidad de Upsala donde se licenció en Filo-
sofía y Letras. Es el poeta indiscutible de la generación de los cincuenta. Además, es 
uno de los dramaturgos contemporáneos más notables. En su país es muy conocido 
como letrista y traductor de canciones, sobre todo francesas. Ha trabajado como pe-
riodista, ensayista y traductor, entre otros de Ezra Pound. En 1971 fue elegido miem-
bro de la Academia Sueca. En 2012, Libros del Innombrable publicó su poemario 
Poemas de octubre y en 2017 la editorial Bolchiro, Antología poética, extensa antología de 
su obra, traducidos ambos por Francisco J. Uriz.
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pero ¿quién determina la cotización en ese océano
que se aborrasca bajo las empresas del mundo,
comerciales o literarias?

¿Es el valor nominal, los rumores, el nombre —o qué coño?
Yo creo que es más bien el qué coño sin hablar mal.
Rige una ley más o menos inestable
que envía a algunos directamente a la eternidad
y arroja a otros al Infierno hasta el día del Juicio
cuando de repente vuelven a emerger divinos
mientras los viejos dioses del Cielo
“—¡abracadabra!—”
caen como fruta madura en el limbo del Olvido.
La estrella de la crítica tiene dos nombres: Venus y Lucifer. 
Tú emerges del mar o eres arrojado a una ciénaga.

Cuando se supo
que el pueblo francés no había oído hablar más 

que tal vez del 2-3 por ciento
de los que durante tres siglos habían campeado
en la Academia de cuarenta cabezas de Francia

dijo el secretario discreto y sumiso:
Se es Inmortal sólo cuando uno está vivo…

Veo en sueños
a la Academia subir vacilando o apresurada por Lejonbacken
y algunos son sombras nobles, padres venerables

en esta estrecha corriente
y otros sólo sombras, hormigas camino del hormiguero
que desafían lluvia y sequía, tiempo primaveral e invernal.
Hoy tiene doscientos años a sus espaldas.
Veo como Kellgren va del brazo con el poeta Blom
(¿Quién sabe hoy lo más mínimo sobre el poeta Blom?)

Implacable y cruel es el juicio de la posteridad.
Aunque los han desgastado el trasero de muchos pantalones 
vacíos han estado muchos académicos sillones.

Nombres borrados, grandezas desvanecidas, apagados cometas
se mezclan en plena confusión con resplandecientes planetas.

Pasarán doscientos años 
y si nuestro mundo aún existe

quizá ya no sepa nadie cómo nos llamábamos nosotros los de antaño.

Una tarde de aniversario como esta —
¿quién no piensa en
todos los genios del sillón diecinueve 
los que nunca consiguieron un lugar en este sol
que ora luce en el monte del Parnaso

ora en Gehenna
(una estrella poco fiable, pues, en astrología.)
En dos palabras: en los que nunca fueron elegidos a la Academia,
un Bellman, Lenngren, Almqvist, Strindberg,

Fröding,
Hjalmar Bergman, Nils Ferlin.
Seguramente es así

que podéis estar sentados más tranquilos en vuestra eternidad
que nosotros que somos elegida la congregación de la calidad— 

¡Vosotros sois inmortales en todo caso!
Los difamadores de la Academia hablan más de vosotros 
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que no habéis estado aquí
que de aquellos que realmente se han sentado aquí.

Los difamadores suelen tener razón pero cuando orgullosamente dan la espalda
a esta institución olvidan a Tegnér
Rydberg y Geijer, Lagerlöf y Ekelöf!

Truenan estentóreos contra Carl David af Wirsén
pero callan discretos sobre Erik Lindegren…

 “Sólo la barbarie fue una vez patriótica.”
El Pegaso del idioma sueco se encabrita desafiante

pero se hunde desamparado
en la ciénaga de la barbarie lingüística

¡así que la barbarie vuelve a ser sueca, Tegnér!
“Todo ángel es terrible”. Así cantó Rilke.

Él no sabía 
pero nosotros sabemos:

El más terrible de los Ángeles se llama el idioma Inglés,
el aleteante tirano fantasmal de los cuartos de estar suecos
que ha colocado a nuestro idioma bajo su cruel tiranía —

¿Cómo llamar 
a esta jerga cuyo padre se llama Dinastía

y su madre Dallas?
En la caverna de Platón
—según la antigua filosofía—

se veía apenas una hirsuta cabra vieja tan alejada de la imagen primigenia
de la cabra

y apenas un borroso reflejo de la realidad
y no vida de la vida y núcleo de la realidad…

La televisión es el pálido reflejo y la sofocante caverna 
(como triunfo universal del mediocre.)
La indiferencia, la mediocridad
son la fría estrella de nuestra época.

¿Pasará, con los años, por encima del cadáver
de la literatura un periodismo arrogante y bien pagado?
Claro que quien siembra vientos recoge tempestades.

¡Qué palabrería tan vana
se derrama sobre los bordes
unas grises y pegajosas gachas 
como las de la memorable perola de

la novela Poesía de Ådalen! 
¿De qué sirve pues una Academia sueca?
Sobre los días del rey Gustaf resplandecía una luz,

cantó Tegnér una vez.
Sobre los días del rey Carl Gustaf se acumulan densas nieblas

de gases de escape y dióxido de carbono.
Nuestra época pronto será una época en la que nadie tendrá tiempo

de escuchar una canción.
Es como si el cubo se hubiese roto, la rueda anda torcida.
Vuelca el carro de nuestra época y los hombres vacilan 
al cruzar la compacta oscuridad que envuelve el camino.
Si hay un Dios Él está, sin duda, mudo.
Nuestra vida, ha dicho alguien, son añicos de un espejo roto

que se convierten en nuevos añicos rotos
en el molino de espejos del Cosmos. 

Es un futuro pobre el que heredamos,
nosotros y nuestros hijos,

y no las riquezas del pasado!
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Yo estaba junto al edificio de la Bolsa en el crepúsculo
cuando la aprisionada 

en cadenas de luz, la Reina de la Noche, se liberó,
oscura, hermosa, amenazadora, un tono de flauta mágica.

misterioso y maravilloso,
una respuesta enigmática —

y sin embargo como hermana nuestra, una de nosotros,
una adivina, una consoladora en la fe
en el futuro aunque el criado del destino haya mostrado

con la mano, sin palabras
en el resplandor del fogonazo de una pistola

que la ciudad que hemos ensalzado
como sede de la paz también es la ciudad

donde cantó el gallo,
un lugar para asesinatos —

y no en un baile de máscaras en la ópera
en el que el fundador de la Academia 

que yo he cantado aquí
cayó un día abatido por metralla mortalmente oxidada
sino en la esquina de una calle corriente,

una persona como nosotros
a la que libremente se podía amar u odiar
cuando iba a su casa con alguien a quien amaba.
Nuestra vida es azar y sueño y cabrilleo del agua de Strömmen
y ora trueno, ora trino de pájaros.

“Yo estaba en la ribera al pie del palacio real 
cuando la inquietud del día por fin se había calmado.”
y la alegría de la primavera se mezclaba con la pena

y en las brasas del crepúsculo,
estocolmeñamente maravilloso,
veo cómo flotando en el aire 

los espíritus de los muertos danzan con los vivos 
pero no es la Muerte
la que da el tono
y se demora—

no, es la saga y la leyenda, las fábulas y
la tradición

que danzan desafiantes, que existen como desafío…
Es nuestro terreno abonado y nuestro humus,
los muertos y los vivos en parejas

y aquí estamos sobre todo para homenajearlos a ellos
—digan lo que quieran—

una tarde en un abril que clarea.

Traducción de Francisco J. Uriz

Notas:

Página 91	Lejonbacken /la cuesta del León/ es una calle próxima a la Academia
	 El sillón diecinueve no existe, sólo hay dieciocho
Página 92	Tegnér, Esaias, uno de los más notables escritores suecos del s. XIX.
Página 93	Strömmen / la Corriente/, que está al pie de la Academia, es la desembocadura del lago Melar en el Báltico. 
	 /Referencia a los asesinatos de Gustav III y Olof Palme /
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EL emperador, sentado como 
de costumbre por las mañanas, 
miraba la isla que nadaba allá lejos 
en la ensenada. Así había hecho 
durante más de medio siglo: ahora 
era ya un hombre viejo… Era un 
hermoso y frío día de invierno 
— escarcha y cascabeles—. La 
ensenada estaba encadenada por 
el hielo que casi llegaba hasta la 
isla —con el catalejo sin embargo 
(había un catalejo enfocado, mon-
tado sobre un trípode, frente a la 
ventana, a su lado) se veía que, pe-
gada a la base de la isla, había una 
ancha y oscura arteria de agua—. 
Allí había una fuerte corriente 
marina —allí el agua no se helaba 
nunca—.

En lo alto de las murallas de la 
fortaleza (porque la isla entera era 
una fortaleza) veía el emperador a 
través del catalejo pequeñas figu-
ras armadas de fusiles dando vuel-
tas con movimientos regulares y 
a distancias regulares, de idéntico 

modo a como las había visto desde 
hacía ahora más de medio siglo. 
La isla era considerada inexpug-
nable y resultaba prácticamente 
imposible huir de ella.

Una hoguera llameaba en la 
chimenea. El emperador comió un 
bizcocho y se chupó las migajas 
de los dedos. Sus pensamientos 
—como en esta habitación y a esta 
hora del día regularmente pasaba 
siempre— discurrían en torno a 
un recuerdo de hacía más de me-
dio siglo:

Era la primera mañana de una 
nueva vida —la primera mañana 
después de haber tomado posesión 
de su nuevo cargo—. Todavía pá-
lido después de los acontecimien-
tos de la noche —porque fue en 
mitad de la noche cuando el viejo 
emperador exhaló su último sus-
piro y llegó la guardia a buscarle 
a él, un joven de diecisiete años 
entonces, que había de ser procla-
mado sucesor de su padre— to-

davía pálido por la falta de sueño 
y la emoción, estaba sentado en 
esta misma habitación en la que 
todas las mañanas durante toda su 
infancia había sido recibido para 
saludar a sus padres; con frecuen-
cia le dejaban mirar con el catalejo 
hacia la isla que flotaba como un 
espejismo azul sobre las olas —
Nunca, en cambio, le habían per-
mitido ir allí—.Y cuando ahora, 
recién proclamado, tenía que de-
cidir cuál habría de ser su primera 
acción de gobierno, no lo dudó 
mucho: la isla sería la primera.

Notó entonces que, entre 
quienes le escuchaban, surgían 
murmullos y dudas, raspaban 
el suelo con los pies y alguno se 
atrevió incluso a señalar que tal 
vez fuera todavía muy pronto para 
acciones propias del cargo, el au-
gusto muerto aún no estaba bajo 
tierra, justo en ese instante, preci-
samente, su cuerpo era trasladado 
a la catedral donde, descubierto y 

El tiempo del emperador
Birgitta Trotzig (1929-2011)

Nació en Gotemburgo. Una de las novelistas más importantes de su generación. Pu-
blicó poemas en 1954 y ha escrito  novela, cuento y ensayo. Vivió largos periodos de 
su vida en Francia. Ha recibido los premios literarios más importantes del país. Aca-
démica desde 1993. Publicada por Visor Contexto, Material, en traducción de René 
Vázquez Díaz.
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con el aspecto de siempre, habría 
de estar de cuerpo presente en el 
negro y espantoso interior de la 
basílica, los muchos días que iba 
a durar el desfile de duelo de la 
población.

Pero el joven de diecisiete 
años que ya era emperador se 
limitó a decir fríamente que se 
haría como había dicho. Y bajó 
atravesando salas y galerías y por 
todas partes se inclinaba la gente 
porque estaban insertos en un sis-
tema tal que si se inclinaba uno, se 
inclinaba otro, una cosa era conse-
cuencia de la otra, no había nada 
que hacer, se había convertido en 
una ley natural. Y con el séquito 
tres pasos detrás, salió al patio del 
castillo, al blanco resplandor del 
sol de primavera que iluminaba su 
blanco rostro — todo esto sucedía 
a principios de primavera y el em-
perador y su séquito atravesaron 
el patio del palacio en dirección al 
muelle ( la escolta real les rodeaba 
con un bosque de armas en movi-
miento) como una congregación 
de espectros pues sólo en contadí-
simas ocasiones salían a la calle el 
emperador y los suyos, y en ellas 
casi siempre como una racha fugaz 
camino de un lugar a otro—, en 
lo más profundo de los carruajes, 
en lo más profundo del compacto 
muro, móvil pero impenetrable, 
de la guardia de corps. Pero ahora 
el emperador mostraba su joven 
rostro blanco a pleno sol mientras 
entraba en la lancha imperial que 
esperaba en el muelle debajo del 
palacio. Fue al camarote que, sin 
embargo, abandonó a los pocos 
instantes; prefería vista abierta y 
aire fresco esta hermosa mañana 
de primavera. Porque era hermosa 
esta su primera mañana de empe-
rador: la isla relucía azul sobre la 
todavía aparentemente inmóvil 
superficie blanquiazul del mar. El 
palacio, los edificios del gobierno, 
los ministerios, se iban alejando, 
convirtiéndose en horizonte.

Pero la travesía llevaba su 
tiempo.

El sol subía. La luz se endure-
ció —blanca y silente, cegadora y 
muerta—. En el rostro del empe-
rador los ojos estaban torturados 
y enrojecidos por el esfuerzo de 
mirar el incesante centelleo del 
mar. El silencio reinaba en el barco 
—sólo se oía el rápido movimien-
to de los remos y la acompasada 
respiración de los remeros—.

La sombra proyectada por la 
isla-fortaleza caía ya sobre ellos, se 
deslizaban hacia el puerto, peque-
ño y extraordinariamente vigilado; 
cada cinco metros había un centi-
nela extremadamente bien arma-
do. Esta era la obra del fallecido, 
del padre del nuevo emperador.

El emperador decía después 
siempre a sus fieles ministros que 
esta visita a la isla, la gran ins-
pección imperial que constituyó 
su primer acto de gobierno, había 
tenido una importancia decisiva 
para él — había cambiado, más 
aún, cimentado su filosofía—. 
A partir de entonces comprendió 
— les decía a los ministros que le 
escuchaban en silencio— que la 
necesidad existía.

Fue una inspección intermi-
nable.

Fue, de alguna manera, como 
una peregrinación a través del 
mundo entero —a través de los 
interiores y las entrañas del mun-
do entero—. El joven emperador 
comprendió que aquí moraba el 
secreto mismo del gobierno del 
difunto —el verdadero secreto de 
su padre—.

Sólo con el máximo esfuerzo, 
con un denodado control de todo 
lo que la educación y el sentido 
del deber le habían enseñado, 
podía a veces mantenerse en pie y 
continuar la inspección.

Y cuando al fin —¡al fin! — 
terminó y regresó arriba, a la luz 
del día en tierra firme (el patio del 
cuartel empedrado de guijarros 
en el límpido resplandor del sol 
primaveral) no pudo menos que 
sorprenderse y admirarse de lo 
anodinos que resultaban los edifi-

cios y fortificaciones que acababa 
de recorrer, vistos desde fuera. 
Cuán normales y como inofensi-
vos parecían. Como una especie 
de edificios escolares, en realidad. 
Ni una juntura en los muros, ni 
un hueco de ventanas que indica-
se algo inusitado. Tampoco allá 
abajo —ni siquiera en los pasillos 
y galerías construidos al nivel del 
agua, de modo que cuando había 
tempestad el agua entraba y salía 
por ellos—. Lo extraordinario era 
el material humano y su compor-
tamiento. Pero aquí arriba, a la 
luz del sol, ya no se oía nada, el 
silencio era resplandeciente, en la 
brisa del mar todo lo que quedaba 
de ruido era el claro murmullo de 
las pequeñas olas golpeando allá 
abajo el acantilado. Aquí arriba, 
en el patio, todo era de una tran-
quilidad extrema y se sentía muy 
fresco el aroma de sal en el viento; 
los centinelas estaban ahítos (era 
el nuevo relevo después de la co-
mida) en sus puestos.

Como la necesidad empuje y 
haya capacidad de imaginación, 
qué pocos medios se necesitan 
para lograr un enmascaramiento 
total, con qué escasos medios se 
deja transformar la realidad.

El emperador avanzó aliviado 
unos pasos y aspiró profunda-
mente el aire fresco del mar. En 
ese instante vio a unos niños sen-
tados jugando, junto al muro del 
cuartel. Era bastante lejos. Pero el 
emperador dirigió sus pasos hacia 
allí. Detuvo con un gesto al Estado 
Mayor que quería precipitarse por 
adelantado y recorrió solo los úl-
timos metros que le separaban de 
los niños que jugaban.

Los niños levantaron la vista 
y le vieron acercarse, un joven de 
diecisiete años, vestido con un 
uniforme bastante corriente, sin 
distintivos especiales, salvo que 
estaba rodeado y como revestido 
de ese vacío de poder que se pro-
ducía entre él y el brillantemente 
uniformado Estado Mayor al obe-
decerle.
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Los niños no levantaban la 
vista, clavaban los ojos en el empe-
drado, no sabían qué hacer —no 
se atrevían a cambiar de postu-
ra—. Eran hijos de presos: niños 
que habían nacido en la fortaleza.

El emperador se puso a mirar-
los. Entonces se levantó uno de los 
niños, un muchacho de unos diez 
años, muy hirsuto y sucio, Y dio 
un paso hacia el emperador para 
poder examinar mejor al desco-
nocido espectador. El emperador 
sostuvo la mirada del muchacho y 
dio con presteza un paso atrás: era 
la centelleante mirada de alguien 
que también había nacido en pri-
sión.

El emperador dio órdenes 
de regresar inmediatamente. La 
chalupa volvió a deslizarse silen-
ciosamente sobre las olas. Pronto 
aparecieron de nuevo el palacio 
y los edificios del gobierno de la 
capital. Estaban intactos y así ha-
brían de seguir durante el tiempo 
del emperador.

Desde entonces había transcu-
rrido, como queda dicho, más de 
medio siglo.

El emperador ahora era viejo, 
su existencia pronto estaría colma-
da. También parecía que en los úl-
timos tiempos el poder se le había 
escapado de las manos, emprendía 
una acción de gobierno tras otra, 
todo el enorme imperio se quejaba 
y gemía de un extremo a otro y sin 
embargo él tenía la impresión de 
que todas las medidas caían en el 
vacío, que, en realidad, eran otros 
los que —en lo oculto— actuaban 
en su lugar.

Esta mañana, clara e inmuta-
blemente fría como el tiempo que 
desde hacía semanas mantenía a la 
capital bajo su férreo cetro, el em-
perador decidió hacer una nueva 
visita a la isla.

Era una empresa diferente y 
más aventurada que la primera 
inspección que tuvo lugar en la 
brillante primavera de luz limpia, 
ciertamente, pero bastante más 
suave. Ahora todo estaba inmóvil, 

despiadado: el viaje en trineo por 
la llanura helada que no era una 
llanura sino un apretado y esca-
broso paisaje de hielo que hizo 
que, al final, incluso el emperador 
tuviera que abandonar el trineo 
y montar a caballo; los caballos 
provistos de herraduras con clavos 
iban avanzando metro a metro —
la gélida atmósfera se mantenía 
sobre ellos, invariablemente clara 
y terrible—. El emperador, ancia-
no ya, iba como moldeado en su 
elegante capote implacablemente 
ceñido: el blanco y flojo rostro 
de la vejez colgaba sobre el cuello 
almidonado. Allá, pero todavía 
lejos, cabrilleaba el agua azulnegra 
en torno a la isla. El emperador 
sintió que le abandonaban las 
fuerzas, pero toda una vida man-
tenida por la obligación de no trai-
cionarse dio su fruto: si bien con 
la cara completamente inmóvil y 
rígida —una cara que, en reali-
dad, era un alarido— se mantuvo 
derecho a lomos del caballo hasta 
que por fin llegaron hasta donde 
se oía a las aguas lamer el borde 
del hielo. Allí esperaba ya el barco 
de la isla. De buena gana hubiera 
ordenado el emperador que encen-
dieran una hoguera: pero la volun-
tad de no delatarse era más fuerte: 
helado y entumecido en el cuerpo 
y en el alma, con poca más sensi-
bilidad que un muñeco —eso, un 
muñeco que marchaba y marchaba 
por el reino de las sombras — des-
embarcó en la isla-fortaleza para 
hacer una última inspección.

La isla estaba hecha de hielo, 
murallas negras y sangre. Lo ex-
traño era que aquellas multitudes 
de cuerpos todavía vivos que vio 
desfilar ante sus ojos en las horas 
siguientes, tenían rostro. Algunos 
eran muy viejos, quizá más viejos 
que él. La clara y centelleante luz 
de hielo parecía bañar los rostros 
y los cuerpos y hasta las mismas 
murallas y los pasadizos más re-
cónditos, llegando al fondo y a to-
dos los escondrijos. Sin embargo, 
aquellos rostros que sobresalían 

de sus cuellos de cadenas parecían 
mirar a través de él. Ya nada sig-
nificaba nada. Él, el emperador, 
no significaba nada para ellos, su 
tiempo había pasado.

La última casamata tenía luz 
del mar a través de un ventanu-
co situado a la altura del agua 
de modo que los reflejos subían 
y bajaban por los muros de roca 
(esas celdas estaban excavadas 
directamente en la roca) —allí 
había una mujer encinta—. No se 
movió cuando el centinela abrió 
la puerta, no se levantó. Hacía un 
frío inconcebible. Pero entonces 
el emperador vio cómo su enorme 
vientre, cubierto por las ropas del 
presidio, se elevaba y se movía, 
algo se movía y temblaba y se es-
tremecía en su interior. El empera-
dor salió, era un anciano y estaba 
extenuado por los esfuerzos de la 
inspección; para su mirada ahora, 
independientemente del claro y 
deslumbrante día, todo era oca-
so —sólo veía extrañas figuras 
borrosas, sombras atadas con ca-
denas—, estaba muy lejos ya de 
cómo sentir la realidad. El regreso 
fue siniestro, casi imposible de so-
portar—lo más difícil de soportar, 
más que los quebrantos físicos, era 
la conciencia de que la grande y 
esforzada empresa había carecido 
de sentido—.

Unos días más tarde el relevo 
de la guardia de corps estaba ju-
gando a las cartas en el corredor 
del patio en espera del cambio de 
guardia. Era a media noche, una 
noche muy oscura, y en la mesa 
que estaba entre los jugadores, ha-
bía una lámpara. Alguien tiró de 
súbito los naipes en la mesa. En-
tonces se apagó la lámpara. Se oyó 
un estruendo. Todo se derrumba-
ba retumbando. El imperio se ha-
cía pedazos. El cadáver mutilado 
del emperador flotaba en el canal. 
Allí, de la oscuridad, surgió un ser 
irreconocible. Era el niño que ha-
bía nacido en prisión.

Traducción de Marina Torres
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I
Es difícil creer que la distinción 

entre sustantivos abstractos y con-
cretos tenga fundamento alguno en 
la realidad. ¿Qué pone realmente en 
estas oraciones?

Los sustantivos se clasifican 
tradicionalmente, según significa-
do, en abstractos y concretos. Los 
sustantivos concretos son deno-
taciones de algo que posee masa 
según el imaginario colectivo (es 
decir, pueden ser pesados, vistos, 
tocados, etc.), por ejemplo, per-
sonas, objetos, materiales, etc., o 
conjuntos de ellos. Los sustantivos 
abstractos son denotaciones de 
algo que carece de masa según ese 
mismo imaginario: ideas, declara-
ciones, propiedades y estados, pro-
cesos, momentos, etc.

Sería estúpido afirmar que la 
distinción entre cosas abstractas y 
concretas esté sacada de la manga. 
Se puede colocar un jarrón en la 
mesa, pero no se puede colocar un 
pensamiento —hasta ahí, el ima-
ginario colectivo resulta impeca-
ble—. ¿Pero qué denota el sustanti-
vo mesa en la frase anterior? ¿Tiene 
esa mesa una, cuatro o más patas? 
¿Es redonda o cuadrada? ¿Cuánto 
pesa? o, lo que es lo mismo, ¿cuál 
es su masa? Durante esa búsqueda 
a tientas de la denotación de la pa-
labra, pronto cae uno en la cuenta 

de que solo abarca una idea: el tipo 
de todos los objetos concretos que 
denominamos mesa.

Un tipo, por definición, es una 
abstracción. Y en ese caso el sustan-
tivo mesa es tan abstracto como el 
sustantivo logaritmo. Es algo común 
a todos los sustantivos — denotan 
tipos pero nunca objetos concre-
tos—. 

Muchos objetos constituyen un 
tipo. Platón se ocupó de ello en la 
República. 

—Decimos, decía, que exis-
ten muchas cosas que son bellas, 
muchas que son buenas, y así con 
todas las demás, y las distinguimos 
con palabras.

—Sí.
—También decimos que exis-

te algo que es la belleza misma, la 
bondad misma, y así con todas las 
cosas que nosotros suponemos ser 
muchas: ahora damos la vuelta al 
planteamiento y suponemos que 
hay una idea para cada objeto, una 
sola, y la llamamos por lo que es. 

Cuando distinguimos un objeto 
con una palabra, llamando mesa al 
objeto, etc., referimos el objeto a su 
“idea”. Simplemente lo determina-
mos; solo entonces el objeto es una 
mesa. Sucede que en la penumbra 
de una noche de verano vemos algo 
sin saber qué vemos, ¿un arbusto, 
una roca, un animal que duerme 

o acaso una persona acurrucada? 
Luego sabemos de golpe lo que vi-
mos: era solo una piedra.¿Qué pasó 
cuando estuvimos seguros, cuando 
supimos qué era lo que vimos? 

“Solo una piedra…”, es un 
enunciado demasiado inexacto. De-
bía haberse dicho: “Este es un ejem-
plar de los muchos objetos que he-
mos convenido en llamar piedras”. 

Y sin embargo, aquella piedra 
de la penumbra pareció darse a co-
nocer por sí misma como una pie-
dra, como si apenas le concernieran 
las clasificaciones hechas a tientas. 
Solo resultó ser lo que llamamos 
por ese nombre.

Las cifras fosforescentes en las 
esferas de viejos relojes parecen bri-
llar por sí mismas en la oscuridad, 
como si tuviesen luz propia. Pero la 
luz no es suya, es una luz prestada, 
luz acumulada durante el día. Lo 
que las cosas “son” no lo son por 
sí mismas. Solo brillan a la luz de 
nuestras clasificaciones, a la luz del 
entendimiento humano. 

A la luz del sustantivo. 
Hemos olvidado que una vez 

aprendimos a arrojar luz aprendien-
do a hablar, fijando palabras a los 
objetos. El olvido podría explicar 
cómo pudimos creer que una piedra 
fuese una piedra sin nosotros.

La materia es infinitamente poro-
sa para la vida del pensamiento… 

El pensamiento
Ulf Linde (1929-2013)

Pero la fosforescencia, Nathanäel, ¡ah —¿cómo debo hablar de ella? La materia es infinitamente porosa 
para la vida del pensamiento y observa de buen grado todas las leyes y es de todo punto permeable.

André Gide

Nació en Estocolmo. Fundamentalmente crítico de arte, músico de jazz, ensayista 
y director de museo. Miembro de la Academia de las artes y desde 1977 de la Aca-
demia Sueca. Crítico importante para la introducción del arte moderno, especialis-
ta en Marcel Duchamp (Hizo réplicas de sus obras que firmó el propio Duchamp). 
Profesor en la escuela superior de Arte y luego director del Museo de Thiel. 
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Sin título (Sergio Abraín)

II
Cuando la anestesia remitió me 

encontraba a la puerta de un salón 
tenuemente iluminado, donde todo 
era de un verde grisáceo. Dentro tenía 
lugar un convite de alguna especie, 
rumor de gente, tintineo de cubiertos 
y de copas. A modo de precalenta-
miento, moví la pierna derecha hacia 
adelante y hacia atrás antes de hacer 
mi entrada, como si ensayase un paso 
de baile. Me salió de perlas. Después 
no recuerdo nada. 

Debía de ser de noche cuando 
desperté y vi la pantalla de un tele-
visor que emitía rayas saltarinas que 
pitaban. Al cabo de un rato volví a 
quedarme dormido. 

Más tarde, no sé si horas o días, 
me despertó una enfermera y en-
tonces tuve conciencia de que me 
hallaba en el Hospital Carolingio. 
Recuerdo que me llevaron allí en 
ambulancia desde el hospital de 
Sankt Göran, un trayecto entre las 
barriadas de Kungsholmen y de 

Solna. Pero a la luz incierta del alba, 
la memoria no produjo ninguna im-
presión digna de mención. Brillaba 
a veces como una telaraña rociada, 
pero sin alterar la convicción de que 
yo seguía en Kungsholmen. Fue allí 
donde desperté y no en Solna. Me 
pareció raro pero volví a quedarme 
dormido cuando la enfermera acabó 
de cambiar el suero. 

La siguiente vez que desperté me 
deslumbró la fuerte luz blanca pri-
maveral que inundaba la habitación. 
Imaginé encontrarme cerca del mar, 
creyendo haber sido trasladado hasta 
Saltsjöbaden, que había abordado 
un avión sepulcralmente silencioso 
y que había sobrevolado un parque 
con plátanos muy podados, y aún sin 
hojas, antes de haber aterrizado en la 
habitación del hospital. (Meses des-
pués vi una foto del parque. Estaba 
en Mathildenhöhe, en Darmstadt, 
pero en la foto seguían colgando 
hojas caducas). Tal vez perdí el oí-
do porque no percibí ningún ruido 

cuando la enfermera volvió a cam-
biar el suero. 

La tercera vez que desperté estaba 
a oscuras. El leve resplandor de una 
lámpara de noche me permitió dis-
tinguir la habitación donde yacía, y 
volví a tener conciencia clara de que 
me hallaba en el Hospital Carolin-
gio. El runrún de una ventanilla de 
ventilación en el techo —se oía muy 
bien— amenazaba con tragarme y se 
hacía más espantosa a medida que yo 
fijaba mi vista en ella. O ella la fijaba 
en mí, porque tras sus rejillas adivina-
ba yo la presencia de un demonio que 
no podría dominar nunca. Me pareció 
además que, bajo la ventanilla, en ple-
na penumbra, iba y venía gente —al 
menos así sonaba —¿quizás pasos 
por los corredores? La mirada de la 
ventanilla y los seres extraños que 
deambulaban en la oscuridad me 
paralizaron de pánico y apreté un 
botón rojo, encendido, en la mesilla 
de noche. Una enfermera entró. En-
tendió lo que pasaba y me dio unos 
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calmantes, cambió el suero y desa-
pareció. Las visiones continuaron, 
pero yo sentí apatía y pude dormir 
de nuevo. 

El escenario se repitió los dos días 
que siguieron, los mismos desplaza-
mientos exactos, la misma angustia 
nocturna y los mismos calmantes. Al 
tercer día dejó de sorprenderme lo 
que sucedía, como si el espantoso or-
den fuese irrevocable a pesar de que 
la realidad “normal” asomaba una y 
otra vez y existía; no era más real que 
todo lo demás. 

Al cuarto día se desvanecieron las 
extrañas representaciones; lo único 
que quedaba eran los escasos recuer-
dos que se paseaban como sombras 
por la habitación. Volvió la normali-
dad, se instaló y pasé despierto cada 
vez más ratos. 

Y noté que mi pierna derecha, con 
la que había ensayado el paso de bai-
le, estaba paralizada.

— — — 
Ese caos alucinatorio cupo todo 

el tiempo en el cubo de la habitación 
—hormigón pintado, plástico, acero 
inoxidable, loza, ventanas acristala-
das, y fuera de las ventanas fachadas 
y paredes de ladrillo visto, centenares 
de miles de ladrillos, céspedes, grava, 
árboles… 

Todo eso había, pero no podía 
retener lo que había. Todas las deno-
taciones, todos los sustantivos res-
balaban como resbala el agua por las 
plumas de una oca. O si se quiere: la 
materia porosa absorbía con el mismo 
afán las denotaciones tanto verosími-
les como inverosímiles —solo para 
rechazar todo al instante siguiente, 
difuminarlo—. Lars Ahlin ha descrito 
con precisión ese estado:

 ¿Qué vi yo? Algo que es lo que 
es. Ningún predicado, ningún atri-
buto, ningún nombre o título podía 
consignarse a ese algo de modo que 
fuese reacio a mí en términos de 
compresión y distinción. 

Remitía al Éxodo 3:14, al pasaje 
de la Biblia en que Moisés oye la voz 
de Yavé desde una zarza en llamas: 
“Yo soy el que soy”. 

— — — 

(Extracto de un historial 
clínico)

Varón de setenta y un años 
con síntomas de arteriosclero-
sis que han inducido el análisis 
radiográfico de los conductos 
17/4 2000; en relación con el 
análisis, el paciente ha enfer-
mado de septicemia. Dolores 
en el costado derecho, pelvis y 
región lumbar. El cuadro pre-
senta complicación hemorrá-
gica. Formación verificada de 
estafilococos amarillos. — — 
— El 2/5 es trasladado el pa-
ciente del hospital de San Jorge 
al hospital Carolingio para 
medidas operativas. — — — 
El paciente es operado casi de 
emergencia el 2/5, cuando su 
hemograma ha caído de nuevo 
y se sospecha nueva hemorra-
gia. Se evacua entonces más de 
1 litro de sangre y coágulos de 
toda la zona. — — — Al ca-
bo cierta mejora. Empeora de 
nuevo el 5/5 y se le practica una 
nueva operación. — — — La 
presión marca 60 y ha sangra-
do bastante en la cama. Una 
hemorragia masiva; se llega a 
la herida por todo el antebrazo 
arriba. La arteria inguinal de-
recha está prácticamente des-
trozada y es muy difícil contro-
lar la hemorragia. — — — Se 
le cose un puente alternativo 
de izquierda a derecha. Tras 
esta intervención ninguna 
hemorragia más, y la lesión 
es aceptable. — — — Los 
pies rosados con fino derrame 
capilar. 

7/5 — — — parcial pará-
lisis de la pierna derecha que 
se pronostica causado por un 
derrame sanguíneo que presio-
na sobre los nervios — — — 
además, el paciente tiene una 
tendencia a la depresión reacti-
va. El psiquiatra consultado no 
tiene nada que agregar. 

25/5. El paciente expresa 
bien su sentimiento de indife-
rencia ante su situación.)

III
El trece de octubre, viernes, 

fue llevado en silla de ruedas a la 
Academia de Arte, a una exposi-
ción de Harald Lyth. Le gustaba la 
pintura de Lyth y quería ver lo que 
había hecho desde la última vez. 
Llegado allí, lo primero que notó 
fueron los colores. Apenas había 
reparado en ellos antes, pero aho-
ra estaban allí. Inevitablemente, 
pensó. Colgado primorosamente, 
podía verse distintamente, y ahora 
se acercaba a él como una brisa 
suave y silenciosa. Pero notó que 
su asiento era demasiado bajo y 
pidió ayuda para levantarse y ver 
mejor —para conseguir cierta Pa-
norámica— como se llamaba uno 
de los cuadros. Primero creyó que 
solo había visto manchas planas, 
pero desde la posición más alta era 
como si viese una escena desde la 
segunda fila; casi todo parecía te-
ner lugar en un suelo visto en obli-
cuo desde arriba. Aunque no pudo 
ver lo que sucedía; todo parecía 
envuelto en su propia bruma. 

No sabía pues lo que veía. Y 
aun así creyó que se veía mejor si 
permanecía de pie. Se preguntó por 
qué, pero no dio con ninguna res-
puesta; bien estaba. 

Por azar se detuvo ante una 
pintura que se llamaba Reflejos, 
y mientras la miraba se le acercó 
Gunnar Olsson, el simpático tra-
tante de arte que había organizado 
la exposición, y le contó que Curt 
Asker había opinado que se parecía 
a un cuadro de Monet, un estanque 
de nenúfares en una lluviosa noche 
otoñal. ¡Claro! — se veía…

Y en esas llegó el propio Ha-
rald Lyth a la exposición. Se sumó 
discretamente a la conversación y 
refirió que el comentario de Curt 
Asker era acertado como siempre, 
pero que él no había pensado, ni por 
asomo, en superficie de agua alguna 
mientras ejecutaba el cuadro. 

—Fue en un relieve de Dona-
tello en lo que pensé, pero luego 
entendí perfectamente lo que Curt 
había dicho. 
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El de la silla de ruedas entendió 
en el acto lo que Curt Asker había 
visto. Pero no entendió a Harald 
Lyth.

Luego se sintió cansado y se 
sentó. Por su cerebro rondan las in-
numerables imágenes sutiles que ha 
acabado de proyectar sobre el cua-
dro para entender lo que ha visto. 
Lo ve, por ejemplo, como: 

Dama triste en un banco.
Pescador de carrete en un puente.
Hombre que camina por fuera 

de una ventana sucia cuya parte su-
perior ha sido limpiada.

Transparente crucifijo del pri-
mer estilo sirio-siriaco con Cristo en 
túnica.

Y etcétera. Visto de nuevo como 
desde la segunda fila. 

Solía operar así ante la llamada 
pintura abstracta para captar si el 
ritmo del dibujo era natural o no. 
Pero esta vez el carrete se encasqui-
lló. La película saltó. No entendió 
nada de lo que vio. Aun así, no era 
ciego. 

Ni siquiera fue una imagen lo 
que vio, mucho menos una dama 
triste en un banco. Fue como si él 
mismo no hubiese existido; lo único 
que quedó fue lo que fue lo que fue. 
Y no fue aire pensado. 

Existía. 
“Ver algo como algo” … Witt-

genstein intentó circunscribir lo que 
significaba, y uno de sus más bellos 
intentos rezaba:

 Es como si una representación 
entrase en contacto con la impresión 
visual y se demorara allí un rato.

Una tras otra reaparecían las 
representaciones: la dama en el ban-
co, el pescador, la figura fuera de la 
ventana, el crucifijo… Se demoraban 
un rato y desaparecían.

Una visión así resulta azaro-
sa porque las descripciones son 
continuamente rechazadas por lo 
descrito, no quedan fijadas. (No al 
menos en la imagen de Lyth). La 
representación gouache sí queda fija-
da, pero carece totalmente de gracia 
porque asfixia lo que se ve: asfixia la 
imagen —todas las demás represen-

taciones con las que en otro caso el 
objeto amarillo dorado habría po-
dido entrar en contacto—. Ver algo 
como un gouache es no ver ninguna 
imagen. 

¿Qué es ese algo que se ve como 
algo? —Solo puede ser lo que es lo 
que es. O por citar el más famoso 
aserto de Wittgenstein:

Lo indecible existe ciertamente. 
Esto se muestra, es lo místico.

Y en este caso lo místico no 
es nada extraño. Existe pared con 
pared en las representaciones de lo 
que es. Como existe pared con pared 
el sujeto con el atributo, separados 
solamente por la palabrita “es”. 

Lo que el hombre de la silla de 
ruedas experimentó fue que todas 
las clasificaciones, todos los con-
ceptos —todos los sustantivos, si se 
quiere— se difuminaban desde lo 
que veía. Solo quedaba lo que era; y 
no era nada extraño. 

“… como un músico de jazz 
cuando improvisa”.

Lyth eludió la oración subordi-
nada en la Academia de Arte; dijo 
que así trabajaba.

Un músico de jazz que im-
provisa de veras —es decir, no 
uno que solo toca movimientos ya 
ensayados— no sabe lo que hace. 
Tan pronto como se hace una idea 
de lo que va a tocar, se ve obligado 
a desecharla. No va a ser nunca 
exactamente lo que ha pensado. La 
propia inercia del instrumento hace 
que su idea quede instantáneamen-
te desautorizada, y esa discrepancia 
sonora de la idea es lo que precisa-
mente genera la energía que hace 
avanzar a la improvisación. Pierde 
el control a los pocos compases; el 
resto son solo intentos de recuperar 
el equilibrio tras el traspiés del pri-
mer movimiento. 

En realidad, una improvisación 
es solo una serie de correcciones. 

¿Pero qué es lo que fuerza las 
correcciones? —¿Que no fue un 
sonido correcto? Pero eso implicaría 
que también hay un sonido correc-
to. Y en tal caso, ¿cómo debía sonar? 
El músico no se figura…

Una respuesta críptica y ma-
ravillosa fue la que dio una vez 
Duchamp: “Una caja de cerillas 
sin usar es más ligera que otra ya 
empezada porque no hace ruido”. 
—Improvisar es como meter las 
cerillas usadas una a una en la caja 
hasta que ésta no haga ruido, sen-
cillo. 

La facilidad de Harald Lyth 
es de esa clase. —Probablemente 
se refería a que lo que hacía para 
sí mismo debía sentirse tan en 
desuso como el papel donde había 
empezado. Tan en blanco. (Tampo-
co hace ruido una caja de cerillas 
vacía).

IV
La porosidad de la materia que 

chocó a Gide, eso de que la idea de 
lo que se ve absorbe la idea de lo 
que se ve, no es toda la verdad en 
materia de arte. Las palabras, los 
sonidos, las formas tangibles tienen 
asimismo la capacidad de rechazar 
las ideas que se les quiere imponer. 
Cuando sucede el rechazo, el lector, 
el oyente, el espectador es expuesto 
ante algo que él o ella no saben lo 
que “es”. 

Los teólogos hablan a veces de 
la llamada tradición apofática, una 
teología que sostiene que Dios no 
puede ser abarcado por ningún atri-
buto humano. (El término remite a 
la palaba griega que significa nega-
ción; niega el poder del pensamien-
to humano, no el de Dios). 

¿Podría imaginarse una estética 
apofática? ¿Alguien que sostuvo 
que una obra de arte debía tener un 
núcleo interno mudo, in-mediato, 
si quería sobrevivir? Algo parecido 
a lo que Moisés pudo oír desde el 
matorral en llamas:

Yo soy me envió a vosotros.

Yo soy —nada más—, ningún 
atributo, ningún sustantivo. De ha-
ber hablado, un huevo podría haber 
dicho lo mismo.

Publicado por la Academia Sueca
20/12/2003 Traducción de Juan Capel
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El amor, sí.
Pero hay algo que se le parece 

y que sin embargo no es amor en 
absoluto, relaciones o afinidades que 
nunca se consuman o confirman, 
uniones que son tan secretas que 
ni siquiera los que las constituyen 
saben que existen. Quizá podríamos 
decir amor frustrado o amor esqui-
vo, evitar voluntariamente el amor 
es terriblemente difícil.

Selma y Verner fueron los dos 
escritores más grandes de su tiempo.

Lagerlöf y von Heidenstam.
Y los dos sabían que en realidad 

no eran más que uno, que bastaba 
con que alargasen la mano el uno 
hacia la otra para que se acoplasen 
como las dos mitades de una crema-
llera y que toda relación carnal entre 
ellos sería más criminal que un ma-
trimonio entre hermanos.

Pero solían hablar, por teléfono 
o a gritos desde diferentes rincones 
de inmensas habitaciones.

Habían nacido con una dife-
rencia de un año, ambos fueron 
elegidos miembros de la Academia 
Sueca, fueron galardonados con 
el premio Nobel, ambos vivían en 
mansiones blancas en la frondosa 
soledad nórdica y finalmente iban a 
morir casi al mismo tiempo.

Una sola vez decidieron correr 
el espantoso riesgo de unirse de al-
guna manera.

Fue en mil novecientos vein-
tisiete, un año de frío y de sequía, 
Selma pasaba frío en su vivienda de 

Mårbacka, Verner se encogía en la 
suya de Övralid.

Ninguno de los dos lograba 
escribir una sola línea. Tan pronto 
como Selma trataba de construir 
una frase se le deslizaba la pluma 
como un carámbano de sus dedos 
congelados, cuando Verner quería 
obligar a su descarnada mano a es-
cribir alguna palabra sólo conseguía 
dibujar una y otra vez un pomposo 
monumento funerario con su propio 
nombre grabado en él.

Obviamente no podían escribir-
se sobre el terrible destino que se ha-
bía abatido sobre ellos, tampoco po-
dían sentarse juntos en un cómodo 
sofá a conversar sobre la más vergon-
zosa enfermedad de los escritores, el 
silencio, no, tenían que contentarse 
con insinuarse uno a otro discreta-
mente, con monosílabos, su miseria 
y su desnudez cuando se encontra-
ban en las reuniones de la Academia 
y en torno a la mesa del rey cuando 
los invitaba una vez al año.

A ambos les parecía que ya lo 
habían dicho todo y que no les que-
daba nada más que decir. Y se sen-
tían abrumados por remordimientos 
de conciencia debidos a su incapa-
cidad; crear arte es una manera de 
hacer penitencia, lavar sus culpas y 
devenir inocente. 

Finalmente, Verner decidió 
telefonear a Selma y contarle todo, 
ella era la única que posiblemente 
podría resolver el enigma del silen-
cio e interpretar el lenguaje cifrado 

de la mudez de las palabras; tuvo 
que esperar largo, largo tiempo con 
el auricular en la mano porque la 
línea parecía estar ocupada ya que 
Selma al mismo tiempo trataba de 
telefonearle.

Ninguno de ellos necesitaba 
decir nada, la esterilidad del creador 
tiene un idioma completamente 
particular, se entendieron inmedia-
tamente. 

Y se pusieron de acuerdo en en-
contrarse en la ribera del lago Vätter, 
a una cierta distancia de Ölsham-
mar, junto al arroyo de Igel.

Juntos inventarían un plan de 
batalla contra el silencio y la discre-
ción. 

Aquel día, era domingo, uno de 
los primeros domingos del verano, 
por fin había llegado el verano, Ver-
ner se levantó pronto y desayunó y 
luego se puso el traje negro que él se 
había hecho coser en Haarlev hacía 
veinticinco años, metió un bocadillo 
envuelto en papel en el bolsillo inte-
rior de la chaqueta y agarró el tosco 
bastón en su mano derecha y ordenó 
que le preparasen un asado de ter-
nera con pepinillos para las siete en 
punto de la tarde, y la salsa de nata 
debía estar bien espesa y con sabor 
a mantequilla requemada, y salió 
al cálido sol delante de la escalera, 
un pájaro que lógicamente debía ser 
una alondra revoloteaba cantando 
delante de él, y no necesitaba decir 
que debían servir patatas fritas, con 
la carne las patatas siempre fritas.

Selma y Verner
Torgny Lindgren (1938-2015)

Nacido en el norte del país. Se inició como poeta, pero destacó como novelista. 
Alcanzó un gran éxito con su novela Ormens väg på hälleberget / El camino de la ser-
piente sobre la roca, publicada en España por Bassarai, traducida por Francisco J. 
Uriz. En Francia le concedieron el premio Femina por su novela Betsabé publicada 
por Nórdica que también editó En elogio de la verdad. Es un cuentista excepcional 
como se puede comprobar en su Agua y otros cuentos (Nórdica), traducido por Ma-
rina Torres y Francisco J. Uriz.
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Luego se puso en camino, 
andaba con pasos cortos y balan-
ceantes debido a las anquilosadas 
caderas, descendió por la ladera 
talada y siguió a través del bosque 
de abetos y abedules cruzando los 
terrenos pantanosos, continuando 
por el estrecho sendero que llevaba 
al viejo embarcadero de Lemunda, 
iba tarareando en voz baja al ritmo 
de sus pasos. 

Verner von Heidenstam había 
aprendido una inmensa cantidad 
de melodías durante su larga vida. 
A veces decidía cantar alguna de 
ellas. Cuando la cantaba, siempre 
pensaba: Qué melodía tan extraña, 
no la había oído nunca.

Tras media hora de caminar 
llegó a la playa, allí se sentó en el 
suelo, se desató los borceguíes de 
piel, se los quitó y los colocó en el 
embarcadero.

Después se levantó y entró en 
el lago Vätter.

Caminó con firmeza y confian-
za, el agua refrescó agradablemen-
te las plantas de los pìes, cuando 
golpeó el Vätter con su bastón la 
superficie sonó como cristal, él iba 
cantando, congratulándose de su 
ingravidez y audacia. 

Le quedaban cinco kilómetros 
de camino.

Tres horas más tarde se acer-
có a la otra ribera, ya eran casi las 
doce, el sol calentaba, tenía calor 
y sentía una sed enorme pero no 
se atrevía a desafiar al Vätter aga-
chándose a beber.

En una piedra lisa junto a la 
desembocadura del arroyo de Igel 
estaba Selma sentada esperándolo. 
Había llegado en el primer tren 
de la mañana a Hallsberg, donde 
había alquilado un coche, había 
tomado un té con un par de pane-
cillos en el Hotel de la Ciudad de 
Askersund, Llevaba un vestido de 
lino de color verde claro, parecía 
un arbusto extrañamente tupido y 
pesado que acababa de echar hojas. 
De vez en cuando silbaba un breve 
fragmento de melodía, el comien-
zo de alguna vieja nana, un par de 

compases, luego se le quedaban los 
labios tan secos que los tonos se 
marchitaban y se rompían.

Cuando avistó a Verner en el 
horizonte ella creyó que era una 
barca, quizá una barca con una 
puntiaguda vela negra, pero con-
forme se iba acercando más perso-
na se iba haciendo.

Y finalmente vio que, en efec-
to, se trataba de Verner .

A unos veinte metros de la pla-
ya donde estaba sentada, él se detu-
vo. Se observaron, con satisfacción 
y grandes expectativas pero al mis-
mo tiempo con indecible asombro.

Selma veía que la superficie del 
Vätter se combaba un poco bajo el 
peso de Verner pero no se rompía. 
Las gruesas venas de sus manos 
le daban un aire de transparencia, 
eran tan azules como el agua.

Por fin gritó Selma; ¿De veras 
eres tú, Verner?

Y él contestó: Sí. Soy yo.
Entonces quedaron los dos en 

silencio un momento, pero luego 
ella no pudo evitar gritar contra su 
voluntad: ¿Andas sobre el agua? ¿O 
eres simplemente una visión?

Soy yo, en efecto, contestó Ver-
ner, y sí, ando sobre el agua.

El entrecerró los ojos mirando 
hacia el sol, ella vió su noble y or-
gulloso perfil de águila, a base de 
fuerza de voluntad él había conser-
vado su porte erguido y juvenil.

¿No te parece extraño? pregun-
tó Selma

Sí, dijo Verner, ahora que lo 
dices, sí, se me ocurre pensar que 
es un poco extraño.

Va contra de todas las leyes 
eternas de la naturaleza, dijo Selma 

Contra ellas he luchado toda 
mi vida, dijo Verner 

Pero ¿cómo lo haces? dijo 
Selma en voz alta y no sin cierta 
angustia.

No lo sé, contestó. Simplemen-
te ando.

Y después de haber reflexio-
nado dijo con gran claridad, sí casi 
gélidamente: Creo que depende de 
la arterioesclerosis.

Y entonces volvió la cara hacia 
ella y de repente ella vio lo viejo y 
arrugado que se había quedado y 
lo infantilmente aterrada e incierta 
que era su mirada, parecía suplicar 
una comprensión más allá de toda 
razón.

Después quedaron un buen 
rato en silencio. Finalmente dijo 
Selma: En ese caso.

Y él dijo: Sí, en ese caso. En-
tonces no tenemos mucho más que 
decirnos

Él estaba inmóvil sobre el agua, 
ella estaba inamovible en su piedra, 
se contemplaban, pensaban en todo 
lo posible que siempre había sido 
imposible y lo palpable y evidente 
que nunca se deja realizar, las invi-
sibles conexiones que son también 
muros y vallas impenetrables. 

¡Todos esos esfuerzos vanos!
Luego se despidieron, no por 

última vez pero en cualquier caso un 
adiós definitivo. 

Y Verner se dio la vuelta y regre-
só cruzando el Vätter andando, apo-
yándose pesadamente en el bastón, 
ante él apareció el tejado de Övralid, 
con el asado de ternera tomaría cer-
veza danesa, porque lo que iba a ce-
nar era asado de ternera, tarareaba. 

Selma sentada sobre su piedra 
lo vió minimizarse y difuminarse 
y finalmente desaparecer detrás de 
Lilla Röknen. 

Cuando él hubo desaparecido se 
levantó y cojeando ligeramente dio 
los pocos pasos que la separaban del 
agua.

Se levantó las faldas y puso el 
pie derecho, con cuidado y como 
probando, sobre la superficie del 
agua. Pero se rompió.

Después con el pie izquierdo, pe-
ro este también atravesó la superficie.

Entonces ella continuó segura 
y objetivamente, aunque quizá un 
tanto triste, andando en el agua, se 
levantó las faldas hasta los hombros, 
el agua le llegó a las rodillas, luego 
hasta la cintura, sí, hasta por enci-
ma de los hombros y en un instante 
Lagerlöf había desaparecido en el 
Vätter.
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Selma Lagerlöf (Anna Ollson)

Retrato de Verner von Heidenstam (Johan Krouthén)

Después de unas tres horas, a 
las cuatro de la tarde, volvió a salir. 
Primero la cabellera coronada por el 
moño en espiral, después la podero-
sa cabeza y luego finalmente toda la 
imponente figura, estaba a unos dos 
kilómetros de Askersund, silbó clara 
y sonoramente con labios húmedos 
la marcha triunfal de Aida. Al llegar 
a tierra se quitó el agua de la ropa, 
se sacudió como un viejo pájaro, se 
alisó el vestido verde de lino con la 
palma de la mano y se dirigió cami-
nando a Askersund 

Desde allí tomó un coche hasta 
Hallsberg, pasó la noche en Karlstad 
adonde había llegado en el último 
tren de la tarde, y el mediodía del 
lunes estaba de nuevo en Mårbacka.

Y después Selma Lagerlöf ter-
minó la narración de Anna Swärd y 
las Memorias de un niño y los Diarios 
y muchas más cosas, ella escribió 
todas esas cosas a pesar de haber 
estado a cincuenta, sí, tal vez hasta a 
sesenta metros de profundidad.

Pero Verner von Heidenstam, 
que con toda evidencia había an-
dado sobre el agua, actividad que 
se parece inquietantemente a la 
escritura y a la narración, no volvió 
a escribir una sola línea realmente 
utilizable.

Traducción de Francisco J. Uriz
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Alfred Nobel escribió esta sor-
prendente tragedia, la autoeditó en 
París en 1896 y murió justo antes de 
verla impresa. Nathan Söderblom, 
pastor de la legación sueca en Fran-
cia, decidió destruir todos los ejem-
plares, menos tres, según él para no 
dañar la reputación del autor. Un 
ejemplar se conserva en el Archivo 
Nacional de Suecia. Esto nos cuenta 
el traductor Albert Herranz.

Stendhal, Artaud, Shelley, Du-
mas, Hawthorne, Moravia, Ginas-
tera son algunos de los autores más 
conocidos que de una u otra forma 
se han dejado seducir por la historia 
de los Cenci. Una historia familiar 
en el centro del poder en la Roma 
de finales del XVI. Religión, poder, 
deseo, crimen, castigo, venganza: 
materiales sin duda inagotables pa-
ra explorar una y otra vez los límites 
extremos de la condición humana.

Ecos de las grandes tragedias 
griegas e isabelinas atraviesan el tex-
to de Nobel. Por ahí andan las som-
bras de Electra, Creonte, Ricardo 
III, toda clase de entrelazamientos 
de los clásicos peronajes trágicos, 
pero también una poco ortodoxa 
Virgen María o un Satán paradójico 
admirador de Dios. Si no como per-
sonajes, aparecen citados Galileo y 
Bruno, en un contexto de poder ab-
soluto de la Iglesia católica, que en 
definitiva es el objeto de la némesis 
del autor.

La corrupción de la Corte papal 
es uno de los motivos que alimen-
tan los diálogos, mencionando sin 
tapujos la protección que Clemente 
VIII otorgaba al criminal Francesco 
Cenci a cambio de sobornos. De he-
cho, aunque la tragedia de Nobel no 
incluye el desenlace de la historia, el 
Papa negó el indulto a Beatrice y sus 

hermanos, que muchos reclamaban, 
tras el asesinato de Francesco. Todos 
ellos fueron ejecutados.

Beatrice, su enamorado Guido 
Guerra, su hermano Bernardo y 
Francesco Cenci son los personajes 
centrales de la tragedia. El amor 
entre Beatrice y Guido choca con el 
poder de Francesco, que amenaza 
con matarlo (su deporte preferido). 
El poderoso la desea para él y final-
mente, a pesar de la firme negativa 
de ella, recurre a un filtro para con-
seguir su deseo. La deshonra mueve 
definitivamente a Beatrice a planear 
el crimen.

Lo más sorprendente es que la 
idea del asesinato, e incluso los me-
dios para su realización, es sugerida 
por una aparición de una peculiar 
y deslenguada Virgen, que igual 
defiende a ultranza la Inquisición 
que se queja de lo mal que la trata el 
Espíritu Santo, sostiene que su hijo 
vuelve a ser crucificado en diferen-
tes planetas y defiende a Francesco 
porque ha financiado la construc-
ción de una iglesia pero luego acon-

seja a Beatrice asesinarlo vertiendo 
plomo candente en sus orejas como 
castigo, no por la violación sino por 
su falta de fe. Y se queda tan ancha.

En cuanto a Satán, obsesiona-
do por el poder, entre descreído y 
admirador de Dios pero también 
de Giordano Bruno, tiene algunas 
frases brillantes. Según él, el Hijo de 
Dios “es un invento posterior de los 
curas para así poder engañar y sa-
carles el dinero a los creyentes. Pero 
no he de hablar mal de ellos ya que 
son mi mejor instrumento. Ellos 
extienden la oscuridad allí donde 
lleguen”. La oposición y necesidad 
mutua de la luz y la sombra, en la 
que Satán se sitúa orgulloso, elevan 
el tono de su discurso.

Más allá del evidente combate 
contra los poderes eclesiales y la 
religión misma como contraria a la 
razón ilustrada (las sombras y las 
luces), el texto se adentra en el freu-
diano abismo trágico de la eterna 
disputa de eros y tánatos. Pulsiones 
de vida y de muerte, ambición de 
poder, deseos culpables, amor como 
coartada de la venganza que destru-
ye el amor. Toda una psicopatología 
que atraviesa épocas y géneros para 
situar al lector, o al posible especta-
dor, ante sus propios abismos.

Aunque lejos de estar a la al-
tura de los referentes clásicos de la 
tragedia, es no obstante un texto 
potente lleno de sugerencias, a veces 
sorprendentes, de indudable mo-
dernidad en su planteamiento, por 
más que desigual en su desarrollo. 
En definitiva, los grandes temas de 
la historia de la tragedia no dejan de 
ser fructíferos e inagotables. A pesar 
de algunos descuidos de la traduc-
ción, se lee (no estoy seguro de si se 
representaría) con interés. 

Reseñas
Alfred Nobel y la historia de los Cenci
Mariano Anós

Alfred Nobel; Némesis, Trad. A. Herranz, Baile del Sol, Tenerife, 2008.
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Según una tradición antigua el 
oro “crece” por influencia del sol. El 
oro de la poesía, en cambio, puede 
“crecer” con luz tamizada y así, en 
Suecia, surgió una de las voces líricas 
más importantes del siglo XX, la de 
Gunnar Ekelöf. Tras una antología 
que data del año 1981 y la edición 
posterior de Divan, ambas excelen-
temente traducidas ya por Francisco 
Uriz, hace tiempo agotadas, nos llegó 
en 2006, con el título de Non serviam, 
una recopilación, que incluye entero 
ese último libro.

Otra tradición decía que todo 
procede de la piedra, hasta el hombre 
mismo, de ahí nuestra proximidad a 
la tierra. Tarde en la tierra (1932) es el 
título inicial de Ekelöf, y se explica 
que él rechazara el modo en que se 
presentó, como “el primer texto sueco 
de poesía surrealista” pues, lejos del 
automatismo, deja traslucir la razón 
en sus poemas. El dominio de la razón 
irá in crescendo a lo largo de su obra, 
como una vía necesaria: vencer por 
la inteligencia cuanto está gastado en 
la lírica. “Las palabras son también 
hechos”, escribió Wittgenstein. Las 
de Ekelöf van marcando hitos de una 
esencialización vigorizante, como la 
que experimenta un árbol al que se 
quitan los renuevos, intensificando 
desde los primeros libros hasta los 
últimos, su trama de lucidez. Pero la 
lucidez del poeta se dirige en primer 
lugar hacia el hombre: “uno tiene que 
empezar siempre desde los cimien-
tos”, y lo que en su escritura busca 
es “la perfecta forma de la esfera”, es 
decir, lo que no admite desarrollo, 
porque, en realidad, el ahora todo lo 
abarca, y hasta la muerte está en la 
vida: “¡Oh cadáver que estás dentro de 
mí!/ contemplo mis manos:/ una ma-
no de muerto en una mano de vivo”.

Así pues, la búsqueda de Ekelöf 
rebasa la palabra, pero la arrastra y 
la implica: “es el silencio lo que hay 
que escuchar”, porque “lo que he 
escrito/ está escrito entre líneas”. 
Y además: “toda mi concepción 
artística es […] la serpiente que se 
muerde la cola.” En esa circularidad 
—donde late el enigma— se aban-
dona y se recoge todo; se cumple 
lo que exige “La prueba del agua”, 
significativo poema donde Ekelöf 
habla de los poetas que le interesan, 
“los que llevan cuidadosamente/ 
con manos nerviosas/ un cuenco 
lleno de sangre / en el que ha caído 
una gota de leche/ o un cuenco lle-
no de leche/ en el que ha caído una 
gota de sangre”, para concluir que 
su deseo es ver “un cuenco lleno 
hasta los bordes de agua del ma-
nantial”. La contraposición patente 
en estas líneas es un salto por enci-
ma de la contradicción. Es el salto 
a la irisación que emite la palabra a 
nivel imaginal.

Gunnar Ekelöf (Estocolmo 1907-
1968), antes de cumplir los 20 años 
partió a Londres para estudiar en la 
Escuela de Estudios Orientales, estu-
dios que prosiguió en la Universidad 
de Upsala tras regresar a su país. Su 
interés por la India y por la obra de 
Ibn Arabí, su conciencia de la vacui-
dad y de la ecuanimidad tienen el 
mismo sentido.

Diván, su obra capital, una 
trilogía constituida por El principe 
Emgion, La leyenda de Fatumeh y 
Guía para el averno, es una de esas 
creaciones que cobra vida propia, 
tan perfecta es y tan viva está. Na-
ce de una visión experimentada 
por su autor en Estambul en 1965, 
respaldada por la epopeya Digenis 
Akritas. Por su modo de transmi-
tir en verso unos acontecimientos 
históricos, esta obra se vincula a 
la poesía antigua, pero los tonos y 
la sutileza de la palabra es de hoy, 
su pureza extrema y su intensidad 
progresiva, tan delicada, hacen de 
los versos un hilo de plata surreal. 
La historia del príncipe traiciona-
do, apresado, torturado y cegado y 
luego puesto en libertad y empren-
diendo peregrinaje con su hija, llega 
a nosotros de modo estremecedor. 
La audacia que se requiere para 
contar poéticamente unos hechos 
va respaldada por la absoluta maes-
tría. Ekelöf con el ritmo, la intensi-
dad, el color y el movimiento de la 
acción transmite al lector el trance 
mismo que le empujó a la escritura 
ininterrumpida. Así logra de modo 
múltiple el fin ansiado: ofrecer en 
la “perfecta forma de la esfera”, “el 
agua del manantial”. Esto se debe a 
un confesado don: “En lo profundo 
de mí vive un frescor/ que nadie me 
puede quitar”.

El agua del manantial
Clara Janés

Gunnar Ekelöf; Non serviam. Antología poética, trad. de F. J. Uriz, Los libros del innombrable, Zaragoza, 2006.
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Con la escueta frase “Por una 
poesía que refleja la totalidad del 
Universo en una gota de rocío”, 
el jurado del Premio Nobel de 
1974 motiva su voto para conceder 
al poeta sueco Harry Martinson 
(1904-1974) esa distinción, Premio 
que comparte con su compatriota 
Eyvind Johnson y que consagra 
una voz tan original, como por mo-
mentos desconcertante, donde se 
concilian grandes ideas y principios 
con sencillos detalles de la vida co-
tidiana. 

En su poesía —que sintetiza 
espléndidamente Entre luz y oscu-
ridad, antología preparada, tra-
ducida y prologada por Francisco 
Uriz (Nórdica, 2009) —se refleja 
su doble condición de incansable 
viajero de vocación nomádica con 
la de sensible amante de la natu-
raleza, a la que consagra muchos 
de sus poemas, donde descubre en 
los bosques de su tierra cómo lo 
local puede contener lo universal, 
la “emoción de las cosas pequeñas” 
como una hoja caída en otoño o 
una puesta de sol. A modo de resu-
men de su propia vida, el poeta nos 
dirá en uno de sus últimos poemas: 
“El bosque y el mar tienen idiomas 
diferentes/ Yo aprendí los dos” […] 
“El mar me enseñó una unidad/ el 
bosque otra”.

“Nómada universal”, Martin-
son viaja por el mundo desde la 
adolescencia trabajando como fogo-
nero de buques mercantes, deam-
bula por ciudades portuarias en 
América del Sur y la India y sella 
con el mar un amor y una lealtad 
que le acompaña toda la vida. Son 
ocho años que aguzan su sensibi-
lidad y le otorgan una experiencia 
que plasma en sus libros Nómada 

(1931), Viajes sin destino (1932) y Cabo 
Farvel (1933). Un mar que devuel-
ve cadáveres tras las batallas para 
que los albatros les coman los ojos 
(“Después”), un comprobar que 
“barcos sin hogar somos, eterna-
mente errantes” y que “aves mari-
nas son nuestros pensamientos/ 
y siempre se alejan de nosotros 
volando”.

Su poesía —se ha dicho— de-
be ser degustada lentamente. Tiene 
una densidad que no escatima la 
reflexión filosófica, la alusión cien-
tífica o la clara preocupación social: 
“La pobreza es lo peor por el odio 
interior que alumbra”, nos dice con 
cierto pesimismo ya que “el poder 
no necesita símbolos determinados. 
Es omnívoro” y “la tendencia de la 
mayoría es vivir, / no comprender”. 

Minucioso en su propósito 
—“elegí cantar a las cosas peque-
ñas”, afirma en un poema póstu-
mo— el poeta se prodiga como un 
orfebre chino o propone “minia-

turas japonesas” (“Hokusai”) en 
Las hierbas de Thule (1958). Puede 
asimismo metamorfosearse en las 
criaturas a las que alude, como en 
“La mariposa”: “Nacida para ser 
mariposa/ flamea mi fresca llama/ 
en el pesado terciopelo de la hier-
ba”, en “Gaviota muerta”: “Nunca 
más atravesará/ mi hambriento 
pico/ la calma de la niebla” o en 
agresivo rinoceronte: “Yo era como 
granito gris”. 

Puede también invertir tópicos, 
como en el poema “El cisne”, don-
de la idealizada silueta poética se 
metamorfosea en la “fría mirada de 
reptil por la ensenada del sueño”.

Huérfano de padre desde niño, 
abandonado por su madre, el joven 
Martinson descubre una temprana 
vocación poética en medio de difi-
cultades para sobrevivir. Más allá 
de sus metáforas para recordar que 
“la Humanidad se siente huérfana 
en el bosque encantado de los espe-
jismos”, me interesa subrayar como 
su poesía refleja, más que un forza-
do optimismo, una resignación (“La 
resignación se encarga de arreglar 
casi todo”) y la comprobación de 
que “Uno se esfuerza por subir, / 
pero se acostumbra a bajar”.

La realidad es para el autor de 
Vientos alisios (1945) “una máquina 
ciclocaótica, sobrecargada de he-
rramientas, nombres y datos”. Es 
también la arriesgada metáfora de 
contrastar los bosques de abetos a 
“la luminosidad de la lechuga” o 
afirmar que la blanca nieve (“por 
qué tan blanca”) tapa “un mundo 
tan manchado de sangre”.

Sin embargo, un cierto opti-
mismo subyace más allá de com-
probar que “una lluvia de mentiras 
resplandece ante los ojos/ El éxtasis 

Entre luz y oscuridad: La poesía de “las cosas pequeñas”
Fernando Aínsa

Harry Martinson; Entre luz y oscuridad, trad. Francisco J. Uriz, Nórdica Libros, Madrid, 2009.
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Pär Langerkvist demuestra en 
su narrativa un profundo conoci-
miento de la naturaleza humana, 
que cobra dimensión en los pro-
tagonistas de sus obras a los que 
muestra en un constante enfrenta-
miento entre el bien y el mal. Sin 
embargo, sus héroes, que, por ser 
malditos, lo son de historias que 
destilan la negrura de una atroz 
soledad, viven en la duda de si la 
capacidad del hombre para hacer 
el mal es el gen primigenio de una 
Creación fallida. El trasfondo re-
ligioso en obras, como Barrabás, 
llevada al cine en dos ocasiones, es 
crítico con un Creador al que se le 
han acabado las razones. Duele a 
sus protagonistas la incapacidad 
para resolver el porqué de sus actos.

Barrabás y otros relatos es un 
libro contundente, si por tal toma-
mos la potencia de la palabra. Con-
tiene, además del relato que le dio 
fama, otros dos: “El Verdugo” y “El 

Enano”. En los tres, está presente la 
magia poderosa de la muerte.

En “Barrabás”, Langerkvist 
describe la desolación moral, pero, 
sobre todo, la confusión del con-
denado a la cruz desde el mismo 
momento de su canje por el Naza-
reno. Sobrecoge la descripción del 
Gólgota, el tenebrismo de un lugar 
maldito plagado de restos. El prota-
gonista no entiende la condena de 
un hombre al que él, curtido en la 
vida y el desarraigo, considera in-
ofensivo. El crucificado provoca en 
Barrabás rechazo y curiosidad. Los 
testimonios sobre Jesús acrecientan 
sus dudas y descubre que ambos 
están ligados para siempre. En el 
relato aparecen otros personajes: 
la mujer gorda y solícita con él; el 
discípulo inocente que le habla de 
prodigios; el compañero de grilletes 
que acaba convertido en hermano 
siamés; el procurador que intuye 
en él a un esclavo útil; el final sor-
prendente que lo lleva a la cruz, y 
su última plegaria antes de expirar, 
como lo hiciera el Dios hecho hom-
bre. La vida y la muerte teje en tor-
no a Barrabás una tela de araña que 
lo atrapa en un mundo que cambia 
y que es capaz de cambiar incluso 
sus más profundas convicciones. 

“El Verdugo” es un inquietan-
te relato que se desarrolla en una 
cantina de un lugar indetermina-
do. Con un traje color rojo sangre, 
sobresale la figura imponente del 
verdugo que, a pesar del bullicio, 
permanece ajeno a conversaciones 
y alusiones sumido en la más abso-
luta soledad. Los parroquianos le 
temen y odian lo que parece no im-
portarle. En la narración alguno de 
los asistentes cuenta historias como 
la del dedo cortado al ajusticiado 

La batalla entre el Bien y el Mal
Eugenio Mateo

Pär Lagerkvist; Barrábas y otros relatos, Orbis, Barcelona, 1982.

Pär Lagerkvist

convierte la mentira en verdad”, ya 
que “de ciudad en ciudad el inquisi-
tivo camino del vagabundo/ avanza 
por senderos estrechos y erráticos. 
Con el oído/atento a la esperanza 
humana”. Una esperanza siempre 
latente en su poesía.

Se trata de salvarse “penetran-
do en los senderos del recuerdo/ 
para preparar allí el futuro y llegar 
a alcanzarlo/ con una ondulada 
bóveda diferente a la que tensa el 
día”. Se trata de “vivir de verdad”, 
atreverse “a elegir tus propias opi-
niones/ más que permitir que te 
obliguen a elegir tu realidad”. Se 
trata —en definitiva— de soñar 
de “buena gana y de preferencia lo 
que no quiere la época”. Hay que 
“ser anticuado hacia delante y hacia 
atrás”. Todo un programa de desa-
fío e imaginación independiente 
que la antología Entre luz y oscuri-
dad lleva a cabo, para probar —por 
si hiciera falta— que vale la pena 
leer a Harry Martinson.
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que sumergía una tabernera en la 
cerveza para mejorarla, o el inespe-
rado encuentro de uno de los clien-
tes con dos niños que viven en un 
remoto bosque. Todas esas historias 
permiten al lector abandonar por 
instantes el ambiente agobiante del 
local. El verdugo es otro ser mal-
dito, al que consideran necesario 
para el buen orden de la vida, pero 
al que todos quieren tener lejos de 
las suyas. Langerkvist. publicó este 
relato en 1933 inspirado en la figura 
del ejecutor que aplica la muerte 
como un Dios inclemente. La taber-
na da paso a un local de jazz en el 
que ahora los clientes hablan de un 
nuevo orden a punto de instaurarse, 
se bebe champán y saludan jocosos 
al verdugo, incluso le saludan a 
la romana. Se ensalza la violencia 
como la más alta expresión de la 
energía humana y finalmente, el 
delirio supremacista contra los mú-
sicos negros de la orquesta estalla 
en toda su carga de maldad. Son los 
inicios del nazismo. 

“El Enano”, publicado en 1944, 
sorprende por su construcción 
literaria, pues solo a través de las 
palabras del protagonista narradas 
en primera persona, conocemos los 
hechos acaecidos en la corte, supo-
nemos que, de la Florencia renacen-
tista del también supuesto Lorenzo 
de Médicis. Nada de esto aclara el 
autor, aunque nos da pistas cuando 
incorpora al relato la figura de Mae-
se Bernardo y nombra sus trabajos, 
como “La última cena” o el diseño 
de máquinas de guerra descono-
cidas; hasta nos deja vislumbrar a 
“La Mona Lisa” en su retrato de la 
princesa Teodora. Aquí no importa 
la Historia más que como pretexto. 
Importa cómo es construida por los 

hombres. Así, asistimos con horror 
al pensamiento y modos diabólicos 
del servidor del príncipe, un enano 
perteneciente, como él dice, a una 
raza milenaria que odia y desprecia 
a los humanos. Es siervo y sicario 
de su amo —único ser que no des-
precia—, rotundamente amoral y 
cargado de atávico resentimiento. 
Odia todo de un mundo del que se 
cree el único depositario, pero res-
peta con obediencia ciega a su se-
ñor. La guerra es para él la absoluta 
liberación de sus instintos y Lan-
gerkvist, en su texto, urde un des-
enlace desconcertante para la hoja 
de su pequeña espada, que solo 
puede teñir de sangre con la de otro 
enano. La reflexión que el autor nos 
propone es aceptar que la siniestra 
utilidad de la maldad es imposible 
de contener y encuentra siempre 
beneficiarios de sus consecuencias.

Libro para recomendar encare-
cidamente a los que olvidan que la 
literatura es compromiso. El com-
promiso de aceptar que somos vul-
nerables, dioses con pies de barro, y 
únicos a la vez de una cosmogonía a 
veces no aceptada.
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Dag Hammarskjöld estuvo al 
frente de la ONU desde 1953 a 1961, 
con una entrega absoluta hasta sus 
últimos suspiros, pues encontró la 
muerte cuando, en su tarea de paci-
ficación del ex Congo belga, sufrió 
un accidente de aeroplano. De su 
talante político da idea esa “Carta 
de la paz”, que en su punto VII 
señala: “Siempre que coartemos la 
libertad de alguien o le privemos de 
la sabiduría, estaremos impidiendo 
que esta persona pueda amarnos”. 

Esta concepción política será 
explicitada en sus resortes más 
íntimos, morales y éticos en Mar-
cas en el camino, título español de 
Vägmärken (Estocolmo, 1963). Se 
trata de un manuscrito hallado 
después de su fallecimiento en su 
casa de Nueva York, una especie 
de diario donde el político sueco 
destapa su intimidad, al margen de 
su vida pública, con notas de muy 
variado carácter, desde poemas a 
reflexiones filosóficas, y donde su 
preocupación ética está ligada a su 
sentimiento religioso. La presencia 
de Dios es una constante de esas 
páginas, como lo son autores do-
minados por una misma inquietud 
trascendente, desde el Maestro Ec-
khart, la Biblia (especial recurren-
cia a los Salmos y los Evangelios), 
a San Juan de la Cruz, pasando por 
Pascal, Eliot, Conrad, Hölderlin, 
Dante, Ibsen, Faulkner, Confucio, 
Saint-John Perse, Djuna Barnes o 
Herman Hesse, aunque sea Eckhart 
su referencia mayor. Es este un 
diario íntimo traspasado por un 
hondo sentimiento religioso que no 
implica solo el más allá, sino, mo-
ralmente, su condición terrena, la 

del aquí-ahora. El poema inicial del 
libro lo expresa claramente:

Mañana nos encontraremos,
la muerte y yo.
Dirigirá su guadaña contra un hom-
bre prevenido.
Pero cómo duele el recuerdo en cada 
instante

que se malgasta.

No malgastó su vida Hammars-
kjöld, pero en una conciencia tan 
lúcida es inevitable ese sentimien-
to, un hombre que, “interrogando 
siempre”, llegará “hasta donde 
resuena la vida; una clara y simple 
nota en el silencio”.

Y, en la nota que dejó junto a su 
manuscrito, señala que se trata de 
“una especie de libro blanco relativo 
a mis conversaciones conmigo mis-
mo y con Dios”.

El libro se desarrolla desde 1925 
a 1961, fecha de su muerte, y está 
dividido en periodos.

Abre el libro un pensamiento 
de Eckhart que podría ser una de 
las claves de la personalidad de 
Hammarskjöld: “Solo la mano que 
tacha puede escribir lo justo”.

Una concepción aforística 
trasciende en las primeras páginas 
como respuesta a ese pensamiento 
inicial. Hay textos de gran belleza, 
que relativizan nuestros pre-jui-
cios: “No midas jamás la altura de 
la montaña antes de alcanzar su 
cima. Entonces verás lo baja que 
era”; otros, remiten a su constante 
apelación moral: “A lo que tendrías 
que atreverte: a ser tú mismo. Lo 
que podrías ganar: que la grandeza 
de la vida se reflejara en ti a la me-
dida de tu pureza”; o esa que apela 
al sentimiento convivencial: “La 
amistad no exige palabras: es una 
soledad exenta de la angustia de 
la soledad”, porque “el silencio es 
el espacio que hay en derredor de 
todo acto y de toda vida en comu-
nidad como seres humanos”. Y la 
vida como experiencia individual y 
colectiva: “Lo que da valor a la vida 
puedes alcanzarlo o perderlo. Pero 
jamás poseerlo. Esta verdad sobre la 
vida prevalece ante todo”.

Hammarsjöld funde sus con-
cepciones filosóficas, religiosas, 
con las políticas, lo individual y lo 
colectivo:

La sed es mi patria en el país de las 
pasiones. Sed de comunidad, sed de 
justicia —una comunidad basada en 
la justicia y una justicia alcanzada 
en común. Y esta sed solo se puede 

La intimidad de un hombre público
Dag Hammarskjöld o el misticismo de un político
Juan Domínguez Lasierra

Dag Hammarskjöld; Marcas en el camino, Trotta, Madrid, 2009.
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satisfacer en una vida en la que mi 
personalidad se construye como un 
puente que me une con los demás (…) 
solo existe lo que es de otro, pues solo 
lo que has dado resurgirá del vacío 
que habrá sido tu vida.

Marcas en el camino es una in-
terrogación sobre la vida, en la que 
el autor arriesga respuestas, movi-
do de su fe, pero con el concurso 
ineludible, la responsabilidad del 
propio ser humano: “Intenta y vi-
virás; la Vida como realidad. ¿Si la 
Vida tiene un sentido? Vive la vida 
como realidad y descubrirás que la 
pregunta no tiene sentido”. Y aún 
señala: “Si traicionas, entonces es 
Dios quien, a través de ti, traiciona 
a la humanidad. Te imaginas poder 
soportar tu responsabilidad ante 
Dios; ¿eres capaz de soportarla en 
nombre de Dios?”.

La cosmovisión del premio No-
bel sueco ha sido considerada inser-
ta en el terreno de la mística, y en 
su pensamiento se descubren ecos 
de las Confesiones de Agustín de Hi-
pona, en especial en el concepto del 
“desasimiento” humano.

El sentido creador de Ham-
marskjöld inunda sus páginas. Bajo 
el concepto cristiano de la renun-
ciación a lo propio y de la entrega a 
los demás, el político sueco pregun-
ta al Creador: “¿Me diste esa inex-
plicable soledad para que yo pudie-
ra darte todo más fácilmente?”. Y se 
responde: “La vida solo tiene valor 
por su contenido para los demás. 
Mi vida, sin valor para los demás, 
es peor que la muerte”. Marcas en 
el camino, la intimidad moral de un 
político ético. Dag Hammarskjöld o 
el misticismo de un político.

* Marcas en el camino se publicó en español, 
en 1965, Seix Barral, trad. Miguel Hernán-
dez Cuspinera, colección Biblioteca Breve. 
Reeditado por Trotta (2009), con introduc-
ción de Carlo Ossola.

Cubierta de la edición sueca de los Cuentos reunidos

Los insólitos cuentos de Torgny 
Lindgren
Juan Domínguez Lasierra

Torgny Lindgren; Agua y otros cuentos. Trad. de Marina Torres y 
Francisco J. Uriz, Nórdica Libros, Madrid, 2008.

Torgny Lindgren (1938-2017), uno 
de los nombres señeros de la literatura 
contemporánea sueca, podría haber si-
do incluido por Borges en su antología 
de la literatura fantástica. Agua y otros 
cuentos, el libro que aquí comentamos, 
contiene relatos que hacen de lo oní-
rico, de lo milagroso, de lo imposible, 
su argamasa de la realidad narrativa. 
Poeta, novelista, autor de cuentos y de 
piezas teatrales, su obra literaria le ha 
granjeado un reconocimiento univer-
sal. Fue elegido miembro de la Acade-
mia Sueca en 1991

El lector español tiene ahora la 
oportunidad de conocerlo gracias a 
las traducciones de títulos como En 
elogio de la verdad, Betsabé o Aguas y 
otros cuentos, publicados por Nórdica 
Libros, en versiones de Francisco J. 
Uriz y Marina Torres, los grandes 
divulgadores de la literatura nórdica 
en nuestro país.

Su estilo de “narrador puro”, con 
una prosa desnuda, de eficaz senci-
llez, no contradice su compleja ur-
dimbre. Sus novelas y relatos hablan 
con crudeza y lucidez de la condición 

humana, del esfuerzo por sobrevivir 
en un mundo sin piedad, desalmado, 
a través de un imaginario que no aho-
rra, sin el menor énfasis retórico, los 
trazos más negros.

Agua y otros cuentos recoge una 
selección de los relatos escritos 
por Lindgren en sus últimos 25 años, 
procedentes de sus tres colecciones 
de cuentos: La hermosura de Merab 
(1983), Leyendas (1986) y En el agua de 
Borkiga Blad (1999), que fueron agru-
pados en el volumen Berättelserna (Los 
cuentos) (2003), más otros dos relatos 
no publicados en libro. Esta antología 
estaba dividida por el autor en tres 
apartados: cuentos de carácter rural, 
de tema bíblico o mitológico, y asun-
tos en relación con la propia creación 
artística. Los traductores, F. J. Uriz y 
M. Torres, han elegido para Agua y 
otros cuentos textos procedentes de las 
tres entregas citadas. 

La variedad de temas, como se 
desprende de esta clasificación, es 
múltiple. Pero hay un hilo común 
que las unifica. Lindgren apuesta 
por historias llevadas al límite de la 
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verosimilitud, oscuras alegorías sobre 
la arbitrariedad de la vida, su descon-
certante sinsentido, juguete del azar o 
tal vez de eso que llamamos destino.

En el apartado primero tenemos: 
“Agua”, la búsqueda obsesiva de un 
pozo del que mane agua; un relato 
sobre la paciencia, la resignación, el 
amor de los protagonistas, que tendrá 
su recompensa. “El verdadero amor”, 
eros y tanatos en un relato que sostie-
ne el valor de la palabra: “Yo celebro 
mis bodas con la vida cada día”, una 
frase que puede cambiar el curso de 
una existencia. “Las palabras mayo-
res” insiste en el valor de la palabra, el 
Verbo que se hace carne, lo espiritual 
encarnado. “La hermosura de Me-
rab”, relato estremecedor, de vacas y 
un aparecido, y del valor de la com-
pasión y del amor, que nos protegen 
de la muerte eterna. “Ruth y Signar”, 
una narración de marcado sello fa-
talista sobre la dependencia de un 
padre y una hija. “La patata de cinco 
dedos”, relato criminal en el que la 
fabulación del autor se vuelve a poner 
al límite.  

En el apartado segundo: “Alfred 
Kummes”, relato del fatalismo existen-
cial, sobrecogedor en su desnudez casi 
franciscana, la alegoría del hombre 
sencillo, adaptado a su medio cam-
pestre, conforme con su soledad, que 
se ve arrastrado a la tragedia por las 
estructuras ciegas de la sociedad que le 
rodea. “Lot y su esposa”, curioso relato 
que parte de la narración bíblica y a la 
que el autor, en un quiebro que tiene 
mucho de soterrado humor, da conti-
nuidad y un final sorprendente, con la 
vuelta a la vida de la mujer convertida 
en estatua de sal. Un juego narrativo 
que reinterpreta la historia e ilumina 
una de las facetas lúdicas del autor 
sueco. También de argamasa fantásti-
ca está hecho “El árbol”, con el molde 
de un cuentecillo popular, o “El após-
tol Santiago”, otra reinterpretación, 
libérrima, de la figura evangélica, que 
alcanza en su final, de trazo tan carnal, 
un éxtasis de filiación mística. “Freja y 
Rungner” es un terrible alegato contra 
el concepto de la divinidad y, a su vez, 
una reivindicación del valor del amor 
por el que todo se sacrifica. “Los juga-

dores de pocker” aborda el concepto 
de la servidumbre, en una especie de 
cruel parábola. 

El último apartado nos ofrece 
“Das lied von der Ende”, que reúne 
al pintor Schindler, al compositor 
Mahler y a su esposa, Alma. “Buda y 
la paloma”, delicado cuento budista 
sobre la entrega a los demás. “El pase 
atrás” es un cuento futbolístico nada 
convencional, con intervención divina, 
reencarnación y destino fatal. “Zorn”, 
una fantasía sobre la nostalgia de la ca-
sa perdida. Selma y Verner es la relación 
entre dos premios Nobel de literatura, 
Selma Lagerlöf y Verner von Heidens-
tam, con el silencio, “la más vergonzo-
sa enfermedad de los escritores”, como 
obsesión. Y “El entierro de Thomas 
Mann”, donde una sacra conversatione 
comparte el funeral del escritor y sur-
gen reflexiones como “En el próximo 
siglo la literatura estará muerta (…) El 
hombre se hunde, Nunca llegará a al-
canzar el nivel de la literatura”. 

Agua y otros cuentos constituye 
una indispensable introducción a la 
narrativa de este insólito autor sueco. 

Torgny Lindgren y Francisco J. Uriz en Valladoliz con la camiseta del equipo de futbol de la ciudad
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 El libro es un canto a la ima-
ginación, la fabulación y la empa-
tía, fue escrita por encargo de la 
Asociación Nacional de Maestros 
como libro de texto para estudian-
tes del ciclo de primaria con fines 
muy concretos, conocer y aprender 
la geografía e historia de su país y 
educar a los más jóvenes en valores 
esenciales. Su autora Selma Lager-
löf (1858-1940) fue la primera mujer 
doctora sueca “honoris causa” de 
filosofía y consiguió el premio No-
bel a pesar de la oposición férrea de 
Carl David af Wirsen secretario de la 
Academia que afirmaba que era un 
galardón que debía de recaer única 
y exclusivamente en los hombres. 
Comprometida con el movimiento 
feminista inaugura la Conferencia 
Internacional de Sufragistas celebra-
da en Estocolmo en 1911.

Hacer una sipnosis argumental 
excede estas líneas, solo vamos a 
considerar algunos aspectos de la 
obra que nos han parecido más rele-
vantes a la hora de perfilar e identifi-
car el mensaje inscrito y subrayar su 
expresividad, la novela considerada 
el “Quijote sueco” es un compendio 
de sabiduría empavesado con fanta-
sía, fascinación y empatía que cami-
na en paralelo con grandes verdades 
humanas y que tiene como objetivo 
conocer y practicar lo más substan-
cial. El relato es sencillo, la forma 
de contarlo grande, las lecciones 
fáciles de entender y asumir, es la 
historia de un muchacho indolente 
y holgazán que vive con sus padres 
en una granja y que suele tener 
un comportamiento cruel con los 
animales. Una mañana dormitaba 

plácidamente cuando sucedió algo 
insólito que cambiaría radicalmente 
su destino, la aparición de un duen-
decillo que se movía juguetonamen-
te y a su antojo, Nils no lo dudo, lo 
atrapo sin miramientos y sin atender 
sus suplicas de libertad, el genieci-
llo muy enojado decidió imponerle 
un castigo y lo transformo en un 
ser diminuto, un duendecillo, eso 
sí, le concedió el don de hablar con 
los animales que al ver reducido su 
tamaño se congratulaban pensando 
en vengarse del maltrato recibido, de 
aquí en adelante formará parte de la 
periferia del cortejo y estará obligado 
arrimar el ascua a las creencias de 
aquellos que no hablan el mismo 
idioma o pertenecen a rangos consi-
derados inferiores. 

Era la época de migraciones, y 
bandadas de gansos silvestres sur-
can el cielo azul en dirección a las 
tierras frías del norte, una de ellas 
destaca liderada por Okka una gansa 

centenaria que no es joven ni fuerte 
pero que tiene la sabiduría de la ex-
periencia de los años, en su descenso 
cerca de la granja, el grupo invita a 
las anades domésticas a unirse a un 
audaz viaje que durará desde marzo 
a septiembre recorriendo el país, hay 
que tomar una decisión y elegir en-
tre comodidad y aventura, solo uno 
de ellos llamado Martín atiende la 
llamada y en su vuelo arrastra a Nils 
que ha intentado detenerle, Okka 
va a ser desde un principio su guía y 
protectora, enseñándole a fundirse 
con los bosques y las aguas, a enva-
necerse con las olas, hacer guardia 
para dominar a la zorra Esmirna, a 
sentir las tierras de Laponia, a ins-
truirse con la leyenda de Esmaland y 
fraguar complicidad con los anima-
les, Nils será el nuevo héroe de todo 
tipo de hazañas y aventuras, convir-
tiéndose en el Pulgarcito sueco. 

La circunnavegación ha termi-
nado, el duende le ha levantado el 
castigo, es la hora de despedirse de 
la bandada de gansos salvajes, de 
perpetuar los vínculos creados y 
seguirlos con la mirada hasta que se 
fundan en un arco iris sin límites, no 
será fácil dejar de sobrevolar la tierra 
y los mares, abandonar los lagos y 
no modular las montañas, es hora 
de tomar la granja, de encontrase 
con sus padres y de que conozcan al 
nuevo Nils.

La obra inspirada en los cuen-
tos de animales de Rudyard Kipling 
ofrece una narración de gran belleza 
panorámica que con trazo firme y 
sensible ha ido configurando un 
itinerario geográfico mediante una 
cartografía exhaustiva, rutas carga-

Sobrevolando las provincias suecas. 
Alianzas en el cielo
Pilar Catalán

Selma Lagerlöf; El maravilloso Viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, ANAYA, Madrid, 2008.

Ilustración de Thomas Docherty 
interpretada por Pilar Catalán 
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Nuestro queridísimo e inimitable 
amigo Francisco J. Uriz, quien anun-
ció en sus memorias (publicadas hace 
doce años) que abandonaba la traduc-
ción, y que desde entonces ha añadido 
varios miles de páginas traducidas a 
los otros muchos que ya acumulaba 
(y que, como no hace falta que repita, 
le han convertido con todo mérito en 
uno de los traductores más valiosos e 
insustituibles de cuantos vierten hoy li-
teratura foránea al español), continúa, 
felizmente, haciendo “de las suyas”, y 
en este caso ha armado una estupenda 
Antología poética del muy ilustre sueco 
Lars Forssell (1928-2007), poco conoci-
do por estas latitudes, y quien sin duda 
necesitaba esta difusión entre nosotros.

Como cabía esperar, la poesía de 
Lars Forssell es de nota, y entre mu-
chos de sus temas me apetece destacar 
el del amor, asunto sobre el que forjó 
grandes versos (“El mundo está dema-
siado con nosotros / Nosotros estamos 
juntos”; “Primero vi a la Muerte. Des-
pués a ti”; o, más directo y desnudo, 

“Por todo aquello junto a lo que uno se 
puede calentar / te quiero. / Por encima 
de todo. Todo el tiempo. / Por encima 
de toda razón”; o un último ruego: 
“dame el peso / que necesito para ele-
varme / y el amor que necesito / para 
quedarme”) o del que ofrece un poema 
realmente magistral, “Madrigal”, que 
he de reproducir entero:

Ni una rosa para mi amor
Ni un mar
Yo amo a aquella
A la que quiero

La agarro por los pechos
Crece en ella mi inquietud
Me entierro en ella 
Como en una tumba

Además, y junto a imágenes 
sugerentes y audaces, muy potentes 
(“La tristeza es una flauta”), asoma 
por muchos poemas ese Forssell más 
ideologizado y político que acaso 
culminó en ese tremendo poema 
titulado “El verano sueco”, que Uriz 
ya adelantó en sus inolvidables Hojas 
de una historia y donde reprocha a su 
patria su enorme y rentabilísima in-
dustria armamentística (“¿Conoces tú 
el país donde el cañón florece? / Por 
cierto se llama Suecia, está a orillas de 
un lago / reflejándose desnuda en la 
superficie del agua / o en la lente de 
una cámara. / Le encanta presumir 
/ de su esplendoroso cuerpo / y de 
su bienestar / basado en el cultivo de 
cañones / criados en Bofors, desde 
donde un viento estival / esparce su 
destrucción por todo el mundo…”), 
pero es aún mejor, más sutil, menos 
prosaico, cuando sus denuncias socia-
les asumen la forma de la solidaridad 
elegante, como en el poema sin título 
de la página 216:

Alguien que grita
Juan Marqués

Lars Forssell; Antología poética, Selec. y Trad. Francisco J. Uriz, 
Bolchiro, Madrid, 2017.

das de historia, accidentes geográfi-
cos singulares, paisajes engalanados 
con leyendas populares, mitos 
ancestrales, folclores, tradiciones, 
y personajillos indescriptibles, que 
hacen de Suecia un país de ensueño. 
La propuesta es un viaje cultural e 
intelectual que nos permite apren-
der valores indispensables para la 
convivencia, como la solidaridad, la 
amistad, la lealtad y en el que asis-
timos a una mutación de poderes y 
a un cambio de protagonistas que 
inutilizan los axiomas socialmente 
establecidos, no hay que olvidar que 
detrás de la escritora hay una edu-
cadora que ama su profesión y que 
apuesta por una metodología inno-
vadora y activa estructurada en base 
a la creatividad y la ética... 

¿Cómo lo hace? La propuesta de 
Selma Lagerlöf pasa por el aprendi-
zaje permanente desde la empatía, 
la adhesión a la simbología poética 
le sirve de trampolín para conjugar 
realidad y ficción, de plataforma 
para escuchar el pálpito de la vida, 
de aliciente para no vivir el olvido de 
la igualdad y tener el don de espar-
cir las semillas por todos los lares y 
confines y por conservar la inocencia 
para vivir en el encantamiento y la 
fascinación.
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La sencillez de lo cotidiano
Pedro Luis Blasco

Eyvind Johnson; Era el año 1914 y Aquí tienes tu vida, Trad. Deerie 
Sariols, Orbis, Barcelona, 1983.

Era el año 1914 y Aquí tienes tu 
vida son las dos primeras novelas, 
continuación una de la otra, de la 
tetralogía La novela de Olof, digna 
de Eyvind Johnson, Premio Nobel 
de literatura en 1974. En estas no-
velas, muestra el autor su vida de 
adolescente que estrena su juventud 
convertido en OLOF PERSSON, su 
protagonista. La narración es lenta, 
irónica a veces y dura casi siempre; 
descubre el mundo interior de Olof, 
el crecimiento del escritor que lleva 
dentro, la búsqueda de su propio 
mundo y su desarrollo personal. 
Olof Eyvind Person abandona a los 
14 años el hogar y se gana la vida 
realizando distintos y peligrosos tra-
bajos en contacto con la naturaleza. 
Olof era ya una persona de espíritu 
libre que no quería tenerlo todo 
resuelto viviendo una vida desustan-
ciada: no podía huir del trabajo en la 

masa de troncos en el río porque “no 
tengo escapatoria y tengo que ganar-
me la vida”, se decía. Necesitaba cri-
ticar el derroche de electricidad que 
hacen los dueños en sus casas para 
atender incluso a las vacas y a las ga-
llinas, conscientes deliberadamente 
de que ellos, los trabajadores, ni tan 
siquiera tienen luz en la barraca que 
todos comparten. Impregna todo de 
gran sensibilidad humana y de una 
descripción poética de la naturaleza 
y de los trabajadores, que no oculta 
la severidad de sus condiciones de 
vida.

En las personas, la naturaleza, 
los acontecimientos encuentra el au-
tor siempre alguna cualidad especial 
que se apresura a destacar. La mi-
rada de Johnson rompe la rutina de 
todo lo que ocurre y de todo lo que 
hay y nada es ya irrelevante; median-
te expresiones concisas, ágiles y agu-
das; mediante imágenes discretas y 
bellas, sin ampulosidad, adecuadas 
a la sencillez de lo cotidiano y de la 
vida normal de personas normales. 
Nos cuenta que “el resplandor del 
fuego danzaba por la habitación”; 
que Olof llegó por la noche al río y 
“allí se quedó contemplando la es-
palda negra del agua”; mientras en 
otro momento, temeroso él, “la os-
curidad le pisaba los talones”. Otra 
vez, andaba por el bosque oscuro 
“y tenía que abrirse camino, paso 
a paso, a través del propio miedo” 
aunque, de pronto, el peligro fue 
real porque “oyó pasos que salían 
del viento”. Describe los personajes 
con escuetas pinceladas: el capataz, 
el hombre de Estocolmo, August, 
Larsson, Linus el de la cara como 

Escribo.
Sólo pinto.
Un día se acabará el papel.
El último será mi envoltura. 

¡Envuélveme!
Certifícame
y envíame con este sello pegado
a alguien que grita.

Tal vez estos versos y poemas 
citados basten para hacerse una 
idea de ese mundo que todo poeta 
está obligado a crear y que en el ca-
so de Forssell tiene que ver con al-
gunas de las preguntas elementales 
de la vida, como las que se refieren 
a nuestras relaciones con nosotros 
mismos y con los otros (entre las 
cuales el amor es la opción supe-
rior, pero solo una más), a nuestras 
responsabilidades y deberes como 
seres humanos, a un pasado lleno 
de dolor, un presente lleno de desa-
fíos y la posibilidad a menudo acu-
ciante de un futuro mejor. La His-
toria se cuela en muchos de estos 
poemas pero también la cultura, la 
mitología, y lo sexual (especialmen-
te palpitante en esa “Balada 1952”), 
y hay espacio también para un hu-
mor muy característico y, digamos, 
didáctico, como en un texto en el 
que habla Gulliver, el personaje de 
Jonathan Swift (“Fábula sobre la 
voz de la conciencia”: págs. 50-53).

También en lo formal se nota 
que cada uno de los poemarios de 
Forssell tenía su propia persona-
lidad, su propio lenguaje interior, 
sus propios códigos, de modo que 
no había otro remedio (ni mejor 
decisión) que presentar los versos 
por orden cronológico, como tan 
recomendable (y de hecho habitual) 
es a la hora de editar antologías, 
que de algún modo han de dejar 
constancia de toda la evolución de 
un autor a lo largo del tiempo. Tos-
co o dulce, claro o críptico, delicado 
o deliberadamente rudo, directo 
o retorcido, Lars Forssell suele ser 
rotundo y convincente, e incluso 
en los momentos más negativos o 
luctuosos no olvida que “En el nido 
de la muerte / vive el pájaro de la 
alegría”.
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una manzana, etc. O se entretiene 
describiendo el río, los distintos tra-
bajos, las personas que protagonizan 
los episodios que se suceden: las 
describe, a veces sin querer, en su fí-
sico y en su alma, en su rudeza ruda 
casi siempre y con matices de cierta 
finura. Transmite, así, el ambiente 
humano en la aserradora, en la ladri-
llería y en el campo de patatas: para 
que el lector “vea” lo que ocurre y 
sienta el estado de ánimo de los tra-
bajadores. Y al dibujar la naturaleza 
en otoño, invierno… parece que nos 
incluye a nosotros en ella, afectados 
por el viento, por la nieve fría, por el 
sol tibio y a medias escondido, cru-
zando la soledad, hostil a veces, del 
bosque y de los caminos. 

Narra, así, el autor una sencilla 
filosofía de la existencia de personas 
sencillas, hundidas en las faenas 
cotidianas y agotadoras, en las preo-
cupaciones por una subsistencia me-
diocre, pero con vivencias intensas. 
Una de ellas va más allá de lo coti-
diano: Olof, cuando ya no era tan 
adolescente, empieza a ver a la seño-
ra de la casa como mujer. La siente 
y la vive entonces con incipiente y 
tímido interés emocional cuando 
piensa en ella, al oír su voz, al verla 
de espaldas y cómo camina con su 
andar ligero y suave, cuando ella 
le coge la mano para darle el pan… 
incluso la sonrisa de la criada había 
dejado de ser la misma. Además, en 
la segunda mitad de Aquí tienes tu vi-
da, su instinto le impulsaba a mirar 
y tocar a la chica aldeana, pero no se 
atreve. Se llama Johanna, y no tiene 
ningún defecto, y la observa atrac-
tiva y bella hasta cuando ordeña la 
vaca. Pero ella se fija en el recién lle-
gado y guapo Antón, y lo “conoció”: 
era el principio de un final…

E. Johnson resalta la solidaridad 
contagiosa entre los compañeros y 
su fidelidad a las promesas; cualida-
des virtuosas bien visibles en Olof. 
También, en la segunda novela, el 
patrón Hallerg es repetidamente 
humano y civilizado: hasta “su cara 
redonda es humana”, es la cara de 
un hombre bonachón. Se ve cómo 

Johnson cuida a sus personajes, em-
patiza con ellos, convive con ellos e 
incluso se fija en gestos habituales 
en ellos que desdicen en la gente 
bien y educada. Hasta cuando ellos 
hablan y piensan es él quien piensa 
y habla como ellos. Él, que, como 
dicen sus críticos, rompió todos los 
moldes formales cultivados hasta 
entonces; él, autodidacta, a lo Azo-
rín, renovó con estilo seco, incisivo, 
la narrativa y experimentó con la 
concepción continua del tiempo.

Sorprende la capacidad literaria 
de Eyvind Johnson: realmente, la 
historia sucesiva de los trabajos y 
los días de Olof con los tronqueros 
puede hacerse en sí misma pesada, 
tan pesada como su vida y sus traba-
jos. El contenido de Era el año 1914 y 
de Aquí tienes tu vida no es un gran 
tema, divertido, etc. Pero su lectura 
engancha, atrae y atrapa. La inteli-
gencia, la imaginación creadora, el 
lenguaje vivo del autor sabe captar 
la vida palpitante de su protagonista 
y de sus compañeros de viaje, de tal 
manera que convierte todas estas 
historias en una verdadera obra de 
arte por su belleza literaria. Es la 
magia de la palabra. Es el placer de 
la lectura.

El día sin noche
Ignacio Martínez de Pisón

Kerstin Ekman; Ocurrió a ori-
llas del río, Trad. Marina Torres, 
Tusquets, Barcelona, 2000

En las cercanías de Svartvattnet, 
un pequeño pueblo de Suecia, se co-
mete un doble asesinato. Las víctimas 
son una joven pareja extranjera que 
había acampado junto a la orilla de 
un río y se disponía a vivir el largo 
día ártico, en el que la noche no llega 
a cerrarse en ningún momento. Ese 
crimen, que no terminará de esclare-
cerse hasta dieciocho años después, 
irrumpe con violencia en las vidas de 
varias personas y las marca para siem-
pre. Una de esas personas es Annie 
Raft, joven maestra que, en compañía 
de su hija Mia y buscando iniciar una 
nueva vida, acaba de llegar a Svartva-
ttnet con la intención de establecerse. 
Otra es Johan Brandberg, un chico 
que mantiene una tirante relación 
con su familia (especialmente con sus 
hermanos, de los que por indicios bas-
tante fundados sospecha que son solo 
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hermanastros) y que ese mismo día 
decide fugarse. Y otra, finalmente, es 
Birger, el médico de la comarca, cuyo 
matrimonio atraviesa un momento 
más que delicado. 

Pero en realidad ese crimen re-
mueve mucho más que todo eso. La 
calma que preside la vida en Svartva-
ttnet es solo aparente, y por debajo 
de ella abundan las tensiones que, 
sofocadas pero enérgicas, se arrastran 
desde quién sabe cuándo. Atávicos 
conflictos vecinales, viejos problemas 
de convivencia, intolerancia hacia los 
forasteros que llegan al pueblo con 
ideas y formas de vida opuestas a las 
tradicionales...: el asesinato provocará 
una suerte de crisis colectiva que alte-
rará de forma traumática la compleja 
red de relaciones personales y que, 
sin embargo, no llegará a estallar del 
todo, por lo que la necesaria catarsis 
todavía se demorará dieciocho años 
más, hasta que se produzca una nueva 
muerte misteriosa que precipitará 
definitivamente las cosas. En una de 
las páginas del libro alguien se pre-
gunta “si se puede mirar en la propia 
oscuridad y si es incluso obligatorio 
hacerlo”, y lo que Kerstin Ekman se 
plantea con su novela es precisamente 
enfrentar a esta pequeña y cerrada 
localidad nórdica con los fantasmas 
que pueblan esa oscuridad. Una espe-
cie de gran terapia, en consecuencia, 
y seguramente no podía ser de otro 
modo: el pueblo se nos presenta como 
un organismo enfermo y necesitado 
de un tratamiento de choque, como 
un paciente que no puede aplazar por 
más tiempo la visita al psicoanalista 
que le obligará a buscarse a sí mismo 

y a escarbar entre los confusos recuer-
dos enterrados en su subconsciente. 

Ocurrió a orillas del río es una no-
vela con crímenes pero no una novela 
de crímenes y, si bien es cierto que la 
investigación final acaba esclarecien-
do los hechos de una forma más que 
satisfactoria, su autora parece menos 
interesada en alimentar la intriga y el 
suspense propios de las novelas del 
género que en recrear la atmósfera 
que rodea a los protagonistas, muy 
particularmente la enigmática fuerza 
que esos asesinatos provisionalmente 
irresueltos proporcionan a la vida del 
pueblo. ¿Acaso no son los mismos 
vecinos los que, llegado un momen-
to, prefieren seguir viviendo como si 
nada de eso hubiera ocurrido o como 
si todo hubiera sido una desgracia 
inevitable, una catástrofe natural y sin 
culpables? Los vecinos de Svartvattnet 
no quieren culpables porque ellos 
mismos lo son en mayor o menor me-
dida, y esa culpa compartida y nunca 
declarada acaba poniendo en marcha 
una compleja maquinaria de oculta-
ciones y medias verdades, alimentada 
precisamente por la necesidad que 
todos tienen de esconderse y escon-
der. Si Graham Greene habló de la 
“sensación de peligro” que transmitía 
la lectura de las novelas de Patricia 
Highsmith, con respecto a esta novela 
de Kerstin Ekman se podría hablar de 
sensaciones bien distintas pero no por 
ello menos desasosegantes: la sensa-
ción, por ejemplo, de estar respirando 
un aire malsano, viciado, la de haber 
penetrado en un mundo que se man-
tiene en pie por la propia fuerza de los 
recelos y los rencores (o tal vez por la 

fuerza desplegada en la ocultación de 
esos recelos y esos rencores).

A esas sensaciones no pueden 
ser del todo ajenos los paisajes que la 
autora nos invita a visitar: esos lagos 
y lagunas rodeados de altos juncos, 
esas ciénagas que en verano se llenan 
de mosquitos, esas extensiones de 
tierra que durante tantos meses per-
manecen como muertas bajo la nieve, 
esos bosques que desaparecen para 
siempre entre el ruido horrísono de 
las sierras mecánicas... Ése es el mun-
do al que llega Annie Raft y el mundo 
del que durante dieciocho años se 
mantendrá alejado Johan Brandberg y 
el mundo al que el melancólico Birgen 
tratará en vano de adaptarse, y algo de 
esa misteriosa desolación suya se les 
queda como adherida al alma, ator-
mentándoles durante el resto de sus 
vidas.

En esta novela, la primera de 
las suyas publicada en nuestro país, 
acredita Kerstin Ekman todas esas 
cualidades que suelen coincidir en 
los grandes narradores: una atención 
exquisita a los detalles, un sentido 
innato del ritmo narrativo, una ex-
traordinaria destreza en el manejo de 
estructuras narrativas, una penetra-
ción psicológica que le permite cons-
truir unos personajes perfectamente 
verosímiles... Si a todo ello añadimos 
un estilo sobrio y afilado, sin la menor 
veleidad retórica, y una capacidad de 
fabulación que nada tiene que envi-
diar a la de cualquiera de las llamadas 
“damas del crimen”, lo único que nos 
queda es confiar en que sus editores 
españoles nos faciliten cuanto antes el 
acceso a otras obras suyas.
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Erik Lindegren (1910-1968) fue 
quizá el poeta sueco más relevante 
en la década de los cuarenta. Pu-
blicó El hombre sin camino en 1942, 
cuando la tierra se desangraba en 
un holocausto sin precedentes. Sus 
versos —una continua explosión 
de imágenes que nos hablan del 
volcán de odio y de la impotencia 
del hombre común ante el Leviatán 
desatado— le han valido el califica-
tivo de “poeta de la angustia”.

Lindegren experimentó una 
etapa literaria anterior de corte 
tradicional. Pero cambió de rumbo 
para escribir El hombre sin camino. 
Conoció a Arthur Lindkvist, que 
introdujo el surrealismo en Suecia, 
leyó a los simbolistas franceses, a 
los vanguardistas T. S. Eliot y Ezra 

Pound, y halló en el surrealismo 
el estilo adecuado para expresar el 
horror de la destrucción mostrada 
a su alrededor. No pasó mucho 
tiempo sin que las jóvenes genera-
ciones se identificaran con sus “so-
netos estallados”, como él mismo 
los llamaba. 

Lindegren declaró sobre su 
nueva estética: “La imagen poética 
debe liberarse de su rol subordina-
do y constituir el elemento central 
de la poesía”. Fiel a esta idea, sus 
versos —largos, agrupados siempre 
de dos en dos— despliegan varie-
dad de imágenes pertenecientes al 
universo modernista, como el azul, 
las rosas, los nenúfares, los árboles, 
la paloma, el ruiseñor, el ala del 
cisne, la caracola, la primavera; 

otras ligadas a un significado más 
personal, como las aguas, la lluvia 
(elementos amorosos y de renaci-
miento), la cierva en el laberinto, el 
silencio, la dualidad, el ojo que ve o 
no ve lo que ve…

Los espejos son una pieza ale-
górica muy presente en su obra. En 
“la sala de los espejos” campea Nar-
ciso, cuyo mito nos recuerda que 
solo se amaba a sí mismo y que pa-
rece intuir la cuestión medular aún 
pendiente del mundo contemporá-
neo: el rechazo al otro, el desprecio 
al diferente. Se duele del desgarro, 
de la dualidad “donde dos mitades 
se funden en una ceguera doble” 
(VII) con un resultado tan iróni-
camente absurdo como este: “yo 
te maté a ti y a mí para que pudié-

El hombre que amaba la luz
Víctor Herráiz

Erik Lindegren; el hombre sin camino, Trad. Francisco J. Uriz, Bassarai Ediciones, Vitoria-Gasteiz, 1998. 
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semos vivir” (XXXI). Lindegren 
comparte angustia existencial con 
Sartre y con Camus, cuyas obras La 
Náusea y El Extranjero se publica-
ban en 1938 y 1942, casi simultánea-
mente a El hombre sin camino. 

Grito y silencio son otra seña 
de su poesía. Cuando leemos “don-
de la locura es inalcanzable y la bo-
ca se dilata / en un grito de angus-
tia que se desmorona en silencio” 
(XII), ¿quién no siente como si se 
hallara ante la mismísima pintura 
de El grito?

Otra figura recurrente es la del 
“cuerpo fragmentado”, frecuente 
en grandes poetas contemporáneos 
como Luis Cernuda, Leopoldo 
María Panero; y aquí obvia si pen-
samos en los efectos de la guerra. 
Se alude al cuerpo: “la destrucción 
sierra mocosamente un cuerpo 
en partes iguales” (IV); “…la gui-
llotina / separa mi cuerpo de las 
nubes” (XXXIX). Pero también 
se citan otros miembros: la mano 
(XXXIV), los dedos (XVI), los pies 
(XVIII, XIX). La típica descom-
posición surrealista de los objetos 
como en el Guernika de Picasso o El 
Sueño de Dalí, muerta la unidad y 
la armonía en un mundo en crisis.

Una de las oposiciones más 
jugosas del poemario es la de luz/
sombras; visión/ceguera. Lindegren 
habla de la “innata ceguera de los 
horizontes” (en el epígrafe); de “la 
ceguera se ríe burlona por su venta-
na sin cristal” (VII). En el conflicto 
bélico ha ganado el ejército de las 
sombras; se apagó la luz. Y solo por 
un estado patológico muy parecido 
al que José Saramago imaginó en 
su Ensayo de la ceguera la humani-
dad queda durante algún tiempo 
incapacitada para reaccionar. Nos 
persigue “nuestra eterna ceguera…” 
(XXXIII); “la ceguera de los anillos 
anuales”, “la mirada de la gallina 
ciega”; “… yo acompaño a un hom-
bre que es más que ciego” (XVI).

Los ojos sin función —otra 
imagen— saltan a cada página por 
su contrario, la penumbra. “El ojo 
ascético del sol contempla el camino 

del error” (epígrafe); “el ojo descas-
carillado del cadáver arde” (V); “el 
sufrimiento abre nerviosamente su 
ojo blanqueado”; “no, todavía no es 
hora de mirar en el ojo de dios” (VI); 
“entre las mentiras que perforan el 
ojo de la verdad” (XXXIV); “rígido y 
oscurecido descansa el ojo en su pe-
destal” (XIII); “el ojo gris de la natu-
raleza pierde su asombro” (XXIV); 
“mi ojo nos engañó” (XXXI); “el 
ojo preso mira / la caída de jirones 
de carne” (XXXII); “sobre los ojos 
mudos se extiende la bruma de la 
humildad” (XXXVII). Diríamos 
que el hombre sin camino es un 
hombre sin vista, extraviado en la 
ceguera.

Pero Lindegren, pese a la an-
gustia, no cede al desmayo. Cierra 
su obra imponiéndose un objetivo 
vital: renacer a partir de las semi-
llas de la fe destrozada, volver a 
recuperar la luz a las tinieblas y, 
como él mismo dice en su último 
poema, “descubrir la estrella que 
espera su descubrimiento / la es-
trella de la nueva creación que han 
visto solo unos pocos” (XL).

Al fin y al cabo, ¿para qué están 
las estrellas, sino para iluminar el 
camino de aquellos que quieren ver?
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Artista invitado
Paco Simón
Eugenio Mateo

La portada de la revista Crisis 
pretende ser una síntesis gráfica del 
contenido literario, por lo que esta-
mos ante un elemento clave que de-
fine nuestro postulado multidiscipli-
nar. La relación de famosos artistas 
que han colaborado con sus obras se 
amplía ahora, en este número espe-
cial sobre la literatura nórdica, con 
la aportación de uno de los pintores 
aragoneses más emblemáticos: Paco 
Simón (1954).

Desde su paso por el Grupo 
Forma —colectivo artístico que 
aportó con su vital transgresión 
una bocanada de aire fresco al arte 
aragonés de los años finales de la 
Dictadura—, Simón ha venido sien-
do un investigador, o, mejor aún, un 
explorador del color. También un 

narrador que aprovecha la conjun-
ción de formas y color para contar-
nos historias, muchas historias a las 
que la evolución de su carrera no les 
ha cambiado el desenlace: Historias 
de sensualidad, de mujeres y de ro-
ces voluptuosos; músicas siempre 
nocturnas; cosmos imprevistos en 
la Gran Urbe: Nueva York, donde 
abre su estudio en 1988. En esa etapa 
americana, Paco Simón consigue 
que su pintura parezca tridimen-
sional y se despierta su interés por 
las instalaciones. Color y luz son el 
concepto relevante en su libertad 
creativa que instala en varios países. 
Mientras, se deja seducir por el pop 
art y hace de esa época la más fructí-
fera. Se interesa por todo, expone en 
prestigiosas galerías internacionales. 

Su búsqueda se le hace previsible y 
emprende una evolución que le lleva 
a buscar el misterio entre capas casi 
monocromas.

De vuelta de la Gran Manza-
na, fija de nuevo su residencia en 
Zaragoza, donde se embarca en 
nuevos proyectos multiculturales 
de rango internacional. Su pintura 
crea formas a partir de la superfi-
cie, diseccionándola capa a capa, 
dejando que la luz y nuestro movi-
miento hagan el resto. Busca nues-
tra sorpresa para contarnos que él 
también se sorprende. La suya, su 
sorpresa con el resultado es la ra-
zón por la que pinta. Como dijo el 
propio Simón: “No me gustan los 
pintores que de tanto pintar se con-
vierten en relamidos”.

Sofi’s Remake 2016. Técnica: Acrílico sobre parel (Paco Simón)



120

B E S T S E L L E R  M U N D I A L

EDICIÓN PARA JÓVENES LECTORES

MI HISTORIA
LA NIÑA QUE ARRIESGÓ SU VIDA POR DEFENDER  

EL DERECHO A LA EDUCACIÓN

MALALA YOUSAFZAI
      PATRICIA MCCORMICKcon

P R E M I O  N O B E L  D E  L A  P A Z 

u n  n i ñ o ,  u n  m a e s t r o ,  u n  l i b r o  y  u n  
b o l í g r a f o  p u e d e n  c a m b i a r  e l  m u n d o .

  DISPONIBLE LA GUÍA DE 
LECTURA DEL LIBRO

IS
BN

 9
78

-8
4-

91
04

-8
83

-1

  EL PRIMER LIBRO  
ILUSTRADO DE MALALA.  

A PARTIR DE 6 AÑOS

LG00264201_malala.indd   17 16/3/18   10:07
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Suscríbete a Crisis.
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1.	ASÓCIATE, realiza donativos: Subscribe el formulario 
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rellenas en papel envíalo: a gestión@erialediciones.com 
o a ERIAL EDICIONES, Escoriaza y Fabro 107, 5ºF, 50009 
ZARAGOZA
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erialediciones@erialediciones.com. 

3.	¿Quieres ser lector e informar al Consejo editorial de tus 
impresiones sobre las lecturas que te encarguemos? Escribe a 
consejoeditorial@erialediciones.com. 

4.	Si eres estudiante de bachiller o FP, participa en nuestro 
Premio CRISIS de artículos de opinión. Lee las bases de la 
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5.	¿Quieres fortalecer iniciativas como la nuestra? Recordando 
siempre que la independencia es nuestro principal signo de 
identidad, invierte tu dinero en nuestros proyectos, patrocina, 
coedita, demuestra que tu amor por la cultura es verdadero, 
se un verdadero mecenas sin esperar nada a cambio: 
erialediciones@erialediciones.com. 

6.	¿Deseas que estudiemos tu obra y te propongamos (o no) 
un proyecto de edición y distribución? Envía tus borradores 
a consejoeditorial@erialediciones.com. 
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