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ACADEMIA

Las lenguas romdnicas comparten esta palabra con ligeros ajustes formales (francés acadé-
mie, italiano accademia, portugués academia, rumano academie, etc.), pero no solo estas (inglés
academy, alemdn akademie, drabe alakadimia, etc.). En dltimo término, todas las formas se remon-
tan por via culta a un topénimo derivado del nombre de un héroe griego: Academo, relacionado
con el mito de Helena.

Lo explica con claridad Manuel Alvar Ezquerra en su delicioso libro Lo que callan las pala-
bras. Mil voces que enriquecerdn tu espaiol (2014). Cuenta la leyenda que, tras el rapto de Helena
por Teseo, los enfurecidos Céstor y Pélux quisieron atacar Atenas al creer que alli se hallaba su
hermana, pero Academo les cont6 que era en la cercana Afidnas donde ella estaba. En sefial de
gratitud, los Didscuros le regalaron un terreno plantado de olivos sagrados que recibié el nombre
del héroe: Akadfuetx (transliterado Akadémeia). En ese lugar ensefiaron Platén y otros filésofos.
Esta denominacién es el étimo de la voz. Pasé del griego al latin y, en Gltimo término, a las len-
guas modernas, a veces como préstamo heredado, otras de forma mediata.

Sin salir de este nimero de Crisis tendrd el lector ocasién de ver sucintamente cémo se ha
ido configurando el articulo academia en el diccionario de la docta institucién. Detengdmonos
ahora en lo que al respecto dice el estupendo Diccionario del espafiol actual de Manuel Seco y otros
autores. Los primeros valores se refieren a una ‘corporacién oficial de caricter cientifico, artisti-
co o literario’ y al ‘edificio en que tiene su sede’ (hablamos asi de la Real Academia Espafiola y
de su asiento, desde 1894, en la madrilefia calle de Felipe IV, al lado del Museo del Prado y de la
iglesia de los Jerénimos). Una segunda acepcién es la de ‘escuela militar’ (por ejemplo, con sede
en Zaragoza y los adyacentes General y Militar, ha habido una importante Academia de este tipo
de 1927 a 1931y desde 1942 hasta ahora). Es el tercer sentido el de ‘centro privado de ensefianza,
especialmente de materias no cientificas’ (en el campo de los idiomas o de los repasos escolares,
pongo por caso). Las tltimas acepciones van antepuestas de marcas lexicograficas restrictivas: en
el mundo del arte academia es un ‘ejercicio de dibujo, pintura o escultura con modelo desnudo’;
ademds, en un uso literario, escaso, la voz es sinénima de universidad (de ahi que a los profesores
de la alma mater se les llame a veces académicos y que este adjetivo se aplique también al vistoso
traje con toga, muceta y birrete).

La aragonesa Marfa Moliner no fue elegida académica, a pesar de la importancia de su
Diccionario de uso del espariol (1966-1967). La lexicégrafa de Paniza recuerda para academia el étimo
anotado y el valor referido a la escuela platénica. Y por este orden propone, entre otras acepcio-
nes, la consabida de ‘establecimiento privado en que se dan ensefianzas de cualquier tipo, supe-
riores a la primera ensefianza (academia de contabilidad, de dibujo, de corte y confeccién [...])’

y ‘cada una de ciertas corporaciones oficiales formadas por un determinado ntimero de hombres
eminentes en los correspondientes campos de la ciencia y del arte, que realizan determinadas acti-
vidades en relacién con su respectiva especialidad (como la Real Academia de la Lengua)’, esta
dltima con la marca geogréfica «en Espafia» y la precisién sintdctica «con la denominacién Real
antepuesta». Resulta imprudente pensar que el sustantivo hombres, nicleo del sintagma hombres
eminentes, puede tener aqui un uso distinto al genérico en referencia a los seres vivos ~hombres y
mujeres— con capacidad para razonar y hablar. Hay en el DUE una entrada académica, -a ‘miem-
bro de una academia’, con la distincién entre académico de niimero'y correspondiente, bien conocida.

Vicente Lagiiéns




Editorial

La Academia Sueca
y su literatura

En Crisis. Revista de critica cultural ya tuvimos la suerte de contar con el apoyo de la Academia Sueca con “Nues-
tra aventura sueca” (Crisis#6), y ahora volvemos a felicitarnos por haber tenido esta segunda oportunidad que, como
la anterior, surge de la iniciativa de nuestro amigo Paco Uriz, a quien no le costé convencernos de lo oportuno que
resultaba acercar la historia, las normas y la vida de la Academia Sueca a las personas que nos leen. Mucho mds, en
estos momentos dificiles para los Nobel.

La influencia que la concesién de los premios Nobel tiene en la opinién publica es enorme y a todo el mundo le
gusta opinar sobre la oportunidad o no de tal o cual concesién. Sin embargo, al menos en Esparia, la mayoria reco-
nocemos que estamos bastante poco informados sobre la Academia Sueca, los académicos, el testamento de Nobel,
las estrictas normas de funcionamiento que rigen la concesién de los mismos, etc.. Por ello, no nos parecié mala
idea intentar acercar todas esas interioridades a nuestros lectores. Y creemos que hemos conseguido un buen resul-
tado, primero aprendiendo de la mano de Vicente Lagtiéns qué es y para qué sirve una academia y, después, guiados
por Uriz en un magnifico recorrido sobre la creacién, los primeros problemas y los actuales (que no son pocos), las
opiniones enfrentadas de Wirsén y Strindberg (entre otros), la existencia y la funcién de la Biblioteca Nobel, las vi-
cisitudes en la creacién del premio Nobel, etc.

Hay que leer a fondo la magnifica entrevista de Uriz al académico Espmark unos pocos meses antes de su dimisién.

El grueso de la publicacién lo dedicamos a la literatura de los académicos (y unas pocas académicas). Podria
haber sido una muestra mucho mds extensa, pero las paginas de la revista son las que son (ventajas y desventajas del
papel). Una de las normas mds rigidas del protocolo de la Academia Sueca exige que la obra de ningtin académico
vivo pueda publicitarse con ediciones subvencionadas por la misma. Norma que hemos seguido al pie de la letra,
aunque hay un buen ntimero de académicos con una obra excelente, extensa y muy reconocida que todavia viven
—esperaremos otra ocasidn para hablar de ellos—.

Uriz, muy amigo de Emilio Gastén, ha querido rendirle su particular homenaje en este ndmero reviviendo su
especial relacién con Suecia. La revista Crisis no puede por menos que unirse a ese especial y sentido recuerdo de un
hombre que nos ha legado una vida y una obra tan extraordinaria y que tanto ha enriquecido la cultura de nuestra
tierra. Nosotros, porque lo necesitamos, seguimos llamando a Emilio “sacidndole del suefio de hace veinte mil afios”.

No podemos cerrar este editorial sin dejar constancia de nuestro reconocimiento y agradecimiento a la confian-
za que, por segunda vez, en esta nuestra “Segunda aventura sueca” ha puesto en nosotros la Academia. Sin su ayuda
moral y econémica no hubiese sido posible.



Homenaje

Per in secula seculorum...

Francisco J. Uriz

En una revista aragonesa dedicada a Suecia no puede faltar el nombre de Emilio. Si, de
Emilio Gastdn. Emilio unido a Suecia, su utopipatria

Carm 6 ili i
en Gascén, Emilio y Marina Torres en Estocolmo

A finales de los 60 apareci6 en
nuestra casa de Estocolmo con su
familia de nubepensadores y reco-
rrimos la ciudad envueltos en su
desmedida admiracién por todo lo
que veia con los ojos o el corazén.
Nuestro papel se reducia a explicarle
que ni las gaviotas volaban mejor
que las espafiolas, ni el cielo era mas
azul, ni se nadaba mejor en las aguas
suecas y diferentes. No le objetaba lo
de que el Volvo era mejor que el 600,
ni le restringfa su admiracién por las
rubias.

Para él Suecia era si no el Parai-
s0, si su Parafso realmente existente.
Abrazaba a su Suecia —socialismo
con rostro humano— con el desafo-
rado entusiasmo de un utopista.

6

(Prancisco J. Uriz)

No sé si fue para poner un poco
de orden en nuestras andrquicas
charlas hiperbéreas o porque en el
fondo ambos tratdbamos de salvar
los restos de nuestras esperanzas o
utopfias politicas agarraindonos al
clavo ardiendo del modelo, sueco
por supuesto, le propuse escribir al
alimén un libro sobre Suecia y Espa-
fia. Mi primer titulo En todas partes
cuece habas no le hacia demasiada
gracia. Le gustaba mds el segundo:
En busca de la utopia en flor. Llevaria
un subtitulo explicativo: jPor qué
Suecia es el modelo para la Espafia
de Felipe Gonzélez?

En paginas paralelas —en las
pares Suecia, en las impares Espa-
fia— fbamos a describir, é] Espafia,

yo Suecia, cémo funcionaban las
instituciones de ambos pafses.

El punto de partida serfa el do-
cumento que yo habfa encontrado, a
finales de 1984, en mi mesa del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores sueco
donde trabajaba en esas fechas, y
que decfa: «El Ministro de Asuntos
Exteriores autoriza a los siguientes
sefiores a realizar un viaje de im-
plementacion de la politica exterior
sueca...... Olof Palme, Lisbeth Pal-
me, (sin dietas)», hasta llegar al no-
veno y ultimo que era yo.

Me habfa sorprendido por lo
burocriticamente ordenado y 1égico
—si el ministro era responsable de
la politica exterior era él quien debia
autorizar el viaje incluso al primer
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ministro— y queria utilizar ese texto
para empezar el libro. También bus-
caba el equivalente en Espafia y apro-
vechando un viaje de Felipe Gonzilez
a Suecia (en el que fui intérprete)

le pregunté a Julio Feo si habfa algo
parecido en Espafia. Cuando logré
explicarle la pregunta, para él extrava-
gante, me solto: «Felipe viaja porque
le sale de los cojones».

Siguié la vida y un dfa Emilio
me escribe :

Sigo con la ilusién de tu idea-te-
ma-libro sobre los derechos del ciudada-
10 sueco y espariol.

iQueda firme septiembre para mi
viaje-trabajo?

El viaje tuvo lugar y Emilio vol-
vid, ya como Justicia, y deslumbré a

s
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: .
aco Uriz, Mar ina Torres y Emilio en EStOCOhﬂO (Caﬂnﬂl GaSCO/U)

los profesores de espaiiol asistentes
a la conferencia que le habfa prepa-
rado Marina, entonces asistente pe-
dagégico de los profesores suecos de
espafiol, rubricada ipsofactamente
con un recital poético que puso los
pelos de punta.

Pero en el libro no llegamos
mucho mds lejos. Creo que Emilio
tiraba al monte de los derechos hu-
manos y yo al del funcionamiento
mads general de la administracion del
Estado.

Ya en el s. XXI, superando los
miedos al avién, tan insélitos en un
nubepensador, fue con Mari Carmen
como turista de fe inquebrantable en
el modelo, ya bastante resquebraja-
do, y volvimos a pasear por Estocol-

mo. Emilio segufa desplegando un
obstinado despiste para obviar los
datos que le molestaban del Modelo:
el deterioro de la educacién que le
sefialaba Marina, el copago en la sa-
nidad, el copago en los medicamen-
tos de los jubilados, las pensiones
que no eran Jauja sino a veces mas
bajas que en Espaiia...Y hablamos
sobre la inmigracién de puertas y
brazos abiertos para sirios que fue
tan effmera y llevé hasta el 18 % el
voto a los populistas de derechas, o
neonazis.

Emilio no podia (queria) creer
lo que ofa o vefa. Tozudamente fiel
a su Parafso. Yo lo tendré siempre
en su utopiparaiso, sueco por su-
puesto.



La Academia sueca y el premio Nobel
La palabra academia en el primer diccionario

academico

Vicente Lagiiéns

Sabido es que la Academia fue
impulsada en 1713 por Juan Manuel
Ferndndez Pacheco, octavo marqués
de Villena, en torno a una tertulia a
la que asistia un pequefio grupo de
novatores (latinismo para ‘renova-
dor’ o, con més precisién, ‘persona
perteneciente a un movimiento de
renovacién de la ciencia espariola
entre los siglos XVII y XVIIT', segtin
el propio diccionario académico),
que crefa en un proyecto abierto a la
universalidad de los saberes de las
ciencias y de las artes para la ilustra-
cién de Esparia’. Conté con el apoyo
de Felipe V, quien sancion su exis-
tencia el 3 de octubre de 1714.

El interés se concentré pronto
en lalengua y, concretamente, en la
elaboracién de un repertorio lexico-
grafico general, que se conoce como
Diccionario de autoridades, por cuanto
cada voz estd en él autorizada con
ejemplos de obras literarias y de otro
tipo. Los académicos, aunque ha-
ciendo gala de cierta improvisacion,
trabajaron con ahinco y consiguie-
ron que el primer tomo de esa obra
viera la luz en 1726, trece afios des-
pués del comienzo de su labor. Se
avanzé a buen ritmo, de modo que
en 1739 se habian publicado ya los

1 Sobre la Academia hay amplia biblio-
graffa. Solo citaré dos obras de conjunto
imprescindibles firmadas por sendos acadé-
micos: Historia de la Real Academia Espafiola
(1999) de Alonso Zamora Vicente, que fue
secretario perpetuo de la corporacién, y La
Real Academia Espariola. Vida e historia (2014)
de Victor Garcia de la Concha, quien ocupé
en ella los cargos de secretario y director y
es en la actualidad director honorario. No
exagero al decir que es inmensa la cantidad
de materiales acopiados en la pdgina elec-
trénica de la institucién (www.rae.es).
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seis tomos de los que consta la obra.
Este repertorio, despojado de ejem-
plos y sucesivamente actualizado,
estd en la base de las distintas edicio-
nes del «diccionario usual» o «dic-
cionario comun» de la Academia
(que solemos llamar DRAE). Va este
por su 23.* edicion —Ila del Tricente-
nario, de 2014—, que vio la luz bajo
el nombre habitual de Diccionario de
la lengua espariola, realizado en estre-
cha colaboracién con la Asociacién
de Academias de la Lengua Espa-
fiola, fundada en México en 1951 (se
prefiere por ello la sigla DLE).
Llevaria a restringir el empleo
de adjetivos manidos sobre la labor
originaria de la Real Academia Espa-
fiola (purista o centralista, por ejem-
plo) la lectura detenida del discurso
de recepcién en ella del lingtiista
aragonés Fernando Ldzaro Carreter,
quien ocupd el sillén R de la corpo-
racién y fue su vigesimoséptimo di-
rector desde 1991 hasta 1998. Se titula
ese discurso, de 1972, Crénica del Dic-
cionario de autoridades (1713-1740). La-
zaro cuenta que de las entradas Ac se
encargd el abogado de origen gallego
Andrés Gonzdlez de Barcia, redactor
cumplidor, pero poco ortodoxo en el
ajuste a las normas comunes —y eso
que habia contribuido a la elabora-
cién de la planta del diccionario—,
por lo que su confuso trabajo hubo
de ser rehecho por Adridn Connink,
candénigo de Salamanca y «agente
general de las Iglesias de Espafia».
La heterogeneidad y el desorden
deben evitarse a toda costa en cual-
quier empresa lexicografica.
Redactar el articulo academia
debia de conllevar una responsabi-
lidad afiadida. Se contaba con el Te-
soro de la lenqua castellana o espafiola

(1611) de Sebastidn de Covarrubias,
que pasa por ser el primer diccio-
nario general de nuestro idioma. El
vocablo —que era frecuente en el
espafiol de los siglos XVIy XVII—
aparece en ¢é] asf explicado:

Fue un lugar de recreacién y una
floresta que distava de Athenas mil
pasos: dicha assi de Academo, héroa; y
por aver nacido en este lugar Platén, y
ensefiado en € con gran concurrencia
de oyentes, sus dicfpulos se llamaron
académicos; y oy dfa la escuela o casa
donde juntan algunos buenos ingenios
a conferir, toma este nombre y le da

a los concurrentes. Pero cerca de los
latinos significa la escuela universal,
que llamamos universidad®.

Aunque con ciertas imprecisio-
nes, aqui estd la alusién al antropé-
nimo Academo (Acddimo) —presente
en las Vidas paralelas de Plutarco
y, no estard de mds sefialarlo, en la
traduccién aragonesa de esa obra
promovida por Fernandez de He-
redia en la segunda mitad del siglo
XIV—, asi como la localizacién de
la escuela platénica que he recorda-
do ya en la nota léxica que abre este
ndmero de Crisis. A Autoridades no
llega el mito, pero si esa referencia
locativa: «Lugar en Athenas donde
Platén ensefiaba la Philosophia.

Es voz Griega [...]». También la si-
nonimia de academia y universidad:
«Entre los latinos (de quienes la
tomaron los espafioles) se llama el
Estudio general, dicho comtinmente
Universidad, donde enséfianse las
ciencias y facultades»; se ejempli-

2 Manejo la edicién en Turner (Madrid-Méxi-
0, 1984). Actualizo la acentuacién aqui'y en las
citas posteriores.



fica con las de Salamanca, Alcald y
Valladolid, todas castellanas, pero
se afiade «y otras partes». Por cierto,
Nebrija ya habfa recogido esta dlti-
ma equivalencia en 1494.

La tercera acepcidn ilustra so-
bre la naturaleza y los precedentes
de la propia corporacién: «Junta o
Congresso de personas eruditas, que
se dedican al estudio de las buenas
letras y a tratar y conferir lo que con-
duce a su mayor ilustracién, como
lo executan las Academias de Italia,
Espaiia, Francia y Portugal, llama-
das Espariola, Francesa, Portuguesa,
y dela Crusca, que es la Italiana,
instituidas principalmente para la
formacién de los Diccionarios de las
lenguas». Tras la equivalencia latina
(Eroditorum virorum consessus, con-
gressus), se acude a la «autoridad» de
Lope en La Dorotea: «Como lo hacen
en Italia en aquellas floridisimas
Academias».

Una lengua vive en el hablay
se afirma en sus textos, pero para su
codificacién se precisan ortografias,
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Institut de France - Académie francaise et pont des Arts (Nitot)

gramaticas, diccionarios. La Real
Academia Espariola sigui6 expli-
citamente el modelo de la italiana
Accademia della Crusca (Florencia,
1582) y, sobre todo, de la Academie
Francaise (Parfs, 1635), que habfan
dado a la luz importantes reperto-
rios lexicograficos: el Vocabulario
degli Accademici della Crusca (1612),

a partir de las «autoridades» de
Dante, Petrarca y Boccaccio, y la
primera edicién del Dictionnaire de
I'Académie frangaise (1694), orientado
al «<buen uso» de la lengua. Pero hay
diferencias que deben destacarse: la
Espafiola concibe su Diccionario de
la lengua castellana, en que se explica el
verdadero sentido de las voces, su natu-
raleza y calidad, con las phrases o mo-
dos de hablar, los proverbios o refranes,
y otras cosas convenientes al uso de la
lengua [...] como un gran repertorio
de la lengua comun, atento al neolo-
gismo, al léxico vulgar y a las voces
de las distintas «provincias» espafio-
las. En lo esencial, manda asi el uso
sobre el buen uso, a pesar del primer

verbo del lema elegido: el conocido
«limpia, fija y da esplendor» con
que se rodea el crisol al fuego de su
escudo.

Menos clara estd la mencién
en el articulo que comentamos a la
institucion portuguesa. Desde 1720
existia la Academia Real da Histéria
Portuguesa, precursora de la Aca-
demia Real das Ciéncias de Lisboa
(con seccién filolégica), fundada a
finales de 1779, pero hasta donde yo
sé no elabord un diccionario. La len-
gua de Camoens contaba con el The-
souro da linqua portuguesa incluido
en la Prosodia de Benito Pereira, de
1647, quien vivié en Madrid durante
algtin tiempo, y el monumental dic-
cionario de Rafael Bluteau (Vocabu-
lario portuguez e latino, 1712-1728).

Dice la cuarta acepcién de la voz
en Autoridades: «Latamente se lla-
man assf las juntas literarias o certd-
menes que ordinariamente se hacen
para celebrar alguna accién grande,
canonizacién de santo o para exerci-
tarse los ingenios que las componen,

9
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Diccionario de autoridades, 1726-1739

y casi siempre son de poesia sobre
diferentes assuntos». La ilustracién
se toma de un soneto de Géngora:
«Sefiores Académicos, mi mula / si el
pienso ya no se lo desbarata, / en
los quadriles dizen que se mata, /
por ser de la Academia de la gula.

/ Su determinacién no dissimula / de
entrar en la Academia, do se trata / de
convertir en nuncio la Anunciata».
Claro que la invectiva satirica del
poeta cordobés queda devaluada en
el diccionario al reproducirse solo lo
que aqui se ha sefialado en cursiva.
Una «autoridad» mds viene del vate
madrilefio Anastasio Pantaleén de
Ribera (1600-1629), declarado segui-
dor de Géngora y autor de afilados
vejamenes burlescos: «y quiero en
indicativo / yen subjuntivo quisiera
/ que el primer premio me diesse /
nuestra madre la Academia».

Se recogen, en fin, los sintagmas
Academias de Pintura, de Escultura, de
Muisica y de otras Artes liberales, con la
explicacién siguiente: «Son las Jun-
tas donde concurren los professores
de estas facultades, para conferir y
adelantar lo que conduce a su mayor
perfeccién y aumento», que no pre-
cisa de mayores comentarios.

En 1720 aparecié la segunda
edicién de Autoridades (reducida a
las letras A y B). Algunas modifica-
ciones que en ella aparecen tendran
continuidad. Se amplia la referencia
al lugar de los arrabales de Atenas
en donde se situaba la Academia
platénica con la indicada mencién
de Academo, duefio de aquel sitio.
Se incorpora una acepcién sobre la
escuela platénica propiamente dicha
(y no solo al lugar en donde esta se
hallaba) como ‘secta de fil6sofos, cu-
yo maestro fue Platén’, que se mu-
dard en ‘escuela de fil6sofos fundada
por Platén’ en la 12.% ed. del DRAE
(1884). Y se elimina la sinonimia es-
pecifica entre academia y universidad,
aunque esto debe matizarse, pues la
mencion a las ‘Juntas donde concu-
rren los profesores’, aludida lineas
atrds, se mantiene restringida de este
modo: ‘En las Universidades juntas
que los profesores de Jurisprudencia

o de otras facultades tienen estable-
cidas para exercitarse en la tedrica o
practica’, valor este que se ird va alte-
rando en posteriores ediciones hasta
llegar a ‘establecimiento en que se
instruye a los que han de dedicarse

a una carrera o profesién’, y, desde
1992, a ‘establecimiento docente, pu-
blico o privado, de cardcter profesio-
nal, artistico, técnico, o simplemente
practico’.

Un andlisis detallado de los
cambios posteriores en el articulo
academia en las ediciones del DRAE
—y aun mds en otros repertorios
académicos— excederia, aunque no
son muchos, el limite asignado a esta
nota léxica. Baste con sefialar, a modo
de ejemplo, que se encuentra en la 4.% ed.
(1803) la nueva alusion tanto a la ‘casa
donde los académicos tienen sus juntas’
como al ‘acto de juntarse o congregarse
los académicos’, con un ejemplo que
vive hasta hoy: <El Jueves Santo no hay
academia», con el que se recuerda
implicitamente que el pleno de la
corporacién celebra sus sesiones los
jueves por la tarde. Por otro lado, la
‘figura desnuda disefiada por el mo-
delo vivo', propia de la escultura y de
la pintura, pasé a ser el ‘estudio de
una figura entera y desnuda, tomada
del natural y que no forma parte de
una composicién’ (13.* ed., 1899).

No menos llamativa es la reor-
denacién de las acepciones. Como
es norma del diccionario, el valor
marcado —en este caso, el especifico
del arte— ha venido ocupando la
dltima posicién. Y al sefialar como
propias de la filosoffa las referencias
al mundo cldsico, a Platén y al sitio
en donde este ensefid, estas se han
trasladado al final del articulo. El
fruto de la aplicacién correcta de
la técnica lexicogréfica da pie a un
simil acerca del lugar al que algunos
insensatos querrfan desplazar el sa-
ber humanstico.



La Academia sueca

Francisco J. Uriz

Breue historia sobre la fundacién de la Academia y relato de algunas cuestiones sobre su

identidad

Gustav I1I con el brazalete de la libertad (Aleksandr Roslin)

La Academia Sueca fue fundada por el rey Gustav
I11 en 1786 utilizando como modelo la Academia Fran-
cesa a cuyas sesiones habfa asistido. En ese mismo afio
el rey encargd a su amigo y secretario en el Parlamento,
Elis Schréderheim, redactar los estatutos que luego él
corrigié y completd.

Los estatutos establecian que el fin para el que se
creaba la Academia era trabajar en favor de la pureza,
fuerza y prestigio del idioma sueco que se asemejaba mu-
cho al trio de la espariola «limpia, fija y da esplendor».

El lema elegido para la Academia fue Talento y gusto
(bueno, se sobreentendia) y el niimero de miembros que
iba a ser de veinte, la mitad que la francesa, qued? fija-
do en dieciocho por motivos eufénicos. De aderton, le
sonaba mejor al rey que De tjugo. Entre ellos se elige un
secretario permanente y cada seis meses un presidente y
un vicepresidente y un secretario.

Los primeros trece miembros de una instituciéon de
«Herrar och Mién», («Caballeros y Hombres», es decir,
nobles y no nobles... varones), fueron nombrados por el
rey y estos eligieron a los cinco restantes, eleccién que
tuvo que ser aprobada por el monarca.

Posteriormente la eleccién de candidatos se ha llevado
a cabo en una votacién doble. En una reunién a la que de-
be asistir un minimo de 12 académicos se elige al que més
votos haya obtenido. Después hay un balotaje, o segunda

vuelta, enla que se le da a cada académico una bola blanca
y una negra. Efectuada la votacién, un tercio de bolas ne-
gras implica el rechazo de la persona elegida en la primera.

La ceremonia de inauguracién de la Academia tuvo
lugar el 5 de abril de 1786

La Academia es una institucién de trabajo. Las reu-
niones de la Academia son de dos tipos: privadas y una
publica. Las primeras se celebran una vez por semana
durante siete meses del afio y en ellas se trata de las
cuestiones que corresponden al trabajo de la Academia
en favor de la lengua y literatura suecas, y la ptiblica se
celebra el dfa 20 de diciembre, fecha del nacimiento de
Gustav II Adolf, en la que en la actualidad se suele pre-
sentar, si lo hay, al nuevo académico.

Para sufragar los gastos el rey cedié a la Academia
los ingresos generados por el Post- och Inrikestidning,
publicacién oficial de anuncios gubernamentales y tam-
bién publicidad, que fue la principal fuente de ingresos
durante doscientos afios.

El asesinato de Gustav III, que habfa sido un activo
soporte y participante en sus trabajos, provocé una cri-
sis en la Academia. El regente no le tenfa aprecio y por
consejo de su poderoso asesor, Reuterholm, un enemigo
de la Ilustracidn, las actividades de la Academia fueron
suspendidas y no se reanudaron hasta que el nuevo rey
Gustav IV Adolf la reabrid en 1796.
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Desde entonces la actividad de la Academia se ha
realizado sin interrupciones.

Para cumplir su importante tarea de trabajar en fa-
vor de la pureza, fuerza y prestigio del idioma sueco, la
Academia elabora diversos diccionarios y una gramatica
y organiza concursos literarios que fomentan la literatu-
ra y contribuyen a establecer las normas del buen gusto.

El primer suceso singular en la historia de la Acade-
mia es que el vencedor de su primer concurso literario
fue el propio rey Gustav III con su trabajo Homenaje al
Consejo del Reino y al Mariscal Lennart Torstenson. El rey
asistié a la reunién en la que se hizo lectura y critica de
su contribucién anénima...

La labor literaria mds importante de la Academia
estd recogida en la publicacién Svenska akademiens hand-
lingar / Documentos de la Academia Sueca.

Sus trabajos cientificos se han concentrado en el
fomento y limpieza del idioma sueco. A principios del
s. XIX publicé Nuevas normas ortogrdficas que no tu-
vieron demasiada aceptacién al prohibir el rey que se
siguiesen en las propias publicaciones de la Academia.

La gramatica sueca se publicé en 1836.

Para la confeccién del diccionario se repartieron
las letras entre los académicos sin que se produjesen
resultados positivos. La lentitud del trabajo propicié
la decisién de crear una redaccién permanente que se
establecié en la ciudad universitaria de Lund. Hoy, en
esa redaccién trabajan unas veinte personas. En 1893 se
publicé el primer volumen del gran diccionario histérico
que atn no estd terminado. Van por el volumen 37y aca-
bando la letra v.

Dentro de la Academia un Comité de la Lengua se
ocupa de todo lo relativo al idioma y a la revisién de los
trabajos de la redaccién del diccionario de Lund.

*

En el dltimo tercio del s. XIX la Academia estaba
bastante desprestigiada sobre todo por el desafecto exis-
tente entre el secretario Carl David af Wirsén y la joven
literatura (ver articulo de Strindberg, pag. 18)

N DINTEN FARA!

L s inTRADEN LATE

WIRSEN frenando la entrada a la Academia de los jévenes literatos, entre ellos Strindberg,
mientras deja paso a un mediocre. (Edvard Forsstém)
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La Academia era entonces una institucién de es-
casos recursos que no tenfa domicilio fijo. La donacién
del mecenas y académico Bernard von Beskow, en 1869,
permitié a la Academia comprar, por una modesta can-
tidad, la casa del ndmero 18 de la calle Skeppsbron, ala
que se mudé la Academia en 1877, pero el deterioro de la
casa obligd a buscar, afios mds tarde, otros locales.

A finales de 1913 la sefiorita Magna Sunnerdahl,
hija de un rico comerciante, ofrecié a la Academia una
importante donacién para comprar al ayuntamiento
de Estocolmo la Casa de la Bolsa, situada en la Ciudad
Vieja. La ciudad no quiso venderla, pero en 1914 se llegé
al acuerdo de que la Academia, previo pago de 500.000
coronas donadas por la sefiorita Magna Sunnerdahl,
podria disponer a perpetuidad de dos pisos del edificio,
incluida la sala de la Bolsa, donde hoy el premiado con
el Nobel de Literatura pronuncia el discurso de acepta-
cién. En 1921 se llevé cabo el traslado. Asi quedaba final-
mente solucionado el problema del domicilio.

En ese contexto se conocié la encomienda contenida
en el testamento de Alfred Nobel, en 1895, a la Academia
de Estocolmo: pedirle si podia ocuparse de elegir un
escritor cada afio en el mundo de la literatura para ser
galardonado con un premio.

En la Academia habfa una ldcida reticencia a acep-
tar la encomienda. ;Tenemos los suficientes conoci-
mientos? ;Nos atrevemos dieciocho provincianos a dar
un premio mundial? Eso no entra en lo que establece la
carta fundacional de la Academia , decian. Pero Wirsén
estaba por la aceptacién. Sostenia que no se podia privar
a los escritores del mundo del reconocimiento y la gene-
rosa gratificacién que les otorga el testamento.

Y esa fue la tesis que prevalecid.

Sede de la Academia Sueca, antigua sede de la Bolsa



La cotidianidad de la Academia

ULf Linde

iQué significa ocupar un asiento en
la Academia Sueca? Una liberacién social
de muchas maneras —ser miembro de la
Academia es, en cierto modo, como llegar
ameta—. Apenas se puede llegar mds
alto en la jerarquia cultural. Hace que uno
se libre de la exigencia de seguir avanzan-
do, soportar toda competencia. Uno se
siente como extrafdo de esa pista de atle-
tismo en que parece degenerar, cada vez
mas, la vida cultural. A mi al menos me
otorgd una sensacién de libertad. Incluso
mi madre dej6 de llamarme fracasado.

La Academia, por razén del secreto,
es amenudo un orzuelo en el ojo de los
periodistas, que quieren enterarse y dar
cuenta de todo en nombre de los lecto-
res. Ya desde el tiempo de Carl David
af Wirsén, la Academia Sueca ha sido
considerada un baluarte del pensamiento
reaccionario. No es asf. Vista desde den-
tro, la Academia aparece como una insti-
tucién casi increiblemente desenfadada,
sin ningtin orden jerdrquico. En su seno
gozan de gran consideracién las opinio-
nes discrepantes, y si todos los lugares de
trabajo fuesen tan democrdticos como la
Academia, muchas cosas serfan distintas.
Trabajar en la redaccién de cultura del
diario Dagens Nyheter se consideraba, al
menos en mis tiempos, lo més distinguido
y exclusivo que se podfa hacer, en superior
competencia con la Academia. El que
escribfa en Dagens Nyheter formulaba
verdades absolutas. Arrogancia parecida
no se estila en la Academia. Existe un gran
respeto mutuo aun cuando las propues-
tas de uno no sean aprobadas. Siuno se
siente acogido sin reservas en un circulo
de amigos, la autoestima se refuerza y se
desvanecen las inquietudes por la carrera;
es una forma de descanso.

La importancia dela Academia
como mito se refleja en la urgencia para-
noica de la prensa de rodearla de patrarias.
La tele y los peri6dicos tienen que dar la
impresién de estar al cabo de las cosas
porque ignoran la verdad. Se conoce que
la distancia entre saber y parecer saber
no es tan larga para esos brujos intelec-
tuales. Muy poco de lo que se escribe es
verdad, algo que da gusto constatar. Si se

contempla la vida cultural y a sus corifeos
alaluz delo que uno mismo conoce, el
llamado tercer poder se convierte en algo
que carece de exigencias de veracidad. Los
representantes del glorioso periodismo
son mds bien un pufiado de ocurrentes
asiduos de cafeterfas que inventan nove-
dosas historietas escandalosas.

La cordialidad y la integridad de los
miembros de la Academia no consisten en
pasarse la mano por el hombro. Para m{
significa una alegrfa natural el hecho de
volver a vernos tras la pausa del verano.

El cometido de la Academia consis-
te en promover el pluralismo en la vida
literaria de Suecia. No existe normativa
alguna para lo que es literatura buena y
literatura mala, todo el tiempo es cuestién
de reconsiderarse a s mismos y no en-
contrar embarazoso el hecho de premiar
aun escritor que tiene opiniones diame-
tralmente opuestas a las de uno mismo,
sostener puras cualidades literarias —ver-
gonzoso concepto en la actualidad— y no
opiniones. Un escritor que ha expresado
abiertamente su desconfianza hacia la
Academia y que luego le ha sido concedi-
do un premio por sus méritos literarios, es
légicamente libre de seguir ladrando. Ello
no significa que cualquiera pueda ladrar
ala Academia, hay que hacerlo de forma
bella y dotada. Elladrido debe tener cua-
lidades literarias. Eso habria que hacer en
lavida cultural —dar cabida a mdltiples
opiniones—. La Academia no ha sido
nunca, ni es, ni puede ser politicamente
correcta. No debe coincidir con el criterio
delo que es “actual” en la programacién
cultural de televisién o en las paginas de
cultura del Dagens Nyheter. En la Aca-
demia, la mayoria de sus miembros han
alcanzado la edad de 40-50 afios cuando
han sido elegidos; el que suscribe es como
el salmén que ya ha desovado en la re-
montada de la corriente.

La Academia es un mundo en si,
generoso y sano sin ningtin secreteo inter-
no aunque lo que se dice en sus juntas no
llegue a la opini6n puiblica. Ya se cuidé de
ello con los estatutos el propio fundador,
el rey Gustav III, que ademds desech el
nombre de Real Academia. La Academia

Sueca no acepta subvenciones publicas

y no grava por tanto a los contribuyentes
suecos. Si esta institucién auténoma ca-
yese en la tentacién del oportunismo po-
litico, tendrfa sin duda sus dias contados.
Son muchos los que se irritan por que la
Academia no exprese condenas publicas
de regfimenes brutales en el mundo, pero
yo creo que abstenerse al respecto es muy
inteligente, su principal cometido consiste
en crear algun tipo de equilibrio en el ac-
tual sistema sueco de becas. No fomentar,
como hacen politicos y cargos publicos,
una cultura dependiente de los medios de
comunicacién. Si alguien se desempefia
con éxito en los medios de comunicacién,
los politicos abren los ojos a ese alguien
que en otro caso no hubiesen conocido
nunca, y en la préctica son los periodistas
de las paginas de cultura los que presio-
nan a los politicos para que concedan be-
cas y subvenciones a los que de momento
les entretienen. Y los politicos muerden el
anzuelo. La bronca del otro afio en torno
al salén de arte de Tensta, por poner un
ejemplo, tiene un fondo politico y se pres-
ta por tanto a que los periodistas inflen

el caso. Se manipula para hacer creer a

los politicos y a la opinién puiblica que el
arte subvencionado por el estado y que se
muestra en bienales y exposiciones alrede-
dor del mundo, es bueno. Yo dirfa que la
mayoria es pura basura. El que no se gran-
jea el interés de los medios tiene a menudo
mucho mds talento pero no recibe trozo
alguno del pastel del estado. El estado solo
puede creer en la prensa porque carece de
juicio propio.

En una realidad asfla Academia
Sueca tiene un espacio importante que
cubrir. No le interesan los juicios ajenos.
Ella misma juzga y no por encargo de
sensacionalistas alcahuetes.

2008
Traduccién de Juan Capel
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La fiesta publica anual de la Academia, que se celebra
el dia 20 de diciembre, sigue las indicaciones escritas por el
rey Gustav III, y estd presidida por los reyes.

Empieza con el discurso del director sobre las activida-
des dela Academia o sobre algin tema cultural de actualidad

Sigue con la presentacién del nuevo académico, caso de
que lo haya, que diserta sobre su antecesor. Antes iba prece-
dido de un exordio en que se disculpaba de los pocos méri-
tos que tenfa para recibir tan alto honor y luego exaltaba los
muchos del desaparecido. Respondia el director.

Luego se pasa a la lectura de algunos textos inéditos de
algtin académico.

Se lee la larga lista—son mds de 60 los premios — de
premiados y de los donantes de los fondos que los posibili-
tan en literatura, lenguaje, historia, jévenes literatos, etc. (Yo
he recibido dos: el de traduccién y el de difusién de la litera-
tura sueca en el extranjero, y mi mujer, Marina Torres, uno.)

Y el director cierra el acto que no suele durar més de
hora y media.

*

En todas las instituciones hay problemas, conflictos en-
tre facciones o grupos, etc. También en la Academia. El mds
sonado de los dltimos tiempos es el que tuvo lugar en 1989
relacionado con la condena a muerte de Salman Rushdie a
consecuencia del cual cuatro académicos abandonaron la
Academia. Ekman y Gyllensten, como protesta por dicho
caso, y Aspenstrom y Anhlund, como efectos colaterales.

Pero ;se puede abandonar la Academia? Se dice que no,
pero Lars Gyllensten, que fue secretario permanente unos
diez afios, dejé escrito en sus memorias que la obligacién de
permanecer a perpetuidad no estd en los estatutos.

Hay opiniones de profesores de derecho que sostienen
que se tiene el derecho pero no el deber de permanecer a
perpetuidad, lo que parece sensato.

Lo curioso es que si se puede expulsar a los académi-
cos. Gyllensten escribe que cuando fue secretario perma-
nente hubiese podido expulsar a Artur Lundkvist por haber
dicho publicamente que habia votado en contra del premio
a Golding, lo que rompia el secreto de las deliberaciones y
era por tanto motivo de expulsion.

Kerstin Ekman, la Ginica en vida de los cuatro que
abandonaron la Academia, habla de la cadena perpetua que
representa la obligacién de ser académica hasta la muerte....

Ahora que otra académica, Lota Lotass, ha manifesta-
do su deseo de abandonar la institucién por aversién a la vi-
da social que exige la Academia, ya hay voces que reclaman:
jLiberen a la sefiora Lotass de la cadena perpetual

Y los estatutos se pueden modificar. En realidad, en la
carta fundacional se establecia que la formarfan «Dieciocho
Caballeros y Hombres», es decir, no se contemplaba que
hubiese mujeres. Pero esa limitacién se elimind al ritmo de
una sociedad en que las mujeres obtuvieron derecho de voto
en 1919. La primera académica fue Selma Lagerlof en 1914,
mds de un siglo después de la fundacién...
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La primera secretaria permanente es la actual, Sara
Danius, elegida hace dos afios, mds de dos siglos después
de su fundacién,

En el momento en que escribo, 1 de mayo de 2018, vive
la Academia una crisis sin precedentes. A finales de 2017, al
rebufo del metoo, se publicaron en el diario Dagens Nyheter
los testimonios de 18 victimas de acoso sexual sefialando
como presunto culpable a una «personalidad cultural» re-
lacionada con la Academia. Pronto se supo que el sefialado
era Jean Claude Arnault, fotégrafo, dramaturgo y esposo de
la académica Katarina Frostenson. Luego salieron a la luz
irregularidades en la concesién de ayudas econémicas que
la Academia llevaba afios ddndole a Forum, un club cultural
cuya direccién y propiedad compartia el matrimonio Ar-
nault. Ademds, se supo que él habfa filtrado, al menos, el
nombre de tres premios Nobel: Jellinek, Pinter y Modiamo,
y que, segtin él, habfa influido en el de Le Clezio, una viola-
cién del secretismo, enfermedad senil del academicismo...

Las noticias reavivaron en Suecia las voces criticas con
la Academia y sus privilegios.

La orden de mantener silencio, impuesta a los acadé-
micos por la secretaria permanente no calmé a la opinién
criticay ella, para conseguirlo, encargd, en invierno de
2017, a un bufete de abogados la elaboracién de un in-
forme sobre lo ocurrido. Hace unas semanas se presenté
el informe acompafiado de la recomendacién de que la
Academia denunciase el caso a la policfa. Se constataba
que habia habido abusos sexuales, pero los académicos no
los conocian. La patente parcialidad de Frostenson en la
concesién de las ayudas de la Academia a Forum provocé
enfrentamientos entre los académicos. Se decide votar en
la Academia la expulsién de Frostenson. Tras la votacién
que decide no expulsarla, tres académicos renuncian a
sus puestos y poco después lo hacen dos mds, la secretaria
permanente y Frostenson. Los académicos se lanzan gra-
ves acusaciones entre ellos. Y hace tres dias abandona la
Academia Sara Stridsberg...

Para colmo, la Ekobrottsmyndigheten (Agencia contra los
delitos econémicos) ha abierto una investigacién sobre irre-
gularidades econémicas en el entorno de la Academia.

En el poema de Lars Forssell (pag. 92) hay una frase pre-
monitoria: “jDe qué sirve la Academia Sueca?” Ahora el esta-
blishment cultural sueco duda: jPara qué sirve la Academia?

La Fundacién Nobel se estard preguntando, jqué clase
de corporacién es esta a la que se encomendo la tarea de
elegir el laureado con el premio Nobel de Literatura?

JEl Nobel? jHabrd quérum? (Es de doce y ahora
quedan diez...) ;Cémo discutirdn los enfrentados
académicos el premio Nobel este afio? ;No serfa mejor
aplazarlo?

iQuién le pone el cascabel al gato? La esperanza
estd en la intervencién del Rey y que modernice
los bicentenarios estatutos y tal vez promueva el
nombramiento de nuevos miembros que completen la
demediada corporacién.



Un blues de lazo para un tiempo que se rompe, un

sistema literario que se derrumba

Goran Greider

Cuando la Academia Sueca se derrumba
es un tiempo

una época en miniatura

lo que se acerca a su fin:

Se tardé treinta afios en crear una tan distinguida institucién.
Se necesité un nuevo mercado del libro

dividido entre superventas y ventas dificiles,

increible cantidad de novela policiaca;

miles de dobles paginas con arrambladores de estrellas,

un mundo de pdginas culturales despolitizado

y una conexién directa

con los mercados de exportacién a través del premio Nobel:
en dos palabras, un campo literario invadido por el mercado.
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{Quién cofio se preocupaba

lo méds minimo de la Academia hace sélo treinta afios?

Pero en la época de los culebrones

el sistema literario necesitaba un puntal

en el mismisimo cielo medidtico

y desde finales de la década de los ochenta hasta hoy

se fue formando una nueva academia:

metafisicamente inmortal y medidticamente poderosa al mismo tiempo.
Vimos a las Casas Reales sobrevivir milagrosamente

fusiondndose con las Casas Medidticas

y vimos a la Academia convertirse en un piso de lujo de la mediocracia
(Por lo demds también la Academia tuvo sus exiliados

principes y princesas).

El mundo de las paginas culturales echaba de menos un brillo

y lo encontré en los dias de Horace:

nunca logré comprender que era

un nuevo conservadurismo lo que brillaba.

Las revueltas de las élites son a veces complejas.

La palabra “realismo” desapareci6 totalmente de la literatura

para ser sustituida a lo sumo por el término «literatura testimonial»
porque la palabra no sabfa ni a rebelién ni a gente pobre.

El hijo de oficial, con un hermano en la Academia militar,

iba a resumir en horario de maxima audiencia

el asco de un caballero por todo lo colectivo:

«Politica es unirse y simplificar.»

Recuerdo los malditos afios ochenta,

la década de los muchos cambios de rumbeo.

Se vacid el centro de Estocolmo

de clase obrera pero cuanto mds igual socialmente se hacfa la ciudad
mds a menudo se exaltaba su diversidad.

Ivar Lo dejé su vivienda de Bastugatan definitivamente.

En un club para iniciados del centro de la ciudad

se convirtio la plaza en sétano.

Yo no era mds que un chico de pueblo

al pie de los retratos de los pasillos de la editorial Bonniers

o en los corredores de gravilla que llevan a la fiesta en Manila.
En las grandes editoriales se sentaban hombres mayores
envueltos en un tiempo pasado

pero por las puertas entraban los nuevos profetas:

los postmodernos, los postestructuralistas,

los estetas, los intertextualistas, los derridodadaistas,

los pauldemansonianos, losquelehabfandichoadiésalsocialismo -istas
y sostenian que el menor intento

de una transformacién justa de esta sociedad

acabarfa inevitablemente en un Gulag

y venian casi siempre de Parfs, la capital de la reaccién europea.
Su misién fue finalmente nada menos

que salvar un amenazado conservadurismo cultural.

Los ochenta y los noventa fueron las extrafias décadas
en las que naci6 una nueva Academia:
el comercialismo plebeyo y el exquisito gusto de alta burguesia



iban de pronto a fundirse en el mismo espiritu del tiempo.
Se vio en la literatura: Se hizo como miedosa,

miedosa de si misma y del

imperioso poder que hay siempre en las palabras.

Un dia después de una lectura cruzaba

Kungstradgdrden

al lado de Katarina Frostenson.

No, no nos conocfamos.

Pero recuerdo que ella se paré a mirar unas grandes grias
como en un asombro cataténico por

un tiempo que se elevaba sobre todos nosotros.

Se vieron nacer iconos directamente

de los inmensos cardimenes de texto de las paginas culturales.
Era en aquellos tiempos en que Sara Danius atin era

una marxista radical

y no una secretaria permanente en ciernes de una Academia
venerable y patriarcal

que deforma a todos y cada uno de los que entran en ella:

La blusa de lazo es al final un blues,
un blues para todo
el radicalismo que se ha hecho imposible

Asi que cuando la Academia Sueca estalla
y se derrumba

no cometas el error de creer

que se trata de individuos particulares:

Lo que estalla es un tiempo,

un sistema literario que se derrumba.

La literatura abandona el cielo.

Traduccioén de Francisco J. Uriz

Notas:

«la Academia tuvo sus exiliados principes y princesas» son Kerstin Ekman y Werner Aspenstrom.
«El hijo de oficial, con un hermano en la Academia militar» es Horace Engdahl

en los dias de Horace: Horace Engdahl, secretario permanente de la Academia 1999- 2009

«la fiesta en Manila» se refiere a Villa Manila propiedad de la familia de editores Bonnier

«La blusa de lazo»: prenda que suele llevar Sara Danius, hoy signo de solidaridad con ella
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Sobre la Academia sueca

August Strindberg

Manifestacién en favor de Tolstoi cuando no le concedieron el primer Nobel de literatura
(Edvard Forsstém)

Protesta

Cuando los firmantes del docu-
mento en favor de Tolstoi recientemente
elevaron su protesta contra la injusticia
cometida por la Academia sueca al con-
ceder el premio Nobel a un indigno, a la
Academia le apeteci6 atribuir esta me-
dida a la pura envidia. Ahora bien, una
injusticia cometida suele despertar en
los ciudadanos bienpensantes disgusto
e indignacién; decir que una injusticia
despierta envidia es una estupidez. Aqui
en este pafs al indigno se le suele honrar
con premios y condecoraciones, y la
Academia sueca acaba de demostrar en
la dltima eleccién de nuevos miembros
su extraordinario talento para descubrir
indignos; pero que todo un pueblo salu-
de satisfecho una accién deshonesta, eso
es, decididamente, el mundo del revés.
Que Sully Prudhomme, que apenas es
poeta, aunque escribe versos, fuese hon-
rado con el premio Nobel podria depen-
der de que es miembro de la Academia
francesa y que nuestra Academia querfa
salir de su olvido y honrar a nuestro pafs
y a si misma.

Ahora bien, desgraciadamente,
las cosas no estdn mucho mejor en la
Academia francesa que en la nuestra,
porque a la Academia francesa desde
Balzac y con él, el mds grande, le han
faltado sus grandes escritores y consti-
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tuye un club semiliterario. Los nombres
més notables del siglo en la literatura
francesa no iban seguidos del titulo de
académico. Los hermanos Goncourt,
que abrieron una nueva época en la
literatura mundial, no pertenecieron a
la Academia; a Emile Zola, que é] solo
constitufa una época, el gigante, no se le
considerd digno de sentarse entre escri-
tores de medio pelo como Claretie, Loti,
Bourget y Cherbuliez; Alphonse Daudet
despreciaba la institucién, Maupassant
la ignoraba, Huysmans parecia haber ol-
vidado que existfa, Richepin... en otras
palabras, la Academia se ha convertido
en un sindicato en el que faltan los pro-
fesionales més notables. El honor que
nuestra Academia iba a cosechar con el
apretén de manos de la parisina es pues
solo pura fantasfa.

Evidentemente esto serfa indiferen-
te sila Academia se estableciese como
un club de aficionados, hermandad de
comparieros o amigos de la literatura,
porque todo el mundo tiene derecho a
divertirse como mejor le plazca, pero la
cosa ya es mds discutible cuando actia
como tribunal. El ser juzgado por pares
o por iguales se ha considerado en los
ultimos tiempos como algo fundamen-
tal. ;Cudntos pares tiene nuestra acade-
mia? Bueno, tan pocos que la mayorfa
la componen chapuceros, tramposos

y diletantes en literatura, que eslo que
tienen juzgar. Y el concepto que tienen
estos honorables sefiores sobre el arte
de la literatura es tan infantilmente
simple que solo llaman poesia a lo que
estd en verso, de preferencia rimado. Si
por ejemplo Tolstoi solo se hubiese dis-
tinguido por la descripcién de destinos
humanos, si hubiese pintado frescos
histéricos, no se le considerarfa, a pesar
de eso, poeta ya que no ha escrito versos.
Pero lo que ha ocurrido ahora es que
durante la dltima generacién ha caido
la cotizacién de los textos en verso;
todos han aprendido a dar, en unas
cuantas lineas con silabas contadas y
rimas facilonas, una mds o menos bella
expresion a un pequefio sentimiento,
nacido generalmente de la visién de un
objeto, incluso tan insignificante como
un jarrén roto. El arte de la versificacién
se ha convertido en un pasatiempo de
sociedad como tocar el piano y, por muy
perfecta que sea la técnica, el género

no es mds que un educado juego con
palabras e ideas. Todo el esplendor se
limita frecuentemente a una metéfora,
una antitesis, una comparacién, a
“decir una cosa y significar otra”,
pequefios ornamentos, que el prosista
echa a pufiados en su creacidn, sin

otra pretensién que la de adornar
estilisticamente la obra.



Este kleinkunst, esta nimiedad se ha
convertido para nuestra Academia en el
arte de la poesfa por excelencia; lo acce-
sorio se ha convertido en lo esencial, la
forma ha vencido al contenido, y por eso
nuestra Academia protege defiende las
bagatelas, lo meticuloso, lo decorativo,
lo insignificante, y como autoridad que
juzga representa lo parcial, lo cobarde,
amenudo lo bajo, ahora finalmente, lo
desvergonzado. Por eso la institucién
no solo es superflua, sino hasta despre-
ciable. Se hizo superflua cuando se creo
el Sindicato de Escritores Suecosy se
hizo despreciable cuando tltimamente
cometié una mala accién que ademds
no era la primera. Ademds, el arte dela
literatura, la mds libre de todas las artes
libres, exige libertad para desarrollarse.
Liberémonos de los maestros, especial-
mente de aquellos que no conocen el
arte que tienen que juzgar. En caso de
necesidad, renunciemos al dinero de
Nobel, a ese llamado dinero de la dina-
mita. Alguien ha dicho que la literatura
sueca estd escrita en el reverso de los
avales de préstamo. Estd explicado: esta
literatura ha nacido en la pobreza, en la
necesidad momentdanea, en la humilla-
ci6n, sus nombres mds grandes brillan
por su ausencia en esta Academia, en
la que el ser miembro era mds bien un
puesto de retiro, un intercambio de fa-
vor por favor, y finalmente se ha conver-
tido en un cargo de corte.

El pan que la Academia ha tenido
para repartir no siempre le ha caido al
que lo merecfa, pero las ldpidas que la
academia ha levantado a los grandes
martirizados recuerdan las piedras so-
bre las que se ofrecen sacrificios en el
timulo de los muertos para la paz de
sus almas y la propia tranquilidad de

conciencia...

*

Finalmente, un par de palabras
sobre mi relacién personal con la
Academia.

Como claramente se desprende de
mi obra literaria, nunca he ambicionado
ser académico; hasta he manifestado
abiertamente mi desprecio por dicho
instituto. Lo que desprecio no puede
despertar mi envidia; por eso rechazo la

acusacién que se me ha lanzado de que
me he sentido marginado en la dltima
eleccién de miembros. Y aprovecho la
ocasién para informar a mis amigos de
la prensa que han mencionado mi nom-
bre entre los candidatos a la academia
que nunca aceptaré un puesto entre los
Dieciocho, suponiendo que se me ofre-
ciese, lo que considero impensable, pues
supongo que la Academia seguird igual
de fiel a su tradicional gusto literario
como yo al mio.

iEl que me aprecie, que me sigal

Svenska Dagbladet,1902

La Academia Sueca

En 1753 fundd Lovisa Ulrika su
Academia de Bellas Letras y por bellas
letras se contaba en aquel tiempo la his-
toria, lenguas cldsicas, antigtiedades y
numismatica, etc. Cuando Gustav IIl en
1786 descubrié lo informe en esta mezcla
de ciencias y literatura fund6 la Acade-
mia sueca para los que practicaban la
literatura y dejé a archiveros y anticua-
rios en la reestructurada y modificada
Academia de Bellas Letras, Historia y
Patrimonio artistico.

La Academia sueca debe ser “una
asociacién de los hombres que se de-
dican a la literatura mds notables de
Suecia sin tomar en consideracién su
posicién social”.

Parecia que esto era hablar claro.
Pero jcémo han respetado los estatutos
que nunca se cansan de citar como su
ley constitutiva? Bien, en la Academia
sueca hay ahora: dos archiveros naciona-
les, un responsable del patrimonio na-
cional, un bibliotecario de universidad,
el resto son profesores, obispos y un
envoyé, entre los cuales no destaca nadie
por su dedicacién a la literatura en el
verdadero sentido de la palabra. En toda
la institucién solo hay cuatro escritores
literarios, pero lo son en sus ratos libres.
Ninguno de ellos ha entregado su vida
delleno al arte de la literatura.

;Por qué hay allf historiadores? En
un principio la historia eran panegiricos
y se contaba entre las bellas artes, pero
ahora la historia es una ciencia y por
ello Annerstedt, Odhner, Hildebrand
y Hjdrne deberfan estar sentados tran-
quilamente en su Academia de Bellas

Letras, Historia y Antigiiedades y no
meterse a codazos en la institucién de
los més notables escritores literarios de
Suecia (que se ven expulsados de ella).
;Por qué hay en ella obispos? Porque son
elocuentes oradores espirituales, con-
testan. En primer lugar, json elocuentes
oradores Billing, Rudin y Rundgren?

JEs gran oratoria escribir un discurso,
aprendérselo de memoria y recitarlo en
voz alta? En segundo lugar: quiere una
conciencia tan delicada como la de Ru-
din que se incluya su actividad profética
en la categorfa de bellas artes, y sostiene
que la palabra de Dios que transmite
pertenece a la literatura de ficcién y debe
juzgarse de la misma manera que las
“frivolidades” de Anatole France o las
“irreligiosidades” de Sully-Prudomme:.
(Que el profesor Rudin haya querido
sentarse en el mismo sillén del anticristo
Rydberg es un asunto entre él y su deli-
cada conciencia).

No, la elocuencia es otra cosa, y es
un don muy escaso en este pafs; uno la
encuentra alguna vez en el parlamen-
to, amenudo en los clubes, nunca en
los pulpitos. Si se oye al borde de una
tumba abierta buena oratoria espiritual
seguro que proviene de un lego. As{
pues, podemos borrar a los oradores
espirituales de la Academia. La buena
oratoria escrita pueden producirla todos
los escritores y mucho mejor, pero no
cuenta en este caso.

;Por qué hay filélogos? Deben
cuidar y cultivar el idioma sueco, se dice.
No, sefiores mios; el idioma es un ser
vivo que crece del tiempo. El idioma sur-
ge, no se hace. Es entre los ciudadanos
de nuestro tiempo donde surge, y los
escritores lo toman de allf, lo fijan y lo
devuelven pulido y engarzado. Los auto-
res de diccionarios retinen y ordenan las
palabras de las obras de los escritores;
son siervos, no amos. El idioma sueco de
hoy con su enorme riqueza de vocablos
y formas no estd tomado del diccionario

1 Sully-Prudomme ha traducido De rerum
natura del materialista Lucrecio y en el prélogo
ha manifestado sus dudas sobre las cosas mds
elevadas. El profesor Rudin deberia leerlo, de no
haberlo leido antes de que la Academia concedie-
se a Sully-Prudomme el premio, por su creacién
literaria “de orientacién idealista”
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dela Academia, sino que estd enrique-
cido de todo tipo de hablas especiales,
jergas dela industria y la economfa, y
recientemente refrescado con dialectos.
iEntonces fuera con los hurgadores de
palabras!

;Por que estd el profesor Retzius en
una asociacién de escritores literarios? £l
no tiene exigencias literarias muy eleva-
das sobre si mismo como han insinuado
las malas lenguas: pero como cientifico
es miembro de la Academia de Ciencias
y con todo derecho. jYa le basta!

iEs por eso por lo que el exministro
von Ehrenheim se sienta alli? Probable-
mente. Antes los exministros eran nom-
brados gobernadores. Ahora se utiliza
la Academia como puesto de retiro para
ellos; tal como se reservaban antes las
oficinas de correos a los comandantes.

Y luego estd el envoyé X. jNo lo co-
nozco!

Finalmente estdn los cuatro escri-
tores literarios que se sienten absurda-
mente honrados de estar en tan notable
compania.

jEsto es la academia sueca!

La Academia sueca era hacia 1880
una ridicula asociacién a la que no se le
daba ninguna relevancia en los circulos
ilustrados. Pero cuando en 1890 esta
institucién fue elevada a la categorfa de
tribunal de la literatura mundial con-
temporanea la Academia se convirtié
en algo. Pero entonces, si hubiese tenido
algtin resto de honor, ella misma hubie-
se manifestado su incompetencia y se
hubiese declarado no cualificada como
tribunal para juzgar. Porque el juez no
debe juzgar de aquello que no conoce, y
mucho menos de oidas. jCudntos aca-
démicos leen literatura? ;Cudntos van
al teatro? jHa leido el profesor Rudin o
el obispo Billing las novelas de Zola o
han visto las piezas de Ibsen? No lo sé,
pero si profesor y obispo se atreven a
sentarse como miembros del jurado sin
haberse leido los documentos relativos
al asunto; entonces su frivolidad y su
imprudencia son punibles.

La primera sentencia dictada por
la Academia en favor del poco me-
recedor Sully-Prudhomme, fue una
injusticia; la segunda sentencia de la
academia en favor de Mommsen fue
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una ilegalidad, porque la historia es
ciencia y no literatura.

La Academia tiene sobre su con-
ciencia una sucesion de injusticias en
la concesién de sus diferentes premios.
A ellas ha sumado ahora ilegalidades al
modificar y malinterpretar sus estatu-
tos, y cuando recientemente ha violado
la dltima voluntad de un muerto, por-
que no ha respetado el testamento de
Alfred Nobel.

Esta institucién le ha dado ala
juventud un muy mal ejemplo al mos-
trarle que la ilegalidad y la injusticia
disfrutan de la més alta proteccién y ha
contraido una grave responsabilidad
por haber actuado con arbitrariedad y
parcialidad; pero si sigue en concesion
de premios la misma orientacién que
en los Nobeles anteriores la Academia
le va a acarrear deshonor a nuestro pas.
La idea de Alfred Nobel fue hermosa al
querer darle a nuestra ignorada patria
una hegemonta en literatura; pero él no
conocfa la literatura ni la Academia. La
literatura contemporanea es la novela y
el drama; pero entre los cuatro escritores
de ficcién de la Academia, que son unos
comparsas, no hay un solo novelista ni
un autor dramdtico. jDieciocho magis-
trados iletrados y ni un juez competente!
jEso no es un tribunal! {Eso no es nada!

Svenska Dagbladet,1903

Respuesta a las objeciones

Cuando el 20 de marzo de 1786
Gustav III cred la Academia sueca, cred
al mismo tiempo la Academia de Bellas
Letras, Historia y Patrimonio artistico. El
dmbito de esta dltima, establecido segtin
los propios estatutos del rey, se limitaba
ahistoria y arqueologfa, mientras a la
Academia sueca se le confiaba el cuidado
del verdadero arte de la literatura.

jSon pues palabras claras! Pero jpor
qué se sientan hoy historiadores en la
Academia sueca? Mientras la escritura
de la historia se cefifa a discursos
laudatorios quiza se hubiera podido
encontrar un atisbo de justificacién
para considerarla literatura; de la misma
manera que se consideran literatura los
dramas histéricos de Shakespeare; pero
desde que la historia se ha convertido en
ciencia, se debe considerar la irrupcién

de historiadores en la Academia sueca
como un abuso o una ocurrencia ilegal.

Desde un bando se ha argtiido que
la escritura de la historia es arte. jBien!
Pero entonces nuestros historiadores
deberfan tratar de ingresar en la Acade-
mia de las Artes, donde el conde Rosen
los recibirfa con los brazos abiertos. Y
el profesor Mommsen hubiera debido
recibir la medalla del rey pero no el pre-
mio Nobel de literatura.

En el articulo anterior olvidé men-
cionar al profesor Ljunggren porque,
que yo sepa, no ha escrito literatura sino
sobre literatura. Este tipo de escritor se
considera hoy que debe pertenecer ob-
viamente a la academia y atin hay mds
candidatos de este tipo. Pero la Acade-
mia deberfa ser una asociacion represen-
tativa de los que escriben la literatura de
nuestro tiempo. La literatura de nuestro
tiempo es el epos (lanovela) y el drama,
pero la academia no puede presentar ni
un épico ni un dramaturgo, sino sim-
plemente poetas. Es decir: los escritores
estdn proscritos pero los historiadores
de la literatura son indiscutibles. jEso se
llama justicia y sensatez!

Alos “indiscutibles” pertenecian
hasta hace poco tiempo los traductores.
Asf estaba Kullberg allf como traductor
de Tasso. Strandberg como traductor de
Byron, y Rydberg no ha entrado como
poeta sino como traductor del Fausto de
Goethe. (Pero jsolo de la primera parte!
No tuvo fuerzas para ocuparse de la
segunda.) De momento se habla de dos
traductores mds como candidatos.

iEs tronchante! El que escribe
sobre literatura y el que la traduce son
incuestionables como candidatos ala
Academia, pero el que crea literatura
estd descartado.

No tengo pues ningtin motivo para
retirar nada de lo que dije en los articu-
los anteriores sobre la Academia sueca
en los que lallamé asociacién iletrada y
la descalifiqué como tribunal dela lite-
ratura de nuestro tiempo. jArquedlogos,
filélogos, tedlogos, historiadores, no son
un tribunal literario! jNo son nada!

Estocolmo, septiembre 1903.

Traduccién de Francisco J. Uriz



La Biblioteca Nobel de la Academia Sueca al
servicio del premio de Literatura

Lars Rydquist

Lars Rydquist, Paco Uriz y Lola Albiac

La Biblioteca Nobel como
laboratorio

En los paises nérdicos, la Biblio-
teca Nobel, situada en pleno centro de
Estocolmo, en la antigua Bolsa, junto
al Palacio Real y la Catedral en la Ciu-
dad Vieja, es completamente descono-
cida para muchos. Y cuando una vez
descubren que este hermoso edificio
del siglo dieciocho tiene algo que ver
con Nobel, piensan que la biblioteca es
una parte del museo Nobel que desde
el afio 2000 se alberga en la planta baja
dela casa. Y, sin embargo, la Bibliote-
ca Nobel ha tenido sus colecciones a
disposicién de los investigadores en la
Bolsa desde 1921, veinte afios después
de que se entregara el primer Premio
Nobel.

La Biblioteca Nobel inicié su
actividad al mismo tiempo que la
Academia Sueca recibié el encargo de
elegir anualmente al Premio Nobel de
Literatura. El afio antes de que Sully
Prudhomme recibiera el primer pre-
mio de literatura en 1901, se nombré
a Karl Warburg, famoso catedratico
de Literatura de Gotemburgo, primer
bibliotecario de la Biblioteca.

Durante los primeros afios War-
burg puso los cimientos de la Bibliote-
ca que hoy consta de mas de 200.000
voltimenes, la mayor parte de literatu-
ra moderna, pero también de historia
dela literatura, lingtiistica y otras

i 'lllilli}:
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materias humanisticas importantes
para el estudio y andlisis de la creacién
literaria.

Hoy dia la Biblioteca Nobel es
mds conocida entre traductores, cri-
ticos de literatura, escritores y un pu-
blico lector, que no pocas veces entran
alabiblioteca a través de la base de
datos bibliografica sueca LIBRIS, por
ejemplo, y descubren que la Biblio-
teca Nobel es la tinica biblioteca del
pais que proporciona determinadas
literaturas e historias de literatura mo-
dernas. Y muchas veces en otros idio-
mas que el sueco, es decir, en francés,
inglés, alemdn o espariol, y también en
ruso y polaco, puesto que la Biblioteca
aspira a adquirir lo mejor y lo mds ac-
tual, independientemente del idioma,
mientras se trate de un idioma que
tenga lectores en la Casa.

La Biblioteca Nobel es un verda-
dero recurso en literatura moderna pa-
ra muchos investigadores y estudian-
tes en todo el pais y en todos los paises
nérdicos y se hacen a diario préstamos
a otras bibliotecas de lugares lejanos.
Ademds, la Biblioteca organiza acti-
vidades como conferencias y semi-
narios de literatura contempordnea,
en primer lugar para su publico, para
bibliotecarios y libreros de la region.
La Biblioteca participa también activa-
mente colaborando en actos en torno
alas humanidades que se desarrollan

Sala de lectura de la Biblioteca Nobel

en las bibliotecas universitarias y otras
bibliotecas especiales de Estocolmo.

El primer bibliotecario, Karl War-
burg, adopté desde muy pronto la idea
de que la Biblioteca debia evolucionar
hasta convertirse en un laboratorio
literario en apoyo del trabajo de la Aca-
demia en torno al Premio Nobel de
Literatura. El Instituto Nobel con un
ndmero de expertos en literatura que
se cred y trabajé durante muchos afios,
fue una expresién de las ambiciones
cientificas que caracterizaban también
el trabajo de las otras instituciones con
el Premio Nobel. En ese Instituto tra-
bajaba un grupo de especialistas que
representaban la mdxima competencia
en sus respectivas esferas lingtifsticas
y literarias y estaban en didlogo cer-
cano tanto con los miembros de la
Academia como con el personal de la
Biblioteca. El Instituto Nobel perdié
importancia bastante pronto, pero no
se cerré hasta el siglo XX cuando se
considerd que los propios académicos,
en colaboracién con la Biblioteca,
podian llevar a cabo el trabajo sin em-
plear expertos. No obstante, la cues-
tién ha vuelto a ponerse sobre el tapete
y se ha vinculado a un cierto ntimero
de expertos a la Biblioteca Nobel para
que la cobertura de la literatura con-
tempordnea tenga el mejor resultado
posible. Porque mantener la biblioteca
al dia en lo que toca ala literatura de
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calidad que se escribe hoy es la misién
capital de la Biblioteca Nobel, aunque
pueda parecer mds o menos imposible
cubrir la literatura de todo el mundo.

Amplia cobertura literaria

Hay varios bibliotecarios em-
pleados en la biblioteca y siguen la
publicacién de practicamente toda la
literatura mundial por medio de 150
periddicos y revistas en inglés, fran-
cés, italiano, polaco, portugués, ruso,
espafiol y alemdn, ademds de las len-
guas nérdicas. Se sigue a los autores
contemporaneos de lengua francesa a
través de Quinzaine Littéraire, Magacine
Litteraire, Lire, Action Poétique, La Nou-
velle Revue Littérire, Lettres Québécoises,
Quantary los suplementos literarios de
Le Monde, Le Figaro'y Lorient Mensuel,
pero también a través de otras publica-
ciones que tratan de cubrir la literatura
francéfona que se produce. La biblio-
teca saca asimismo provecho de exper-
tos literarios especialmente competen-
tes y de los usuarios de la biblioteca
que pueden enviar sus sugerencias por
Internet. Es un verdadero reto el seguir
la literatura mundial, pero hay que
tomarselo con sencillez y modestia y
estar preparado para descubrir autores
menos famosos cuya importancia ha
ido en aumento y que deben estar re-
presentados en la Biblioteca Nobel.

Ademds del premio Nobel, la
Academia Sueca, al igual que la Aca-
demia Francesa, concede unos cin-
cuenta premios mds a jovenes autores,
dramaturgos y traductores lo que tam-
bién supone una atencién especial a la
literatura nérdica contempordnea.

La Biblioteca Nobel, lugar
de encuentro para hablar de
literatura.

Todos los jueves cuando la Aca-
demia Sueca se retine en la Bolsa, los
miembros van acudiendo a la sala
de lectura de la biblioteca unas ho-
ras antes de la reunion y ven alli las
nuevas adquisiciones que ha hecho
la biblioteca de la literatura mundial.
La biblioteca expone una seleccién de
ellas en la gran mesa de la sala de lec-
tura, a veces acompafiadas de resefias
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y criticas. Esa es también una ocasién
para el intercambio de experiencias

y discusiones en torno a la literatura
que se escribe y la que se compra en

la biblioteca. Pero los académicos
hacen llegar sus puntos de vista y sus
propuestas a la biblioteca a través de la
red. La Biblioteca Nobel es, ante todo,
una biblioteca para hablar de literatu-
ra, mucho mds que una biblioteca para
prestar libros. Todo visitante, pida o
no préstamo, se ve como alguien valio-
so con quien conversar sobre la litera-
tura contemporanea.

¢ ¢ La Biblioteca Nobel es,
ante todo, una biblioteca
para hablar de literatura
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Este alto aprecio de los intercam-
bios con los visitantes de la biblioteca
se refleja también en las tardes de ter-
tulia que la Biblioteca Nobel organiza,
en los que se invita a conversar sobre
literatura en el Akademiens Ljusgdrd
algunas noches cada trimestre. Son,
generalmente, criticos, traductores y
escritores quienes participan en esos
salones literarios que tratan de todo
desde “cldsicos del futuro” hasta “la
biografia como novela o la novela
como biograffa”. Entre las actividades
hacia afuera de la Academia Nobel
se cuenta también la feria del libro
anual que se celebra en Gotemburgo
en la que la Academia presenta un
gran pabellén al que acuden muchos
interesados pata asistir a seminarios y
conversaciones literarias.

El trabajo en torno al Premio
Nobel dura todo el ano
Inmediatamente después de que
se da a conocer el nombre del Premio
Nobel del afio a principios de octubre,
la Biblioteca Nobel envia invitaciones
a cerca de 2000 catedriticos de litera-
turay lengua, a asociaciones de escri-
tores, a clubs PEN, a otras academias
equivalentes de todo el mundo con la
solicitud de que envien sus propues-
tas de candidatos al Premio Nobel

del siguiente afio (lo mds tarde el 31

de diciembre). Durante la primavera
se hace una lista con todas las pro-
puestas, que puede alcanzar hasta 200
nombres y que se completa con bio-
graffas y datos bibliograficos, para uso
del Comité Nobel y de los académi-
cos. La Biblioteca Nobel sigue atenta a
todos los autores importantes, incluso
sino figuran en la lista de propuestas.
Cuando el Comité Nobel empieza a
decantarse en torno a una lista mds
reducida la Biblioteca Nobel puede
recibir el encargo de conseguir nuevas
traducciones y preparar bibliografias.
En relacién con la decisidén final, la
Biblioteca Nobel participa con mds ta-
reas de traduccién. Pero lo importante
es proporcionar a los académicos todo
el material y los textos posibles. Se
exige un secreto absoluto de todos

los que trabajan en la Academiay el
personal de la Biblioteca Nobel ha de-
mostrado gran integridad y rechazado
todo intento de intromisién en las
semanas previas a la publicacién. Mds
adelante, durante el otofio, la Bibliote-
ca Nobel organiza también la tradicio-
nal conferencia Nobel, lo que supone
el contacto con posibles traductores
(tradicionalmente alguno de los tra-
ductores que anteriormente ha hecho
una o varias traducciones de la obra
del autor) a varios idiomas ademads
del idioma del premiado, traduccio-
nes que deben estar en forma digital
en las paginas dela Academiay dela
Fundacién Nobel, asf como impresas
en papel. Un digno final del afio No-
bel es la semana Nobel que incluye
una visita del premiado a la Biblioteca
Nobel. De los dltimos premios Nobel,
Jean-Marie Le Clézio, Orhan Pamuk,
Herta Muller y Mario Vargas Llosa,
expresaron su gran aprecio por la Bi-
blioteca Nobel. Conocer a grandes au-
tores, tanto en lo personal como en lo
literario, desprovistos de vanidad es,
para el personal de la Biblioteca Nobel
un premio en si mismo, ademds de la
alegria que supone poder trabajar con
literatura tan importante para tantas
personas.

Traduccién de Marina Torres



EL premio Nobel de Literatura

Francisco J. Uriz

EL tortuoso camino de la herencia de Nobel y la dificil asuncién de la organizacion del
Premio por parte de la Academia Sueca y de las instituciones implicadas

Circunstancias accidentales
convirtieron a la Academia sueca,
una anénima institucién del norte de
Europa, en una entidad conocida en
todo del mundo. No por sus trabajos
en favor de la finalidad para la que
fue creada, sino por haber aceptado,
con reticencias, el encargo de elegir
al escritor galardonado con el premio
Nobel de Literatura.

En 1985, un industrial e inven-
tor, Alfred Nobel, redactd en Parfs,
un testamento que iba a convertir a
Suecia en un pafs importante en el
mundo de las ciencias y la literatura,
y auna pequefia, y por entonces des-
prestigiada institucién, la Academia
Sueca, en una celebrity mundial.

éQuién fue Nobel?

Alfred Nobel (Emil Osterman)

Alfred Nobel es conocido en el
mundo como el inventor de la dina-
mita y el creador de los premios que
llevan su nombre.

¢ ¢ Enlasolucién de los
problemas fue decisiva

una persona: el albacea del
testamento Ragnar Sohlman
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Nacid en Suecia en 1833, afio de
la quiebra de su padre, un genio téc-
nico e inventor. Debido a la precaria
situacién econémica de la familia,
el nifio sufrié desprecios e insultos
durante su infancia. Su padre se tras-
ladé a San Petersburgo para tratar
de enderezar sus negocios y en 1842,
ya bien establecido en el campo del
armamento bélico, toda la familia
Nobel se trasladé a Rusia.

Tras las dificultades de la infan-
cia, el joven Alfred Nobel disfruté
en Rusia de todas las ventajas de
las clases altas y tuvo una excelente
educacién humanista, con profesores
en casa, llegando a tener buenos co-
nocimientos de fisica y quimica, y a
dominar cinco idiomas.

En la adolescencia tuvo ambi-
ciones literarias y escribié poesia,
pero se encontr con la negativa de su
padre que queria que se dedicase a la
técnica y los inventos. Siguié el cami-
no paterno, aunque durante toda su
vida mantuvo contacto con salones
literarios y con escritores como Victor

Hugo y su preferencia literaria era
Tolstoi".

El padre ya llevaba un tiempo
experimentando con explosivos y tam-
bién Alfred se orient6 hacia ese cam-
po. Alfred habia encontrado a Ascanio
Sovrero, inventor de la nitroglicerina.

En 1864 un fatal accidente, una
explosién de nitroglicerina, acab
con la vida de su hermano pequeio.
Dedicé muchos esfuerzos a descubrir
por qué la nitroglicerina explotaba
con tanta facilidad hasta que dio con
la causa y con un estabilizador y asf
inventé la dinamita.

Ello le dio la esperanza de que,
ante el horror de la guerra con armas
tan letales, los paises se orientarfan ala
paz perpetua. Esperanza vana. La di-
namita fue la base de un gran imperio
industrial que se extendié por mds de
veinte paises.

En 1871 Nobel se estableci6 en
Paris y compré una casa en la avenida
Malakof.

A raiz de discrepancias con el
gobierno francés por motivo de la di-
namita fue acusado de traicién. Por lo
que se traslado a Italia, concretamente
a San Remo.

Tuvo relaciones con Bertha
Kinsky, una conocida pacifista aus-
triaca que trabajé como su secretaria
y de la que estuvo enamorado pen-
sando que era un alma gemela, pero
ella lo dejé por su amor austriaco.
Tras la ruptura siguieron mante-
niendo buenas relaciones. Ella fue
premio Nobel de la Paz en 1905.

1 Ver resefia pagina 104
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Después tuvo relaciones con
una joven, Sofie Hess, que no fue-
ron muy satisfactorias.

Durante su dltima enferme-
dad, en octubre de 1895, Nobel
escribid en una carta: «jlronia del
destino que el médico me haya
recetado nitroglicerina para uso
interno!»

Murié el 10 de diciembre de
1896, dejando el testamento que
creaba los premios Nobel. Pero
el camino iba a ser largo antes de
conceder el primer Nobel. Cuatro
afios que mantuvieron el premio
en vilo.

Del testamento a Sully
Prudhomme
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Primera pagina del textamento de Alfred Nobel

El testamento se redacta en
1895 y se ejecuta en 1897 en un am-
biente enrarecido ya que, en el re-
parto, el grueso de su fortuna, mds
del 9o %, iba destinado al premio y,
ademds el testador tenfa parientes
rusos y suecos. Unos parientes lo
impugnaron. jEn qué pafs se diri-
mirfan los conflictos del testamen-
to de un sueco tan cosmopolita y
con intereses econdmicos en veinte
pafses? Nobel habia nacido en Sue-
cia, se habia criado en San Peter-
sburgo, habfa vivido casi toda su
vida en Parfs y finalmente en San
Remo, donde murid, y en sus ulti-
mos afios habfa comprado una fin-
ca en Suecia, cerca de Karlskoga.
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Ragnar Sohlman

En la solucién de los problemas
tue decisiva una persona: el albacea
del testamento Ragnar Sohlman.
Sohlman era un joven ingeniero que
trabajaba con Nobel en el que este
confié como albacea y que fue el que
establecié la normativa para la conce-
sién de los premios.

Unos parientes de Nobel im-
pugnaban el testamento. ;Cuadl era el
domicilio del testador? ;Era legal el
testamento oldgrafo? Sostenian que
el domicilio legal de Nobel era Parfs o
San Remo y que lo de Suecia era una
construccidn artificial, nada mas.

En su libro Ett testament. Hur
Alfred Nobels drom blev verklighet (Un
testamento. De como el suefio de Alfred
Nobel se hizo realidad). Sohlman expli-
ca minuciosamente los manejos para
que todo saliese bien especialmente
en un capitulo titulado el «Golpe».
Sohlman sospechaba que, si el asunto
cafa en la selva de la justicia francesa,
el proceso, caso de que considerasen
legal el testamento olégrafo, podria
durar décadas. Entonces decidié
actuar y sacar de Francia todos los
valores de Nobel que pudo encontrar
y enviarlos a Inglaterra y Suecia, con-
cretamente a la oficina de Londres
del Banco of Scotland y a Stockholms
Enskilda Bank. El mismo los llevé
ala Expédition des Finances de la
estacién del Norte en un coche de
caballos y armado con un revélver
cargado. Durante una semana fue

realizando los envios gracias a un
convenio con la banca Rotschild, que
facilité el asunto del seguro.

Y en medio de aquel trajin de idas
y venidas a Expédition des Finances
llegaron dos parientes de Nobel para
hablar con el cénsul sueco del testa-
mento, del domicilio, del valor juridico
del testamento oldgrafo, etc

«Mientras nosotros sacdbamos los
valores el cénsul hablaba con los
parientes lo que colocé a este en una
situacién embarazosa y partidaria, por
lo que propuso que hablase yo con los
parientes tras una cena de paz y recon-
ciliacién. Les dije que la discusidn tenfa
simplemente un valor tedrico porque
los valores ya no estaban en Francia.
Puede parecer ahora, después de pasa-
do el tiempo, extrafio que tomdsemos
esas medidas ya que podiamos haberlo
mandado por medio del banco, pero
pensamos que en aquella delicada
situacién no debfamos por ningtin con-
cepto llamar la atencién por si el Fisco
tenfa pretensiones de que se pagasen
derechos testamentarios por todos los
valores y no solo los franceses...»

El asunto pasé con los valores a
Suecia y el proceso sobre el testamen-
to se juzgd en Karlskoga, con el resul-
tado de luz verde para el Premio....

Reacciones en Suecia

Cuando a finales del s. XIX se co-
nocié en Suecia el testamento de Alfred
Nobel —lo publicé el diario Nya Dagli-
gt Allehanda el 2 de enero de 1897— se
supo que destinaba la mayor parte de
su cuantiosa fortuna a la creacién de
un fondo cuyos intereses se repartirfan
anualmente, divididos por igual, en 5
premios entre «aquellos que en el afio
precedente hayan prestado el mayor
servicio a la humanidad». En medicina
se premiaba el descubrimiento mds
importante, en fisica y quimica el des-
cubrimiento o invento, en literatura al
que haya creado la obra més excelente
en un sentido ideal y el de la Paz galar-
donaba al que mds haya hecho por el
hermanamiento de los pueblos, por la
eliminacién o reduccién de los ejércitos
o por la organizacién y difusién de con-
gresos por la paz.



Se creaba asi pues un premio sue-
co de proyeccién internacional para
distinguir a los que, en el curso del afio
transcurrido, hayan contribuido al
mayor beneficio de la humanidad, sin
tomar en consideracién la nacionalidad
para que de esa forma sea premiado el
mas merecedor de ello, sea escandina-
vo 0 no. En unos tiempos de vibrante
nacionalismo, establecer un premio de
proyeccién internacional era audaz.

En el testamento, Nobel habia
sefialado, sin consultar con ellas, las
instituciones que deberfan elegir a los
premiados y a una, la de literatura, no la
sefialé con precisién.

Discusiones

La publicacién del testamento
dio, pues, lugar a intensas discusiones,
mucho antes de la entrega del primer
premio. En realidad, cuando atin no se
sabfa si se podrfa entregar...

Hjalmar Branting, presidente
del partido socialdemdcrata, criticé
el testamento de Nobel diciendo que
las donaciones estdn bien, pero que el
dinero no era suyo. Era de los trabaja-
dores de sus empresas: «Estoy a favor
del progreso, pero con un reparto jus-
to de los beneficios».

Al rey tampoco le gusté demasia-
do: salfan dineros del pafs...

Se estaba de acuerdo en que la idea
era grandiosa —premiar a hombres
que habfan hecho algo grande por la
humanidad—, pero cada uno ponia sus
chinitas en el camino...

La decision de que el premio de la
Paz lo eligiese el parlamento noruego
también provocd sus problemas. Eran
tiempos de la Unién personal de los
reinos de Suecia y Noruega y no estaba
el horno para bollos en las relaciones
(en 1905, Noruega se declararfa unilate-
ralmente independiente)*

2 Ahorarecuerdo que estando con Jordi Pu-
jol, en la primavera de 1965, en una terraza fren-
te ala Banca Catalana, junto con Juan Garcia
Grau, después de hablar de los pasos que habfa
que dar para conseguir el Nobel para Salvador
Espriu, me pregunté discretamente si le podia
hablar sobre la declaracién unilateral de inde-
pendencia de Noruega. Desgraciadamente(?) yo
s6lo sabfa que se habfa producido....

Se interpretd, por un lado,
como un intenté de fortalecer la
unién de pueblos hermanos; por
el otro, como una conspiracién en
apoyo de Noruega...

La vaguedad del testamento hizo
que se recabasen opiniones de los
testigos para ver si podfan aclarar un
poco las ideas del testador. Los testi-
gos subrayaron la animadversién de
Nobel, por principio, a la existencia
de la herencia de las grandes fortunas
porque el obtener una gran cantidad
de dinero sin trabajar apoltronaba al
receptor. Parecia obvio que no querfa
que los parientes lo heredasen.

¢ & Enunos tiempos de
vibrante nacionalismo,
establecer un premio de
proyeccién internacional era
audaz 99

Subrayaron una caracteristica de
Nobel y era que cuando delegaba en
alguien lo hacfa totalmente. De ello
se dedujo que los albaceas tenfan su
plena confianza para hacer y deshacer
con libertad en consonancia con las
ideas expresadas.

La intencién de Nobel habia sido
premiar a individuos que normal-
mente tenfan dificultades para ganar
dinero: claro que los inventores podian
llegar a ganar fortunas como él, pero
no era lo mds frecuente.

Lo que estaba claro era que los
premiados tenfan que haber produci-
do algo que repercutiese en beneficio
de la humanidad

También hubo un debate en la
prensa entre eminentes juristas. Los
pragmaticos sostenfan que: si se quiere
que haya premio hay que precisar el
testamento: si no se hace es imposible.
Los formalistas subrayaban que: toda
modificacién supone un quebranta-
miento de la voluntad expresada por el
testador.

Hab{a un problema inicial en el
camino al premio: ;A cudl de las dos
Academias se referfa Nobel cuando

escribié la Academia de Estocolmo?
:Designaba a Vitterhetsakademien,
institucidn orientada a la Literatura o
a Svenska Akademien, orientada ala
literatura e idioma suecos? El Gobier-
no decidié que erala Academia Sueca.
Zanjado ese tema por el Gobierno, el
albacea Solhman visitd a Wirsén, a
principios de 1897, para ver sila Acade-
mia se harfa cargo de la encomienda
que habfa recibido: el encargo del
inventor de la dinamita de elegir cada
afio al que hubiera creado en el campo
de la literatura la obra mas excelente
en un sentido ideal.

En la institucién surgié una reti-
cencia ldcida. Los reticentes sostenfan
que no estaba dentro de las tareas que
establecia la carta fundacional de la
Academia. jTenemos nosotros, die-
ciocho provincianos, los suficientes
conocimientos para dar un premio
mundial? La critica se va a cebar con
nosotros... No es lo mismo repartir
6000 coronas en premios a los escri-
tores suecos que cientos de miles de
coronas a un escritor mundial.

Pero Wirsén argumentaba a favor
de la aceptacién del ofrecimiento de
Nobel: No podemos privar a los escri-
tores del mundo de un reconocimien-
to y del dinero que Nobel testé en su
favor. Y vencieron sus argumentos.

La Academia, obviamente, no
tenia una normativa para conceder el
Nobel. Se cre6 la Fundacién Nobel y
se redactaron los estatutos en conso-
nancia con las instrucciones del testa-
dor. Los estatutos aclaran y modifican
algo las escasas directrices del testa-
mento para dar el premio.

En los estatutos de la Fundacién
se conservaron algunas de las normas
de la Academia, por ejemplo, la del
secreto de las deliberaciones o la me-
cénica para elegir al secretario perma-
nente —quérum de doce académicos
y voto secreto, y mds de la mitad a
favor —que pasé a ser también la de
eleccién del Nobel—.

En los estatutos se precisé que
la frase «durante el afio pasado» se
debfa interpretar como tiempos re-
cientes y se amplié el sentido de lo
mds nuevo en cada campo hasta com-
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prender trabajos antiguos «cuando su
importancia se ha manifestado en los
dltimos afios».

Se amplié el concepto de literatu-
ra a otros escritos que «por su forma
o presentacién tengan valor literario».
Se especificé que el escrito tenfa que
haber sido publicado

Son los escritos lo que se premia,
no las personas, y es una obra especifi-
calo que se premia, no la labor de toda
una vida

Uno mismo no puede proponerse
como candidato. Debe ser propuesto
por escrito por alguien competente.

Se establecié una lista de personas e
instituciones que podian presentar
candidatos.

El premio no puede concederse a
titulo péstumo. Ha habido una excep-
cién, Karlfeldt, que se habia negado a
aceptarlo en vida...

Se puede dividir, pero no entre
mds de tres personas, y no hay nada
que impida que se pueda recibir dos
veces (Tomas Mann tras el premio
de 1929 estuvo propuesto otra vez en
1948. Madame Curie recibi6 el de fisi-
cay el de quimica).

6 6 ;A cudldelasdos
Academias se referia Nobel
cuando escribié la Academia
de Estocolmo? 9 9

Se establecid, siguiendo los es-
tatutos de la Academia, el secreto de
las deliberaciones, por un plazo de
50 afios, en todo lo que tenga que ver
con el premio, no solo las deliberacio-
nes finales sino también las propues-
tas de candidatos.

Se cre6 un comité Nobel de 3—5
miembros en el seno de la Academia
para estudiar y proponer un can-
didato que debe ser votado por la
Academia en su conjunto, y también
un Instituto Nobel para asesorar a
los académicos y una Biblioteca con
la funcién de ayudarlos en la orien-
tacién por el mundo de la literatura.
(La Academia no tenia entonces bi-
blioteca).
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Por fin, el premio...

Por fin en el afio 1901, cuatro
afios después de la muerte de Alfred
Nobel, se pudieron dar los primeros
premios. Sully Prudhomme fue el
primer premio de Literatura y fue
una gran decepcion.

En la primera lista de candida-
tos habia 25 nombres encabezados
por Zolay en ella estaba el de un
espafiol, Gaspar Nufiez de Arce.
Cuando todo el mundo esperaba
que el premio fuese para Tolstoi el
elegido fue un francés y no Zola sino
Sully Prudhomme.

CD.W lagar Sully Prudholms vas

C.DWirsén reparando el jarrén de Sully Prudohmme. (Knut
Stangenberg)

Como respuesta se desencadend
un alud de protestas, como se habfa
profetizado. Se confirmaba la opi-
nién de que la Academia no estaba
preparada para elegir al premiado.

El poeta Oscar Levertin traté de
explicar al extranjero que «la Acade-
mia Sueca se compone en tres cuar-
tas partes de ancianos que tienen
menos que ver con la literatura que
los obispos con el arte de la danza
o los antiguos sabios con los fuegos
artificiales». Cuarenta intelectuales
suecos escribieron la siguiente carta
de desagravio a Tolstoi:

Con motivo de la concesién por prime-
ra vez del premio Nobel de literatura,
los abajo firmantes, escritores, artistas
y criticos literarios suecos, deseamos
manifestarle nuestra admiracién. Ve-
mos nosotros en su persona no solo

al venerable patriarca de la literatura
actual sino que usted también es para
nosotros uno de los grandes y profun-
dos escritores que, segiin nuestra opi-
nién, deberia haberse tenido presente,
en primer lugar, en la concesién aun-

que usted mismo nunca habria soli-
citado un premio de esta naturaleza.
Nos sentimos mucho mds obligados a
dirigirle estas palabras porque conside-
ramos que, como consecuencia de su
actual composicién, la institucién que
debe decidir sobre el mencionado pre-
mio no expresa la idea artistica actual
ni el sentir general. No se debe dar la
impresién en el extranjero de que el
arte del pensamiento libre y de la libre
creacién no se aprecia, incluso por
nuestro pueblo que habita tan alejado,
como lo mds alto y por encima de todo
lo mds perdurable.

Habia 42 firmas entre las que
estaban, ademads de la de Strindberg,
la de dos futuros premios Nobel,
Selma Lagerl6f y Verner von Hei-
denstam, junto con escritores de la
talla de Hjalmar Séderberg y poetas
y criticos como Oscar Levertin, asi
como pintores ( Anders Zorn, Carl
Larsson) y musicos ( W. Peterson
Berger).

La Academia adujo que el mo-
tivo era de procedimiento: Tolstoi
no estaba propuesto... Pero si estaba
en la segunda lista junto con Ibsen
y Zola 'y tampoco lo recibié. Luego
la decisién de Tolstoi de no aceptar
premios parece que le solucioné la
papeleta a la Academia

Desde entonces las protestas
por las decisiones se repiten: Algu-
nas son divertidas, por ejemplo, la
repetida de la negacién del premio a
Kafka, cuya obra mds importante es
péstuma.

Se discute y critica si el elegido
es merecedor o no del premio, si se
le da demasiado pronto o demasiado
tarde, si es reaccionario o comunis-
ta, si es demasiado joven o demasia-
do viejo, si es demasiado conocido
o desconocido. Lo tnico cierto: la
imposibilidad de la unanimidad.

En los primeros 50 afios se dan
once premios a escritores nérdi-
cos —es lo que mejor conocia la
Academia—, lo que no estd en con-
sonancia con la importancia de las
literaturas nérdicas en el mundo. Ni
con las intenciones de Nobel. Tres
mujeres en mds de treinta afios y
solo un escritor que no es europeo,



Tagore. Luego empieza la interna-
cionalizacién.

iEs un reparto justo,
proporcionado? jEn relacién a qué?
Los chinos dijeron que si son la
cuarta parte de la poblacién mun-
dial les pertenece la cuarta parte de
los premios... Y las mujeres si son la
mitad de la poblacién mundial, la
mitad. Y si reclama también la aso-
ciacién de Igtb jno cuenta el varén
heterosexual europeo...?

;El prestigio del premio se debe
alo que la prensa escribe o es el
prestigio lo que hace que la prensa
escriba un par de dfas al afio? Y lue-
go durante el afio se puede pasar a
criticas de los errores e injusticias
descontextualizadas...

Muy justificadas son las criticas de
los primeros 20 afios de premios como
los de Pearl S. Buck, Churchill, Grazia
Deledda. Errores s, pero también es-
tdn los nombres de Hesse, Gide, Eliot,
Faulkner, Camus, ] R Jiménez, Bec-
kett, Neruda, Sartre, Hemingway, en
poco més de veinte afios. O los de G.
Grass, Octavio Paz, Garcia Mdrquez,
Szymborska, etc.

La solemne ceremonia de en-
trega de los premios Nobel tiene
lugar en Konserthuset, el Palacio
de la Mtsica de Estocolmo, el 10 de
diciembre, fecha de la muerte de Al-
fred Nobel.

Mario Vargas Llosa recibiendo el Nobel

Iadstar s bl

FABLO NERLIDA

cpriy i ttrvatur

b andrpe skl
Oden och dadvminar

Neruda. Diploma

Y tras la ceremonia en Konser-
thuset se pasa a la cena de gala en el
salén azul del Ayuntamiento, situa-
do al borde del lago Melar. Allf lo
Unico que ocurre literariamente es el
brindis del premio de Literatura en
nombre de todos los premiados.

En el banquete del afio 2011,
Tomas Transtrémer, por boca de su
esposa Monica, tras dar las gracias
de rigor a la Academia, empez6 asf:
«Quiero dirigir un agradecimiento
especial a todos los traductores, que
trabajan tan duro por tan escasa re-
muneracién. Curiosidad y compro-
miso son vuestra motivacién. Debe-
ria llamarse amor —la tnica base
verdadera para traducir poesia».

Y en 1978 Isaac Bashevis Singer
pronuncié uno de los mds originales:

Majestades, Su Alteza Real, sefioras y
caballeros,

La gente suele preguntarme: jpor qué
escribe en una lengua muerta? Y quie-
ro explicarlo en unas pocas palabras.
Primero, me encanta escribir historias
de fantasmas y nada le va mejor a un
fantasma que una lengua muerta.

Cuanto més muerta estd la lengua mds

vivo estd el fantasma. Por lo que sé a
los fantasmas les encanta el yidis, to-
dos lo hablan.

Segundo, yo no solo creo en fantasmas

sino también en la resurreccién. Estoy
seguro de que un dia millones de ca-

ddveres yidishablantes se levantardn de
sus tumbas y la primera pregunta que

hardn serd: jHay algtin libro nuevo que

leer en yidis? Para ellos el yidis no estd
muerto.

Tercero, hace dos mil afios el hebreo
se consideraba una lengua muerta. De
pronto se convirtié en una lengua sor-
prendentemente viva. Lo que le pasé
al hebreo puede pasarle al yidis un dia

(aunque no tengo la mds remota idea
de cémo se producird el milagro).

Hay también una cuarta pequefia ra-
z6n para no despreciar al yidis: el yidis
puede que sea un idioma moribundo
pero es la tinica lengua que conozco
bien. El yidis es mi lengua maternay
una madre nunca estd completamente
muerta en realidad.

Sefioras y sefiores: Hay quinientas
razones por las que empecé a escribir
para nifios, pero para ahorrar tiempo
voy a mencionar solo diez:

Ntdmero 1: Los nifios leen libros, no
resefias. Los criticos les importan un
bledo.

Ntimero 2: Los nifios no leen para
descubrir su identidad.

Ntmero 3: No leen para liberarse de
culpa, para sofocar su sed de rebelién
o para liberarse de la alienacién.
Nuimero 4: la psicologia no les sirve
para nada.

Numero 5: Detestan la sociologfa.
Numero 6: No intentan entender a
Kafka o Finnegans Wake.

Nimero 7: Adn creen en Dios, la fami-
lia, los dngeles, los demonios, las bru-
jas, los duendes, la 1égica, la claridad,
los signos de puntuacién y cosas tan
obsoletas como estas.

Numero 8: Aman las historias intere-
santes, no los comentarios, ni las gufas
de lectura ni las notas a pie de pagina.
Ndmero 9: Cuando un libro los aburre
bostezan abiertamente sin vergtienza
alguna ni miedo a la autoridad.
Nudmero 10: No esperan que su escritor
favorito salve a la humanidad. Saben,
porque son jévenes, que esto no estd
en su poder. Solo los adultos tienen
esas ilusiones infantiles.
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El abortado Nobel de Menéndez Pidal

Gunnar Tilander

...Durante la segunda guerra mun-
dial no se concedié el premio Nobel,
pero tras el final de la contienda repetf
afio tras afio mi propuesta de candidatu-
ra de Menéndez Pidal. Y no estaba solo.
El ntimero de los que lo proponfan iba
creciendo afio a afio y alcanzé en 1955 la
cifra de unos 250 entre academias, facul-
tades y eruditos de Europa, Asia y Amé-
rica. Ese afio estuvo muy cerca de con-
seguir el premio, pero Kruschov habia
abierto el telén de acero hacia el Este y
la Academia, a la que se le atribuye gran
sensibilidad para percibir la direccién de
los vientos politicos, encontré oportuno
abrirse hacia el Este. Habfan propuesto
al islandés Laxness y, en la votacidn, la
mitad se decant6 por Laxness y la otra
mitad por Menéndez Pidal, de forma
que habia empate. El empate se deshizo
al pasar uno de los partidarios de Pidal
aapoyar a Laxnes, de forma que el gran
espariol quedd sin premio. Sin embargo,
uno de los miembros de la Academia
Sueca, creo que fue Bo Bergman, im-
presionado por el extraordinario apoyo
que habfa recibido Menéndez Pidal, le
habfa dicho a una persona: «Ante esta
gran movilizacién tenemos que darle
el premio». En aquel afio de 1955, en
la Vitterhetsakademien (Academia de
Bellas Letras, Historia y Antigiiedades)
yo le habia dicho a uno de los académi-
cos de la Academia Sueca que ahora s
le serfa dificil a su Academia saltarse
a Menéndez Pidal cuando su nombre
ha alcanzado semejante adhesién. Con
superioridad me contestd: «Eso si que
te ha salido bien». Le contesté: «<No
tengo unos brazos tan largos como para
abarcar todo el mundo. Durante todos
los afios me habéis minusvalorado en la
Academia, no habéis dado crédito a mis
palabras, me habéis mirado por encima
del hombro y no me habéis seguido.
Ahora de repente me supervaloréis al
creer que he puesto en marcha esta in-
mensa manifestacién de apoyo, y como
yo estoy detrds de ella considerdis que
no merece la pena tomarla en serio».
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Fragmento del retrato de Menéndez Pidal (Bruno Beran)

Los ilustres académicos deberfan haber
comprendido que yo no podfa haber
puesto en marcha un movimiento de tal
magnitud, pero como yo no era persona
grata, todo aquello que habfa rozado
con mi mano se habia convertido en un
maldito tabu.

Todavia mds humillante para Me-
néndez Pidal y para mi, como promo-
tor de la candidatura, era que antes se
hubiese concedido el premio a un autor
hispanohablante que no le llegaba a Me-
néndez Pidal ala suela del zapato, es de-
cir a Gabriela Mistral. Esto ocurrié de la
siguiente manera. Uno de los miembros
de la Academia habfa traducido sus poe-
mas al sueco. Después él, insistentemen-
te, propuso su candidatura a la Acade-
mia y como fue mds enérgico y resuelto
que los otros y, ademds, sabfa muy bien
lo que querta, consiguié su propdsito.
Asf estaba seguro de que su traduccién
se iba a vender muy bien. Astuto, ;no
es cierto? De la misma manera ocurrié
cuando Menéndez Pidal quedd poster-
gado por su compatriota Juan Ramén
Jiménez, inferior a él. La Academia
encontré a Churchill mds merecedor del
premio que al gran espariol. Churchill
eramuy popular después de la guerra, y
la Academia, siempre sensible a la direc-
cidén del viento, considerd obviamente
la eleccién como muy inteligente. A
Churchill lo habia propuesto el profesor
Birger Nerman, que no tenfa un grupo

de apoyo de 250. Pero a los 250 que ha-
bian apoyado mi propuesta, la Acade-
mia los suponia influidos por m{y como
la Academia no se consideraba capaz de
dar crédito a lo que dijese el extravagante
profesor Tilander desde su torre de mar-
fil, no podia dar ninguna importancia
alos 250 influidos por él. Sin embargo,
yo era miembro de las academias mds
antiguas y prestigiosas de Europa, mds
antiguas y prestigiosas que la sueca, que
sin el premio Nobel pasarfa totalmente
desapercibida en el mundo. También

en revistas de prestigio internacional se
habfa escrito, mds de una vez, que yo era
uno de los hispanistas més notables del
mundo. Contra los rumores no pueden
nada la inteligencia, la honradez y la
justicia. ;O fue tal vez envidia?

Para explicarles a los académicos el
pesoy el valor de la obra de Menéndez
Pidal, preparé un informe en el que
analizaba profundamente los trabajos
salidos de su mano que le hacfan me-
recedor del premio Nobel. Dejé a un
lado sus penetrantes trabajos sobre el
lenguaje y me detuve en sus trabajos
histdricos y sus investigaciones relativas
alos romances...

Los escritores y poetas, que marca-
ban la pauta en la Academia, no tenfan
la mds minima comprensién por la
investigacién humanista, y los humanis-
tas no pudieron o no quisieron hacerse
valer y romper una lanza por un candi-
dato, presentado por un desprestigiado
y detestable personaje como yo. Esto
tuvo menos importancia para Menén-
dez Pidal, un hombre que habfa recibi-
do quince doctorados honoris causa, que
parala Academia.

La Academia Sueca debe decir lo
que dijo la francesa cuando se descubrié
un busto de Moliére, que nunca fue ele-
gido ala Academia: «Nada le falté a su
gloria, la suya le falta a la nuestra».

De la Autobiografia (inédita) de
Gunnar Tilander

Traduccién de Marina Torres



Dylan. Una eleccion audaz

Fernando Morlanes

Bob Dylan, 2018. Collage y Fotograffa. (Paco Rallo & Angel Duerto)
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Algunos hemos vivido con
asombro el doloroso desgarro que,
al parecer, produjo la decisién de
la Academia sueca al conceder el
Premio Nobel de Literatura del afio
2016 a Bob Dylan. En Espafia no
fueron pocos los criticos, incluso
autores renombrados, que pusieron
el grito en el cielo: ;Cémo podian
ascender a la categoria de literatura
unas letrillas de canciones folk, rock,
ritmandblues o como quiera que pu-
diesen denominarse?

Para mi, el problema no sue-
le ser el nombre de las cosas, sino
cémo son valoradas. Por ejemplo,
igual que para Neruda existieron los
“Poetas celestes”, pienso que tam-
bién existen los “Criticos celestes”;
gentes que colocan la palabra lite-
ratura en cimas casi inalcanzables.
De hecho, totalmente inalcanzables
para la mayoria de los mortales. Sin
embargo, esa fijacién en la luminosi-
dad de los astros celestes parece que
no les deja ver el objeto, la direccién
concreta de la decisién de la Aca-
demia. Debieron leer con mds de-
tenimiento el discurso del profesor
Horace Engdahl en la concesién del
mencionado Premio, la justificacién
principal del mismo: «;Qué causa
los grandes cambios en el mundo de
la literatura? A menudo es cuando
alguien se apodera de una forma
simple, pasada por alto, descontada
como arte en el sentido superior, y la
hace mutar».

Entonces, hay que preguntarse
iqué son esas formas simples? Son
las raices mismas de la literatura,
las formas comunes para expresar
cada clase de idea, de acto, de ocu-
rrencia, de recuerdo... Ellos, tan
intelectuales, debieran conocer la
obra de Andre Jolles, Las formas
simples. A esas formas las nombra
Jolles como las que «se encuentran
tan adheridas a la lengua, que pare-
cen resistirse a la conciencia eterna
de lalengua: ala escritura».

Las formas simples nacen en
momentos preliterarios guiadas
por la necesidad de comunicarse,
de contar sucesos, aventuras, anéc-
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dotas... cosas que tienen que ver
con lo cotidiano, con lo real, con

la necesidad de crear una cohe-
sién social. Y para ello, se repiten
férmulas: hagiografias, mitos, le-
yendas, casos, sentencias, chistes,
memorabile, mdrchen y perspectivas
(segun las clasifica Jolles). Desde
ahi, avanzando hacia las formas
complejas del folclore oral: cancién,
cuento, romance, teatro... (formas
que, en un principio, tenfan mds
que ver con la facilidad que ofrecen
para la reproduccién de los men-
sajes que con la creatividad), se
comienza a tejer esa complicada red
que conforma el canon de la lite-
ratura moderna que, por lo visto,
para un buen niimero de criticos y
escritores (sobre todo los que pasan
el dia despotricando contra el ca-
non) constituye la tnica literatura
posible en este mundo occidental y
civilizado.

Para mostrar una visién actual,
desde esa perspectiva, la Academia
sueca tuvo que elegir a alguien (co-
mo en tantas otras ocasiones, cuan-
do se elige a alguien quedan unos
cuantos sin elegir), por eso, pienso
que lo importante no es que el No-
bel de Literatura fuese concedido a
Dylan, sino que fuese concedido a
esa nueva/ancestral forma de hacer
literatura que puede encontrarse
en gran cantidad de cantautores:
Cohen, Brassens, Serrat, Aute, Sa-
bina e incluso Labordeta. Y quiero
pensar que, de algiin modo, todos
se sintieron premiados y que asf
lo quiso declarar Leonard Cohen
cuando dijo algo asi como que “El
Premio Nobel a Dylan es como po-
nerle una medalla al Everest, ala
montafia mds alta”. Y tenemos inte-
lectuales envidiosos de tanta altura,
porque nadie como esos cantauto-
res desde su musica, sin llamarse
poetas, han sabido difundir la poe-
sia entre las masas en nuestra épo-
ca; la época de las comunicaciones,
de los grandes avances tecnoldgicos,
en la que, sin embargo, todos esos
grandes artistas literarios parecen
regresar a la oralidad.

En todo caso, podemos hacer un
recorrido histérico por la poesia es-
crita para descubrir que ese lenguaje
directo que encontramos en Dylan y
en tantos otros, ya estaba en Cétulo,
en Villén, incluso en Petrarca, en
Berceo, en el Arcipreste de Hita y,
si hablamos de Dylan y de nuestro
tiempo jqué rasgos diferenciados
podemos hallar entre la escritura de
Dylan y la de Bukowski?

Yo, personalmente, doy las
gracias a la Academia sueca por
su osadia al atreverse a otorgar ese
premio.



Entrevista a Kjell Espmark

Francisco J. Uriz

;Quién es Kjell Espmark? En el
prélogo de su antologfa, La creacion
renuente, Tommy Olofsson escribe
que existen dos personalidades: el
profesor y doctor Espmark y Kjell, el
poeta y novelista.

Yo conoci la admiracién que tenfa
Artur Lundkvist por «un joven que
estd haciendo una tesis doctoral sobre
mi obra» y el comentario adicional
de la poetisa Marfa Wine, su esposa:
«También escribe poesfa. Y buena...».
Se referfan ambos a Kjell Espmark y
sus dos vertientes literarias.

Kjell Espmark nacié en 1930, en
Stréomstad, pequefia ciudad de la nor-
tefia provincia de Jimtland, a casi mil
kilémetros al norte de Estocolmo, y
es una de las personalidades mds no-
tables de la actualidad literaria sueca
cuya pasién por la literatura ya sea
creacién, estudio, ensefianza y divul-
gacién es realmente admirable.

Fue catedrético de Literatura
Comparada en la Universidad de Es-
tocolmo hasta su jubilacién en 1995,
y es autor de una importante obra
ensayistica, en la que destacan sus
trabajos sobre poesia moderna. Sus

Kjell Espmark

dos libros Traducir el alma'y El alma
en imdgenes son dos cldsicos sobre el
modernismo en la poesia.

Ha tenido algunos alumnos que
son hoy destacados investigadores y pro-
fesores, por ejemplo, Anders Cullhed,
traductor al sueco de los poetas de la
generacién del 27, que hizo su tesis doc-
toral sobre la poesfa de Quevedo, obra
que, por cierto, publicé la Institucion
Fernando el Catdlico.

Debuté como poeta en 1956 y des-
de entonces ha publicado unos veinte
poemarios en los que pasea su mirada
critica por Suecia y por la historia de
Europa y el mundo. Es autor de una
serie de siete novelas sobre la Suecia de
nuestros dias que lleva el titulo general
de Tiempo de olvido, obra centrada en
diferentes aspectos del surgimiento
y decadencia de la socialdemocracia:
fundamentalmente en la traicién de
este partido al pueblo sueco. Los titu-
los de cada novela hablan del tono de
la serie: El malentendido, La traicién, El
desprecio, La lealtad, El odio, esta Gltima
trata del asesinato del primer ministro
Kleve, nombre que muchos han leido
como el de Olof Palme.

Es miembro de la Academia
Sueca desde 1981y fue presidente de
su comité Nobel (1987 — 2004), un
tiempo en que se premi6 a africanos,
asiaticos, americanos, de norte y sur,
europeos y a escritores como Grass,
Saramago, Szymborska, Heaney, Ce-
la, Octavio Paz, etc.

Su obra ha sido traducida al in-
glés, francés, italiano, chino, etc. En
castellano se ha publicado una am-
plia seleccién de su obra poética con
el titulo de Voces sin tumba (Funda-
cién Jorge Guillén) y sus tres dltimos
poemarios Via Ldctea (Prames), El
espacio interior (Libros del Innombra-
ble) y La creacion (Bolchiro), ademads
de la novela Béla Barték contra el tercer
Reich (Bassarai), todas traducidas
por Francisco J. Uriz, y un extenso
ensayo sobre El premio Nobel de litera-
tura (Nérdica libros)’, traducido por
Marina Torres, en el que presenta las
discusiones y valoraciones que, en el
seno de la Academia, han precedido a
la concesién de los premios.

1 En Crisis #6, Lola Albiac hizo una magnifica
presentacién del libro”.
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Hacemos la entrevista, para el
ndmero de CRISIS que va a tratar
de la Academia Suecay el premio
Nobel, en la cocina de su vivienda,
propiedad de la Academia Sueca,
en la isla de Djurgdrden, el dfa 23 de
septiembre, en los comienzos del des-
lumbrante otofio nérdico.
—;Cudndo se cred la Academia
Sueca y con que objetivo?
—La Academia Sueca se creé en 1786
con el fin de, como se escribia ya en
el documento fundacional del rey
Gustav I1I, fomentar el desarrollo del
idioma y la literatura suecas.
—Cuando se dice literatura se
puede preguntar ;qué literatura?
Porque a mediados del s. XIX 1a
Academia apoya ala tradicional y
no ala nueva. Por ejemplo, Strind-
berg, el gran renovador, no parecia
santo de la devocion de la Academia
y viceversa...

La batalla final de Carl David Wirsén: Entre los atacantes:

Heidenstan, en la escalera, Selma Lagerlsf, sobre el ganso,
Strindberg con el garrote, etc (Edvard Forsstom)

—La Academia de la segunda mitad
del siglo XIX funcioné como una
fortaleza contra la nueva literatura y
eso causé un gran dafio a la cultura
del pafs.

En esos afios tiene un secretario per-
manente, Carl David af Wirsén, poli-
ticamente muy conservador —habfa
que defender trono, altar y familia—,
que era partidario de la estética an-
tigua basada en el clasicismo y el
romanticismo alemédn. Su misién

en la vida parece haber sido frenar a
toda costa el realismo y mucho més el
naturalismo y el simbolismo, y obvia-
mente a sus representantes: George
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Brandes, Ibsen, Strindberg (absoluta-
mente impensable que fuese elegido
académico), Selma Lagerlof y Hei-
denstam, es decir, todo lo que sonase
anuevo, ajoven.

—;Y ahora?

—Ahora la Academia sigue con inte-
rés las nuevas tendencias de la joven
literatura y las apoya tanto como pue-
de con becas y premios.

—;Esla Academia hoy en dia una
institucion anacrénica?

—No, desempefia un papel impor-
tante en la defensa del idioma sueco y
su literatura.

—Esas tareas fundacionales, jno las
podrian hacer mejor las Universi-
dades, instituciones u organismos
estatales?

—La Academia dedica mucho traba-
jo ala defensa del idioma sueco y su
literatura.

Su labor en favor del idioma sueco la
plasma en la redaccién de dicciona-
rios y una gramdtica. Es una defensa
del idioma —su «limpia, fijay da
esplendor»— sin arrogarse una fun-
cién normativa, que lleva a cabo otra
institucion, Svenska sprakndmnden. La
ayuda a la literatura sueca se realiza
por medio de becas y premios...
—;Cémo trabajala Academia con
el diccionario?

—Se intentd primero, siguiendo el
modelo de la Academia francesa, que
cada Académico se ocupase de un par
de letras pero aquello no progresé. Se
hicieron otros intentos también fraca-
sados hasta que se decidié contratar a
un experto y establecer una redaccién
en Lund.

Ahora esta redaccién, donde trabajan
unas veinte personas, estd acabando
el diccionario histérico. Es un diccio-
nario muy extenso. (La sola entrada
de la palabra Tid, tiempo, se publicd
en forma de libro...). Ya andamos por
el volumen 37, terminando la letra v,
ya no nos quedan muchos afios...
Publicamos varios diccionarios: el
histdrico, un diccionario manual en
dos volimenes, la lista de palabras

o diccionario ortografico y una mo-
numental gramdtica en cuatro volu-
menes. Todos los diccionarios estdn

disponibles gratuitamente en la red al
servicio del que quiera utilizarlos.
Por cierto, en mi visita a la Academia
espafiola quedé impresionado por la
seccién que se dedica al diccionario.
—En un principio la Academia
fue una institucion de modestos
recursos

—Tuvieron que vender hasta las
copitas en las que bebifan el aguar-
diente...

—A comienzos del s. XX no tenia
ni locales propios...

—En sus comienzos se reunia en el
Palacio real. Mds tarde alquilaba loca-
les para sus reuniones.

Al no disponer de locales propios la
Academia no tuvo biblioteca y s mu-
chas dificultades para aceptar legados
de libros. A finales del s. XIX hizo do-
nacién de todos sus libros a la Biblio-
teca Real y ala de la universidad...

Ya a finales del s. XIX con la do-
nacién de Beskow se solucioné el
problema de los locales, pero no de-
finitivamente hasta que con una im-
portante donacién destinada a com-
prar el edifico de la Bolsa —que la
ciudad de Estocolmo, su propietaria,
no quiso vender— se llegé al acuerdo
de que la Academia podria disponer
de una parte del edificio y de la sala
de la Bolsa a perpetuidad.

Se empezé a progresar econdmica-
mente con las donaciones. El pintor
Zorn doné un edificio donde est4 el
restaurante Gyllene Freden en el que
terminan las reuniones semanales de
la Academia. Luego las donaciones
para premios hechas por personas
que querfan oir su nombre el dfa 20
de diciembre. La dltima donacién es
la de la editorial Bonniers.”

—;Cémo es la cotidianidad laboral
dela Academia?

—Tenemos reuniones todos los jue-
ves, de septiembre a mayo, a las 5 en
punto de la tarde en el edificio de la
Bolsa en la Ciudad Vieja.
Normalmente se discuten las ayudas
que se solicitan para festivales de poe-

2 Ahora la Academia es una Institucién rica
—1la cifra que se da como capital probable es de
1.000 millones de coronas—.



sfa, proyectos literarios, fomento a la
lectura, etc. y, sobre todo, los premios
de la Academia, unos 6o. También

se revisan los trabajos de la redaccién
del diccionario. En la Academia hay
un comité para las cuestiones del
idioma que estd al tanto de esos tra-
bajos.

En este momento estamos tratando
de la eleccién de un nuevo miembro
de la Academia y en plena discusién
del Nobel —lo decidimos la semana
que viene—.

Y, después, la reunién sigue con una
cena en Gyllene Freden, que a veces
es mds importante, sobre todo a la
hora del café y copa, que las discu-
siones en la propia reunion en la
Academia...

—En el libro de memorias de Lars
Gyllensten he leido que los aca-
démicos salen de esas sobremesas
tambaleandose... Alli se cuenta de
un secretario permanente que pide
apoyo a algtin colega y cuando se le
ofrece un premio Nobel, Pir Lager-
kvist, le dice: «<No me hace falta un
Nobel. Cualquiera me basta».
—No sé nada de eso. (Sonrisa pica-
ra.) Bueno, salimos como buenos
amigos cogidos del brazo apoyando-
nos mutuamente...

—En la fiesta anual de la Acade-
mia, abierta al piblico el dia 20 de
diciembre, se presenta si lo hay al
nuevo académico jcomo es su elec-
cion?

—Tras la muerte de un académico y
después de un mes de reflexién co-
mienzan las discusiones, se presen-
tan los candidatos y se pasa a las vo-
taciones. Cuando hay un elegido por
mayoria de votos, con un minimo

de 12 presentes, se pasa a la segunda
vuelta en la que se utilizan las bolas
blancas y negras. Si hay mds de la
tercera parte de bolas negras hay que
repetir la eleccién.

Este afio tenemos prisa porque hay
que dar tiempo a que el nuevo aca-
démico pueda preparar su discurso
de ingreso.

—La eleccion, jes a perpetudidad?
—Si, lo consultamos con la Acade-
mia francesa que nos contest6 de

una forma muy grafica: De la Acade-
mia francesa sélo se sale les pieds en
avant. Nos dieron el ejemplo de un
académico que escribfa en francés e
inglés, no me acuerdo...

—TJulian Green

—Si, exacto. A los 95 afios habia
solicitado dejar su puesto y no lo
aceptaron. Y al morirse, poco des-
pués, salid les pieds en avant...

—Y en esa fiesta se lee la larga lista
de premios...

—Hoy en dia la Academia reparte
en premios en favor de la cultura
sueca una cantidad de dinero tres ve-
ces mayor que la del premio Nobel,
unos treinta millones de coronas’. Es
algo poco conocido por el publico.
—Incluye la ayuda al diccionario?
—De los treinta millones, doce van
para el diccionario, el resto para la
literatura.

—Fl testamento de Alfred Nobel
lanza a una modesta Academia na-
cional a la fama internacional. ;Se
puede decir que hoy es mas Acade-
mia Nobel que Academia Gustav III?
—El testamento era una idea gran-
diosa, pero las escasas lineas del do-
cumento no servian para establecer
los mecanismos de la concesién.
—También hubo dudas enla Aca-
demia para aceptar la encomienda
de Nobel...

—Si, unos académicos sostuvieron
que en la carta fundacional de la Aca-
demia no estd recogida como tarea

el dar un premio literario mundial.
Pensaban que su labor debfa centrar-
se en la defensa y fomento del idioma
sueco y su literatura. Que no eran
competentes para convertirse en un
tribunal literario cosmopolita. Habia
miedo a las criticas mundiales.

— Pero la posicion del secretario
Wirsén en relacion con el Premio
era muy diferente

—El decfa que la Academia no podia
dejar a los escritores notables sin el
reconocimiento y el dinero que les
ofrece el testamento. Ademds, indi-
rectamente, la difusién de la litera-
tura mundial ayudarfa al desarrollo

3 Unos tres millones de euros

de la sueca, y subrayaba el poder y
prestigio que le darfa ala Academia
— aunque él probablemente pensaba
en su propia posicién de poder—.
—En el testamento la interpreta-
cién de la palabra «idealisk» ocasio-
n6é muchos quebraderos de cabeza...
—En un principio «idealisk riktning»
se interpreté como la mejor obra
orientada en direccién a un ideal. Se
interpretd en una forma muy dife-
rente a como la entendia Nobel en
cuyo pensamiento habfa rasgos de
anarquismo, un horror para Wirsén.
Lo importante para este era frenar a
Tolstoi —por cierto, uno de los es-
critores favoritos de Nobel—. jSegu-
ramente Nobel hubiera desaprobado
los primeros premios!

—Es curioso que la critica al pre-
mio Nobel de literatura empezase
ya antes de haber entregado el pri-
mero...

—El motivo era el conflicto que ha-
bia entre la Academia, bueno, el se-
cretario Wirsén, partidario de la vieja
estética y enemigo del realismo, del
naturalismo y simbolismo... Para él
un escritor debia describir lo sublime,
lo ideal.

— Tampoco el rey estaba por la
labor...

—El rey no estaba por la labor de dar
dinero sueco a extranjeros... el dinero
sueco debia quedarse en Suecia
—Aunque se podria discutir si eran
dineros suecos o mundiales...

—Si, claro.

—iSe concede el Nobel siguiendo
el testamento o los Estatutos de la
Fundacién Nobel redactados en el
espiritu del testamento?

—El testamento dedica solo unas
lineas al premio y hubo que precisar
el mecanismo en los estatutos.

—A mediados de la década de los
70 Cela me pregunto: ;Cémo de
lejos estoy del Nobel? Le dije: Como
yo. Y él: jCoiio! (Se veia lejisimos...)
Le expliqué: Ni td ni yo estamos en
lalista de candidatos. Me pregunto:
{Y como se entra? Se lo dije y desde
entonces nunca falté su nombre en
la lista de candidatos...

—Exacto. Hay un mecanismo ya bien
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conocido. Para ser candidato tienes
que estar en la lista de propuestos.

Y tienen derecho a proponer candi-
datos: los miembros de la Academia
Suecay de otras Academias similares,
los premios Nobel, catedraticos de
literatura de universidad, presidentes
de organizaciones de escritores, tipo
Pen club. Una vez terminadas las
ceremonias de entrega del Nobel, la
Academia envia entre 600-700 cartas
animando a los destinatarios a que
presenten candidatos. Y la propuesta
debe llegar antes del 1 de febrero.
—Y eso se debe hacer todos los
anos, jno?

—Siy no, la Academia puede llenar
los huecos con nombres importantes
que, por uno u otro motivo, no estin
enlalista...

—Eso es nuevo, jno?

—En realidad, no. En febrero te-
nemos la «lista larga» de unos 200
nombres que el Comité Nobel reduce
aunos 15 en el mes de abril con una
sucinta presentacién de cada unoy
tras severos recortes, se llega a la «lis-
ta breve» de 5 nombres en mayo. Los
académicos tienen la posibilidad de
eliminar a uno para incorporar a otro,
pero sin pasar de cinco.

En el verano los académicos tienen
sus deberes que es leer las obras de
los cinco.

Hay varias reuniones en septiembre
con argumentaciones de lectura,
tanteos, votaciones y en la tercera re-
unién, una semana antes de hacerlo
publico, se realiza la votacién final.
El dia en que se va a hacer publico el
nombre del premiado, hay reunién a
las 11.30 y en ella se toma la decisién
formal. Luego, se trata de contactar
con el premiado en el dltimo minuto,
para evitar filtraciones, y el secretario
permanente lo comunica publica-
mente a las 13.00.

—Sera un poco agobiante esa reu-
nion...

—No, el premio ya estd decidido. So-
lo hay que ponerse de acuerdo en la
breve motivacién. Luego ya no queda
mds que esperar un par de meses a la
conferencia Nobel, la entrega del pre-
mio, el banquete y el brindis...
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—En la Academia hay un Comité
Nobel formado por cinco académi-
cos, jcudl es su tarea y su influencia
en la decision final?

—El comité decide todo lo relativo al
Nobel menos la decisién del nombre
del elegido.

En un principio el comité Nobel
tenfa bastante influencia en la de-
signacién del premiado. Se seguia
generalmente su recomendacién.
El caso de Tagore es una excepcién.
Fue la intervencién de Heidenstam,
que acababa de ser elegido acadé-
mico, a favor de Tagore la que de-
rroté la propuesta del comité.

Samuel Beckett. (F. Vicente)

Ahora han ganado fuerza las opi-
niones de los académicos. El cambio
se produjo con el caso de Beckett en
1969. Al no alcanzar la unanimidad
en el comité para presentar un can-
didato, cada uno de los miembros
presentd sus opiniones individuales
y ello les dio a los académicos mayor
libertad.

Hoy el comité no puede presentar su
candidato, serfa contraproducente
—iQué importancia han tenido
los secretarios de la Academia y los
presidentes del Comité Nobel en la
historia del premio?

—La influencia del presidente del
Comité y del secretario permanen-
te que podia ser, como en el caso

de Wirsén, la misma persona, era

bastante determinante. Ahora, la in-
fluencia es limitada.

—Wirsén fue decisivo...

—Wirsén era un hombre muy conser-
vador, un hombre defensor del trino-
mio: Trono, altar y familia. Para él lo
que una obra valfa lo daba su «elevada
y sana idealidad» tanto en el conteni-
do como en la manera de presentarlo,
y el estilo debfa ser, por tanto, alto y
sublime. Por eso cae Tolstoi que estd
lejos de la «sana idealidad» ...

—No solamente Tolstoi...

—No, también Ibsen, Strindbergy
Zola son apartados del premio por
esa estrecha interpretacion.

—Por fin se elige el primer premio
y llegan las primeras criticas.

—Se ha criticado, y con razén, al
primer galardonado Sully Prudhom-
me. En descargo de la Academia hay
que decir que era una propuesta de la
Academia francesa, de 14 académicos
franceses, y que, por agradecimiento
ala que fue su modelo, se le concedié.
—El caso es que se esperaba que
fuese para Tolstoi...

—Bueno, en aquella ocasién Tolstoi
no estaba en la lista de 27 nombres
propuestos y por tanto, segtin los
estatutos, no se pudo tomar en con-
sideracién. Ademds, él dijo que no lo
hubiese aceptado porque el dinero era
pernicioso y no queria premios.
—Pero luego si se le propuso segtin
los estatutos ...

—Si, y se rechazé por los motivos
que ya he mencionado.

—Cuando en 1912 muere Wirsén

es elegido secretario Karlfeldt y se
rompe el marco europeo con la elec-
cién de un «periférico» Tagore.
—Pero no hay que olvidar que antes,
una vez muerto Wirsén y antes de
llegar a Tagore, se premié a Haupt-
mann, uno de los autores anterior-
mente «imposibles», y se elige a dos
académicos vetados por Wirsén,
Selma Lagerléf y Heidenstam, ambos
premios Nobel.

—Y esla época de la I guerra mun-
dial*

4 En1914y1918 no se entregaron concedieron
premios.



—La guerra favorecia a los escritores
de los paises neutrales por ello se pre-
mia a autores nérdicos y a un pacifis-
ta que estd en el espiritu antibelicista
de Nobel, Romain Rolland

—Pero no favorecié a Espaiia que
era un pais neutral...

—Ese afio, 1915, fue el afio en que el
premio deberfa haber correspondido
a Galdés?

—Se incorpora también ala
Academia Henrik Schiick,
historiador de la literatura.

—Si, él y una nueva generacién que
reinterpretan el testamento. Se pasa de
la «sana idealidad a «la generosa hu-
manidad». Eso rompe la estrecha in-
terpretacion de la palabra ideal, lo que
posibilita el premio a Anatole France.
Los afios 20 son la década de tolerancia
y abandono del dogmatismo. Son ele-
gidos, ademds de France, autores de la
talla de T. Mann, Yeats y Bernard Shaw.
—En la década siguiente se abre

la época que llamas «para el lector
comun»

—S1, se premia a Sinclair Lewis, pero
no se acepta a Hesse. Un académico
llegd a decir: jTendréis que pasar por
encima de mi cadaver! y de Gide: No
vamos a premiar a un maricén! Hasta
se llegd a discutir Lo que el viento se
llevé de Margaret Mitchel...

—Luego llega la época post 1946,

la de «los innovadores» impulsada
por Anders Osterling.

—En la posguerra los nuevos acadé-
micos dan una nueva interpretacién
a la expresién «en direccién ideal»
del testamento y pasan a entenderla
como «haber prestado el mayor be-
neficio a la humanidad» lo que abre
el camino a los innovadores: Herman
Hesse, de ética anarquista, Eliot, Gi-
de, un homosexual, Faulkner, poco
después, la visién negra de Beckett...
En el discurso de entrega del premio
a Eliot, Anders Osterling rindié ho-
menaje a Joyce, una de las grandes

5  Alleer los informes y las opiniones particu-
lares de los académicos no hay duda de que asf
tuvo que haber sido ...A pesar de las protestas
que llegaban de Espaiia por la candidatura de
Galdés...

negligencias de la Academia.

—En esos afios hay un limite: Ezra
Pound.

—Una persona que ensalzaba la
eliminacién de los judios no podia
entrar en liza. Dag Hammarskjold
sostenfa que las declaraciones y
arengas de Pound iban en contra del
testamento de Nobel. Sin embargo,
el mismo Hammarskjold s que hizo
gestiones en favor del poeta recluido.
—Dices que Osterling fue el que
abrié caminos a los innovadores,
pero estuvo contra Becket...
—Bueno, en esa época ya era muy
anciano y el pesimismo sin fondo de
Beckett no era del gusto de Osterling.
Tampoco le convencia M. A. Asturias
por su antinorteamericanismo, ni
Neruda...

—A mediados de los 70 hay una
politica dela Academia que Gy-
llensten formula diciendo que hay
que premiar a maestros desconoci-
dos por el gran publico, a géneros
literarios marginados o a lenguas
desatendidas...

—Eso posibilité premiar en 1978 a
Singer, un maestro desconocido (aho-
ra traducido a més de 50 idiomas...)
frente a Grahan Greene. Luego se
premia a Elytis, Canetti, Milosz, Sei-
ffert... escasamente conocidos por el
gran publico.

—Se ha criticado bastante la au-
sencia de escritoras en el palmarés
del premio, aunque en los tltimos
quince afios se han premiado tantas
como en los primeros noventa afios

Toni Morrison. (F. Vicente)

—Y es una critica justa. Gabriela
Mistral es la quinta mujer premiada
y lo es a los 45 afios del primero y
desde Gabriela Mistral hay que es-
perar veinte afios hasta el premio a
Nelly Sachs.

—Poco a poco el premio se va con-
virtiendo en el premio universal
que deseaba Nobel. En los afios 30
se premia a EE. UU., la década si-
guiente a América latina, luego su-
cesivamente Asia, Australia, Africa.
—Si, pero si observas te dards cuenta
de que todos los premiados emplean
lenguas europeas: inglés, espariol,
francés...

—Bueno, pero la mayoria de los
académicos juzga por traducciones,
jno?

—Ahora podemos pagarnos traduc-
ciones exclusivas para Los dieciocho...
—Tener un académico que te haya
traducido siempre serd una ven-
taja, jno? Se habla de académicos
traductores y sus «premiados»:
Gullberg, Lundkvist, Osterling,
Anhlund

—Siempre es bueno que un acadé-
mico conozca a fondo a un escritor y
mds si lo ha traducido. Asilo puede
presentar mejor.

Aunque no sé si fue bueno para el
premio que Osterling fuese el traduc-
tor de Quasimodo. Aquel afio tal vez
el premio debia haber ido para Unga-
retti o Montale.

—Pasemos a la integridad politica
en la concesién del Premio...

—Es un premio literario.

—;Y el caso de Churchill?

—El dar el premio Nobel de literatu-
ra a Churchill fue un error indefendi-
ble. Se pensé que estdbamos ya lejos
de la guerra y que se podia prescindir
de su influencia en ella sin darse
cuenta que ya se estaba en plena gue-
rra fria.

Se decidié: nunca mds un politico

y por eso cayeron como candidatos
Malraux y Senghor.

Lo que estd claro es que no se uti-
lizan argumentos politicos en las
discusiones sobre el premio de Lite-
ratura. Se producirfa una reaccién en
contra...
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—Mucho se hablé del caso de Mi-
losz, premio en 1980.

El caso de Milosz puede ilustrar el
problema entre efecto politico e in-
tencionalidad politica. Llevdbamos
tiempo pensando en él como pre-
miado —como sabes las decisiones
toman afios— y de pronto cuando lo
ibamos a anunciar estallan importan-
tes huelgas en Polonia, en agosto de
1980.

—Y ;no influyé?

—Artur Lundkvist lo plante6 de una
manera radical: silo damos van a
decir que es por las huelgas y sino lo
damos también, pues vamos a decidir
literariamente. Y es lo que hicimos.
Una accién sin intencionalidad po-
litica a la que las circunstancias pro-
porcionan un efecto politico.

—El secretismo y los problemas
que plantea el nombre del futuro
Nobel. A veces se mete la patay se
encargan 18 ejemplares para la Bi-
blioteca Nobel de un libro de Peter
Weiss. No hacia falta ser un gran
detective para deducir que estaba
en la lista breve...

—Peter hizo algo imperdonable para
recibir el premio: morirse demasiado
pronto.

Los primeros afios se anunciaba el
nombre el dfa de la entrega (el 10 de
diciembre) y se comunicaba discreta-
mente a la prensa para que preparase
con tiempo sus presentaciones. En los
afos 50-60 también se informaba a
algunos peridédicos para que pudiesen
escribir sobre el premiado.

—Por qué se abandond esa prac-
tica?

Fue tras el premio a Saul Bellow. La
Academia informé al diario Dagens
Nyheter y no a Expressen.

Ambos periédicos tenfan un archivo
comin y cuando el jefe de cultura

de Expressen pidié los recortes sobre
Bellow y no estaban se confirmaron
sus sospechas y publicé un cuento de
Bellow el dfa en que la Academia iba
a anunciar el premio. Y desde enton-
ces se acabd lo de las informaciones
previas.

—Recuerdo el rasgo de humor del
secretario al anunciar el premio a
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Bellow. «Los rumores que en las
dltimas semanas han circulado en
prensa y radio sobre que el escritor
judio-americano Saul Below era el
ganador del premio Nobel de litera-
tura... son ciertos.»

La esposa entré en la cocina para ver
si fbamos a acabar: Son las cinco 'y
media...

—La concesi6én del Nobel a aca-
démicos ha provocado criticas. E1
novelista Sven Delblanc dijo que «la
Academia, al conceder el Nobel a
Martinson y Johnsson ha dilapida-
do para siempre el prestigio del pre-
mio». No era la primera vez —los
académicos Heidenstam, Karlfeldt
y Lagerkvist ya lo habian obteni-
do— pero no se habia establecido
ninguna limitacion para obtener el
premio. Los tiempos habian cam-
biado...

—Desde principios de los afios 1990
ya no se puede dar el Nobel, ni cual-
quier otro premio de la Academia,

a académicos o a sus parientes. Por
ejemplo, mi mujer Monica Lauritzen
que merece premios por sus ensayos
no puede ser galardonada por ser

mi esposa... Y Tomas Transtrémer
tuvo la suerte de haber encontrado
enemigos en su eleccién como acadé-
mico porque no hubiese obtenido el
Nobel...

—Como en toda institucién huma-
na ha habido conflictos en la Acade-
mia. Uno de los mas sonados fue el
caso Rushdie en 1989 que provocé la
salida de cuatro académicos.
—Bueno, el caso Rushdie no fue
exactamente el desencadenante de

la salida. Eso es como decir que el
disparo de Sarajevo fue la causa de

la I guerra mundial. Fue el factor
desencadenante, la excusa utilizada
para solucionar el conflicto que habia
entre Francia y Alemania

Habia tensiones en la Academiay
para solucionarlas se utilizé un asun-
to en el que la Academia no habia
reaccionado bien. Y salieron dos,
porque Aspenstrém, simplemente,
aprovechd la ocasién para dejar una

institucion donde nunca quiso estar.
Y Anhlund lo hizo mds tarde.
—Pero el caso es que la actitud de
la Academia provoc criticas jpor
quér...

—El Pen club y la Asociacién de es-
critores nos pidieron que apoydsemos
un escrito a favor de Rushdie dirigido
al Gobierno. La contestacién fue

que la Academia nunca se dirigfa al
Gobierno. Lo que es cierto. El error
de la Academia fue el no haber hecho
inmediatamente una declaracién
contundente a favor de Rushdjie.
Luego ya no hicimos mds hasta que,
pasados unos dias, se hizo una de-
claracién muy general en favor de la
libertad de expresién, sin mencionar
siquiera a Rushdie ni la amenaza de
muerte y la fetua contra él.

Yo tomé distancias con la posicién de
la Academia e hice una declaracién
por mi cuenta en una entrevista pe-
riodistica.

—El indudable prestigio del Pre-
mio jdepende de que se dan cinco
premios al mismo tiempo, de que
los da el rey o de que tienen alta do-
tacién econdmica?

—El premio no nacié prestigiado.

Al principio hubo dudas y criticas a
los premiados. El prestigio se ha ido
ganando paulatinamente. Claro que
favorece que sean cinco premios que
se apoyan entre si, pero también el
que, a partir de los 40, se ha premiado
a muchos grandes escritores. Los pre-
miados, con su prestigio, dan fama

al premio y el premio consagra a los
escritores.

—También depende tal vez de que
la prensa tiene algo de qué escribir
unos dias al afio, se alimentan uno
aotra

—S1, como se sabe la atencién llama
ala atencién y se retroalimentan.

En EE. UU. el Nobel no tiene dema-
siado prestigio. En Inglaterra tengo la
impresién de que es mds importante
el premio Booker...*

6 La entrevista se hizo dos meses antes del
conflicto que provocé que Espmark abandonase
los trabajos de la Academia (ver pg. 13).
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La mano fantasma

Selma Lagerlof (1858-1940)

Justo al dar la una de la ma-
drugada, alguien llamé al timbre
del doctor. El primer timbrazo
no obtuvo ningin resultado, pe-
ro cuando el segundo y el tercero
demostraron que era algo indiscu-
tiblemente serio, Karin salié por
la puerta de emergencia a saber
qué pasaba. Y después de haber
negociado en vano un rato, Karin
tuvo que resignarse a despertar al
doctor. Fue a llamar a la puerta del
dormitorio.

—Es un mensaje de su prome-
tida. Tiene que ir usted alli.
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La mano fantasma. (Oscar Baiges)

—jEstd enferma? —se oyé
desde dentro.

—No saben lo que le pasa.
Creen que ha visto algo.

—Bueno, saluda y di que ya
voy.

El doctor no pregunté nada
mads. No le gustaba ofr chismorreos
de criadas sobre su novia.

Una cosa rara esa supersticién,
pensd mientras se vestia. La casa
estd ahi, en plena ciudad, no hay
nada romdntico en ello. Una vieja
y fea casa completamente normal,
amueblada como todas las demas

Naci6é en Mérbacka, provincia de Virmland, sur de Suecia. Ejercié de maestra en
Landskrona. Su primera obra Gésta Berling saga / La leyenda de Gésta Berling, fue
mejor acogida en Dinamarca que en Suecia. Su obra mds conocida es Nils Holgers-
sons underbara resa genom Sverige / El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Trabajé
por el derecho de voto de la mujer. Novelas, cuentos y su extensa autobiografia
completan su amplia bibliografia. Premio Nobel en 1909. Miembro de la Academia
Sueca desde 1914. Publicada en espaiiol en varias editoriales: Akal, Luis Vives, Zig
Zag, Ediciones B, ANAYA.

de esa manzana. Pero la fantasma-
goria se mantiene firme en ella.

iSi hubiera estado en un calle-
jon oscuro o un poco fuera de la
ciudad en un jardin selvético, don-
de viejos drboles pavorosos azota-
ran los cristales de las ventanas una
tormentosa noche de invierno co-
mo esta! jPero estando como estaba
en la amplia calle que bajaba hasta
el puerto y el mar! {Y con la iglesia
y la caja de ahorros y el cuartel y
la fabrica de azdcar justo al lado!
Habria que pensar que la fabrica de
azucar con todo el ruido y el hervor



y con las grandes y candentes cal-
deras de vapor harfan que el fantas-
ma no se sintiera a gusto. Pues no;
todo lo contrario.

A sumanera, el fantasma era
digno de admiracién. Tenia ener-
gia, una energia enorme y capaci-
dad de mantenerse vivo en la con-
ciencia de la gente. Reconocfan que
no se habfa dejado ver en veinte
afios, desde que las sefioritas Bur-
man se mudaron a la residencia del
fantasma. Pero ;lo habia olvidado
alguien? Se vefa ahora: sélo porque
Ellen se habia puesto enferma de
repente, se decfa enseguida que es
que habfa visto algo.

Haberse asustado por algo,
bueno, eso no era imposible. Segu-
ramente estaba como predestinada
a ver fantasmas al vivir toda su
vida con sus dos viejas y nerviosas
tfas. Y que habfa un fantasma en
la casa debia de haberlo sabido y
crefdo siempre. Debia de haber
excitado su imaginacién desde la
infancia.

Claro estd que no lo hab{a olvi-
dado por haberse hecho adulta. La
primera vez que él estuvo de visita
como médico en casa de las tias,
ella le habia dicho con un aire de
triunfo:

—Aqui estd la habitacién del
fantasma.

Justo en un tono como si hu-
biera mostrado un tesoro de fami-
lia.

—Sabe, doctor, aqui en esta
habitacién no se puede jugar a las
cartas.

—Y ;por qué no?

—Es que si uno de los que jue-
gan comete el mds pequerio error,
el més insignificante truco, aparece
una mano y se posa en la mesa de
juego a su lado.

—jQué clase de mano?

—Una mano vieja, amarillen-
ta, con pesados anillos de diaman-
tes en los torcidos dedos y con en-
cajes auténticos en la murfieca.

—;Y qué mds?

—Bueno, no se ve més que la
mano.

—Pero jcémo empezé todo?

—Eso no se sabe, siempre ha
aparecido aqui.

Ella lo habia contado con mu-
cha calma, pero ;quién sabe, quién
sabe? Seguramente crefa en fantas-
magorias.

—Aparece asf, doctor, sube
sigilosamente hasta el borde de la
mesa, muy pegada al que juega.
iOh, y luego sefiala una de las car-
tas con un dedo grande y torcido!
Tiene unas ufias como garras, cur-
vadas y puntiagudas.

Bueno, creerlo, seguramente
no lo crefa del todo. Porque justa-
mente habfa escogido la habitacién
del fantasma como su habitacién.

El doctor pasaba deprisa jun-
to al gran edificio de la fdbrica de
azucar, donde el trabajo proseguia
durante toda la noche. jPor una vez
habia que alegrarse por la gran fa-
brica ahumada! Daba gusto pensar
que ella no habfa crecido en el cam-
po en medio de una soledad iluso-
ria; en ese caso la supersticion tal
vez habria echado verdadera raiz
en ella. Pero como siempre habia
vivido en esta verdadera y ruidosa
realidad...

Torcié en la esquina de la fa-
brica, donde el viento, tan real y
verdadero también como de cos-
tumbre, silbé contra él; subié la
gran escalera de piedra y entré en
la casa.

Con el perdén de Dios, tam-
bién el doctor estuvo a punto de
asustarse. A la entrada habfa una
figura alargada completamente en-
vuelta en un chal negro. La tia Ma-
lin habia bajado para alumbrarle
por las escaleras.
iCémo estd Ellen? —pre-
gunté el doctor.

—Muy amable por tu parte
venir tan pronto —dijo tia Malin
—Yo no sé qué le pasa. Entra y mi-
ra td mismo.

Con lo vieja que era, casi corria
subiendo las escaleras. Y pensar
que tia Malin se habia expuesto
al frio abajo en la entrada para es-
perarle... Claro que habia sentido

mucha inquietud y seguramente se
figuraba que él llegarfa antes si iba
a su encuentro. El doctor tuvo la
impresion por primera vez de que
realmente se avecinaba un peligro.

Serfa enojoso que ahora surgie-
ra algo que se interpusiera entre la
muchacha que estaba arriba y que
él habia elegido para que fuera su
esposa. En toda su vida no habia
visto a nadie que le conviniera mds.
Lo suficientemente hermosa y nin-
gun otro pariente que las dos viejas
tias y, cOmo es natural, rigurosa—
mente educada, hogarefia, buena
ama de casa, tranquila.

Al llegar al vestibulo tia Malin
se volvié de nuevo hacia él.

—Nos despertamos en mi-
tad de la noche porque daba unos
gritos terribles y no hemos conse-
guido calmarla. No supimos hacer
nada mds que mandar a buscarte.

Abrié la puerta de la habita-
cién de Ellen, asomo la cabezay
anuncié que él habfa llegado. En
seguida le hicieron entrar.

Alli dentro habia tanta luz
que en el primer momento apenas
pudo ver nada. Por lo visto habfan
llevado alli todo lo que habia en el
piso de lamparas y luces. Que por
cierto no resultaba mal, con los al-
tos espejos fijos en las paredes entre
las ventanas y con los antiguos
muebles blancos que habfa puesto
Ellen. Con esa iluminacién uno se
daba cuenta de que este precisa-
mente habia sido el salén de fiestas
antes, en los dias de esplendor de
la casa.

Era aqui, pues, donde la gente
se habia sentado a las mesas de
juego antes —mucha fastuosidad
habia habido aqui porque habia
vivido gente distinguida— y justo
cuando la alegria era mds grande,
cuando jovenes galanteadores esta-
ban tras los asientos de las damas
diciendo disparates y los sirvien-
tes pasaban ofreciendo leche de
almendras en bandejas de plata,
justo entonces se habia aparecido
la mano espectral. jTuvo que haber
sido un espectdculo y un revuelo!
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Las sefioras deben de haber gri-
tado, viejos y dignos sefiores se
habrédn levantado presurosos de las
mesas sin decir ni una palabra. Las
bandejas de plata habran resbalado
de las manos de los sirvientes y se
habrin caido al suelo. El terror a lo
sobrenatural se habria dibujado en
todos los rostros. Debian de parecer
fantasmas, medio perturbados. No
hacia falta mds que ver a su novia
para saber cémo habfa sido.

Estaba sentada en una butaca
grande en mitad de la habitacién,
se mantenfa completamente er-
guida, miraba a su alrededor con
miradas extrafiamente errdticas,
estaba pdlida, como si le hubieran
puesto el color de una persona
muerta, le castafieteaban los dien-
tes y tiritaba.

La butaca estaba colocada en
mitad del suelo. Tenfa las patas al
aire. No habia ningtin mueble cerca
de ella, nada podia estar escondido
debajo y salir de repente.

Ella no se dio mucha cuenta
de quiénes habfan entrado. Tenfa
ahora los ojos clavados, completa-
mente clavados, en la sombra del
armario que estaba colocado frente
al rincén de la estufa. Debia de sos-
pechar que la sombra queria gas-
tarle una broma pesada. Se recogié
las faldas como para estar prepa-
rada para huir cuando la sombra
se volviera mds densa y resultara
ser algo, tal vez una mano grande
con dedos como garras. El doctor
entonces movié rapidamente una
ldimpara de modo que su luz diera
en el rincén. Ella se hundié de nue-
vo en la butaca.

Entré tia Berta y dio el mismo
informe que tfa Malin.

—Nos despertamos porque
gritaba como si se hubiera vuelto
loca, y asf ha estado todo el tiempo.
Sélo quiere tener luz, siempre mas
luz. ;Qué crees que puede ser?

—Estd asustada, sélo es que
estd asustada, murmuré el doctor.

Ahora las miradas de ella em-
pezaban a tratar de ver detrds de
una persiana.
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El dio una vuelta por la habi-
tacién. Cabia la posibilidad de que
descubriera qué era lo que la habia
asustado. En el escritorio habia un
papel de cartas manchado de tin-
ta. Ella habia empezado a escribir
algo, pero la pluma habfa caido de
su mano rodando sobre el papel.
Un billete que él le habia enviado
por la tarde para saber si ella y sus
tfas querfan hacer una excursién
con ¢l al dia siguiente, estaba justo
al lado.

Era evidente que ella se habia
sentado al escritorio para darle
contestacion. Habfa llegado a es-
cribir “Queri...”. Y entonces habia
recibido un susto y la pluma se le
habia caido de la mano.

El doctor sentia que la mirada
de las tias le segufa. Se pregunta-
ban seguramente porqué todavia
no le habfa dicho nada a Ellen. No
comprendian como es natural que
lo mds importante era que él descu-
briese qué era lo que habia provo-
cado el espanto. El no podia creer
en la mano espectral, eso quedaba
completamente excluido.

Pobre muchacha, asustadiza
como era y toda la atmésfera que
la rodeaba estaba llena de horror.
No habia nadie que no estuviera
secretamente convencido de que
ella habfa visto algo. Lo primero
que habia que hacer en realidad
era hacerlas salir de la habitacién,
tanto a tia Malin como a tia Bertay
también a la sirvienta para que no
mantuvieran el terror vivo en ella.

—Creo que me contard todo si
me dejan hablar a solas con ella —
dijo y en seguida logré que la habi-
tacién quedara despejada.

El cogié unasilla y se sent
junto a ella.

jEs maravilloso ver cudntos
rostros puede tener una persona! El
apenas hubiera podido reconocer
a Fllen asi. La calma, una calma
serena, era el rasgo principal de su
fisonomia. A él le habia encantado
verla siempre tan serena, una ver-
dadera artista en el arte de hablar
con sus tfas. Apenas levantaba la

vista del bordado por mucho que
alborotasen. Y ademds en una oca-
sién habia tenido una especie de
revelacién, le habia parecido llegar
una noche a su casa y haber encon-
trado a una hermosa figura inclina-
da hacia la mesa de trabajo a la luz
de la ldmpara. Habfa tenido una
visién clara de la fina nuca y de las
pequefias manos. Habfan revestido
toda la estancia. Después de esto le
habia declarado.

Y ahora, en cambio. Sélo livido
espanto y exaltada aspereza. Jus-
tamente lo que él no querfa. jUna
esposa histérica! jOh! jDios nos
libre! jDios nos libre!

En todo caso, ahora tenfa que
hacer algo por ella. No debfa hacer
caso de que casi le estaba resultan-
do repugnante. Tenfa que pensar
en ella como paciente y no como
futura esposa.

—Dime Ellen ;Qué ocurre?

Ella no contestd.

—Es a mf a quien tienes que
decirmelo jsabes? —dijo con cierta
severidad.

Ella clavé los ojos en él, fue
como si un destello de esperanza se
encendiera en ellos.

—Te calmards en cuanto lo
digas.

Daba ldstima ver sus hermosos
ojos claros. Siempre habfan mira-
do a quién ella se dirigfa con un
resplandor tan sereno como el del
sol. Ahora estaban quizd mds bri-
llantes. Pero tenfan un brillo por el
que, en realidad, él no preguntaba
en absoluto.

Ella libraba una violenta bata-
lla consigo misma. No podia man-
tener la mandibula quieta.

Se puso un pafiuelo entre los
dientes para que no se oyera cémo
castafieaban.

Por fin la oyé decir dos pala-
bras. Golpeé una mano con la otra
y pensé en voz alta.

—Tengo que decirselo. Tengo
que hacerlo, tengo que hacerlo. Si
no, volverd. Si, volver4.

Luego empez6 a hablar y €l se
fue quedando extrafiamente aba-



tido. A lo que mds se parecia era a
la sensacién que uno tiene cuando
se va en una procesién vestido de
frac y cae un chaparrén. Uno siente
que pierde toda su grandeza y dig-
nidad.

Ella reconocié de inmediato
que no le querfa. Habfa querido
casarse con él de buena gana, pero
s6lo y inicamente para salir de su
casa.

Si no se hubiera tratado de él
mismo, él habria podido reirse de
lo mucho que aquella nifia afioraba
aun hombre. El primero que se
presentase. Estaba completamente
decidida a marcharse. A causa de
sus tias. Habfan sido muy buenas
con ella y no sabfan lo mucho que
la atormentaban.

Ella le miraba con ojos hu-
rafios y como pidiendo que com-
prendiera, que sintiera algo por
ella. El bien sabia cémo eran las
tias, él que las habia atendido du-
rante tantos afios. Eran dificiles,
muy dificiles, llenas de ideas fijas
y de temores. La tfa Malin siempre
estaba esperando un incendio, la
tia Berta siempre crefa que la iban
a atropellar por la calle. El sabfa
cémo eran. Y si ella, Ellen, segufa
con ellas se volveria igual de rara.
Eso ella lo sabfa.

Pero ella queria ser una perso-
na como es debido. Y les habfa pe-
dido que la dejaran salir a trabajar.
Pero, naturalmente, eso no habian
querido permitirlo. Asf que él po-
dfa comprender que a ella no le
quedaba mds remedio que casarse.

El doctor no pudo dejar de pre-
guntarle si no habfa temido que su
vida fuera peor casada con alguien
que ella no quisiera que aqui con
sus tias.

Ay, no, peor no podria ser nun-
ca. Un hombre de vez en cuando
estd fuera. Las tfas estaban en casa
todo el dia.

Bien, puesto que era tan sin-
cera. —;No se le habia ocurrido
nunca quererle un poco? —Ella
negé con la cabeza, eso era algo que
quedaba fuera de lo imaginable.

—Y jpor qué? ;Era demasiado feo?
—No, ella abrié los ojos con firme-
za. —jResultaba aburrido? —Ella
hizo un gesto de rechazo con la ma-
no. —;Qué era pues lo que fallaba
en éI? — El era demasiado frio. —
Vaya, era demasiado frio.

El doctor dio un golpe en el
suelo. Era indiscutiblemente feo
que una criatura como ella hubiera
fabricado una historia como esa.
Permitirle besos sin quererle lo mas
minimo. Y ella no habia desempe-
fiado su papel nada mal. El debia
haber estado muy engafiado. Y que
era tan desagradable como para que
una jovencita no pudiera imaginar
en absoluto quererle...

Pero claro estd que habfa lleva-
do una vida penosa con las ancia-
nas. No dejaba de comprender que
fuera muy importante para ella el
casarse. Debia de haber sido como
salvar la vida misma. Ella habia
confesado sin mostrar compasién
de ninguna clase. No se le ocurrié
en ningin momento que podia
herirle. Tenfa que estar convencida
absolutamente de que él estaba
blindado, duro como el hierro.

Su voz alcanzé de repente el
grito.

—Tt sabes bien —dijo —que
todos los que hacen trampas en el
juego en esta habitacién, ven la ma-
no. Yo la he visto. Estaba sentada
alli, alli. Y se volvié violentamente
hacia el escritorio.

—Allf la vi.

—;No crees que la vi? —con-
tinud y fijé sus ojos en él como si
quisiera obligarle a decir la verdad.

—Cuéntame cémo fue —dijo
para calmarla.

—Bueno, sabes que me escri-
biste esta noche y yo quise contes-
tarte antes de ir a acostarme. Pero
cuando me senté al escritorio me
senti inquieta y estuve un rato pen-
sando porque no sabfa qué poner
en el encabezamiento. Debfa es-
cribir querido, pero no me parecié
justo. Era la primera vez que te es-
cribfa. Me pareci6 horrible escribir
lo que no era del todo verdad, pero

al final pensé que no podia escribir
menos.

;Hay tanta diferencia entre lo
que se escribe y lo que se piensa?

—Tu no me habfas pregunta-
do nunca si te amaba, sélo si querfa
ser tu esposa.

—jAh, asi que fue por eso!

—Pero entonces, en ese mo-
mento, en ese mismo momento en
el que habia empezado a escribir
la palabra, apareci6 alli la mano.
Vino deslizdndose por el borde de
la mesa y yo creo que me quedé
mirdndola unos segundos antes
de darme cuenta de lo que era.

No grité en seguida. Es como si

no pudiera comprender que era
algo sobrenatural. Pero entonces

se puso sobre el papel sefialando
con sus torcidos dedos esa palabra.
Me parece que estaba contenta,
como si se estremeciera de alegria.
Como si quisiera raspar y coger las
letras. Aparecié arrastrdndose con
los dedos amarillos como una gran
arafia. Como si tuviera prisa. Hacfa
mucho tiempo que no habfa tenido
motivos de aparecer. Ahora tenfa
que darse prisa. Agarré bien la plu-
ma con sus himedos dedos nudo-
sos. Era jugar con trampas. Queria
participar. Grité como si fuera una
serpiente y entonces desaparecié,
pero yo no sé si todavia estd aqui.
Me parece que siento que todavia
estd aqui en la habitacién. Y si
vuelve, me muero. Estuve a punto
de morir.

—No, no va a volver —dijo él
para consolarla.

—Sé que hay algo que tengo
que hacer —dijo ella —Tengo que
hacerlo para que no vuelva. Pero es
terriblemente dificil.

Se quité el anillo de compro-
miso del dedo, puso su helada'y
temblorosa mano en la del doctor y
le entregé la sortija. Luego rompid
a llorar por el sentimiento amargo
de la renuncia.

El doctor no dijo nada, colocé
las yemas de los dedos unas contra
otras y dejé que la sortija pasara
entre ellas.
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La mano fantasma no era tan
dificil de arreglar como lo otro, en
su opinién. Era como si la mano se
hubiera puesto de su parte, le hu-
biera proporcionado una pequeiia
venganza. Sintié simpatia por ella.

Lo que les pasa a algunos,
pensd, es que la conciencia se des-
liza y cae sobre ellos de una u otra
manera, por mucho que intenten
engaiiarla. Ella tiene sus propios
caminos silenciosos. Ahf estaba esa
pequeiia novia suya que se lo habia
planeado todo para conseguir una
buena casa. No necesitaba mas que
un poco de hipocresia y toda la fe-
licidad del mundo era suya. Y en-
tonces aparece silenciosamente la
conciencia y entierra su mina en el
alma y revienta al final todo cdlculo
y previsién en un instante.

Pues si, si. Ella debia de haber
creido que podria seguir mintiendo
toda una vida. Habria visto cémo
otros lograron hacerlo. Pero ocurre
que ella estd hecha de un material
mds noble que eso. Resulta algo
complicado pertenecer a una raza
refinada de personas con concien-
cia. Cuando menos se espera, ya
estd ahi la alucinacién de los escru-
pulos.

Como es natural, toma la for-
ma que queda mds a mano. En esta
habitacién la conciencia tenfa que
ser, evidentemente, una mano es-
pectral.

Seguia sentado sopesando el
anillo y pasdndolo de un dedo a
otro. Sentfa algo mds que enojo por
no haber podido gandrsela. Estaba
casi triste. Ella empezaba ahora a
acordarse de él, a pensar que habia
sufrido un agravio, porque se incli-
néy le besé la mano.

—Perdéname —dijo.

Resultaba sorprendente lo
dulce que era. Cuando tuvo claro
que se habia portado injustamente,
no sabfa qué hacer para repararlo
—verdaderamente no habia razén
para seguir atormentdndola—.
Necesitaba inicamente declararlo,
decir que él no habia sido mucho
mejor que ella. Conveniencia por
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ambas partes. Una habia buscado
un hogar, la otra, un ama de llaves.
Ofr eso la calmaria.

Le dirfa queaélnoleibaa
causar ningdin amargo desengario.
El tampoco habia estado tan terri-
blemente enamorado.

Estaba claro, no tenfa ningtin
motivo para prolongar el tormento.
Lo mejor era dejar que acabara. De-
jar que todos se calmaran y desper-
tar mafiana sin compromiso.

Cuando se levanté para irse,
las lagrimas le anegaron los ojos. A
pesar de todo le hacfa dafio perder-
la. Y fue eso lo que vino a decirle.

Empezé diciéndole cosas in-
coherentes, que ella era una perso-
na con conciencia, que pertenecia
a larefinada clase de personas
nerviosas que estaban empezando
a aparecer ahora aqui y alld. Ella
era un tesoro para él precisamente
por eso. Precisamente por lo que le
habia pasado esta noche, a él le re-
sultaba dificil renunciar a ella.

Ella era libre, claro, no faltaba
mds, pero si un dfa pudiera y qui-
siera...

La miré sorprendido. ;No la
hacfa sufrir esto? Pues no, la rigi-
dez acababa de desaparecer de sus
rasgos y sus ojos se tranquilizaron.
Tenia la boca entreabierta y escu-
chaba con avidez.

El conté cémo habia deseado
organizar su vida en comun, confe-
s6 cudnto la habia afiorado. Hablé
de esto de una manera completa-
mente diferente de cémo lo habria
hecho media hora antes. Pero es
que ahora que iba a perderla lo
vefa de una forma distinta com-
pletamente. Hablé con mucha mas
finura de lo que se habfa creido ca-
paz. La vida en comin con un ser
femenino dulce y gentil, si, preci-
samente la vida en comtn con ella,
resultaba de repente muy atractiva
en su imaginacién, y se lo dijo.

Cuando se acercé aellay le
tendié la mano para despedirse, las
lagrimas anegaron sus ojos de nue-
vo. Estaba muy hermosa en ese mo-
mento, el color volvid a encenderse

en sus mejillas, era como una flor
recién abierta. Parecia tan alegre
como alguien que sale con vida de
un peligro de muerte.

El doctor estaba con la mano
de ella en la suya y sacé sus conclu-
siones mds rapidamente que nunca
antes.

Ella no se entendia a s{ misma,
naturalmente, ni lo mds minimo.
jPues, vaya! Respiré profundamen-
te. Toda la pesadumbre hab{a desa-
parecido. Un jubiloso sentimiento
de triunfo se apoderé de él. Sélo
con un pequetio esfuerzo habia ha-
blado y ganado su amor. Ella sélo
habia necesitado eso, que él le ma-
nifestara que la querfa.

Cogié el anillo de compromiso
y lo puso de nuevo con firmeza en
el dedo de ella.

—Nada de tonterfas —dijo ¢l
cuando ella quiso retirar la mano.

—Pero —dijo ella —Yo no sé,
no me atrevo

—Yo si me atrevo —dijo el
doctor —Yo no he sido nunca na-
die que huya de la felicidad.

Salié al vestibulo, recogié su
abrigo y volvié a entrar para encen-
der un cigarro.

—Pobre —dijo mientras daba
un par de chupadas —Me parece
que ahora estds atada y encadenada
a amarme. Si no, volverd esa mano
y te hard morir de miedo.

Traduccién de Marina Torres



La muchacha sin mano
Elin Wagner (1882-1949)

—iQuién dijo usted que quiere verme?

—Una obrera, una sefiorita Pettersson, Svensson,
algo asi.

El redactor recibia siempre esas visitas de la esfera
de los suscriptores, aunque fuera en mitad de una pala-
bra. Cuando ella entrd, se levant6 de la mesa y le tendié
la mano.

Estaba seguro de que ella se preguntarfa silo iba a
hacer o no. Porque él sabia que habia muchisimas per-
sonas en nuestro pafs que nunca tomarfan como algo
natural un apretén de manos en el encuentro con una
persona de clase alta.

La joven obrera enrojecio.

—No puedo tender la mano —dijo.

—Bueno —dijo él retirando su mano —;jqué es lo
que he hecho, pues?

—No es por lo que usted, sefior redactor, ha hecho,
contestd ella. Pero yo

no
tengo
mano,

Entonces él roded la esquina de la mesa rapidamen-
te, se acercé a ella y la cogié por los hombros.

—iOh! 4Es usted? —dijo —Que no me diera cuenta
enseguida... Siéntese —la hizo sentar en la silla que es-
taba junto al escritorio —Digame qué la trae aqui. jHay
algo mds que yo pueda hacer por usted?

Al ofr ella la palabra mds asomé una pequefia son-
risa en torno a su boca que estaba tirante en una linea
amarga.

Ella vio, pero apenas la comprendié antes de que la
hiciera desaparecer una humilde expresién suplicante.

Nacié en Lund, la ciudad universitaria del sur de Suecia. Huérfana de madre
desde los tres afios. Ya destacé en el periédico de la escuela y pronto inicia una bri-
llante carrera periodistica, sobresaliendo su interés por temas sociales. Novelista,
cuentista, periodista y luchadora por la emancipacién femenina y la paz. Funda-
dora de Ridda barnen. Estuvo casada con John Landquist, el primer editor de las
obras completas de Strindberg. Académica desde 1944, su intervencién fue decisi-
va para el premio Nobel a Gabriela Mistral.

—Algo mds? Pues si que puede, sefior redactor, si
quiere. Espero que quiera —afiadié en un tono desespe-
rado.

El estaba dispuesto a conceder cualquier cosa con
tal de librarse de verla. Esta joven salfa mutilada de un
amargo sufrimiento fisico con toda su atmdsfera ro-
dedndola atin, eso irritaba los nervios. El habia escrito
sobre ella porque con ello desgarraba el corazén de otras
personas, no el suyo propio. Pero no queria estar cerca
deella.

—jPor qué saca usted eso, sefiorita? preguntd. ;No
comprendié cuando leyé mi articulo que tiene usted un
amigo en mi?

Entonces ella contest6 algo inesperado: dicen que
usted, sefior redactor, nunca se retracta de nada.

—Asf es, dijo él sonriendo, porque supuso que ella
no sabia qué querfa decir retractarse, pero es porque uno
sblo necesita retractarse cuando escribe algo que no es
verdad. jUsted no querrd que yo retire lo que escribi so-
bre usted ayer?

—Pues si —dijo ella —eso es lo que quiero—. As{
quedaba por lo menos dicho.

—Pero... —dijo él muy sorprendido —;No perdié
usted su mano derecha?

Ella sacé del manguito el mufién vendado, lo puso
en la mesa y continud:

—Pero no fue como usted lo escribié, y por eso...

Una mujer que ni empieza ni termina una frase,
pensd él fastidiado, pero entonces vio que ella lloraba.

—Bueno, jcémo fue entonces? —pregunté mds
amablemente de lo que pensaba.
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Ella le tendi6 con la mano izquierda un sobre que
habfa tenido preparado todo el tiempo. La direccién es-
taba disuelta en ldgrimas.

—Entiendo a pesar de todo que es para mi —dijo é1
afablemente.

En el sobre habia una carta, pero estaba escrita a
mdquina: “Su articulo aparecido en el niimero de ayer de su
digno periddico sobre el accidente ocurrido hace dos meses en
la empresa de confeccion Svea, se basa en un malentendido”.

El eché una mirada rdpida a la muchacha, estaba
sentada con la cabeza profundamente inclinada e, ine-
vitablemente, sus miradas se dirigieron a la bonita nuca
peluda bajo el sombrero, una rareza en esos dias de cabe-
llos cortos.

Y seguifa: “Yo desconozco cémo ha podido ocurrir este
malentendido”, (;quién? ah, el jefe de taller), “pero estoy
convencido de que usted lo corregird. Es cierto que la sefiorita
Signe Karlson fue seriamente herida en la prueba de una
nueva mdaquina de cortar. Pero que asi ocurriera se debié a
una pura desgracia. Fue que la luz eléctrica se apagé en mitad
del trabajo v la sefiorita Karlson, que estaba nerviosa porque
la mdquina era nueva para ella, se acerco demasiado al cuchi-
llo con la mano. El accidente no puede tener ninguna relacién
con la presencia del gerente que no llegd hasta después de que
hubiera ocurrido. Yo fui el vinico que estaba presente. La di-
reccién de la fabrica ha apoyado a la sefiorita Karlson mucho
mads de lo que es su obligacion legal y por el momento costea su
estancia en una institucion de recuperacion. Después estd dis-
puesta a proporcionarle trabajo con el mismo salario que dis-
frutaba como trabajadora cualificada. Puesto que ella no tiene
motivo alguno para denunciar a la direccion de la fdbrica, ni
ante un juzgado ni en la prensa, no hay nada sospechoso en el
hecho sefialado por usted de que el suceso no haya salido antes
a la luz piiblica. La sefiorita Karlson es la primera en lamen-
tar que se hayan puesto en movimiento falsos rumores de la
conducta inapropiada del gerente y que con su articulo hayan
alcanzado avin mayor difusion.

Atentamente

Karl Anderson

Jefe de taller.”

El redactor dobl6 el escrito y lo puso debajo de un
pisapapeles en la mesa.

Esto lo ha redactado el propio gerente, pensd y se
preguntd por qué éste su viejo adversario se mostraba
tan cortés. jPor qué no se aprovecha y me denuncia? Si
es una infame calumnia que él fue la causa del accidente
por besar en la nuca a la chica de la madquina, yo deberfa
ir al trullo por haber forzado la paciencia de las leyes de
la libertad de expresién hasta el médximo.

—iSefiorita Karlson! —exclamé bruscamente en
voz alta y ella se sobresalté justo como él habia previsto
que hiciera. Como sin duda hizo también aquel desgra-
ciado dfa...
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—jPor qué ha escrito esto el jefe de taller y no us-
ted? pregunt.

—Ya; es que estadbamos prometidos —dijo ella.

—Vaya, y ahora él ha roto después del accidente...

—Bueno, depende —djijo ella —Si usted publica
eso, todo volverd a arreglarse.

—Vaya, el jefe de taller pone condiciones para man-
tener el compromiso con su novia. No es una actitud
muy gallarda. No le haga caso.

—Es que él no puede pensar en casarse con una chica
manca: una chica que no tiene nada— le defendié ella.

El pensé répidamente: ella tendrfa puesto de tra-
bajo y salario completo, segtin el desmentido del jefe
de taller. Pero si yo no lo publico no se cumplird la pro-
mesa de la direccién de la fabrica. Incluso la honorable
direccién de la fabrica pone condiciones para mostrarse
humana. Presiona al jefe de taller para que haga otra ver-
sién de la historia, con la amenaza de dejar a su novia en
la pura miseria. Y él la manda aqui para que, bajo pena
de deshacer el compromiso, me mienta a fondo.

—Ya entiendo —djijo él al cabo de un largo minuto
de silencio.

A ella no le gusté que dijera eso. Entender era preci-
samente lo que no debia hacer.

—Si usted, sefior redactor, tiene la bondad de pu-
blicarlo en un buen sitio —afiadié con vacilacién. Y se
puso de pie.

Pero él la hizo sentar de nuevo en la silla.

—Si tengo que publicar esto —dijo —tengo que
afiadir algo. Tengo que decir que todos mis datos me los
proporciond su propio hermano, sefiorita Karlson. No
lo hice antes por su propia peticién, puesto que también
él estd empleado en Svea, pero asf tiene que ser. No va a
resultar muy agradable para los hermanos Karlson ese
desmentido.

—No, eso no puede ser— dijo la muchacha horro-
rizada.

—jPretende usted que declare que me lo he inven-
tado yo todo? Eso es absurdo.

—jOhl, a usted, sefior redactor, que es tan impor-
tante y no estd empleado por nadie jqué mds le da?

El sacudié la cabeza: —Nunca en mi vida.

—Pero usted escribié que “ todo corazén que sienta
humanidad tiene que sangrar por Signe Karlson”.

—S1, sangrar —dijo él —Bueno, jqué quiere usted?

La muchacha no contestd. Se precipité hacia la
puerta.

El, no obstante, la alcanzé y con la fuerza de su so-
brenatural sabiduria dijo:

—No, no corramos junto al novio, vamos a solucio-
nar esto antes.

—Yo no tengo nada mds que solucionar.

—Si. Usted puede contar la verdad.

—7Ya, pero...



Y volvié a sentarse en la silla de las visitas, y las pre-
guntas fueron cayendo con orden y con calma sobre ella.
El sabfa el poder de la pregunta bien elegida, la gente cae

victima indefensa de ella, por la incapacidad de de-
fenderse, de mentir rdpidamente y bien.

Era pues como él habfa sospechado, el relato del
hermano era veraz.

—Asi pues, justed admite que el jefe de taller la
obligé a salir con el desmentido, porque la direccién
de la fébrica puso su publicacién como condicién para
cumplir su promesa de empleo y sueldo?

Ese planteamiento o bien le resulté a la joven dema-
siado complicado o bien se dio cuenta de lo peligroso
que era contestar. Clavé la mirada asustada y suplicante
en el redactor que le dio unas palmadas para tranquili-
zarla. No necesitaba torturarla mds. Ya sabia lo suficien-
te.

jQué historia! Esto era mucho mds grave que el
suceso mismo. Si algiin empresario cometfa un hecho
como éste con la nuca de la muchacha, mal hecho esta-
ba, pero no podia volverse como una acusacién contra
el capitalismo. Pero esta amenaza de no cumplir la
promesa de un futuro empleo mientras ella no echara la
culpa de la desgracia a su propio nerviosismo, ahi, pensé
complacido/voluptuosamente, revelaba la crueldad del
dinero, su arrogancia y locura. Pero, hasta aqui hemos
llegado, sefior gerente, jy ni un paso més!

—iDénde vive usted? —pregunté ardiendo de an-
siedad.

Ella no se atrevid a contestar. Estaba fuera de si,
consternada por el desenlace de su misién.

—iQué piensa hacer usted? —pregunté angustiada
—No va a tener usted, sefior redactor, un poco de com-
pasién por mi?

Evidentemente, no la tenfa.

—Bueno, bueno —dijo— jdénde vive su hermano?

—Por qué quiere saberlo?

—Vamos a ir a verle y a discutir este asunto.

—Pero jqué va a hacer usted?

—DMover cielo y tierra, como es natural. Vamos a
declararle la guerra al gerente. Va a tener que pagar cara
su liviandad.

—Claro, pero es precisamente por eso, porque debe
pagar, por lo que este escrito tiene que aparecer.

Asi que ya sali6 eso también.

—Ya. Pero hay otras maneras. Se le puede obligar.
Siusted se querella, él perdera.

—iQue yo...? [Nunca en mi vida!. jUy!

Ahora he vuelto a caer en manos de otro loco, pensé
ella, aunque loco de otra manera.

El silbaba mientras se ponia el abrigo y su voz rezu-
maba jibilo cuando anuncié a la centralita que iba a au-
sentarse. Llena de odio impotente ella le observé ;Qué le
pasaba? ;Tan sugestivo resultaba precipitar a una joven
de bruces en la ruina? Y mientras asi pensaba, le dolian

los dedos que le faltaban.

iQué piensan los hombres en realidad? cavilaba.
Todos dicen al unisono que quieren ayudarme. El geren-
te rebosaba de promesas y alguien mds noble que An-
derson al principio no se puede imaginar. En todo caso
serfa mi hermano el que podria competir con él. Y qué
no escribid éste sobre compadecerse y sangrar por Signe
Karlson. Y ahora andan todos a la grefia y sélo se preo-
cupan de aprovechar la ocasién de atacarse unos a otros.
Lo que me pase a mi les trae sin cuidado. Y sin embargo
soy yo la que estoy sin mano.

El redactor la cogié del brazo. Y empezé: —Esto iba
a ser un asunto muy importante. Iban a salir articulos,
habria reuniones a las que ella asistirfa, habrfa que lla-
mar a las armas a toda la familia obrera del pafs.

—Yo no quiero eso para nada —djijo ella.

Era exactamente como si volviera a caer presa de
una mdquina que iba a romper lo que quedaba de ella.

—Si, claro que quiere —dijo él.

—No.

—Si. Porque usted quiere que la ayuden.

—S1, pero no de ese modo, para nada de ese modo.

—Usted tiene que dejarse ayudar como su hermano
y yo decidamos. A ver, me olvidaba del escrito. No, no
va a esperar porque se escaparia. —La retuvo—. Venga
usted conmigo otra vez a mi despacho.

—Devuélvame ese escrito —dijo ella tendiendo su
brazo sin mano.

—De ninguna manera, muchachita —dijo él —
Venga, vamos a coger un coche. jDénde vive su herma-
no’

—No quiero.

—Usted tiene que. Tranquilicese. Este primer susto
se pasa. Le ensefiaremos a ser valiente, usted va a expe-
rimentar lo que es tener a toda una clase detrds. Confie
en mi.

—iPero Kalle! jQué va a decir Kalle?

—Serfa preferible que no volviera usted a ver a
Kalle nunca. Porque es un traidor. Pero también él va a
tener lo que merece. No llore. Usted encontrard a otro.

—Asi que eso también —Ella se soltd. Fue indtil.
Un segundo después ya estaba dentro del coche.

—Venga —djijo el redactor— jla direccién, rdpido!
El periédico estd punto de imprimirse.

Con esta historia, la sefiorita Karlson y el redactor
se hicieron famosos en el pais durante un tiempo. El ga-
né muchas suscripciones y ella perdié a su Kalle.

La dltima vez que se vieron ella estaba muy amar-
gada. En esa ocasién él no tenfa mucho tiempo para ella,
porque ella ya habia hecho lo que debfa.

—Pero piense que usted, sefiorita Karlson, acelera
el seguro obligatorio de accidentes — dijo, tras lo cual
cerrd la puerta y se puso a salvo.

Traduccién de Marina Torres.
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La sonrisa eterna

Pdr Lagerkuist (1891-1974)

Graduado en Historia del Arte por la Universidad de Upsala. Poeta y nove-
lista. Miembro de la Academia Sueca desde 1940. Premio Nobel de Literatura
en 1951. Entre sus novelas, traducidas en todo el mundo, destacan Barrabds, El
enano y El verdugo (Alianza Editorial en Espafia), en traduccién de Fausto de
Tezanos.

Llego una tarde a un viejo molino
en el bosque. Todavia es temprano,
todo me resulta muy fresco y como
acabado de empezar. Los rayos del sol
caen oblicuamente entre los 4drboles,
los pdjaros cantan todavia; es como si
fuera de mariana. El rocio descansa en
la hierba y humedece los cascos de mi
caballo. Es primavera. Huele a tierray
a grandes arboles.

El camino en el que me encuentro
parece atravesar la finca del molinero.
Cabalgo pues hasta la entrada, sin
intencién de detenerme, sino de se-
guir viaje. Sin embargo, el interior es
tan hermoso y raro que no tengo mds
remedio que tirar de las bridas y parar-
me a contemplar mi alrededor un rato.
Por los cuatro costados hay blancas
filas de casas, parece que se hubieran
puesto blancas con el polvo de la ha-
rina que sale del molino y de los sacos
cuando se cargan en los vagones. Tam-
bién el corral de la finca estd blanco;
el caballo se espanta y escarba el suelo
negro con uno de los cascos. Pero a mi
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Interior de un molino de agua

me parece un maravilloso cuadro idili-
co; tan apacible, tan bien cercado, y sin
embargo de un vigor y una exuberan-
cia que impresiona. En el corral hay un
viejo carruaje con las ruedas delanteras
sin anillos y con los rayos podridos.
Parece que se hubiera puesto de ro-
dillas. Estd fuera del molino propia-
mente dicho, que es una construccién
grande, amplia y robusta, atravesada
por una gran tranca negra (en la mi-
tad). Mientras estoy sentado a lomos
del caballo, se abre esta tranca que estd
a cierta altura del suelo, y del sombrio
interior sale el molinero y detras de

él su mujer. Yo me doy cuenta de que
tienen que ser el molinero y su mujer.
El es un hombre fuerte y moreno, con
la ropa enharinada pero con manos

de maquinista, aceitosas, grasientas,
como si estuviera arreglando una mé-
quina. Parece un hombre listo y serio.
Pero la esposa, de unos cuarenta o cin-
cuenta afios, gruesa y afable, parece un
gran animal satisfecho en espera quizd
de poder comer algo mas.

Los pechos le cuelgan como hoga-
zas, vuelta como estd hacia mi, y dos
brazos bien cebados descansan entre
los pechos y el estémago. Me mira con
ojos bonachones, redondos, sin cejas,
y me saluda con una sacudida de su
gordo cuello. Yo contesto con el tono
jovial propio de quien estd montado a
caballo y se ha pasado el dfa cabalgan-
do por el bosque. El grato lugar me ha
puesto también de muy buen humor.
Les digo lo agradablemente sorpren-
dido que estoy de descubrir un rincén
asi, escondido en las profundidades
del bosque, y les hago comprender que
estoy entusiasmado. El molinero no
contesta, estd de pie mirando al vacio.
Pero la mujer sonrie, dulce e insinuan-
te: Si, si, esto es muy bonito. Me sigo
explayando acerca de las excelencias
del lugar, de lo limpio y cuidado que
estd todo, las cortinas de las ventanas
tan impolutas, lo bonito que estd el
corral con el polvo de la harina y lo
bien que resulta el viejo carruaje ato-
llado allf dentro con los mufiones en la



tierra. La mujer del molinero asiente
todo el tiempo. Estd plantada con las
piernas abiertas en mitad de la puerta
y se regocija. El molinero tiene las pier-
nas juntas.

Por fin ella me pregunta si no
quiero entrar a ver el molino. Claro
que quiero, encantado. Salto pues del
caballo y busco una argolla en la pa-
red para atarlo. Pero no hay ninguna
argolla. Le sujeto por tanto al viejo
vehiculo arrumbado, no hay inconve-
niente en ello. Me arrastro después,
trepando hasta el molinero y su mu-
jer. Es bastante complicado, porque
la abertura estd un poco alta y no hay
escalera, y los pies resbalan por la
tierra enharinada.

Cuando por fin llego arriba, reso-
plo por el esfuerzo realizado. La mo-
linera me cepilla con una amabilidad
que resulta casi importuna y sonrie
ensefiando dos grandes colmillos en
suboca desdentada. El molinero estd
serio como una tumba. Entramos en el
molino. Empieza a oirse el runruneo.
Pero es acogedor, denso y sordo. Las
piedras del molino no hacen mucho
ruido, aunque son grandes y pesadas.
Dan vueltas con una lentitud que le
pone a uno el &nimo perezoso y con-
fiado. Se siente que hay mucha harina
entre ellas, es una sensacién muy agra-
dable. También por el suelo hay como
una pulgada de harina y las huellas
que dejan los pies son profundas. El
molinero estd de pie, mirando con la
boca abierta. Me parece tonto. Pero la
mujer sigue regocijada, es un alma de
Dios. Se pavonea por alli, hablando sin
parar, y la encuentro aun mds gorda
que antes. Me fijo en su ancho trasero,
en el que se marca un estrecho hundi-
miento, como si no llevara nada debajo
del vestido. Pero no veo nada cémico
en ello, me resulta mds bien repelente.
Sigo todo el tiempo su trasero retozén,
asombrado de que una persona pueda
comportarse asi.

Pero en esto el molinero abre
una puertecita que estd en el extremo
de la oscura habitacién y un trueno
poderoso irrumpe por la abertura, al
mismo tiempo que una violenta rafa-
ga hace que la harina nos envuelva a

la vieja y a mi en remolinos. Me doy
cuenta de que es la rueda del molino
que mueve grandes masas de agua

y sigo al molinero lleno de curiosi-
dad. La mujer pregunta rezongando
qué tendrd que hacer el hombre alld
afuera. El no la oye a causa del ruido;
yo le doy la espalda y cruzo también
la puertecilla. Me subo a un tablén
estrecho, himedo y viscoso, y estoy
a punto de resbalar, pero recobro el
equilibrio y avanzo unos pasos.

El espectdculo es realmente
maravilloso. Me quedo asombrado.
Respiro profundamente. La enorme
rueda del molino, con sus viejas y
viscosas palas, produce un ruido que
es como una musica terrible y pode-
rosa que se levanta de las siniestras
aguas de alld abajo.

El bramido es tan fuerte que me
deja medio sordo, y tengo que apo-
yarme en el saliente de una viga que
me humedece y enfrfa la mano. Es
aterrador estar asf, con el rfo negroy
amenazador precipitindose a mis pies;
pero es al mismo tiempo tan gran-
dioso, tan inaudito, que uno se queda
sobrecogido. Lleno de felicidad, aspiro
profundamente la frescura de la tarde
y miro el rio que se abalanza entre las
angostas y escarpadas margenes. Re-
cuerdo haber oido a lo lejos, mientras
cabalgaba, el rumor del rio, y haberme
preguntado por qué no aparecia ante
mi vista. Ahora me alegro de haberlo
visto realmente, arrojdndose con vio-
lencia contra las orillas, retumbante y
atronador, pero sin romperse en espu-
ma, manteniéndose siniestro y oscuro
todo el tiempo Al fin, me vuelvo y
miro al molinero. Estd encorvado alld
lejos engrasando la rueda del molino.
Resulta extrafio. La cabeza estirada,
con el pelo cayéndole sobre la frente y
con esos bigotes, haceuna impresién
ridicula en su ilimitada tristeza. Habla
continuamente consigo mismo, yo no
oigo nada, sélo veo la boca que se mue-
ve. Es algo cémico en este lugar donde
todo es tan grandioso. Me doy vuelta
de nuevo y clavo los ojos en la corriente
que se precipita a mis pies. Va cayendo
el creptsculo. El agua es ya completa-
mente negra, como el carbén.

Al cabo, vuelvo por el tablén res-
baladizo a la casa. Me pongo a pensar
qué se habrd hecho de la mujer. Allf
sigue dando vueltas y mds vueltas,
tan gorda y rolliza como antes. Cuan-
do me descubre se para y me sonrfe
de buen humor. Pero yo veo que no
estd contenta. Me pregunta qué he-
mos estado haciendo tanto rato alld
afuera. Contesto que el espectidculo
era tan grandioso que uno no podia
marcharse de alli, y le pregunto por
qué no quiso seguirnos. Ella dice que
los tablones estdn muy resbaladizos,
y que ademds no cabe por la puerte-
cilla. Yo la miro entonces y rompo a
refr, no puedo evitarlo. Pero ella no
se da por aludida. Se pasa las manos
lentamente por los gruesos muslos y
me echa una mirada que no acabo de
entender muy bien. Después pregun-
ta por qué no viene el hombre, a qué
se dedica alld dentro. Estd engrasando
la rueda, digo yo con desenvoltura,
como si fuera una cosa natural. En-
tonces se dirige a la puertecilla con un
impaciente movimiento de cabeza. Se
asoma y le llama a gritos. Pero él no
parece oir. Vuelve a llamar, nadie acu-
de. Me acerco a ver qué puedo hacer.
Por encima de la cabeza de la mujer
veo al hombre, sentado como antes,
engrasando. Resulta tan estdpido, allf
encorvado, que no puedo evitar una
sonrisa. Gritamos los dos. Pero ni nos
ve ni nos oye. La rueda del molino
retumba en la oscuridad de un modo
atroz. El, engrasa que te engrasa. Vol-
vemos a gritar, los dos al mismo tiem-
po. No se mueve de su sitio. Entonces
ella da un portazo que retumba en
toda la casa y pone la tranca.

Inmediatamente se transforma
en la amabilidad misma, como si nada
hubiera pasado. Y entre ella y yo no ha
pasado nada, claro, es sélo del marido
de quien estd descontenta. Empeza-
mos a hablar de esto y lo otro, de todo
un poco, del buen tiempo que hace, de
lo dificil que serfa desollar a un elefan-
te vivo, de esas cosas de las que uno se
pone a hablar cuando no sabe qué de-
cir. Ella parece interesadisima todo el
tiempo. Por fin yo digo que tengo que
irme, que no me queda ya tiempo que

41



perder y que tengo que disponerme
a seguir. Ella mira sorprendida y me
pregunta cémo se me ocurre pensar en
semejante cosa. ;Qué es lo que quie-
ro decir con seguir? Seguir, digo yo,
quiero decir que debo seguir atin un
buen trecho antes de que oscurezca.
iSeguir?, dice ella, jpero si el camino
termina aqui! ;Cémo?, digo yo estu-
pefacto, jque el camino termina aqui?
Ella mueve la cabeza afirmativamente.
Cruza los brazos encima del vientre y
una alegre sonrisa se extiende por toda
su cara. Pero claro que termina aquf,
repite. Me siento consternado. jY yo
que crefa que era un camino de verdad
que llevaba mds lejos! No, no, dice ella
sonriendo y ensefiando los colmillos,
si el sefior hubiera querido seguir,
entonces debia haber tomado a la iz-
quierda en el cruce del bosque, quince
kilémetros mds atrds. Y después, el se-
fior debfa haber tomado ala derecha, y
luego a la izquierda, y luego a la dere-
cha, y ala derecha otra vez, y después
alaizquierda. Yo exclamo: jOh, Dios
mio! Ella afiade: ése es el buen camino.
Pero no hay nadie que lo encuentre.
Me siento muy afectado. Ella me con-
suela amablemente: Pero esto es tan
bonito, no importa. El sefior puede
pasar aqui la noche y probar de nuevo
por la mafiana. Trataremos de que
le sea agradable la estancia; haremos
todo lo que la casa pueda permitirse.
Y tenemos un dormitorio en el piso
de arriba donde uno duerme como un
tronco hasta bien entrada la mafiana.
No puedo menos que sentirme
conmovido ante su amabilidad, a pe-
sar de lo indignado que estoy conmigo
mismo por el retardo. Lo pienso, y
después acepto, agradecido, su ofre-
cimiento. Esta puede ser, en verdad,
una pequefia experiencia agradable:
dormir en un viejo molino tan bonito
y extrafio, en medio del bosque, siem-
pre es algo para recordar mds adelante
enlavida. Y serd muy agradable poder
comer un poco y estirarse después en
una buena cama. Estoy contento de
que las cosas se hayan arreglado asi.
Ella me lleva por un pasillo oscu-
ro a la vivienda y abre la puerta de una
habitacién magnifica. Enciende las
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velas, gruesas velas amarillas que me
hacen la impresién de no consumirse
jamds, y que esparcen una luz cdlida

y acogedora. Me deja solo un rato en
esta habitacion, dice que va a preparar
un poco de comida. Tedas las ventanas
tienen cortinas limpias, el suelo estd
recién fregado, sobre la enorme mesa
hay un mantel deslumbrante de blan-
cura. Todo ofrece un aspecto lozano

y generoso. Tengo que sentarme para
rendirme cuenta de lo bien que estoy,
de lo a gusto que me siento con todo lo
que me rodea. Tengo hambre también,
va a saberme a gloria comer un poco.

Ella entra con la comida. Trae una
artesa llena de gachas y un barril de
cerveza que empuja con el pie a través
de la puerta.

Encima de las gachas hay una
gruesa capa de azlcar y canela, y en el
centro una pella de mantequilla que
gotea por los bordes. Nos sentamos a
ambos lados de la mesa y comemos
hasta la saciedad, acomparidandonos
de cerveza. Nos comemos toda la ar-
tesa. Yo jadeo por el esfuerzo. Ella se
seca la mano con satisfaccién.

Después va a buscar una gran
fuente de anguila asada que nada en
manteca de cerdo. Estd tan grasienta
que parece estremecerse en el plato
y resbala al pincharla con el tenedor.
Comemos con los dedos. La manteca
se desliza por la garganta. Estd buena.
Ella come enormemente. También
yo como mucho. Me parece extrafio
poder comer tanto, porque de ordina-
rio no siento una gran necesidad de
comer. Es como si no hubiera comido
nunca en mi vida.

Tomo cerveza hasta reventar.
Cuando por fin dejamos limpia la
fuente, se va a buscar el préximo plato.
Es asado de vaca. Tan grande, que casi
no la veo cuando entra con él. Siento
que no puedo mds. Pero tiene un color
dorado tan apetitoso que no puedo
dejar de probar un poco. Me sirve tro-
zos increibles. Y para ella mucho mds
grandes aun. Comemos.

Comemos en silencio. No deci-
mos ni una palabra. La oigo masticar
con sus colmillos, eso es todo. Y veo
sus redondos ojos sin cejas, transpa-

rentes y naturales. Los mios estin
emparfiados, embotados. Me siento
cada vez mds embriagado por la comi-
day por la cerveza. Sobre todo por la
comida, que me pesa tanto en el esté-
mago que no puedo moverme. Tengo
la cabeza pesada. A pesar de ello me
sirvo mds. Viéndola comer a ella no
puedo dejar de comer yo también. Y
como cachazudamente, sin voluntad,
obligando a la comida a bajar pedazo a
pedazo; grandes pedazos. Al fin parece
que se va acabando el asado. Ella se
sirve el resto.

Cuando acaba, se levanta con una
sonrisa maternal y se va ala cocina
otra vez. Yo me siento el cuerpo como
si fuera de plomo. Apoyo los brazos en
la mesa y miro pesadamente a mi alre-
dedor. Me levanto y expulso gases que
calientan la habitacién como si fuera
un horno. Estoy borracho. Pero todo
me parece muy hermoso. Me siento
completamente feliz. Todo me resulta
sencillo y natural, diferente de como
yo me habfa imaginado. Me siento de
nuevo y pienso en la vida y compren-
do muchas cosas que nunca habfa
comprendido. Se van apaciguando
ante mi, todo se hace paz y seguridad
y buen sentido. Siento que las cosas
son como son. Me siento feliz.

Ella entra con otra fuente. Jamén.
Una pierna de cerdo cocida que se sale
de la fuente. La miro con serenidad.
No encuentro nada extraordinario en
seguir comiendo un poco mds. Ya no
me repugna. Entiendo el significado
de todo.

Nos disponemos a comer. Yo co-
mo de modo distinto. Como despacio,
meticulosamente. Como para hartar-
me. Me alegro ante la comida, sencilla,
naturalmente. Estoy sobrio del todo.
No decimos palabra. Ella me parece
buena gente. Una buena mujer del
campo, como deben ser las mujeres
del campo. Y una cocinera excelente.
Comemos. Cuando empieza a mer-
mar la fuente, estoy al tanto y me sirvo
lo que queda. Me gusta comer. Reba-
fio la grasa con un poco de pan.

Luego va a buscar el postre y trae
una torta de almendras, no demasiado
grande, me parece. La corta en veinte



pedazos. Nos servimos y comemos
en silencio. Pienso en todo lo habido
y por haber. La torta sabe bien, es de
almendra dulce y llena mucho.
Cuando se acaba, me levanto
de la mesa, coloco la silla en su sitio,
me inclino ante la mujer y le doy las
gracias. Le doy las gracias brevemente
pero con mucha cortesfa. La comida
fue abundante y sustanciosa, digo. Y
dando unos pasos vacilantes por la
acogedora habitacién, afiado: Ahora
serd muy agradable poder estirarse un
poco en la cama. No faltaba mds, dice
ella rdpidamente, serd muy agradable.
Y posa en mi su mirada maternal.
Coge una vela y me dice que la
siga. Vamos por un pasillo estrecho y
luego subimos una escalera también
estrecha. La sigo de cerca todo el
tiempo. En la escalera veo su trasero
con el hundimiento en medio. Lo veo
simplemente, no me hace la menor
impresidn, no se me ocurre que pueda
significar nada. Llegamos a mi dormi-
torio. Es una habitacién alegre y con-
fortable, de paredes claras. Tiene tres
grandes ventanas que dan al rio; oigo
su bramido all4 abajo. Junto a una de
las paredes estd la cama, grande, con
sdbanas blancas, recién planchadas.
La mujer pone la vela en una silla al
lado de la cama; su reflejo aletea por el
suelo. Yo experimento una profunda
sensacién de comodidad y bienestar
cuando miro en torno. Verdadera-
mente va a dar gusto dormir a pierna
suelta en este lugar. La mujer, que se
da cuenta de lo satisfecho que estoy,
sonrfe bonachona ensefiando los
colmillos. Entre ellos se vislumbran
los maxilares desnudos, tensos como
los resortes de un cepo. La encuentro
admirable. Arregla un poco la cama,
la alisa con una mano tierna. Cruza
después los brazos, de modo que los
pechos quedan colgando como masas
en una gran artesa, y me pregunta si
deseo algo mds. No gracias, contesto
yo un poco confundido. Se encamina
hacia la puerta. Se vuelve desde ella
y me pregunta una vez mds, un poco
mds incisivamente me parece a mi, si
estoy seguro de que no me falta nada.
No, gracias, repito un tanto divertido.

Entonces se va con un suave buenas
noches.

Cuando cierra la puerta empie-
zo a desnudarme despacio. Siento el
cuerpo un poco pesado. Me doy mu-
cha calma para gozar bien de laidea de
echarme a dormir. La luz revolotea por
las sélidas tablas del piso sobre el que
me muevo. Por fin me meto entre las
sdbanas.

Cdlidas, agradables, las sdbanas.
Todo es cilido y agradable. Al estirar
las piernas siento el roce de las sabanas
en mis rodillas con el grado justo de
aspereza. Me siento bien. Pongo las
manos sobre el estmago y miro al
techo. Todo estd encalado y pulido.
Paredes y techo. La vela de sebo espar-
ce su calido reflejo por la habitacién.
Cortinas inmaculadas en las ventanas.
Y el rio fragoroso alld abajo. Todo es
muy agradable.

Pienso en la vida, en lo grata que
es la vida. Me voy adormeciendo y lo
voy comprendiendo todo. Pienso en
la mujer, la veo ante mi, exuberante,
saludable, sencilla y franca. Asi debian
ser todas las personas; asf uno podria
amarlas. Siento la comida agrada-
blemente pesada en el estémago. No
puedo moverme. Todo mi cuerpo estd
lleno de un delicioso calor; me siento
cada vez mejor. No es ni el principio
ni el fin de nada. Todo da vueltas en
mi cabeza. Creo que estoy un poco
ido a causa de tanta beatitud, y siento
placer. Me voy adormeciendo. Me
duermo.

Mucho después, muchos afios
después me parece a mi, siento como
que alguien entra en la habitacién.
Miro con los ojos entrecerrados. Es la
mujer, claro. Ya no trae nada encima.
Los gruesos muslos restallan uno con-
tra otro cuando se acerca a la cama.
Pero estd seria, no es exactamente la
misma. Hay que apagar la luz, dice
con firmeza, y se sienta. La luz crepita.
Claro, claro, digo yo. A continuacién
se mete en la cama.

A mi me parece que todo es como
debe ser. Soy feliz. Le pongo el brazo
sobre el cuello. Entonces ella se ablan-
da. Hablamos de la vida. Tenemos
la misma opinién de todo. Ella habla

mucho de comida, yo también. Le
digo cudnto he admirado su opulento
pecho desde el primer instante. Ella
me pone las hogazas. Después pasan
muchos afios.

Yo me siento muy adormecidoy
feliz. Un momento indago que habrd
sido del caballo. Ha comido hasta
reventar, dice ella, hace mucho. Ah,
digo yo, bueno. Pienso mucho en la
vida. Pienso en lo grandiosa y placen-
tera que es. La amo mucho, no es ni
el principio ni el fin. ;Y el molinero?
pregunto. Estd engrasando la rueda,
dice ella. Ah, bueno, digo yo. Después
pasan muchos afios.

Por fin despierto; hay algo que
suena a lo lejos. Me siento enla cama a
oscuras, me froto los ojos. No veo na-
da. Pero oigo algo que brama y brama,
pesada y monétonamente. Es el rio.
Me acuesto. Es el rfo. La mujer ronca.
Yo lo oigo todo. Tengo la cabeza lticida
y serena. Ella estd acostada de espaldas
ami. Hace calor. Sigue el fragor, cada
vez mis fuerte, cada vez mds violento,
inconmensurable. Es algo tan inaudito
que me da vértigo, no puedo soportar-
lo, es superior a mi.

Me levanto precipitadamente.
Corro hacia la ventana. La abro brus-
camente. El fragor me golpea inmen-
so, enloquecido; se aferra a mi pecho,
me precipito al vacfo.

El agua me apresa, estd helada
Me revuelca con ella, fragorosa, atro-
nadora. Me empuja contra la rueda
del molino, contra las grandes palas
calzadas de hierro. Me desgarro en
pedazos. La sangre espumeante sale a
borbotones.

Pero en la oscuridad, iluminado
por las estrellas, veo al molinero gesti-
cular con los brazos y gritar como un
poseso, de jubilo y gozo, con la boca
abierta. Es enorme, infinito. Entrego
mi aliento en un éxtasis. Entonces es
lanada.

Ahora que estoy muerto no sé
cémo son las cosas. No sé lo que signi-
ficaban, lo que significan. Yo las cuen-
to sélo tal y como yo creia que eran,
eso es todo.

Traduccién de Marina Torres.
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Discurso de Presentacion del premiado JRJ

Hjalmar Gullberg (1898-1961)

Poeta y traductor. Dirigié durante muchos afios la seccién de teatro radiofénico de
la Radio Nacional de Suecia. Miembro de la Academia Sueca desde 1940. Tradujo
a Euripides, Aristéfanes, San Juan de la Cruz, Garcfa Lorca, J R Jiménez. Sus tra-
ducciones de Gabriela Mistral fueron decisivas para el premio Nobel de esta. En
Poesia sueca contempordnea (revista Litoral y Unesco) y en Poesia ndrdica (Ediciones
de la Torre), se publicaron poemas suyos.

Este afio se ha honrado con el Pre-
mio Nobel de Literatura a una larga
vida dedicada ala poesfa y la belleza.
Juan Ramén es un antiguo jardinero,
que ha dedicado medio siglo a crear
una nueva rosa, una rosa mistica y
blanca que llevard su nombre.

Jardines lejanos, 1904, es uno de
sus libros de comienzos de siglo. En
las partes meridionales de Andalucia,
lejos de la carretera de Jerez a Sevilla,
bien conocida por los turistas suecos
desde comienzos de siglo, nacié el poe-
ta en 1881. Pero su poesia no es un vino
fuerte y embriagador, y su obra no
una mezquita grandiosa convertida en
catedral. Mds bien hace pensar en uno
de esos jardines rodeados de altos mu-
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Retrato de Juan Ramén Jiménez (Joaquin Sorolla)

ros encalados que sefialan un paisaje.
Quien se detiene un momento y entra
en ellos con su cdmara corre el riesgo
de verse decepcionado. No hay allf
nada singular ni pictdrico, sino solo lo
habitual: drboles frutales y un aire que
vibra al atravesarlos, un estanque que
refleja el sol y la una, un pdjaro que
canta. No hay pequefios minaretes
transformados en torres de marfil en
ese jardin fértil plantado en el suelo de
la cultura drabe. Pero el visitante que
se entretenga notard que la pasividad
dentro de los muros es engariosa, que
el aislamiento es solo de lo circunstan-
cial y transitorio, de lo que pretende
estar presente. No dejard de observar
que la rosa tiene un resplandor que

exige sentidos mds finos y una nueva
sensibilidad. Hay una belleza que es
mds que el juego y placer de los sen-
tidos: ante el visitante, el jardinero
silencioso aparece de pronto como

un severo director de almas. Al entrar
en el jardin juanramoniano, el turista
debe observar las mismas normas que
cuando entra en una mezquita: lavarse
las manos y enjuagarse la boca en la
fuente de las abluciones, quitarse los
zapatos, etc.

El afio en que Juan Ramén Jimé-
nez comenzd a publicar sus melodio-
sos versos fue, en la historia de Espa-
fia, un afio de examen de conciencia.
El 10 de diciembre de 1898, en Parfs, se
firm el tratado con los Estados Uni-



dos por el que Espaiia perdié Cuba,
Puerto Rico y Filipinas, asf como lo
que quedaba de su marina y su pres-
tigio. De un plumazo, se eliminaron
los restos de todo el imperio colonial.
En Madrid, un grupo de escritores
tomo la pluma para reconquistar, a su
modo, el mundo que quedaba dentro
de las fronteras de Espafia. Algunos de
ellos alcanzaron a la larga sus objeti-
vos. Entre ellos estaban los hermanos
Machado, Valle Incldn y Unamuno.
Los “modernistas”, como se llamaron,
se agruparon a su vez en torno a su
jefe, el nicaragiiense Rubén Darfo, que
estaba en Esparia. Fue Darfo también
quien, a comienzos de siglo, patrociné
el primer libro de versos del nuevo
poeta, Juan Ramén Jiménez, un libro
que llevaba el poco marcial titulo de
Almas de violeta, 1900.

No era un creador audaz que se
presentara en escena a plena luz. Su
cancién llegaba, timida e intima, des-
de un fondo en penumbra, y hablaba
de la luna y la melancolia, con ecos de
Schumann y de Chopin. Lloraba con
Heine y con su compatriota, inspirado
por Heine, Gustavo Adolfo Bécquer, el
exquisito poeta al que algunos admi-
radores miopes llamaron “rey nérdico
de dureo cabello” Al estilo de Verlai-
ne, murmurd sus Arias tristes, 1903, a
media voz. Cuando, poco a poco pero
con paso seguro, se liberd de los brazos
amables y cautivadores del simbolis-
mo francés, los rasgos caracteristicos
de la musica y la intimidad seguirfan
siempre impresos en él.

Mdisica y pintura: podemos
observar que, en Sevilla, el joven estu-
diante habfa estudiado también pin-
tura. Lo mismo que hablamos de las
épocas azul y rosa de Picasso, nacido el
mismo afio que él, los historiadores de
la literatura han llamado la atencién
sobre el predominio de distintos colo-
res en la obra de Juan Ramén Jiménez.
Al primer periodo pertenecen todos
los poemas en amarillo y verde... el fa-
moso poema en verde de su discipulo
Garcia Lorca tiene aqui su origen. Mds
tarde, predomina el blanco, y la des-
nudez del blanco caracteriza la época
brillante y decisiva que incluye lo que

se ha llamado segundo estilo poético
de Juan Ramén. Aqui presenciamos el
largo periodo de plenitud de un poeta
de laluz. Lejos quedan los cuadros
melancélicos y ambientales, y quedan
lejos también los temas anecddticos.
Los poemas tratan solo de poesfa y
amor, y del paisaje y el mar que se
identifican con poesia y amor . Un as-
cetismo formal llevado a la perfeccion,
que rechaza todo embellecimiento
exterior del verso, serd el camino que
llevard a la sencillez que es la forma
suprema de arte, la poesia que el poeta
llama desnuda.

Este “segundo estilo de Juan Ra-
moén” llega a su desarrollo pleno en
Diario de un poeta recién casado, en 1917.
En este afio, el poeta recién casado
viaja por primera vez a América, y su
diario estd lleno de un sentimiento
infinito por el mar, lleno de poesia
ocednica. Sus libros Eternidades, 1918,
y Piedra y cielo, 1919 sefialan nuevas
etapas hacia la deseada identificacién
del “yo” con el mundo; la poesia y el
pensamiento se proponen encontrar el
nombre exacto de las cosas. Gradual-
mente, los poemas se hacen mds con-
cisos, desnudos, transparentes; son, de
hecho, méximas y aforismos de Juan
Ramoén.

En su celo constante por sobre-
pasar logros anteriores, Juan Ramén
Jiménez ha hecho borrén y cuenta
nueva con sus obras anteriores y ha
modificado radicalmente antiguos
poemas, reuniendo en extensas anto-
logias los que merecian su aprobacién.
Después de su voltimenes Belleza y
Poesia en 1923, en su deseo de experi-
mentar con nhuevas formas, abandoné
la publicacién de sus obras en forma
de libro y publicé a menudo sin titulo
ni nombre de autor, en hojas o folletos
dispersos. En 1936, la guerra civil inte-
rrumpid la proyectada edicién de sus
obras en veintitin voldmenes. Animal
de fondo 1949, dltimo libro de su perio-
do de exilio, es, en si, una muestra de
su labor en curso. Hoy, por ello, resulta
todavia prematuro hablar de esta fase
que, en la historia de la literatura, qui-
zd lleve el titulo de “el dltimo estilo de
Juan Ramén”.

Muy lejos, en lo que fue la co-
lonia de Puerto Rico, le aflige una
inmensa tristeza. No nos serd posible
ver su rostro delgado de ojos profun-
dos y preguntarnos si ha sido tomado
directamente de algtin cuadro de El
Greco. Encontramos un autorretrato
menos solemne en su delicioso libro
Platero y yo, 1914. En él, vestido de
luto, pasa el poeta con su barba de
Nazareno, montado en su burrito
mientras los gitanillos gritan con
todas sus fuerzas: jEl loco! jEl loco!
iEllocol... Y en verdad no siempre es
facil distinguir a un loco de un poeta.
Pero para espiritus afines la locura de
ese hombre ha sido sabidurfa emi-
nente. Rafael Alberti, Jorge Guillén,
Pedro Salinas y otros que han escrito
sus nombres en la historia reciente de
la poesia espafiola han sido sus disci-
pulos; Federico Garcia Lorca es uno
de ellos, y también los poetas latinoa-
mericanos, con Gabriela Mistral a la
cabeza. Cito lo que dijo un periodista
sueco al enterarse del premio Nobel
de literatura de este afio: “Juan Ra-
mon Jiménez es un poeta nato, uno
de esos que nacen un dfa con la mis-
ma sencillez con que brillan los rayos
del sol, alguien que llana y sencilla-
mente ha nacido y se ha dado, in-
consciente de sus talentos naturales.
No sabemos cudndo nace un poeta
asi. Solo sabemos que un dia lo en-
contramos, lo vemos, lo oimos, como
vemos un dfa la flor de una planta.
Eso lo llamamos milagro”.

En los anales del premio Nobel,
la literatura espariola ha sido uno de
los jardines distantes. Muy rara vez les
hemos echado una ojeada. El laureado
de este afio es el tltimo superviviente
de la famosa “generacién del 98”. Para
una generacion de poetas de ambos la-
dos del océano que separa, y al mismo
tiempo une, a los paises hispanicos, ha
sido un maestro... de hecho, el maes-
tro. Al rendir homenaje la Academia
sueca a Juan Ramén Jiménez, rinde
homenaje también a toda una época
de la gloriosa literatura espariola.

Traduccién de Miguel Sdenz.
Copyright © Nobel Media AB 2017
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Parada en la cienaga

Eyvind Johnson (1900-1976)

Nacié en Overluled, en el norte del pafs. Empezé a trabajar muy joven como testimonia su
novela Romanen om Olof / La novela de Olof. Fue uno de los primeros escritores suecos en
incorporar a su obra la vanguardia de Joyce y Gide. En sus novelas se muestra muy atento a
.= los problemas de su tiempo. Miembro de la Academia desde 1957. Premio Nobel de Litera-
tura compartido con Harry Martinson, 1974.

A veces paraban aqui los trenes de
mineral porque esta era una estacién
de cruce. El pesado convoy frenaba
en una via lateral mientras los ruido-
sos vagones vacios del tren que venia
pasaban hacia el norte, muy hacia el
norte, en direccién a las minas. Los
magquinistas se saludaban unos a otros
militarmente; el jefe de estacién, no, no
debia ser jefe de estacién (no se es jefe
de una estacién tan pequetia, aunque...
bueno, es igual), el jefe de estacién se
llevaba también la mano a la visera. Y
los guardafrenos, hasta veinte a veces
en cada convoy, también saludaban
asi cuando les parecia, en un gesto
flojo hacia la gorra. Iban encaramados
en sus asientos, no habfa garitas que
les protegieran de la lluvia y el viento.
Podian ver todo el convoy del tren'y
ofr todos los pitidos de la locomotora.
En invierno llevaban pesadas pieles de
lobo y zapatos gruesos con cuatro capas
de suela, cardados y con mucho heno
dentro, guantes que les llegaban al codo
y peludos gorros finlandeses, pero a
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Via al norte. (Eugenio Mateo)

pesar de ello sucedia que a alguno se le
ponia blanca la nariz, se le entumecfan
los dedos y le salfan ufieros, cuando los
treinta vagones, unas veces cargados y
otras vacios, tronaban ruidosamente
por el circulo polar. Habia una correa
con la que sujetarse porque uno podia
quedarse dormido. No en el invierno;
entonces no habfa mds remedio que
mantenerse despierto en medio del frio
y los torbellinos de nieve que barrfan

el tren como una escoba tiesa; pero en
el verano podia verse a diez hombres
en fila medio dormidos, saludando

al pasar y dandole a la manivela de
freno una vuelta para un lado, cuando
el penetrante silbido se dejaba ofr, al
empezar una bajada, para soltarla des-
pués con un bostezo, cuando el convoy
ya estaba abajo. Asf iban saludando al
pasar, kilémetro tras kilémetro. De vez
en cuando se detenia el tren mineral en
alguna estacién mientras la locomotora
cargaba carbon y agua o un tren de cru-
ce pasaba atronando y después seguia
su camino, lento y regular, hacia el mar

o hacia las minas. A veces pasaba un
tren de pasajeros, el tren de la noche
que iba hacia arriba o el de la mafiana
que iba hacia abajo, con gente de las mi-
nas, comerciantes y turistas; otras veces
era un tren de mercancias que resopla-
ba indolente con su pequefia y antigua
locomotora de latén, con un antiguo 'y
tiznado vagén de tercera detrds, un tren
que transportaba viveres y madera 'y
carbén y gente que no tenfa demasiada
prisa. Y los guardafrenos miraban el
mundo sentados en sus asientos. Era
un trabajo para gente perezosa, algunos
de ellos habfan hecho el trayecto duran-
te todo un verano sin ver nada de este
mundo salvo el lado en que estaban las
estaciones. El azar habfa querido que
siempre les tocaran vagones en los que
los asientos de los guardafrenos esta-
ban vueltos del mismo lado, y jpor qué
habrfan de mover la cabeza mds de lo
necesario si no tenfan obligacién? Pa-
recian péjaros posados en un cable de
teléfonos. Pdjaros que hubieran venido
volando de muchos sitios para dete-



nerse justamente en este tren. Alguno
dijo con toda franqueza que nunca lo
habfa pasado tan bien en toda su vida,
pero otro se quejé de que con las claras
noches de verano que habfa aqui en el
norte era muy dificil dormir. Segura-
mente habia quien se aburria también
con este trabajo de darle a la manivela
de frenos un par de vueltas hacia un
lado y luego un par de vueltas hacia
el otro, cuesta arriba y cuesta abajo y
en largas curvas, mientras pasaban, al
mismo ritmo triste, kildmetros y kil6-
metros de ciénaga y bosques rotos por
el viento. Y el oficio, en sf, no era nada
lucido. Algunos de ellos tenfan quizas
la esperanza de conseguir empleo fijo
en los Ferrocarriles del Estadoy, con el
tiempo, llegar a ser factores, engrasado-
res, maquinistas o revisores, pero para
la mayorfa esto no era mds que una
faena ocasional en la que se vieron me-
tidos por alguna razén. Era un trabajo
que no cuadraba muy bien en el activo
periodo que precedié a la gran guerra
(Ahora, después del freno de Kunce,
todo esto parece una sonrisa, jla sonrisa
de Ferrocarriles del Estado, alld lejos en
la geografia!). Aqui habfa una roca de
granito que goted de la nariz del dios
antiguo y cayd en la ciénaga. Cuando se
construyd el ferrocarril a principios de
siglo los primeros en llegar fueron inge-
nieros, excavadores y perforadores.
—Aqui alo largo del borde dela
ciénaga ird la via férrea. No muy alta,
no muy baja, hay que tener en cuenta la
inclinacién, mejor una curva que una
cuesta. Habrd que rellenar esa gargan-
ta hasta la proxima isla. En mitad del
banco haremos una alcantarilla o un
puente pequefio y para eso necesitamos
granito. —Un bastén escarbé la hierba,
se probd a dinamitar y allf estaba el
granito que los peones fueron llevan-
do para hacer alcantarillas, puentes,
muelles de carga; y asi fue surgiendo
una pequefia comunidad en tornoa la
cantera, un par de kilémetros al norte
del lugar donde se habia decidido cons-
truir la estacién de ferrocarril. Cuando
estuvo terminada la via férrea, algunos
de los peones se quedaron con empleo
fijo como picapedreros. Consiguieron
pequenias parcelas del Estado y cons-

truyeron casas. Para los solteros habfa
una barraca; y también vino un colono
del Estado con su mujer, muchos hijos
y poco dinero: drend un trozo de pan-
tano, lo sembrd y se compré un caballo
y tres vacas. Habfa alces por aquiy se
podia cazar porque abundaban las
liebres y las aves, también se cazaban
zorros con trampas y se tendfan lazos a
las perdices blancas. Crecfan patatas'y
flores, alguien probd a plantar arbustos
de grosellas y abundaban las bayas y los
mosquitos. Tres kilémetros al este, en el
interior de la ciénaga, habfa una peque-
fia casa de labranza a la que se llegaba
por un sendero de tablones y de troncos
y, cuatro kilémetros al oeste, habfa otra
con un sendero semejante. Los campesi-
nos sembraban, pescaban y quemaban
alquitrdn vegetal; siempre habfa unos
cuantos barriles de alquitrdn y unos
cuantos sacos de carbén que llevar ala
estacién por el invierno. Habfa ademds
muchos peces en las lagunas y los pan-
tanos de alrededor, salvo en los sitios

en los que habfan pescado los peones
cuando se construfa el ferrocarril, claro,
porque habian pescado con dinamita.
A veces llegaban por aqui vendedores
ambulantes. Extendfan sus mercancias
y sus manos, y algunos también eran
viajantes de ropa, tomaban las medidas
para un traje y lo enviaban meses des-
pués. Una vez llegé un viajante de bici-
cletas pero no pasé de la oficina del jefe
de estacién: allf le dijeron que por aqui
no habfa ningtin camino.

Cuando el pesado convoy mineral
se pard en la via lateral este célido dia,
antes de la guerra, el maquinista bajé
de lalocomotora un instante antes de
que entrara el tren de cruce y caminé
resoplando por los railes a ver al jefe de
estacion. Los guardafrenos se quedaron
sentados en el tren, algunos sin gorra,
con el guardapolvo y la camisa desabro-
chados fumando cigarrillos Armiro en
boquillas de madera. Por la gravilla que
habfa detrds de la estacién, una gallina
dio tres vueltas en torno al pluviéme-
tro. En la zanja base que atravesaba
todo el pantano grande se secaba el
agua lentamente o se iba estancando en
charcos multicolores. El fogonero trepé
por lalocomotora, con una larga alcuza

de latén en la mano. Un kilémetro mds
alld, en una curva, se ofa el fragor del
tren de cruce: los enganches colgaban
flojos, los asideros de las manivelas se
bamboleaban como lenguas de perro.
El maquinista, de pie a la oblicua som-
bra de la esquina de la estacién, se echd
al coleto medio litro de agua y se secé
después la cara y el pelo ralo con un pa-
fiuelo grande y grasiento. Cuando llegé
el tren de cruce, tanto él como el jefe de
estaci6n se llevaron la mano a la visera
pesadamente: era un dia sin fuerzas.

—En marcha otra vez, pues —di-
jo el jefe, mirando el reloj. Dentro del
edificio sonaba un teléfono, el telégrafo
mordisqueaba la eterna tira de papel,
tap, tap—tap, tap—tap—tap.

—Si, en marcha otra vez, pues
—dijo el jefe de nuevo, pensando, ben-
dito sea Dios, que el seméforo estaba
en verde.

Se ofa al fogonero meter el carbén
a paletadas. El maquinista cruzé la via
parpadeando por el sol que reflejaban
los railes. El jefe se acercé al seméforo
—bendito sea Dios, estaba en verde—
y maniobrd el cambio de agujas.

En ese momento uno de los guar-
dafrenos bajé de su asiento. El maqui-
nista levant el brazo como queriendo
subirlo otra vez; el engrasador, desde
el otro extremo del convoy, estird el
brazo, escarbando en el aire como para
levantar al hombre. Diez guardafrenos
cansados se despertaron, dieron una
chupada al pitillo, apretaron la boquilla
en el pliegue formado por el pulgary
el indice y tiraron las colillas. Una sal-
va de diez disparos precisos. Miraron
después fijamente a su compariero que
cruzaba la via despacio y con cuidado
subfa al andén.

Allf se quedé parado.

—jSubete, muchacho, que nos
vamos! —grité el maquinista agitando
el brazo, enfadado. All4, junto al cam-
bio de agujas, el jefe de estacién hizo
una brazada con la bandera roja en una
mano.

El engrasador grit6: —Kvist! jQue
nos vamos!

Los guardafrenos que estaban a
derecha e izquierda del asiento vacio
abrieron también sus cansadas bo-
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cas. Uno de ellos grité con voz desa-
brida, aguda:

—ijAlex! jQué diab...!

Kvist mird primero el reloj, y su
mirada abarcé aprobadora la roja pa-
red de la estacién. Después se volvié y
levant6 los brazos; sus grandes manos
sucias saludaron colgando de las mu-
fiecas:

—iYo me quedo, muchachos!

El maquinista ya habia subido.

El fogonero sacé la cabeza, sudorosa y
tiznada.

—iYa estd suelto el freno! —grité
Kvist—. jPodéis arrancar!

—ijMaldito loco! —grité el ma-
quinista y dejé salir el vapor como una
especie de sefial previa; siguieron dos
breves pitidos.

—ijHabra un informe! —grité el
engrasador.

—jAlex! —grité uno de los guar-
dafrenos.

—jAdiés, Kvist! —gritaron
otros dos.

—Adi6s, adiés —dijo Kvist vol-
viéndose de nuevo hacia el edificio de la
estacién cuya pared mir6 detenidamen-
te. En una ventana vio a la mujer del
jefe de estacién —un rostro entre ma-
cetas de flores. La saludé amablemente.
Un nifio gritaba dentro de la casa, el
telégrafo mordisqueaba su tira de papel
y el teléfono sonaba.

El tren se puso en marcha.

Cuando el jefe de estaci6n regresé
después de haber cambiado las agujas,
una vez que hubo pasado el dltimo
vagén, se abroché ostentosamente un
botén del negro guardapolvo y se estird:

—;Qué demonios estd usted ha-
ciendo aqui, hombre? ;No tenfa que ir
en el tren?

Kvist le miré tranquilamente: —
No, creo que me quedo.

El jefe miré a su alrededor como
buscando ayuda contra este hombre
y, carente de fantasfa, se abroché otro
botén del guardapolvo al tiempo que
tiraba de un gran pafiuelo y se secaba
el pelo y las badanas de la gorra de
uniforme.

—Usted no anda bien —dijo con
indolencia—. ;Qué demonios va hacer
usted aqui?
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—Quedarme un tiempo —contes-
t6 el hombre con bastante afabilidad.

—Pero a usted le va a caer un in-
forme encima —dijo el jefe de estacién,
y parecié de pronto casi inquieto por
este informe que, en el fondo, nile iba
ni le venfa.

—Si, si —dijo el hombre con sen-
cillez—, eso no hay manera de evitarlo.
Yo me llamo Kvist. He dejado el trabajo
y, por mi, que hagan todos los informes
que quieran.

El jefe, mientras recobraba el alien-
to aspirando todo el aire posible para
tener mds fuerzas para refiir, contempld
al hombre. Era un personaje alto, ner-
vudo, con una chaqueta azul, gorra de
visera y zapatos recios. Sus pequefios
ojos azules brillaban alegre y franca-
mente, la nariz era afilada, le faltaban
dos dientes y tenfa un bigote amarillo
y ralo. En la murieca izquierda llevaba
dos tatuajes, un corazén atravesado por
una flecha y un ancla.

Mientras, la ira del jefe de es-
tacién habia madurado; una ira
magnffica y tenaz. Empez4 a refiir. El
pensaba que era una vergiienza que
un hombre hecho y derecho se con-
dujese de esa manera. Arruinar asi un
porvenir —un guardafrenos puede
llegar a muchas cosas si se porta bien,
ise lo digo yo! Estafar asf al estado, dar
lugar quizds a una desgracia y (guar-
dé para el final lo mas terrible) jcargar
con un informe!

Kvist, de pie, contemplaba al pe-
querio hombre sudoroso. No contesté
ni una palabra. Pero cuando el jefe de
estacién tuvo que respirar otra vez in-
tercalé:

—;Podria beber una taza de agua?

—iVaya a la cocina y beba del
cazo! —estallf el jefe; comprendié de
pronto lo intil que era reprender a una
persona que no le importaba a uno na-
da. Dentro, en la cocina del jefe, Kvist
bebi6 un par de cazos de agua, se eché
luego la gorra hacia atrds y sonrié a la
palida mujer del jefe de estacién. No
dio las gracias sino que dijo:

—iBonitas plantas tiene usted!

Miré alos nifios, un chico y una
chica pequefios que le miraban fijamen-
te con los dedos metidos en la boca:

—jQué chicos mds gordos y mds
guapos!

Después volvié junto al jefe, se
colocé bien la gorra y dijo sonriendo:

—Hace calor, jeh?

El jefe habia vuelto a desabrochar-
se el guardapolvo y habia adoptado un
gesto benévolo y convincente:

—Pero hombre, jcémo es que se
larga usted asf, sin mds? Eso ni estd
bien ni es justo, jno?, tiene que recono-
cerlo. jImaginese, si yo dejara mi puesto
de esa manera!

—Seguro que se hundfa el mundo
—sonrié Kvist.

—Y aqui precisamente —dijo el
jefe—. Yo no lo comprendo, es la pura
verdad, no lo comprendo. jAqui

El hombre sefial6 la marisma con
el dedo.

—Pero esto es muy bonito —dijo
Kvist

—Aqui no hay nada de nada, ni
hoteles, ni caminos, nada.

—Vaya —dijo Kvist.

—No hay donde vivir —djijo el
jefe de estacién.

—Asi que no hay —dijo Kvist y
volvié a sonrefr.

El jefe se vio obligado a rascarse
detrds de la oreja y mirar al hombre de
nuevo.

—Si usted estaba harto del Estado
podia haberse despedido como hacen
otros —dijo—. ;O piensa buscar traba-
jo en la cantera? Estd a tres kilémetros
de aqui. También hay una barraca. Pero
el capataz no llega antes del sibado.

—Estd esto siempre asf de boni-
to? —dijo Kvist.

—Esto es un infierno de mosqui-
tos —dijo el jefe de estacién, volvién-
dole la espalda y entrando en la oficina.
El telégrafo segufa mordisqueando, y él
se inclind sobre el papel. Después tele-
fone6 a la siguiente estacién para decir
cachazudamente que el tren ntimero 41
habia salido a la hora de costumbre.

Kvist fue andando por la via ha-
cia el norte, los rayos del sol le hacfan
parpadear en las curvas. Se notaba que
tenfa costumbre de andar por las vias
del tren, porque daba un paso largo
sobre dos durmientes cada vez que se
juntaban los railes y segufa la parte de



adentro en las curvas para ganar por

lo menos diez pulgadas por kilémetro.
Cuando salié de la curva vio la ciénaga
extendida como una ancha calle solea-
da reflejando tonos rojizos y castatios
unos cuatro kilémetros por delante.
Junto a la curva siguiente estaba la
casilla del guardagujas. Entré en ella

y pidié un cazo de agua, pero, como
habia previsto, le invitaron a café y dul-
ces. El guardagujas estaba sentado a la
mesa de la cocina arreglando un par de
zapatos.

—Estd bueno para andar toman-
do el sol —dijo el guardagujas.

—Si, serfa una ldstima que nadie
se aprovechara del buen tiempo —con-
testd Kvist.

—Pienso que es cuestién de bus-
car trabajo en la cantera —dijo el guar-
dagujas metiendo la lezna por la suela.

Una estaquilla blanca se adentré en
la suela, pun, pun; y otra vez la lezna.

—Pues s1, no deja de ser una idea
—dijo Kvist—. Estd alto, jno? Lo dela
cantera, digo.

—Alto, st —dijo el guardagujas,
que habia nacido en llano—. Bien alto.
Unos cien metros.

—Tampoco hace falta mds —opi-
né Kvist.

—Falta? —dijo el guardagujas
mirando a Kvist mds de cerca—. Claro
que no. jSi se piensa en los caballos que
tiran de la piedra...!

—7Yo lo dije pensando en la vista
—dijo Kvist—. Esto es hermosisimo.

—Es mejor en invierno —dijo el
guardagujas, descontento—. En vera-
no hay que cambiar los durmientes.
En invierno no hay tanto que hacer.
Y ademds tenemos el sobresueldo de
regién fria.

—Tiene usted muchos hijos,
pues? —pregunt6 Kvist. El guardagu-
jas se quedd pensando.

—Llevo ocho afios aqui —dijo—.
Antes no estaba casado. Era guardafre-
nos, hace mucho tiempo ya.

—Ya —dijo Kvist—, es un gusto
tener hijos.

El guardagujas clavé un par de es-
taquillas mds. Las conversaciones eran
tan raras que él las administraba bien.

—El capataz no viene antes del

sdbado —informé—. Sies quevaa
buscar trabajo en la montaria...

—Ya veré —djijo Kvist—, La ver-
dad es que yo tenfa otra cosa que hacer.

El guardagujas se puso la estaquilla
otravez en laboca y levanté la cabeza:

—Usted es viajante, claro.

Pero al fijarse en la ropa del hom-
bre, en sus zapatos y en sus manos se
sacé la estaquilla de la boca, cogié la
lezna y otra vez: pun pun.

—Seguramente podrd dormir en
la barraca —dijo—. Pero antes han de
querer mirarle el pelo. Usted compren-
derd, vienen muchos y ya ha pasado un
par de veces que tenfan piojos.

—Claro que lo comprendo —dijo
Kvist—. Pero no es seguro que me
quede a dormir. ;Cree usted que me
prestaran una palanca de hierro en la
montafia’

El guardagujas estuvo a punto de
tragarse la estaquilla. La idea que sele
ocurri6 le traspasé el cerebro tan violen-
tamente que tuvo que apretar los ojos y
tragar saliva. Pero la estaquilla se quedé
bajo la lengua. Hubiera podido darle
una apendicitis, pensé fugazmente.

—;No se le estard ocurriendo
buscar oro por aqui? —dijo. Y, categd-
ricamente, como si se tratara de salvar
la riqueza para si mismo, continué—:
Aquino hay oro. De eso estoy seguro.
JEs que usted cree que hay oro aqui?

El guardagujas aparté la leznay el
martillo y escupié la estaquilla.

—Qué va—dijo Kvist—. Y tam-
poco se saca oro con una palanca, asf
porque si. Pero a mi me harfa falta una
palanca. jUsted cree que me la presta-
rdn en la montaria?

—Se la puedo prestar yo —dijo el
guardagujas.

—Bueno, entonces no necesito ir
hasta la cantera —djijo Kvist—. Es us-
ted muy amable.

Y se sonri6 de oreja a oreja.

Lo que sigue constituye la ex-
periencia mds extrara de la vida del
guardagujas, lo mds emocionante que
le tocd vivir hasta que llegé la gran mo-
vilizacién al estallar la guerra un par de
afios mds tarde. Se meti6 en la lefiera y
sac6 una palanca de hierro. Kvist exa-
mind la palanca, movié la cabeza con

aprobacion, se la eché al hombro y dijo:

—Estaré de vuelta con ella dentro
de unahora o asi.

La mujer del guardagujas, con
seis chiquillos alrededor y uno en los
brazos, aparecié por la escalera y mir6
con angustia y miedo a su marido.
Estaba encinta. El guardagujas parecia
excitado.

—Puedo acompariarle —dijo,
vacilante.

—No hace falta —contesté Kvist,
y se marcho.

Cuando Kvist desaparecio tras
la curva que bordeaba la montaiia, el
guardagujas cogi6é una azada y em-
pezé a seguirlo despacio, y al llegar
al recodo vio al forastero bajar del
terraplén, cruzar la zanja y empezar a
escalar el barranco. El guardagujas se
detuvo y se queds alli mirando todo
el tiempo. A medio kilémetro aproxi-
madamente, estaba el cargadero de la
cantera con la pesada grda de madera
y las oxidadas vias muertas. De allf
partfa, ondulante, la via que llevaba
a la cantera propiamente dicha, que
se abrfa como una herida cerca de la
cumbre de la montaria. Pero Kvist
no se dirigi6 alli. Kvist iba trepando
despacio y con cuidado entre los ma-
torrales y los arbustos de frambuesa
(en este lugar hubo una vez un incen-
dio forestal y por todas partes se vefan
restos quemados), de vez en cuando
se paraba, se secaba el sudor de la
frente y contemplaba la ciénaga y la
cantera. Se ofa el insistente repiqueteo
de los machos, de pronto, un grito de
alarma —jfuego!— y una explosién.
El humo se fue diluyendo. El sol
quemaba y el guardagujas pensé que
hacfa sudar ver tanto esfuerzo. Cruzé
las manos sobre el mango de la azada
y se puso a descansar cémodamente
con la espalda encorvada y la cabeza
vuelta hacia arriba.

El forastero casi habfa llegado
arriba. Allf, justo en el punto donde
empezaba la pendiente mds escarpada,
habfa una piedra enorme cuya altura
llegaba a la cintura de un hombre. Kvist
se sentd encima.

No se daba ninguna prisa. Se quité
la gorra y gesticulé hacia el sol. Enton-

55



ces descubri6 al guardagujas alld abajo,
le hizo sefias con sus grandes manos y
grité algo.

—iQué? —gritd a su vez el guar-
dagujas— jquéee?

—ijApartese cuando caiga! —gritd
el hombre

—;Cuando caiga qué? —grité el
guardagujas.

—iLa piedral —grit6 Kvist. Se
puso la gorra y se bajé de un salto.

El guardagujas vio claro que allf
estaba a punto de suceder algo insélito
o terrible, pero que en ello habfa tam-
bién una estimulante alegrfa. El habfa
pasado por la montafia miles de veces.
Habfa visto la piedra alld arriba, habfa
muchas, pero ninguna daba la impre-
sién de estar en lugar tan peligroso co-
mo aquélla. Alguna vez habifa pensado
en ello indolentemente. Pero jamas
se le habfa ocurrido la idea de subir y
tumbarla. En ese momento el hombre
colocaba la palanca debajo y la agarra-
ba bien. Estaba canturreando o bien
murmurando algo para si. Si el guar-
dagujas hubiera sido un montén de
gente, la sensacién que iba invadiendo
su pechoy su cabeza podria calificarse
de panico. Dio un grito, solt6 la azada y
eché a correr enloquecido por la via en
direccién al cargadero, como si pensara
buscar ayuda. Y entonces oy caer la
piedra. Tuvo que pararse a ver.

La piedra rodé un par de veces,
aument la velocidad, dio un salto pe-
sadamente, volvié a rodar otro poco'y
salté de nuevo. Después ya no se la vio
mds, pero si se oyé cémo se desmorona-
ba por el bosque de malezas y arbustos,
tropezando con otras piedras y con
troncos arrancados, rompiendo ramas
y arrastrindose, raspando, saltando, y
finalmente parando en algin sitio. Una
liebre pegd un brinco por el camino,
dos pdjaros remontaron el vuelo horro-
rizados, y enseguida volvié a ofrse, con
atormentadora claridad, el repiqueteo
de los machos en la cantera. Debié
haber un segundo de espeso silencio,
ahora todos los sonidos resultaban
doblemente agudos. Y en ese momento
el guardagujas sintié una furia entreve-
rada de terror, una furia tan grande que
no podia ni hablar. Fue cuando pensé:
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pero no llegé hasta la via férrea, Dios
sea bendito. Sino...

—iEstd usted loco! —grité enca-
mindndose a su casa. Cuando habfa
llegado ala curva se acordd de la palan-
cay volvié sobre sus pasos. El hombre
seguia alld arriba, parecia contento y sa-
tisfecho; llorar, desde luego, no lloraba.

—iY tiene que devolverme la pa-
lancal —grit6 el guardagujas—. Preso
se lo debian llevar. jPreso!

—Si, ya bajo con la palanca —le
contesté el hombre—. Espéreme y va-
mos juntos.

Pero el guardagujas no quiso; no se
atrevia, sencillamente. Cogi6 su azada,
volvié a casa y llamé por teléfono al jefe
de estacion para contarselo todo.

Al rato llegé Kvist paseando por
la via otra vez. A la altura dela casilla
deposité la palanca en el suelo y llamé
ala puerta. Pero nadie abrid, la puerta
estaba cerrada con llave y las ventanas
atrancadas. Detrds de la cortina se
divisaba a la mujer y a los nifios, muy
asustados. El guardagujas estaba en la
lefiera cortando lefia —quizds no era
mds que para tener un hacha a mano
por si acaso.

—Querfa darle las gracias por el
préstamo —dijo Kvist y le alargé la
palanca—. Y también pedirle un poco
de agua.

—Le daré el agua —dijo el
guardagujas, cogiendo la palanca con
cuidado—. Pero luego es mejor que se
marche de aqui.

—-Se ha enfadado, jno? —dijo
Kvist—. Pero lo de la piedra le hizo
gracia, de todos modos. Estoy seguro
de que le pareci6 lo mds divertido que
habifa visto nunca. Aunque no se atreva
areconocerlo, claro.

Le dieron el cazo de agua por la
ventana y lo bebié. Estaba sudoroso y
alegre.

—Aqui, tan solos, se tienen mon-
tones de hijos —dijo—. Da gusto con
tantos chicos.

Y se fue.

Junto a la estacién estaba el jefe,
que lo recibi6 como si se hubiera trata-
do de un tren. El uniforme abrochado,
la bandera de sefiales en la mano, como
un arma.

—Vaya, ya estd de vuelta —djijo,
esforzandose por sonrefr.

—Si —dijo Kvist.

—No se queda... alld arriba. jNo
habifa trabajo?

Eljefe de estacién sefialaba con el
dedo.

—Ya hice lo que tenfa que hacer.
A qué hora hay trenes?

—Dentro de media hora pasa
un mercancias hacia el sur —dijo el
jefe—. Y dentro de un cuarto de hora
llega un tren mineral.

Y, de pronto, con curiosidad y un
poco asustado también:

—Pero bueno, jqué es lo que tenfa
usted que hacer all4 arriba en la cantera?

Kvist sonrid. Se froté la barbilla
con lamanaza y dijo:

Pues ya ve, yo siempre pensé
que serfa muy divertido volcar una pie-
dra bien grande y pesada. Y ésa la llevo
mirando durante muchos meses cada
vez que pasaba en el tren. Y ademds ha-
cfa tan buen tiempo hoy... jMe podrian
dar un cazo de agua?

Bebié. A la mujer del jefe volvié a
decirle:

—DBonitas flores. Qué calor hace
hoy.

Lleg el tren de mineral. Entrd en
la via lateral porque iba a cruzarse con
el mercancias alli. Kvist se fue en uno
de esos dos trenes, hacia el norte o ha-
cia el sur. Siguié su camino.

Y la historia creci6 en torno a él.
Un afio mds tarde, el guardagujas decfa
que Kvist lo habfa amenazado de muer-
te. Y que llevaba un bulto que, segu-
ramente, contenia dinamita. Lo mds
probable era que tuviera la intencién
de dinamitar la via férrea. El verano en
que estalld la guerra, la historia era ya
mucho mayor. Kvist era, en realidad,
un espia ruso; se le notaba. Se bebié
diez litros de agua de una sentada y
tenfa el propésito de volar la cantera
para que el pafs no tuviera granito con
qué construir sus fortificaciones, pero
el guardagujas se lo impidié.

Un mes después llegd la moviliza-
cién. Se extendi6 por Suecia como una
ola barriendo la alegria del verano.

Traduccidén : Marina Torres



Harry Martinson

(1904-1978)

Su padre murié siendo él un nifio y su madre pronto abandoné el hogar; tras afios
de soledad y abandono, Martinson se alisté como grumete y luego como fogonero
en la marina mercante sueca. En sus doce afios como marinero, recorrié todos los
mares. Fue poeta y novelista. Cultivé ademads el dibujo y la pintura. Fue el primer
autodidacta que ingresé en la Academia Sueca (1949). En 1974 fue galardonado con
el premio Nobel. Ha publicado en Espaiia, novela y poesia, en Plaza & Janés; Entre
luz y oscuridad, (Nérdica), antologfa traducida por Francisco J. Uriz y Aniara (Gallo
Nero), traducida por Carmen Montes.

EL dLtimo aio

Fue el afio en que vendieron la cabafia abandonada del bosque para lefia.
Llegaron los desguazadores con un camién,

la demolieron en tres horas y cuarto

y se llevaron también el brocal del pozo.

No era grande cuando quedé separado del pozo.

No se preocuparon siquiera de romperlo,

lo colocaron en la plataforma del camién tal como estaba.

Allf quedé como un pequefio cajon gris cubierto de musgo.

Cuando todo volvié a quedar en silencio

sali6 la comadreja del vetusto muro del fogén.
Llamé a un cuclillo que andaba por el bosque,
y juntos celebraron un breve servicio religioso.
El cuclillo canté un salmo de cuclillo.

Con ello terminé todo.

Después nada volvié a ser como antes.

Pero los veranos siguieron su caminar
haciendo crecer agréstide tenue y guirnaldas.

La impotencia

Una vez encontré en un bosque un hacha clavada en la tierra hasta el ojo.
Era como si alguien hubiese querido hender el mundo entero

en dos trozos de un solo hachazo.

La voluntad no habfa faltado, pero se habia partido el mango.

Vivir de verdad

Vivir de verdad es atreverte a elegir tus propias opiniones

mds que permitir que te obliguen a elegir tu realidad.

Te aconsejo que vomites la realidad que odias.

Suefia, suefia de buena gana y de preferencia lo que no quiere la época.

Sé anticuado hacia adelante y hacia atrds.

El tiempo venidero serd violado y cargado de todas las cadenas imaginables
sobre todo de las de la utilidad y las del insipido bienestar

con su acolchada seguridad, de tan de poco valor para el espiritu,

y sus cochecitos de juguete para todos.
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Violenta tormenta (Julia Dorado)

Buque Cablero

Izamos el cable atldntico submarino entre Barbados y Tortuga,
mantuvimos en alto los faroles

y cubrimos con caucho nuevo la herida de su espalda

15 grados de latitud norte, 61 grados de latitud oeste.

Cuando pegamos la oreja al lugar raido

ofmos cémo zumbaba dentro del cable.

— Son los millonarios de Montreal y Saint John que hablan
sobre el precio del azticar cubano y la disminucién de

nuestros salarios, dijo uno de nosotros.

Alli, en un circulo de faroles, estuvimos un buen rato pensando
nosotros, sufridos cableros,

luego hundimos el cable reparado dejdndolo en su sitio,

en las profundidades del mar.

A un jouven cazador

En laruta de las aves y en los desfiladeros verdes eres el primero.
Tu mirada avanza sigilosa delante de ti

hasta alcanzar la mancha del jilguero en la hierba.

Levantas la escopeta

y el eco de tu disparo retumba en el valle.

Vuelves a casa caminando en el rocio

alegre por la captura y por la feliz carnicerfa.

Pero pasan los afios y vas adquiriendo una nueva moral,

td cambias y desprecias los animales mds pequefios que los alces.
Entonces una tarde, cuando ya has despellejado el alce

y mientras cuecen los pucheros de carne, te quedas pensando —:
Qué poquisima carne me dio una vez el ave de la belleza.



Carta de un barco ganadero

Nos cruzamos con el yate de placer de Ogden Armour
ala altura de las Baleares.

El es, como todo el mundo sabe, nuestro patrén —
tiene cinco mataderos de cerdos en Chicago

y ocho mataderos de bueyes en La Plata.

Levantd el catalejo, mird y dijo con plena seguridad:
—Corio! Pero si es mi viejo barco ganadero Chattanoga.

Rendimos bandera y todos los bueyes se pusieron a mugir
sobre el mar infinito como mil sirenas afénicas.

Era un sonido casi angustioso,

y yo me sent{ inclinado a llamar a todo aquello: loa a la carne.

Después de esto nos cogié una violenta tempestad
y los bueyes que, como todo el mundo sabe, tienen cuatro estémagos,
sufrieron terriblemente con el mareo.

EL montoncito de granizo

En la espesura de escaramujos habfa un montoncito de granizo,
la tormenta habia vertido una carga de su blanca gravilla.

Y la nifia que habfa descubierto la pista de las perlas

las vio descomponerse allf en el susurro del viento.

Elislote

El somormujo tuerce la cabeza y se da la vuelta,

se lanza tras su cuello

como tras una flecha policroma por los circulos del agua.
Y el islote se balancea,

se desliza como un barco con arboladura de roble,

juega por un instante con sus siglos en las olas del ahora.

Li kan expone su opinion sobre los gallos

Hasta el dltimo momento el gallo fuerte sigue haciendo
exhibiciones ante la fuerte y ciega vida

para demostrar que estd a la altura de ella.

Pero el que se atreve a ser el débil no se apresura.

Lo que opine la vida no puede opinarlo él.

Lo que le da la vida lo aprovecha pacificamente

como un pollito hostigado a picotazos en el bosque de la vida.

Su concepto de la vida no es negacién, ni odio, ni desprecio,

sino la triste aceptacién, que a veces puede mezclarse con alegria,
de existir, no obstante, un breve tiempo.

El gallo débil canta tristemente sobre la tumba del gallo fuerte.
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EL manantial del bosque

El manantial del bosque

que se esconde entre los helechos

pregunta a laluna

si no podria quedarse un ratito en el redondo espejo.
Pero desgraciadamente la luna tiene que marcharse
porque estd invitada a una fiesta.

Su boca torcida pronuncia un nombre

pero justo en ese momento susurran los bosques.

El mundo sentimental de la utilidad

Desterraron el antiguo sufrimiento, el antiguo dolor.
Levantaron el yugo que agobiaba al buey de labranza.
Pero inmediatamente después se llevaron también el buey.

Es lo que ocurre cuando la que libera es la mano de la utilidad.
En las aldeas del pais ya no queda yugo alguno,
pero tampoco bueyes.

La despedida de los recuerdos

Cuando los recuerdos van a morir nos visitan con frecuencia
como si quisieran ser completamente consumidos.

Lo mejor es comérselos como el manjar favorito,

muy a menudo, hasta que uno ya se harte de ellos.

Asi disminuye su valor

para el dfa en que sean presa del insolente olvido.

Noche de mayo

El pdjaro de la noche de mayo controla con cuidado cantarin

su cesto trenzado en la horquilla de la rama.

La violeta silvestre asoma su color azul celeste entre los mosquitos de la hierba.
De una roca musgosa salta la rana vespertina.

El arroyo corre un poco retirado, se extravia,

avanza serpenteando bajo la béveda con la calta como sefial luminosa.

Los tiernos helechos conffan en la estrella de la helada.

Dejan flotar su filigrana desamparadamente verde,

su delicado encaje recién nacido, sobre el frio agujero del manantial.
Un ligero jirén de neblina enredado en la hierba espera la aurora.

El rojo resplandor del sol se desliza furtivamente por el suelo.
La hierba cambia de posicién.

El rocfo vende por unas rifagas de brisa matutina

sus frescas perlas de agua en la hierba.

Traduccion de Francisco J. Uriz



Artur Lundkvist

(1906 -1989)

Nacié en Oderljunga, en el sur del pafs, y desde 1926 vivi6 en Estocolmo. Publicé
su primer libro, Glod / Brasas, a los 22 afios y desde entonces lo siguié haciendo
incansablemente. Poeta, novelista, ensayista, autor de libros de viajes, critico lite-
rario y traductor, sobre todo de literaturas en espafiol: Pablo Neruda, César Valle-
jo, Nicolds Guillén, ] L Borges, Octavio Paz, Vicente Huidobro, Aleixandre, M A
Asturias, entre otros. Fue elegido académico en 1968. Hay una amplia antologfa de
su poesia, Textos en la nieve (Fundacién Guillén), traducida por Francisco J. Uriz y
Viaje del suefio y la fantasia (Montesinos) en traduccién de René Vizquez Diaz.

Carmen Amaya baila
Bailaora:
carbén al rojo en la tormenta
paloma que ha devorado a un halcén.
Sin hierba ni musgo
ella es sélo un zarzal que azota al viento
con rosas arrancadas y mechones de pelo.
No cobija en sus manos cuencos ni llamas
aleja todo tirdndolo con hondas silbantes
hasta que la velocidad impide que el mds pequetio caracol
se pegue a sus manos,
comadreja que vive en un montén de piedras: llama salvaje,
oveja que patalea con negras pezuiias la roca
que resuena como campanas.
En protesta contra todas esas mujeres corrientes,
que se mecen como gansos o pateras,
ella se lanza hacia adelante:
latigazo y serpiente.
Ahf estd clavada en el suelo como un cuchillo recién arrojado,
la cara es una tenaza con clavos entre los dientes,
los ojos, grietas en una pared con mares de acero en su interior.
Oh dolorosa concentracién:
engranajes que se engendran mutuamente
animal de la voluntad que se arroja a una red invisible.
jCémo la desnuda el baile!
Delgado pdjaro de bronce bajo la veloz sombra de la falda
y sobacos profundos, relucientes.
Un movimiento de cabeza
libera sus cabellos:
dguila que flota en un rio de aire.
Luego descienden por sus mejillas, hombros,
y ha rejuvenecido diez afios
como una parturienta.
Envuelta en dolores de amor pare su baile,
odiando la resistencia del aire, del tiempo y del espacio.
Desaparecen los labios, absorbidos como si la muerte la besara
desde dentro,
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los tiernos dlamos de sus brazos son descortezados sin que sangren
y sin que den tampoco sefiales de hojas.
Ella no tiene sombra
no tiene mds paciencia que la del salto,
no tiene mds espera que la del chorro de agua.
Aplasta cdscaras de huevo y crdneos en un éxtasis de pdjaro de nieve,
surca la espesura con su corona de rayos
y corta amplios circulos de espacio a su alrededor.
Ahf estd ella, por fin:
agua que gira haciéndose cantaro
después de que el cantaro se haya pulverizado y desvanecido
como un soplo de humo.

o sé lo que soy yo,

no sé lo que es yo en mi

ni lo que es otros,
en mi boca siento el traicionero regusto de la doma,
en mi pensamiento vive el alambre de la doma,
haga lo que haga ya estd previsto,
la cadena del pasado es obstinada como la sombra
y tan silenciosa, tan liviana como ella,
sin embargo nos ata, nos determina,
nunca se estd completamente solo,
siempre de excursién en compaiifa,
una tribu que desaparece en el pasado entre los drboles,
se hunde en la tierra,
jimposible huir de ella!

ide quién es la angustia que se acumula dentro de mi
como un agua que brota de las entrafias de la tierra,
que afluye incluso durante los dias mds tranquilos
formando un estanque,

cada vez mds gravosa, mds imperiosa,

sin que esta angustia tenga nada que ver conmigo,
esta chantajista, esta estranguladora

que se me acerca sigilosamente por la espalda?

iy de quién es este deseo que cae sobre mi,

que galopa a través de mi como un caballo de fiebre,
qué pdjaros en llamas son

los que prenden fuego a mis campos,

qué manantial invisible es este

que despierta mi sed?

mi libertad que tan caro he pagado

es encerrada, sitiada, bloqueada, cercada con barricadas
hasta que solo puedo dar unos pasitos miserables,
prisionero en la doma, jsoy mi propio perro!

json siempre los otros los que viven por mi,

y nunca solamente yo!

jsi uno pudiese liberarse alguna vez de esta aglomeracién,



de esta confusién, de este hacinamiento,
si uno supiese qué es qué!

las palabras se pronuncian ellas mismas con mi boca,
pero no son mis palabras, sino las de ellos, las de los otros,
los que deciden, resuelven, actdan, los otros,

en mi queda sélo el silencio, la duda, la vacilacién,

a menudo sospecho que todo esto es inicamente algo

que los otros me meten en la cabeza,

en el fondo quizd todo sea algo muy diferente,

algo completamente distinto,

pero eso no lo sabré jamds.

abilonia rumia con la boca rodeada de pasta dentifrica fosforescente,
la muchedumbre se apifia en torno a un cadéver que rechina los
dientes impotente en su cruz,

todos se dan la mano y toman té, los rios se llenan de cadéveres,

Frutas Unidas, Petréleos Unidos, Motores Unidos

se dan la mano y toman té, cien mil se consumen.

(Libertad para la Libertad de erigirse en estatua, blanqueada por
excrementos de pdjaros,

libertad para conservar las cdrceles, libertad para envenar a otros
como a si mismo,

libertad para vender asesinato y comprar violacién,

libertad para orinar en los pozos y disfrazarse de golondrina por las noches,

libertad para arrancar los dientes del adversario y pisar las manos
que se aferran desesperadamente,

libertad para ensartar ojos y convertirlos asf en collares para las
mujeres més bellas del mundo.)

A los huracanes se les dan nombres de esposas, homenaje a su furia,

el sexo de la esposa aprieta como un potro de tortura hasta que se
vomita la suma del rescate,

hay tachuelas contra las caricias, bloques de hielo en el dormitorio,
crisantemos en las papeleras,

la felicidad espera en la mesa de operaciones donde muchos han
cantado por primera vez bajo los efectos del gas hilarante,

las abuelas bailan toda la noche con gafas verdes, mientras
hipersensibles pilotos de bombardeo lloran en la copa del céctel.

(Libertad para el poder de elegirse a si mismo,

libertad para el amor de venderse caro y asegurarse contra accidentes,

libertad para la Verdad de mentir y para el espia, libertad de volver
a casa de mama,

libertad para emplear a Dios en la empresa y edificar la iglesia en el
solar del banco,

libertad de impuestos y libertad de prensa para los que puedan pagarlas,

y también libertad de inquisicién, libertad de invasién y otras
innumerables libertades

por tierra, por mar, entre montarias, por aire, bajo el agua, en el cosmos,

la libertad es lo mejor que hay para el que la puede vender bien.)
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n Babilonia desean y hacen el bien, solamente el bien,
si parece un mal dependerd de un malentendido,
observa mejor y descubrirds el bien debajo,
en Babilonia la verdad no es una palabra sino bondad, bondad,
la justicia no es una gélida matematica sino bondad, bondad,
los buenos negocios se dirigen con bondad, nada mds que bondad,
y las ganancias que producen echan los cimientos de mds bondad,
en Babilonia luchan contra el mal sin descanso, son los enemigos
inexorables del mal,
el mal los amenaza por todas partes, incluso por arriba y por abajo,
estdn amenazados de muerte en su bondad, y la bondad tiene que armarse,
joh! mds que hasta los dientes, mds, hasta los mds intimos
pensamientos y las capas de aire mds lejanas,
la bondad se moviliza contra el mal con las armas mds terribles,
la bondad que nunca ceja, nunca se da por vencida.

El pasado amenaza, el maligno pasado obligado a vivir bajo tierra,

el pasado ya vencido, completamente muerto, pero que sin embargo

amenaza con resucitar, vengarse, confundir,

pero mayor es la amenaza del futuro con sus perversas intenciones,

sus nefastas innovaciones,

la maldad pinta falsos paraisos, construye los engafiosos decorados

de la felicidad,

una paz y una fraternidad que son imposibles, imposibles, que sélo

son suefios del mal,

fantasfas irresponsables que encienden, animan la revolucién del mal

por todas partes,

perversas esperanzas, malas cosechas, amor perverso, multitudes de

malos recién nacidos.

También las aguas amenazan con explosiones de maldad, con negra

ingratitud, con envenenamientos,

el aire amenaza con los microbios de la maldad, lluvia de ciempiés,
corrosivas contaminaciones,

el fuego amenaza con apagarse y también con fugarse de la carcel
del bien,

el fuego que no sabe cuidarse de si mismo, que no debe convertirse
en fuego del mal,

que no debe dirigir su huracdn infernal contra el bien cuando se
desintegren los pequefios dtomos blancos.

Y el cosmos, lo peor de todo, el cosmos amenaza y abre abismos
por arriba, por abajo, por todas partes,

con su engafioso aspecto tan azul e inocente, pero perverso y
traidor alld a lo lejos,

rayos de un cielo azul, tribulaciones repentinas, sapos gigantes,
avispas de acero, fantasmas con lanzallamas,

gatos voladores diez veces mds grandes que tigres, aéreos tiburones
eléctricos, un globo de negra maldad que rie a carcajadas

sobre la bondadosa Babilonia.



os hombres se multiplican, millones, millones, miles de millones,
un alud de multiplicaciones que nadie puede detener,
muchedumbres que se derraman por todas partes, hacia los polos y

los trépicos, inundacién que derriba las fronteras,

toda la tierra convertida en un solo pafs, un mundo que hormiguea,
se apifia, se arrastra sobre vidas sobre vidas sobre vidas,

hombres que tienen que vivir por turnos, una mitad por el dia, la
otra por la noche,

o sélo durante el verano, congelados durante el invierno, encerrados
en ataddes de pldstico transparente,

montafias enteras de atatdes, apilados unos sobre otros, con
durmientes congelados, sin necesidad, casi sin suefios,

muertos vivientes que resucitan hacia la primavera, cuando los
salones de la naturaleza les dan la bienvenida,

hombres que viven en terrazas, unos encima de otros, en terrazas de
tierra y de acero y cristal, y, finalmente, de aire comprimido o
de nubes solidificadas,

hombres cuya mayor parte no tiene domicilio, que viajan y viajan
sin cesar, sin decidirse por un lugar definitivo, grupo némada de
la poblacién del mundo,

hombres que viven bajo el agua, en el fondo del mar, alli donde la
profundidad no es excesiva ni la presion del agua irresistible,

hombres que flotan a la deriva por los océanos, islas humanas que
flotan entre plantas marinas que los sostienen y alimentan,

hombres que viajan con las nubes, sobre ellas y dentro de ellas, y
que caen con la lluvia en cualquier parte, lejos, muy lejos,
todavia en el mundo, pero sin que se note demasiado,

hombres que son lanzados al espacio y que desaparecen, emigrantes
en lo desconocido, héroes y martires de la superpoblacién,

fertilidad que no se deja detener, como en una desesperada
intensificacién de la vida ante la muerte.
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ajo la Bomba atémica vivo yo

como todos los demds,

la nueva espada de Damocles cuelga sobre nuestras cabezas,
el tirano de Siracusa campea sobre el mundo en su montafia de bombas,
todos estamos sentados a la misma mesa, en angustiosa espera.

Bajo la Bomba atémica como y bebo

con un nudo en la garganta,

los frutos de la tierra y los peces del mar serdn perforados por el
rocio de la muerte,

las aves del cielo caerdn en el fuego o en el hielo

y el agua serd envenenada en su pureza.

Bajo la Bomba atémica amo y odio,

amo todo lo vivo condenado a muerte,

amo este mundo al que se ha quitado el mafiana y el sentido,

odio al mercader de la muerte que arrebafia las dltimas ganancias,
al bacilo de la avaricia que penetra la vida hasta los huesos,

y mi amor es tan impotente como mi odio.

Bajo la Bomba atémica duermo y suefio,

si eso es dormir y sofiar,

esos retorcimientos como los del cuerpo de un animal cuando se le
asa en una hoguera,

esos tirones en el anzuelo que me desgarran la boca,

esos derrumbamientos en minas al rojo blanco.

Bajo la Bomba atémica escribo

mientras el tiempo se consume,

me ahogo por falta de tiempo, por falta del oxigeno de la distancia,
cada dfa, cada hora puede ser la dltima,

quizd no tenga tiempo siquiera para terminar este poema

antes de que las palabras se carbonicen.

Bajo la Bomba atémica no rezo
a nadie ni en las alturas ni en las profundidades,
la bomba es nuestro dios en lugar de Dios, la sentencia sobre
nosotros mismos,
el infierno que nos hemos fabricado en la bisqueda de la felicidad,
de la esclavitud nos podemos liberar, de las enfermedades podemos sanar,
pero contra la bomba son impotentes las oraciones, no hay solucién.

Bajo la Bomba atémica muero,

muero dia a dia,

me aflige la suerte de la vida,

solo con mi miedo como todos los demds,

solo entre los que huyen de su miedo y esconden la muerte bajo la rutina,
bajo la Bomba atémica muero, muero como todos los demds.



a violencia nuestra de cada dfa ddnosla hoy como todos los dias,
la violencia como una piedra entre los dientes, la violencia que
arranca el ombligo con tenazas
y la delicada violencia que lame acariciante, los suefios que se
convierten a lo lejos en realidad,
las imdgenes sustitutivas, la caricia de los abrigos de piel, gotas de
diamante en los I6bulos de las orejas,
el sollozo de las nobles intenciones y una moral de altos vuelos, la
alevosa guerra del orden para mantener su orden,
la violencia del silencio con costuras de espinas de cardos, la
violencia de la paciencia con su pedacito de jabén bajo la lengua,
la violencia de la espera como intestinos colgados entre drboles al viento,
la violencia como una bebida diaria de tachuelas y aceite de ricino,
el trapo metido a culatazos de fusil en la boca de la miseria o la
violencia como espaldas destrozadas y varices sangrantes,
violencia tanto contra el hombre como contra la naturaleza,
bocamina socavada en carne viva, hambre a consecuencia de la
lavativa de la inundacién,
las manos soldadas a la pala o a la carretilla,
las sienes bien sujetas por el potro, la llama del soplete dirigida a los testiculos,
la mutua violencia de los nifios con huesos rotos y excrementos de
perro en la boca,
la violencia del amor con el mutuo y lento descuartizamiento de los cuerpos,
la violencia del parto con la lengua cortada de un mordisco y
pechos que dan leche sanguinolenta,
la violencia de la caricia como papel de lija sobre carne viva,
la alegria como violacién, la musica como rugidos de torturados,
la violencia de las damas aristocrdticas con la mirada en el cielo y el
dedo indice en el culo,
la violencia del viento con estranguladores lazos de seda, la
megatdnica violencia de los bancos sobre sus pies de cemento,
la violencia cotidiana desde tiempo inmemorial, la violencia cotidiana
como una autopista hacia el futuro,
la violencia como costumbre evidente y placer que lucha contra el aburrimiento,
la violencia que nunca quiere desaparecer y que sélo puede ser
aniquilada por una violencia de signo contrario.



Gunnar Ekelof

(1907-1968)
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La leyenda de Fatumeh

Cinco veces vi a la Sombra

y la saludé al pasar

pero a la sexta aparecié de repente ante mi

cerrindome el camino en una estrecha calleja de la ciudad baja

Y comenzé a insultarme

en el mds grosero lenguaje—

Finalmente me pregunt:

—Por qué me has rechazado?

;Por qué no te has acostado con tu Sombra?

i Te soy tan repulsiva?

Yo contesté:

—;Cémo puede acostarse uno con su Sombra?

Es costumbre dejarla caminar dos pasos detrds de uno
hasta el atardecer—

Ella sonrié burlona cifiéndose al rostro su chal negro:
—Y jdespués de la puesta del sol?

—Entonces el caminante tiene dos sombras

una la del farol que acaba de dejar tras de si

y otra la del farol al que se acerca,

ambas cambian incesantemente de lugar—

Ella sonri6 burlona apoyando la mano en el muro vecino:

—{Y entonces yo no soy tu sombra?
Yo dije queriendo seguir mi camino:
—No sé de quién eres la sombra
Entonces levanté la mano y me mostré
la negra huella de su mano

alaluz delaluna en el muro blanco
Repitié:

—; Y entonces yo no soy tu sombra?
Contesté:

—Ya veo quién eres

Entonces tu eres quien viene a por mi
Y no yo a por ti

—Amor mio, dijo burlonamente

JEn tu casa? jO en la mia?

Contesté:

—Enla tuya.

omo si el mar
lanzase sus brazos tras de mi
en torno a mi
en mi habitacién, por la noche
——como si el mar se me enroscase
con sus brazos sonoros
El mar me acaricia
El mar me abraza.
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(Natalio Bayo)

o, las almas no se hablan
unas a otras
de manera diferente que los pdjaros

Y los péjaros no se hablan

de manera diferente que las almas
Mientras nuestro oido necesita

una multitud de palabras

de sonidos laboriosamente ensamblados
para que lo dicho llegue a su destino

les bastan a ellos unos pocos

Les basta con variar su intensidad

variar su acento.

70

e topé con un vendedor de cordones de zapatos en una
callejuela del zoco
Querfa venderme unos cordones

ami que no tengo zapatos

cordones rojos, negros, de algodén, de seda.
No vefa que iba descalza

Este hombre tenfa que estar ciego o loco

o0 quizd estuviese cuerdo

Nos saludamos

con el signo que significa «Ya sabes».

Y ambos nos echamos a refr.

(Natalio Bayo)



(Natalio Bayo)

o negro contiene todos los colores
no lo claro
aunque sea el amarillo azafrdn como para una novia
o el rojo sangre como para una prostituta
iAcaso son los colores otra cosa que sombras
o matices de lo claro?
Pon color sobre color y obtendrés el negro
La visién mds pura
es la sombra pura
la antitesis de la luz

Si miras directamente al sol

o al hierro rusiente

y cierras después los parpados
verds por vez primera color

el color de la verdadera sangre
que es el tuyo propio, interior

Oscuro, oscurecimiento son todos los colores
excepto el negro

que no puede oscurecerse mds

En él me ves a mi.

eneralmente yo sentfa indiferencia
por no decir hastio o aversién
Pero td, Principe mio, me diste alas

O eres acaso un Yin, un Genius

Contigo volé por las esferas

que estdn mds alld del cielo

y tli no me dejaste caer a tierra

como hubiese hecho cualquier otro—

No, ti me fuiste bajando lentamente

en tus alas

hasta mi cama.

(Natalio Bayo)
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(Natalio Bayo)

is carnes eran esplendorosas
Yo era obstinada pero fiel
Muchas veces me encontraste reluctante
Eso no lo aguantabas
Ahora soy un esqueleto
pero sigo siendo hermosa
Mis articulaciones estdn bien firmes
en sus junturas
Si eres un Principe con poder:
Cubre entonces con musculos mis huesos
lléname el vientre de entrafias
Habla a mi corazén
y revisteme con un maravilloso cutis
resplandeciente como la seda
De lo contrario mis huesos de cristal
doblaran al viento por ti
Suenan en el jardin campanillas
del cristal muerto
Tt que colocas esas campanillas de cristal entre los dientes
si eres un bufén las estards masticando eternamente
si eres un ensamblador siempre tendrés cristalitos cortantes en las yemas de los dedos
si eres un amante nos encontraremos cuando hayas muerto.



e estado contemplando tu sombra, Fatumeh,

HDurante dias de sol y noches de luna la he contemplado
Era tan negra que el muro en torno a ella

le daba un contorno de plata

que brillaba artisticamente como un basmd

Por mucho que me acercase o me alejase

por mucho que intentase ocultarte

con alguna sombra mifa

permanecias tu

y la plata que te rodeaba sin mécula

jOh, hermana gemela de la luz! jOh, td Oscura!

Aprendi a dar vueltas en torno a ti

a verte desde todos los lados

redonda como una mujer

Laluz, que te hacfa negra

y hacfa brillar la plata que te rodeaba,

esa luz estaba dentro de m{ como amor

pero no mi propio amor. jNo!

Me atravesaban los resplandores del Sol y de la Luna.

Unicamente Tu sombra

daba presencia corporal

amialma.

(Natalio Bayo)



Erik Lindegren

(1910 -1968)
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XV
caminan los tambores por el patio de ejecucién del alba
y un cuerpo se despierta al resplandor de un espiritu apagado

una mano se desliza y no sabe a dénde pertenece
hasta que lentamente se encoge ante las miradas de todos

qué restos de esperanza van a contemplar a la muerte
que se cierne sobre el abismo de las voces hostiles

se vuelan todos los puentes sélo quedan esos abismos
y esta vergiienza cubierta con el velo del escarnio

mira el sol anuncia una pietd burlona una pietd cruel
pero quién levanta lo caido de sus labios

quién se aproxima a la venenosa angustia que vive
bajo el llantén del lugar del crimen en el corazén colectivo

no, preferible es la pasién muerta el destino muerto y la sangre
traicionada que corre suavemente junto a la fuente del ruisefior

XXVill
matar de un tiro a un enemigo y lfar un cigarrillo
flamear y apagarse como un faro en la tormenta

estar atrapado como una mosca en la red de los mercaderes
creerse nacido con mala suerte por el hecho de haber nacido

ser una funcién de todo lo que no funciona
ser otra cosa o no ser nada en absoluto

ser encajado como la piedra gris en el muro del odio
y atin asf sentir la armonfa de las piedras como la alegria del brezo



sentir todo desatendido en la humeante lluvia
gozar de la emocién junto a las brasas de la hoguera

dudar de que ésta tenga que ser la dltima vez
afirmar todo a condicién de que no se repita

abrirse camino y llegar hasta una perspectiva
donde los rayos se lancen a vengar a la humanidad

XXIX
lejos en mitad del océano se mece la cabeza de la Medusa
con serpientes encanecidas y cofa de eterna tristeza

lo recordamos nosotros reconocemos la sangre de nuestros hermanos
su mortaja en el llanto ardiente de las mujeres

sus ojos perdidos en la mano mendicante de la muerte
lo reconocemos sabemos y esperamos

esperamos el aleteo de la liberacién sobre nuestra cabeza
esperamos el final de la humillacién y nuestra propia vida—

oh torbellino de odio que desgarra nuestro pecho
perféranos con vida cuando tengamos que desangrarnos

levdntanos como un trofeo en tu vuelo hacia el sol
desgdrranos el torso con la sangrienta lanza del atardecer

porque en lo profundo de nuestro pecho vive la cabeza de la Medusa
con serpientes encanecidas y lagrimas de tristeza petrificada

XXXV
después de que hubiésemos atravesado los tineles de la muerte
le llegé la hora a la esperanza de lanzarnos a una nueva desesperacién

sentimos cémo entrdbamos en el aire aceitoso de una maquina
en un acrébata despreciado y en lo eternamente humano

dentro del ombligo brillaba una tragedia cromada
y un espectador se columpiaba en la falsa cuerda del tel6n

habfa un apuntador asomado al antiguo abismo
para sincronizar los golpes del destino con la realidad

pero nosotros sentfamos cémo la revelacién siempre nos hace esperar
hasta que es demasiado tarde y las 1dgrimas ya han caido

cémo el corazén siempre se alegra demasiado pronto y resbala
por el escenario enmarcado por coros regados

cémo las intrigas se desploman pero la emocién queda
hasta que lo mds devastado comience un nuevo peregrinar
Mannen utan vig 1942
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Dedicatoria
Pensar en ti es como la rauda huida de la sombra de la nube
por la llanura
inesperada conexién entre el cielo y la tierra
descansado viaje de la mirada hacia mds alld de los horizontes
delicioso recordatorio chispeante sobre la brevedad de la vida.

Sviter 1947

Arioso
En alguna parte en nosotros estamos siempre juntos,
en alguna parte en nosotros nunca puede huir nuestro amor
En alguna parte

oh, en alguna parte
todos los trenes han partido y se han parado todos los relojes :
en alguna parte en nosotros estamos siempre aqui y ahora,
somos siempre td hasta la confusién y el trastocamiento,
somos de pronto milagro de asombro y tranformacién,
rompiente ola de mar, fuego de rosa y nieve

En alguna parte en nosotros donde los huesos se han blanqueado
tras la sed desplomada del investigador y del incrédulo
hasta el negado desliz
hasta el sellado desvario
jOh, nube de consuelo!
en alguna parte en nosotros

donde sus huesos se han blanqueado y se han encontrado los espejismos

la lejania anula la seguridad como marejada de marejadas

td reflejas nuestra lejanfa como la de la estrella en una marejada
yo reflejo nuestra cercanfa como la de la estrella en una marejada
los suefios siempre arrojan la mascara y devienen td

que envuelta en dolor te alejas deslizindote de mi

para de nuevo venir de nuevo

para de nuevo venir a m{

mads y mds dentro de nosotros, mds y mds td.

Sviter 1947



Sin titulo (Angel Orensanz)

Icaro

Ahora se pierden en la lejanfa sus recuerdos del laberinto.
El tinico recuerdo: cémo se alzaban los gritos y la confusién
hasta que por fin lograron elevarse y abandonar la tierra.

Y cémo todos los abismos que siempre se habian quejado
pidiendo sus puentes en el pecho de él

se cerraban lentamente, como parpados,

cémo pasaban los pdjaros, como piedras de honda o flechas,
y por fin la Gltima alondra, rozando su mano,
desplomédndose como una cancién.

Luego empez6 el laberinto de los vientos, con sus toros ciegos,
gritos de luz y abismos,

con su vertiginoso aliento, que él aprendi6 a esquivar
laboriosamente y durante mucho tiempo,

hasta que ascendieron de nuevo, su mirada y su vuelo.

Ahora se eleva solo, por un cielo sin nubes,
en un espacio sin pdjaros entre el estrépito de los aviones a reaccién...
se eleva hacia un sol cada vez mis claro,
que se va haciendo mds fresco, cada vez mds frio
asciende hacia su propia sangre helada y la cascada fugitiva de las almas,
encerrado en un ascensor silbante,
el viaje de una burbuja de aire en el mar hacia el espejismo magnético de
la superficie:
el estallido de la membrana amniética, transparentemente préxima,
remolino de signos, transportados por un surtidor, azul rabioso,
muros que se desploman, y un grito desolado del otro lado:
Realidad desplomada
jsin Realidad nacido!

Vinteroffer 1954



Poeta

Deslumbrado por el sol
iluminado por incendios

surgido de un remolino de ceniza
nunca el mismo—

el juego de la superficie con la profundidad

(con bancos de estrellas bulliciosamente vivas)

la amenaza de la profundidad contra la superficie
(con galaxias vertiginosamente muertas)

las palabras demasiado lejos

(como oro derritiéndose)

la vida demasiado cerca

(como plomo solidificado)

mds disfrazado que la nada
mds desnudo que el todo

en una tierra donde todo
ocurre demasiado pronto o demasiado tarde.

Vinteroffer 1954

78

Gladiador moribundo

iQuién te rasgd la cintura con su tridente?
iQuién lanzd su red sobre tu cabeza

y tir6 —en ardiente victoria—

de manera que cayeras

en la arena pataleando?

No fue ese cuyas piernas ves

como dos columnas sobre ti.

No esta mano con la mordedura del puiial
que arroja su larga sombra

sobre la oscura arena del creptsculo,

no él, no el esclavo del rudo César.

Pero jquién te ve entonces?
Y jme oyes?

Los espectadores estdn ciegos.

En parte por la oscuridad:

una ola blanca como la espuma que da con
la cabeza en la roca de Hades.

En parte por el deseo:

una Ultima frontera en la sangre de niebla
que tiene miedo de sf misma en ti.

iQuién te derribé?
iQuién te ve?

Lo intuyes
pero no llegas a tiempo.

Un instante
td luchas eternamente.

Asi se hace tu vida tuya.
Asi nace tu muerte.

Vinteroffer 1954



Las fauces de la serpiente

Lars Gyllensten (1521-2006)

En la montafiosa y boscosa Ga-
lia, habfa un latifundista que dispo-
nfa de una de las instalaciones mds
notables que se hayan visto jamds
para ajusticiar a cazadores furtivos,
jornaleros rebeldes, ladrones de ga-
llinas, soldados desertores y otros
delincuentes.

En lo alto de un escarpado pre-
cipicio, junto a la orilla, alli, donde
las rocas se asomaban a un abismo
de mds de cuarenta pies de altura,
se elevaba una atalaya o torre de se-
fiales cuyo muro estaba construido
sobre el borde mismo del precipicio.
Justo en el canto se habia desmoro-
nado un trozo del muro, habiéndose
formado de esa manera un agujero
lo suficientemente grande como para
que una persona pudiese arrastrarse
a través de él. Bajo el deteriorado
muro, el escarpado precipicio rojo
cafa verticalmente, casi como una
pared. Unicamente algunas matas
de retama o brezo lograban agarrarse
en alguna pequeia irregularidad o
grieta. Por lo demds, el acantilado
era completamente inaccesible. Era
imposible tanto trepar como descol-
garse por él sin despefiarse y morir
aplastado contra la ribera de piedras,
dura y pelada, que habia all4 abajo.
El rio habia pulido la roca en el prin-
cipio de los tiempos; en primavera,
cuando crecia con el deshielo, toda-
via lamia la base del despefiadero,
pero durante el otofio quedaba al
desnudo una franja del cauce del

rio, que se extendfa entre el agua y el
pie del precipicio, cubierta de grava
gruesa, piedras del tamafio de un
purfio y algunas rocas despefiadas.
Uno de los antepasados del
latifundista habia hecho construir
la fortaleza. Evidentemente, la cha-
puceria lo encolerizé y mandé en-
cerrar, como castigo, al desgraciado
constructor en la inconclusa y ave-
riada atalaya. Su intencién era que
el chapucero estuviese encerrado
unas cuantas semanas, a pan y agua,
como se suele decir, que meditase
sobre su impericia y reflexionase
sobre sus deberes profesionales, para
luego soltarlo y obligarle a resarcir
su compromiso roto, reparando la
atalaya hasta dejarla en buenas con-
diciones y terminando definitiva-
mente la construccién. Sin embargo,
no ocurrié asi. En la mafiana del
sexto o séptimo dia, la gente noté
en la barranca una inusitada anima-
cién entre las grandes aves. Tres o
cuatro dguilas surcaban el cielo por
encima de la cumbre de la montania,
lanzdndose en vertical hacia la ribera
del rio para alejarse después con su
botin en las garras. Otras venian a
sustituirlas. Una bandada de cuer-
vos, seis o siete, aproximadamente,
armaban un gran escdndalo metidos
entre las rocas o los arbustos. Cuan-
do las dguilas se lanzaban hacia
la base del abismo, levantaban los
cuervos el vuelo y cruzaban revolo-
teando el rio, vociferando de ira, o

Nacido en Estocolmo. Médico, profesor de histologia en el Instituto Carolino.
Su primera publicacién fue una parodia del modernismo sueco titulada Camara
Obscura (1946) bajo el seudénimo de Jan Wictor. Debuté como novelista “serio”
en 1949 con Moderna myter. Novelista y ensayista. Académico desde 1966, se-
cretario permanente de 1968-87, afios en que también fue presidente del comité
Nobel y de la Academia de Bellas Letras, historia y antigtiedades y de la Funda-
cién Nobel. Publicé In memoriam en Legasa, traducido por Antonio Huedo.

se desplazaban un poco, siguiendo
la pedregosa ribera, para volver in-
mediatamente cuando ya las dguilas
se hubiesen vuelto a elevar por los
aires.

Se encontraron los restos del
prisionero en el fondo del precipicio.
El cuerpo habfa quedado destro-
zado por la caida, y los picos y las
garras de las aves rapaces lo habfan
desgarrado cruelmente. Quizis el
desgraciado habfa intentado escapar
de su prisién, aunque él debia haber
comprendido mejor que cualquiera
la imposibilidad de descender con
vida por la pared de rocas. Quizds se
habfa arrastrado a través del agujero
por otras razones.

Ninguna mano de hombre pudo
tocar el cuerpo del muerto. El severo
sefior prohibié a sus parientes llevar-
se el caddver o enterrarlo allf mismo.
Tampoco hizo reparar la grieta del
muro de la fortaleza. El agujero
abria sus fauces como antes. A mu-
chos les parecié que se habia puesto
mds oscuro, y daba la impresién
de ser mds profundo y mds grande
desde que habia escupido al desgra-
ciado maestro de obras a una muerte
violenta y un entierro ignominioso e
inhumano a merced de las aves ne-
créfagas. Era como si se viese mds el
agujero abierto al pie de la atalaya.

Pasaron unas semanas y volvié
a ser necesario castigar a uno de los
stbditos de la finca, camorrista y
perturbador, borracho y pendencie-
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1o, que a lo largo de muchos afios
habia ido agotando la paciencia de
su sefior. También €l fue encerrado
en la fortaleza a pan y agua, pero,
por lo demas, sin un tratamiento
mds duro. Cuando el desgraciado
oy la sentencia, se apoderé de él un
gran terror y prorrumpié en lamen-
taciones. Se tird al suelo, comenzd a
golpear con los pufios y la frente el
empedrado del patio e intentd arras-
trarse hasta el sefior para abrazarse a
sus pies. Suplicé que le cambiasen la
pena de cdrcel por los azotes, castigo
al que estaba acostumbrado y que
sabia podria resistir. Pero lo que ya
se habia decidido se mantuvo firme.
Los criados se lo llevaron a rastras,
cruzaron el rio y subieron hacia la
cumbre de la montafia, donde la ata-
laya se levantaba como una picota
sobre el fondo de un cielo vacio. En
la mariana del cuarto o quinto dia
volvieron a revolotear las dguilas en
el cielo, y los cuervos comenzaron a
alborotar al pie del precipicio.

En lo sucesivo, ocurrié muy
pocas veces que alguien estuviese
dentro de la torre més de cinco o
seis dfas antes de arrastrarse hasta el
agujero. Fue inttil que el sefior hi-
ciese cambiar los inveterados trozos
de pan, mohosos y duros, y el agua
descompuesta por buena comida
—pescado ahumado o carne de cor-
dero seca— y agua fresca, mezclada,
a la manera de los sefiores, con vino.
El agujero ejercia una incomprensi-
ble e irresistible atraccién. La mayo-
rfa encontraba el camino durante la
primera guardia de la mafiana, justo
al alba o inmediatamente antes. Pero
también ocurrid, en contadas ocasio-
nes, que algunos no tuvieron tanta
paciencia y se precipitaron con avi-
dez al agujero pricticamente de las
manos de los guardianes. Lloraban y
gritaban un momento, rebosantes de
lamentaciones y horror, bien juran-
do como carreteros, bien suplicando
como mendigos, colgados de los
brazos de los guardianes, dejindose
arrastrar como quien no puede an-
dar. Incluso llegé a ocurrir que hom-
bres hechos y derechos se ensuciasen
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en las ropas como si fuesen nifios,
para, al momento siguiente, lanzarse
audazmente al agujero. Aquel que
unos instantes antes no podia man-
tenerse en pie, se lanzaba con dgiles
piernas directamente a su objetivo.
Aquel que unos instantes antes tem-
blando se habia compadecido de sf
mismo, se arrojaba sin titubear, in-
cluso temerariamente, por el hueco
del grueso muro.

Precipicio (F. Morlanes)

Los campesinos de la zona y la
gente de la finca pronto comenzaron
a sentir un gran terror por la torre
de la cima del pefién. Poco a poco se
fueron creando toda clase de fanta-
sfas sobre los horrores de todo tipo
que ellos crefan que acontecian en
el interior de la fortaleza inacabada.
Algunos decfan que, sin duda algu-
na, los guardianes torturaban a los
prisioneros hasta que estos no tenfan
mads remedio que tirarse al precipicio;
que los guardianes los azotaban o
que les llevaban monstruos y seres
fantdsticos, que les echaban veneno
en la comida de forma que perdifan
la razén, que obligaban al prisionero
a huir llenando el recinto de humo,
tal y como se hace para sacar a zorros
y tejones de sus madrigueras. Otros
—y eran la mayorfa— estaban abso-
lutamente convencidos de que en las
ruinas habifa fantasmas y espiritus,
quizds espectros condenados, de los
que estuvieron encarcelados alli y

que luego habfan quedado aplastados
sobre las piedras. También apoyaba
esta explicacién la circunstancia de
que conforme iban pasando los afios
y aumentaba el nimero de desgracia-
dos que habfan encontrado su destino
atravesando el agujero del muro, mds
corto era el tiempo que demoraban los
recién llegados al cuarto de la torre en
arrojarse por el agujero. Poco a poco se
llegé a estar practicamente seguro de
que su vigilia cesarfa, a mds tardar, en
la mafiana del segundo o, quizd, del
tercer dfa.

Sin embargo, los centinelas y
los mozos de guardia juraban que no
hacian dafio a los prisioneros después
de haberlos arrojado al recinto de la
torre, y que la comida y la bebida que
les llevaban todos los dfas era de la
mejor calidad, tanto es asf que ellos,
con gusto, hubiesen comido de ella,
de haberse atrevido. También a ellos
la torre les infundfa un gran terror.
Ninguno de ellos iba solo. No sabian
lo que ocurria, ni siquiera lo que habia
allf dentro. Nadie pudo vislumbrar
mds que un cuartucho vacio y sin
muebles, con suelo de tierra —que
habia aparecido una vez desgastada
la hierba, y matas de ortigas en los
rincones— abierto por arriba, ya que
el edificio nunca llegd a completarse
con los pisos superiores ni el techo.
De modo que no quedaba mds que
creer en los espiritus y los fantasmas,
que los espectros y la chusma infernal
surgfan de las tinieblas nocturnas o
de la brisa vespertina o del suelo o de
los muros de piedra o del mismisimo
agujero —del boquete abierto en el
muro—, para perseguir a los ence-
rrados hasta la muerte, para hacerlos
caer por la trampa hasta el fondo del
precipicio.

Pero la gente importante se iba
formando otra opinién de lo que les
sucedia a los prisioneros solitarios,
allf, al otro lado del agujero que se
iba luminando paulatinamente en
las horas del alba. No eran fantasmas
ni duendes los que asediaban a los
prisioneros, —de no considerar como
fantasmas y duendes a la soledad, el
insomnio, la ignorancia y el miedo,



la supersticién y, sobre todo, el cono-
cimiento de la caida de tanta gente
por el agujero, de tanta gente que no
se habia salvado, conocimiento que
arrastraba o estimulaba cada vez mds
ala caida—. Con el tiempo fue exten-
diéndose cada vez mds esta opinién o
idea de que era el propio agujero y no
otra cosa el que reinaba en el recinto
de la torre y dirigfa a aquellos que
estaban obligados a permanecer en

la madriguera hasta colocarlos cara a
cara con la profunda sima, hora tras
hora, indefinidamente. Quizis el viejo
latifundista habfa intuido algo de esto
cuando, hace ya tiempo, habia conser-
vado la torre inconclusa, sin reparar

el agujero, para utilizar el recinto de

la torre como cdrcel, aunque tenfa un
agujero que no se podia cerrar.

Una sola vez —contaban— un
prisionero habia eludido el destino
y habfa resistido el agujero, si bien
mds tarde siguid, de otra manera, las
huellas de sus predecesores. Era un
pobre diablo, del que nadie se habia
preocupado nunca lo mds minimo,
un hombre bonachén, en cierto modo
pusildnime, que vivia solo. Durante
toda su vida habia tendido redes a las
codornices, habfa preparado trampas
alos conejos y liebres, habia robado
lefia y llevado a cabo otras transgresio-
nes en las tierras del sefior, cuando se
le hacia demasiado dificil procurarse
el sustento. Por estos motivos habia
sido azotado innumerables veces sin
enmendarse. Cuando, finalmente, fue
condenado a la torre, se comporté co-
mo todos los demds. Gritd y protestd,
suplicé y se humilld, y tuvieron que
llevarlo alli como a un cerdo muerto.
Pero luego no ocurrié lo que solia ocu-
rrir. Ante la creciente consternacién
de todos, pasaron tres dias, cuatro
dias, cinco dias, sin que el agujero lo-
grara parir.

La gente habfa adquirido la cos-
tumbre de reunirse al alba, en la otra
orilla del rio, frente a la torre, cuando
se sabfa que habfa alguien encerrado.
La ribera se elevaba formando una
colina o una pequeiia loma, desde
donde se tenfa un excelente panorama
del agujero de la torre y del precipicio

abierto a sus pies. La gente solfa ir a
buena hora y procuraba entretenerse
durante la espera de la mejor manera
posible. Algunos se llevaban comida
—pany queso y cecina, quizds vino
y aceitunas— algo mds festivo que el
pobre desayuno habitual. Otros apro-
vechaban la ocasién para intentar pes-
car algtin pez, bien desde los puentes
de las lavanderas, bien desde alguna
barquita que se balanceaba plécida-
mente en las negras aguas. Los mds
traviesos persegufan a fojas y dnades
por los juncales y se refan cuando el
griterio de los pdjaros sorprendia a los
viejos y los asustaba. En verano solfan
algunos meterse en el agua para la-
varse o bafiarse, sobre todo los nifios,
incluso los jévenes, que salpicaban

y tonteaban unos con otros cuando
los adultos no miraban hacia el lugar
donde ellos estaban. Los habitantes
de la zona sabfan que la mariana del
segundo dia era el momento mds se-
guro y se impacientaban si tenfan que
esperar demasiado tiempo o volver

a sus casas sin haber visto aquello
que habian venido a ver. Entonces
podia darse el caso de que llamasen
al prisionero a gritos. Voceaban el
nombre del preso. Se burlaban de él y
lo animaban. Los mds impacientes se
lanzaban al rio en barcas y gritaban,
haciendo bocina con las manos, en
direccién a la cumbre de la montaiia,
hacia las fauces estipidas, mudas,
del muro. Pero esto raras veces dio
resultado. Era como si, al contrario,
aquellas llamadas crueles e injuriosas
de los compafieros situados al pie del
agujero diesen fuerza al prisionero,

lo endureciesen, y él demoraba su
viaje al abismo mds de lo que hubiese
hecho en condiciones normales. El
latifundista habfa prohibido termi-
nantemente a la gente reunirse de esa
forma. De vez en cuando mandaba
guardias para dispersar a aquellos que
habian desobedecido sus érdenes.
Sin embargo, la costumbre no pudo
detenerse.

Eso mismo ocurrié cuando fue
arrojado a la torre el pobre diablo al
que nos estamos refiriendo. La gente
se reunid y esperd, y cuantos mds dias

pasaban mds se acentuaba su curio-
sidad y su ansia de aventuras. Cada
dia en que no pasaba nada atraia mds
gente. Venian de los pueblos y granjas
de los alrededores, a altas horas de la
noche, para velar hasta el amanecer,
no sélo mozalbetes y jovenes, sino
también gente sensata, hombres y
mujeres. Viejos y viejas avanzaban
vacilantes, y las madres que no po-
dian dejar a sus hijitos solos en casa
los trafan con ellas delamano o ala
espalda. Quizd les fuese conveniente a
los nifios ver por si mismos lo que les
ocurre a los que no se comportan bien
y no cumplen las érdenes de las auto-
ridades —eso es lo que intentaban de-
cirse para sus adentros los padres que,
sin embargo, quizd no estaban tan
seguros de que aquél fuese un lugar
apropiado para los nifios—. También
iba aumentando el ndmero de los

que llevaban cerveza y vino, armaban
estrépito y cantaban para mantenerse
despiertos. Se le robaba el tiempo al
suefio que, por otra parte, tanto ne-
cesitaban. La gente malbarataba las
mejores horas de suefio, las dltimas
horas de suefio profundo, las que pre-
ceden al alba, que todos, de ordinario,
defendian tan enérgicamente como a
las nifias de sus ojos. No es, pues, de
extrafiar que se impacientaseny se en-
fureciesen con el que estaba alld arri-
ba en la torre, que se habia burlado

de ellos haciéndoles saltar de la cama
y velar en vano, temblando de frio y
sofiolientos ante el siniestro precipicio
y el negro rfo. La oscuridad y el vacio
parecian insuflar frio y humedad

en la multitud expectante. Algunos
comenzaron a gritar y otros muchos
se les fueron uniendo. Se burlaban y
escarnecian al prisionero; voceaban al
unisono su nombre, armando un gran
estrépito para llevarlo a gritos hasta el
agujero y animarlo a unirse aleteando
con las otras aves negras que lo esta-
ban esperando en algtin sitio por entre
los matorrales y las rocas. Pero lo que
debfa pasar no pasaba.

En la mafiana del octavo dia, la
multitud era todavia mds numerosa
que los dias anteriores y alborotaba
mds que nunca. Ardfan un par de
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hogueras. El flameante resplandor
lanzaba sobre la maleza sombras des-
concertantes y misteriosas manchas
de luz. El cansancio y el miedo, la
verglienza y la ira, eran los ingredien-
tes que mantenian unidos a todos los
presentes. Se encendieron los deseos
y pasiones que suelen corresponder a
la noche —algunos realizaban sobre
los ramajes secos hazafias que la gente
decente prefiere practicar en la intimi-
dad—. Pero, finalmente, la indocili-
dad hizo perder la paciencia al sefior,
quien tampoco estaba dispuesto a so-
portar mds tiempo trabajadores sofio-
lientos que iban arrastrando los pies
por campos y prados, en el lavadero y
en el banco del carpintero, y que ape-
nas podfan mantener les ojos abiertos
por las continuas trasnochadas. De
repente, surgieron sus soldados del
bosque préximo al rio, sin que nadie
hubiese reparado en ellos —un grupo
de rudos combatientes armados con
espadas que apenas utilizaron, pero
también con garrotes que manejaban
con insélita habilidad—. Dispersaron
ala multitud y apagaron las hogueras
a pisotones.

Esta fue la dltima noche en que
los espectadores y los animadores se
reunieron abiertamente delante de
la fortaleza. Los soldados volvieron
también la noche siguiente y azotaron
a todo aquel que pudieron coger entre
los mds rebeldes y porfiados que, a
pesar de todo, habian llegado hasta
allf furtivamente. Después de algunos
dias, el sefior puso en libertad a su
prisionero y le dejé marchar sin hacer
otra cosa que despojarlo de su protec-
cién y abandonarlo a su destino.

La gente del pueblo le pregun-
taba al liberado lo que habia visto u
ofdo en el interior de la torre, cémo
habia podido defenderse de los ata-
ques de los espiritus malignos, si los
demonios venian por el aire o surgfan
de la tierra, y cosas por el estilo. En-
tonces él contestd que no habia visto
ni ofdo nada, ni lo habia perseguido
fantasma alguno. Cuando le pregun-
taron por qué no se habfa tirado al
abismo por la grieta del muro, como
todos los demds, contesté que no

82

habia reparado en ninguna grieta ni
ningtin agujero. El no habfa podido
ver ninguna abertura en el muro, allf
en el recinto de la torre, aunque bien
sabfa que la habfa cuando lo arrojaron
allf dentro, y aunque después la pudo
vislumbrar él, como todos los demis.
Eso era lo extraordinario. El recinto de
la torre habia sido un cuarto completo
y cerrado a su alrededor —asi lo ase-
guraba y nadie pudo hacerle cambiar
de opinién—, aunque muchos testi-
ficaban que habian visto que el negro
orificio de la torre mantuvo siempre
sus fauces abiertas durante los dfas
que él estuvo encerrado. El habfa oido
los gritos, su propio nombre, cuando
lo llamaban por las noches. Pero no
habfa visto el agujero que conducia al
abismo'y a las aves.

Sin embargo, poco lo ayudé su
ceguera. O sila torre, por una vez,
realmente habfa cerrado para él su
siniestro ojo negro, no obstante, él no
escapd a su destino. Una semana des-
pués de que su sefior lo hubiese puesto
en libertad o indultado, fue encontra-
do en un sendero que subfa hacia las
terrazas escalonadas donde estaban las
vifias asesinado, detrds de un muro. El
crimen era obra de varias personas: lo
habian lapidado; en uno de los lados,
justo encima de la frente, tenfa la cabe-
za hundida, de forma que el ojo habfa
sido expulsado de su érbita. Tuvo que
haber sido la obra de varios hombres,
porque estaba muy maltrecho en mu-
chos sitios, y el cuerpo habia quedado
en parte cubierto de piedras. El sefior
intentd descubrir a los autores del
crimen. Sus propios soldados no ha-
bian sido, ya que él confiaba en ellos.
Tenian que haber sido hombres del
pueblo. Las conjeturas iban sefialando
auno'y a otro, con diferentes grados
de certeza o de incertidumbre. Pero no
habia testigos, nadie sabifa nada, y las
investigaciones no se llevaron a cabo
con gran entusiasmo, sino que cesaron
poco tiempo después.

Esta fue la tinica vez que alguien,
de todos los que fueron encerrados en
la torre, logré eludir la grieta, el preci-
picio y los pajarracos. Pero ni siquiera
éste logrd salvarse de la muerte, de

una muerte de piedra.

En aquella zona y en aquellos
tiempos, la gente crefa, como en mu-
chos otros lugares y muchas otras épo-
cas, que las serpientes capturan sus
presas simplemente fijando su mirada
en ellas, jugando voluptuosamente
con la lengua, abriendo sus fauces
lentamente, con decisién, hasta con-
vertirlas en un inmenso agujero negro.
Entonces la musarafia en la hierba,
la rana en la charca, el lagarto sobre
la piedra, cualquiera que sea la presa,
el desgraciado animal que haya ido a
parar al campo visual de la serpiente
y que conteste a su mirada, queda
apresado irresistiblemente por el ojo y
lalengua de la serpiente, por la proxi-
midad de la serpiente. Quedard hechi-
zado de manera que ya no se pueda
mover mds que en una sola direccién.
Quedara cegado de manera que no
pueda ver mds que una sola cosa.
Quedard embargado de un terror tan
inmenso que llenard todo su ser hasta
los bordes, como una borrachera o
un embelesamiento. La voluntad y el
ansia de la serpiente vivificardn al pri-
sionero de manera que la voluntad del
animal se haga una con la voluntad
de la serpiente. Dominado, igual que
el vicioso estd dominado por su vicio,
amard la negra sima que le infunde
un terror y un asco tan inmensos. En-
tonces la propia presa serd arrastrada
irrefrenablemente hacia la serpiente
—ird arrastrandose ella misma hacia
lo que va a devorarla, paso a paso, tra-
mo a tramo—. Contra su voluntad,
pero arrastrada, sin embargo, por su
propia voluntad, y en esa voluntad
una fuerza mayor que la que nunca
jamds logré reunir anteriormente, la
presa se ird acercando por sus propios
medios a aquel que inicamente estd
esperando y esperando devorar y des-
truir a su victima.

Por eso se le dio a la fortaleza
del agujero en el muro el nombre de
«Fauces de la serpiente» o «Foso de
la serpiente». El ser encerrado allf era
considerado como la mayor crueldad
que podia abatirse sobre una persona.

Traduccién de Francisco J. Uriz



La busqueda

Per Olof Sundman (1922-1992)

Buscad y encontraréis. O: el
que busca, encuentra. El Sermén de
la Montafia, ;no es cierto? El Evan-
gelio seglin Mateo, si recuerdo bien.

Voy a contarle lo sucedido a
tres personas que buscaban. Se bus-
caban mutuamente. Dos de ellas
buscaban, cada una por su lado, en
parte una a otra, en parte a una ter-
cera. La tercera buscaba solamente
auna de las dos mencionadas —la
limitacién de su bisqueda depen-
dia simplemente de que ella no sa-
bia que habia mds de una persona a
quien buscar.

Las promesas de Mateo o del
Sermén de la Montaiia no se cum-
plen. Mis tres buscadores no se
encuentran.

Dirijo un establecimiento tu-
ristico, un pequeiio hotel, situado
en un vallecito suave, rodeado de
montarfias. Delante de mi tengo,

a mis pies, un gran lago; sobre el
lago, y a lo largo del valle, un hom-
bre con vista de dguila puede ver,
cuando el aire estd seco y hay buena
visibilidad, las cumbres que estdn a
mds de cincuenta kilémetros de dis-
tancia. Detrds de mi y de mi casa,
los campos estin maduros para la
siega, ascienden por una empinada
pendiente; sobre los campos madu-
ros para la siega hay una estrecha
franja de abetos; sobre el bosqueci-
llo de abetos hay una franja igual-
mente estrecha de servales poco
desarrollados y un raquitico bosque
de abedules. Luego comienzan las
ciénagas, los yermos y las montaiias
desnudas, unas lomas que se ex-

tienden, con altura creciente, hasta
muy adentro de Noruega.

La loma pelada queda claramen-
te marcada, estd orientada de este a
oeste y rodeada por bosques y valles.
Nadie se podria perder en ella.

El caso ocurri hace ya bastan-
tes aflos. Quizd ustedes recuerden
aquel verano tan insélitamente cali-
do y seco —ustedes tienen que re-
cordarlo—; los veraneantes estaban
felices, pero el ministro de agricul-
tura se hizo fotografiar con aspecto
muy preocupado en un campo de
la Suecia central, al lado de grietas
anchas y profundas provocadas por
la sequia.

Entre mis huéspedes habfa un
matrimonio de avanzada edad. El
hombre tenia sesenta y nueve afios.
Era muy amable y hablador, ha-
bia sido duefio de una empresa de
transportes, pero se la habia confia-
do a sus hijos. Tenfa unos ojos vi-
vos, era delgado, cojeaba bastante, y
tenfa el pelo rojo y escaso. Su mujer
era pequeria y algo redondita, te-
nia unas piernas gruesas y los pies
muy hinchados. Incluso sentada,
respiraba con la boca entreabierta; a
veces tosia brevemente apoyando la
mano izquierda sobre el pecho.

Unos dfas més tarde llegé una
mujer sola de la misma edad que el
matrimonio. Quizd fuese algo mds
vieja; no me fio de mis huéspedes
femeninos cuando anotan la fecha
de nacimiento en el registro del
hotel. Habf{a trabajado antes en la
Aduana, de oficinista; usaba gafas
con gruesos cristales de aumento y

Hijo de comerciante. Diputado del partido agrario. Novelista y cuentista. Su no-
vela Ingenjér Andrées luftfird / El viaje en globo del ingeniero Andrée (Seix Barral,
1972) es una novela sobre ilusiones y autoengafios en torno a un viaje en globo al
polo norte que termina en catdstrofe. Académico desde 1975.

sus conocimientos botdnicos eran
impresionantes. Bajo las medias
se vefan unas piernas fuertemente
vendadas.

Los tres, el matrimonio y
la mujer sola, se descubrieron
mutuamente. En el comedor los
habfamos colocado en la misma
mesa. Se hicieron buenos amigos
sin por ello llegar a tutearse. Na-
turalmente era inevitable que se
hiciesen buenos amigos. Tenfan en
comun la edad y los achaques y los
tres sufrian de los mismos proble-
mas con las piernas.

Daban cortos paseos por la ca-
rretera, por la ribera, por el antiguo
camino del pueblo casi cubierto por
la vegetacidn, y por el riachuelo que
desemboca por el oeste en el lago.
Debido a la sequia, el lecho no tenia
aguay estaba transitable.

Cierto dfa, cinco o seis de mis
otros huéspedes iban a ir de ex-
cursién, siguiendo las lomas que
he mencionado antes. Después
de muchas vacilaciones, el viejo
transportista decidi6 unirseles.
Partieron inmediatamente después
del desayuno y comenzaron a subir
lentamente la escarpada ladera. La
mujer del transportista y la ofici-
nista jubilada salieron al patio para
despedirlos agitando las manos.

Montafia arriba tropezaron
con un rebaiiito de renos—quizd
una docena de animales—, que
pertenecian, probablemente, a al-
gun lapén noruego. El transportista
quiso fotografiarlos, pero los renos
se mostraron muy espantadizos y se
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retiraron. El resto del grupo no te-
nfa interés en ello; habfan pensado
comer de las bolsas de comida que
llevaban consigo un poco miés al
oeste, junto al monticulo de piedras
que hay en la frontera con Noruega.

Era un dfa sin nubes, muy calu-
roso, de mediados del mes de julio.
El musgo y los carrizos de la ciéna-
ga tuvieron que haber crujido bajo
los pies de los caminantes como
cuando se estruja un papel.

El viejo transportistas se separd
del grupo. Sigan, sigan, les dijo.
Voy a intentar fotografiar los renos
y luego regresaré. jSigan sin mas!

Los otros siguieron su camino.
Las fronteras, sobre todo las fronte-
ras nacionales, son singularmente
atractivas.

Los excursionistas fronterizos
regresaron poco antes de las cinco.
Les preguntamos por el anciano
transportista. Ellos nos pregunta-
ron a nosotros. No habia aparecido
por ningun sitio.
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Sin titulo (José Verén)

No hay motivo de preocupa-
cioén, dije. Hace calor y el cielo estd
despejado y estamos en julio y hay
luz las veinticuatro horas del dia.
Volverd, dije, uno se demora mucho
tiempo fotografiando renos; esperen,
pronto estard de vuelta; hay que co-
rrer de una loma a la otra sin llegar
por eso lo suficientemente cerca co-
mo para fotografiar renos dispersos;
son demasiado espantadizos.

Verdaderamente, no habia mo-
tivo de preocupacién.

A las cinco y media descubri-
mos que la mujer del transportista
habia desaparecido. Mi mds proxi-
mo vecino del pueblo estaba al
tanto de lo ocurrido; la habia visto
subir, laboriosa y lentamente, hacia
las montarias, por los campos listos
para la siega.

Se habfa marchado andando
para buscar a su marido.

Las montafias son muy exten-
sas, dije, ella no lo va a encontrar,
pero hace calor y el tiempo estd

seco y hay luz las veinticuatro horas
del dia y no se pueden perder.

Alguien dijo: El cojeaba, tenfa
dificultades para caminar; casi nos
alegramos cuando nos libramos de é1.

Parecia como si tuviese una
pierna mds larga que la otra.

Entre mis huéspedes habia un
médico, un hombre muy joven a
pesar de sus cuarenta afios.

Claro que cojea el viejo, dijo,
pero las piernas son, sin duda, igual
de largas. Puede ser una fractura de
témur mal curada. Aunque lo mis
probable es que el mal esté en la ar-
ticulacién de la cadera. De todas las
articulaciones es ésta la que soporta
los mayores esfuerzos y desgastes.
También pueden ser las consecuen-
cias de una tuberculosis sufrida en
la infancia.

Fractura del fémur? —pre-
guntd la oficinista de los amplios
conocimientos botdnicos y las
gafas con gruesos cristales de au-
mento.



Fractura del cuello del fémur
—contesté el médico —Pero tam-
bién puede tratarse de una lesién
congénita en la articulacién de la
cadera. Uno se tropieza con bas-
tante frecuencia con problemas de
diferentes tipos en la cadera.

Estamos en pleno verano y
la noche es tan clara como el dia,
dije. Nadie puede perderse por alld
arriba; pronto volverdn ambos.

Pero entonces, ella... dijo la
oficinista.

El médico contestd: No sé.
Pies hinchados y cosas por el es-
tilo. Hay motivos para suponer
que tiene la presién sanguinea
demasiado alta y un corazén débil.
Probablemente le han recetado
digitalina. Una pastilla al dia ex-
cepto los sdbados y domingos —o
algo parecido.

Comenzard a jadear al menor
esfuerzo —afiadié—; no creo que
tenga mucha resistencia, tiene que
tomadrselo con calma.

No hay peligro alguno, dije,
estamos en pleno verano y hace
calor: y la noche es tan luminosa
como el dfa. No creo que ninguno
de ellos esté pasando apuros.

Normalmente servimos la ce-
na a las seis. Aquel dia demoramos
un poco para esperar al transpor-
tista y a su mujer. No aparecieron.
Hicimos sonar el gong poco antes
de las seis y media.

Ala hora del postre me di
cuenta de que la oficinista de
aduanas jubilada, la de los amplios
conocimientos de botdnica, no se
encontraba en el comedor.

Llamé a la puerta de su habita-
cién. No contesté nadie. Entré.

Sobre la mesa habfa un papeli-
to en el que habia escrito: Yo me voy
a las montaias para buscarlos. Yo
estaba subrayado con dos rayitas.

El mensaje provocé una cierta
inquietud. El anciano transpor-
tista no habfa vuelto en el plazo
prescrito, y su mujer habfa desapa-
recido en su buisqueda; la oficinis-
ta jubilada hab{a partido sigilosa-
mente para buscar a ambos.

No tengo una gran experiencia
en establecer diagndsticos, dijo el
médico, pero he notado el vendaje
en las piernas de ella, de la mujer
soltera. Eso nos indica que tiene
vérices, quizd algunas heridas leves
en las piernas. Su edad, bueno, no
sé —el vendaje de las piernas—,
bueno, no hago mds que suponer.

—No hay peligro —dije —Na-
die puede perderse alli y hace calor
y hay luz las veinticuatro horas del
dia. Ellos estdn buscdndose mutua-
mente, nada mds. El terreno de las
montafias es accidentado, pequerias
hondonadas y monte bajo; no se
van a encontrar, pero tampoco pue-
den perderse.

El médico asintié con la cabe-
za. Era joven a pesar de sus cuaren-
ta afios. Trabajaba como investiga-
dor en una industria de productos
farmacéuticos.

Cuando estdbamos tomando
café, llegd cojeando por el patio el
anciano transportista. Crefa haber
tomado excelentes fotografias de
los renos.

Le conté que su mujer habia
subido hacia las montaiias en su
busqueda. Le conté que la oficinista
de aduanas jubilada habfa salido
después hacia las montarias para
buscar a ambos. Se eché a refr y se
llevé la mano a la frente.

En invierno las montafias pue-
den ser peligrosas, dije. Pero ahora
estamos en verano y hace buen
tiempo. Hace calor y hay luz las
veinticuatro horas del dfa.

Nosotros, mis huéspedes y yo,
nos reunimos a su alrededor. Esta-
ba muy cansado y, obviamente, le
dolfa la pierna.

Nos rechazé con un leve gesto,
levantando una mano, y subié a su
habitacién.

Pasé una hora antes de que lo
echdsemos en falta.

Mi vecino, el de la vista de
dguila, estaba al tanto de todo lo
ocurrido: el anciano transportista
habfa cruzado laboriosamente los
campos listos para la siega y habifa
seguido bosque arriba para buscar

a sumujer que lo estaba buscando
a ély para buscar a la oficinista
jubilada que los estaba buscando a
él y a su mujer. Allf estaban los tres
viejos dando vueltas, perdidos por
las montanias.

Como ya he dicho —era el
mes de julio—, hacfa calor, el cielo
estaba despejado y habfa luz las
veinticuatro horas del dia. No habia
motivo alguno de preocupacion.

No se esforzardn mds de lo que
les permitan sus fuerzas, dijo el mé-
dico. El corazén obligard a la esposa
a tomadrselo con calma. La amiga
sentird el cansancio en las piernas.
Al marido le empezard a doler la
articulacion de la cadera. Los tres
estdn obligados a tomdrselo con
calma.

Al médico le dije: Cuando de-
jen de buscarse, y no antes, se en-
contrardn.

Esperamos media noche. Un
viento suave mantuvo alejados a los
mosquitos.

La oficinista de aduanas jubila-
da fue la primera en bajar la incli-
nada pendiente de los campos listos
para la siega. La zona era tal que
uno no podia perderse en ella.

Algo después llegé el trans-
portista. Se senté en silencio en los
escalones de mi hotelito y su espera
durd varias horas.

Cuando finalmente su mujer
llegé al patio, salié a su encuentro.
Estaba muy cansada.

Ella ayudd a subir las escaleras
hasta su habitacién, mientras la
iba recriminando con voz suave y
amable.

Traduccién de Francisco J. Uriz
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Gente corriente

Werner Aspenstrom (1918-1997)

Eranse una vez dos personas
corrientes, marido y mujer. No tenian
hijos, pero sf un gato, un gato corriente
arayas. Pronto iba a haber elecciones.
Tanto los que querfan entrar en el
Parlamento como los que luchaban
por permanecer en él, hablaban de “la
gente corriente”; alguna vez se inclufan
ellos mismos y utilizaban la expresién
“nosotros, las gentes corrientes”. El
hombre trabajaba en el almacén de unos
grandes almacenes, lo que hacfa allf era,
sobre todo, andar dando vueltas con
una carretilla elevadora amarilla. La
esposa ayudaba en una floristerfa. Se las
habfan arreglado como mejor habfan
podido, su vida habfa transcurrido
como la de la mayorfa. Nadie se parece
completamente a otro. Cada gato tiene
su propio pelaje, a pesar de ello se
diferencia ficilmente a un gato de un
perro o de un erizo.

Aquel dia era domingo. Tenfan la
costumbre de dar un paseo por el bos-
que los domingos, pero el marido sentfa
raspera en la garganta, la esposa se que-
dé en casa haciéndole compaiifa, tenfa
ademds quehaceres que querfa terminar.
Estaban en la edad en la que una de las
columnas del consultorio médico del pe-
riédico aconseja bajar un poco el ritmo
de trabajo mientras que la otra advierte
de los peligros de detenerse y anquilo-
sarse. El domingo siguiente darfan un
paseo doble de largo. El marido sali6 al
vestibulo a recoger el periédico y abrié
de paso la puerta de la cocina donde el
gato pasaba encerrado la noche, luego
sevolvié a la cama y doblé la almohada
para que los ojos alcanzasen un mejor
dngulo para la lectura.
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No habfa grandes titulares en pri-
mera pagina. Un accidente de aviacién
con un nimero desconocido de victimas
en otro continente. Aqui en el pafs se
esperaba una subida de 50 céntimos en el
precio del café. Un ex boxeador profesio-
nal habia acabado en el calabozo a conse-
cuencia de una pelea en un restaurante.
Dos lideres politicos se habfan enfren-
tado en un debate sobrepujandose mu-
tuamente en sus promesas de mejorar
la situacién de “la gente corriente”. Era
parte del juego, sabfan lo que llegaba al
oyente y daba votos. Mds vale cumplido
que prometido, solfa decir su padre. El
votarfa por el mismo partido por el que
habia votado siempre, no porque le gus-
tase todo lo que estaban montando, pero
uno sabe lo que tiene, no lo que viene.

No entendia toda aquella chicha-
ra sobre lo corriente. Como si fuese
algo muy fino, una nueva especie de
aristocracia. Si hubiesen dicho “la gran
mayorfa” lo hubiese entendido, sélo
podian referirse a los asalariados que
estaban en el dltimo peldario de la es-
cala social donde se encontraba él. Pero
Jcorriente? Ninguno de sus comparie-
ros de trabajo era corriente, tampoco
ninguno de los vecinos. Los bloques
de viviendas estaban producidos en
serie, los pisos eran idénticos, pero la
decoracién los diferenciaba, los que
vivian aqui no eran galletas cortadas en
el mismo molde. Ni siquiera la muerte
nos iguala, cada uno expiraba y morfa
a sumanera particular, su padre habia
gritado retorciéndose de dolor, su ma-
dre se habia dormido serenamente.

Por otro lado, ninguno de sus co-
nocidos era extraordinario, si con ello

Nacié en Norrbarke, en la provincia de Dalecarlia. Se licencié en Filosoffa y letras
en 1945. Es otro de los grandes poetas de la “generacién de los cuarenta”. También
ha escrito ensayos, cuentos, critica literaria y numerosas piezas teatrales. Tradujo
a Maikovski. Ha recibido numerosos premios literarios. Académico desde 1980.
Bassarai publicé en 1999 Uno tiene que saber donde vive, una antologia de su obra,
traducida por Francisco J. Uriz

se querfa decir algo fuera de lo corrien-
te. Lo Gnico menos corriente en é] mis-
mo consistfa en que su dedo mefiique
era igual de largo que el anular. De su
mujer se podfa decir que era un poco
mds cuidadosa con las cosas que lo que
suele ser la gente normal. Solfa traer a
casa las flores que quedaban en la flo-
risterfa, aquellas que no estaban lo su-
ficientemente lozanas para venderlas al
dia siguiente ni tan mustias como para
tirarlas a la basura, a ella “le daban pe-
na”, llenaban el piso de un olor dulzén,
pasado. Guardaba todos los restos de
velas y los derretia para hacer velas de
Navidad, le salian de un color beis co-
mo el de un boleto comestible joven. Al
gato lo habfa bautizado como “Smys-
lov”, nombre del entonces campedn del
mundo de ajedrez. Posiblemente serfa
el inico gato con ese nombre en su
barrio, pero seguro que en Rusia habria
un montén de gatos que levantarfan las
orejas al ofr ese nombre. Tomando cada
cosa por separado no habia nada de
notable, ni los dedos de la misma lon-
gitud, ni la vela de color beis, ni el gato
Smyslov, pero todo junto constituia
algo unico, sélo habia un trio igual en
todo el mundo.

La mujer se levanté a hacer café.
Por lo general era una tarea que él reali-
zaba los domingos. Le parecié agradable
quedarse en la cama. En la creencia de
que serfa bueno para la garganta puso
ella un par de cucharaditas de miel en
la taza en lugar de azticar. Luego oye-
ron juntos las noticias de laradio y el
programa infantil y el principio de un
programa musical de solicitudes de los
oyentes. Al consultorio de los nifios



habfa llamado alguien preguntando

por qué se ponen las hojas amarillas

en otoflo, un nifio exigié saber quién
habfa inventado el ordenador, una chica
querfa saber cudl fue el primer animal
doméstico. El perro, habifa contestado el
sabihondo sefior, el gato se hizo domés-
tico mucho mads tarde. En aquel mismo
momento Smyslov habia vuelto la cabe-
za para mirarlos. No fuesen a pensar que
habfa olvidado sus origenes sélo porque
lamiese su plato.

Soné el primer toque de la misa
mayor. Tenfan la iglesia a un tiro de pie-
dra pero no iban nunca excepto como
invitados en ocasiones especiales, ahora
sobre todo a funerales. Los feligreses
no perdian el culo los domingos para
ofr que habfan nacido en el pecado. Los
bancos abrfan una boca paganamente
vacia. El coroy el altar cantaban solita-
rios duios.

La esposa cogié la cesta con la ropa
sin planchar, el hombre la aspiradora.

El gato se meti6 en el dormitorio bus-
cando refugio, se hizo una bola y pronto
se quedd dormido con la cabeza entre
las patas. Cuando el hombre pasaba la
aspiradora solfa dar una vuelta exterior,
siempre en sentido contrario al de las
agujas del reloj, y limpiar el parqué
debajo de los muebles, para finalmente
dedicarse a la alfombra. Tal vez habfa
mejores métodos, él habia hecho de éste
el suyo.

Es extrario lo de la pelusa, uno cree-
ria que tiene vida. Mechones de pelo,
hilos y polvo se atraen mutuamente y
forman una pelota aérea, casi ingravida
que revolotea y se escapa y se escabulle
para terminar finalmente debajo de una
cémoda o en unrincén, de donde la
recoge la aspiradora.

Cuando el hombre luego se traslada
ala alfombra de crin de vaca marrén
rojizo puede ocurrir que la maquina
aspire un alfiler que gire cantineando
por el tubo antes de formar una pelota
con otra basura y desaparecer en el est6-
mago de la aspiradora. Le recuerda un
sucedido en la iglesia. En un bucle del
cuello de una mujer que estaba delante
de él habfa un alfiler a punto de soltarse.
Precisamente en el momento en que el
cura echaba la tercera paletada de tierra

prometiendo que el muerto resucitarfa
el dia del juicio final, el alfiler se habia
cafdo y habia rebotado tintineando
sobre el suelo de ladrillo. Después de
aquello el pasar la aspiradora, el tintineo
dela agujay el pensar en la muerte se
encontraban unidos para siempre en su
cabeza. Las asociaciones de uno no se
parecen a las de nadie.

;/Habfa un Dios? Lo que pensaba y
crefa su esposa en su interior no lo sabfa,
no solian hablar de semejantes cosas.

A ellale gustaban las viejas canciones
religiosas, probablemente por la melodia
y no porque tratasen de Jesucristo y de
calles celestiales de plata y oro. A uno

le bastaba con escuchar las noticias por
la radio para comprender que no era un
Dios misericordioso el que estaba de
presidente del consejo de administra-
cién de la multinacional que llamamos
mundo. No era ficil encontrarle ala
vida un sentido més profundo que el de
ir tirando. Todo parecfa consistir en un
eterno ir y venir, un cargar y descargar,
por lo que, en ese respecto, se parecia a
su propio trabajo. Primero salir con la
carretilla y sacar unas cajas del camién
que se ha colocado marcha atrds en el
muelle de descarga, después colocarlas
bien acomodadas en las estanterfas del
almacén. Poco después sacarlas y llevar-
las ala tienda, donde desempaquetan
las mercancias y las colocan en estante-
rias para que los clientes, poco a poco,
las cojan, se las lleven a sus casas, las
consuman y tiren los paquetes vacios y
las latas, que a la mariana siguiente reco-
gen los basureros.

Lo mismo el trabajo de su mujer.
Eljardinero echa las semillas en el inver-
nadero. Crecen y florecen. Se cortan las
flores y se llevan a las tiendas, de las tien-
das alas casas, de las casas a la basura,
donde se convierten en humus y ceniza
de nuevo.

Lo mismo ocurria con el resto de la
creacién. Los hijos del hombre nacen,
corretean rosados un instante por la ver-
de alfombra del mundo, empalidecen,
se secan, quedan tirados como trastos
viejos y basura que recoge la patrulla de
limpieza de la muerte.

El ocuparse de la colada también es
un movimiento circular. Se cuecen las

sdbanas sucias, se secan, se planchan,

se ponen en la cama, gentes sudorosas y
con descamacién las vuelven a arrugar y
amanchar, se cambian de nuevo. A pe-
sar de eso la esposa es cuidadosa cuando
plancha, més que cuidadosa. Cuando
ha terminado de planchar una sdbana
ounmantel y ha dejado la plancha ver-
tical sobre la parte de atrds y va a retirar
lo ya acabado, la vuelve a coger y la pasa
unas cuantas veces, innecesariamente,
por la blanca superficie, como si quisiese
alisar atin mas lo liso y reluciente para
un invisible inspector.

Se iba acercando la hora de comer.
La esposa se fue a la cocina para prepa-
rar la comida. El marido se tumbd en el
sofd, la garganta se le estaba hinchando.
El gato que habia reconocido el ruido de
los muelles del sofd sali6 sigilosamente
del dormitorio, se estiré un par de veces
y bostezd, se sentd delante del sofd, bus-
6 con sus ojos los del hombre, se colocé
de un salto sobre su pecho, se preparé
una cama, pated con las patas delanteras
alamanera ordefiante de los felinos, dio
unas vueltas y se decidi6 finalmente por
tumbarse con la nariz hacia la ventana
para poder observar alas palomas. Pron-
to olvidé al amo y las palomas, hundié
la cabeza hasta que le quedé aplastada
como la de una serpiente.

En la cocina la esposa trajinaba
haciendo ruidos, él conocfa todos los
sonidos. Ahora sacaba los dos platillos y
las dos tazas de café. Ahora tintineaban
las cucharillas contra el plato. Ahora
rasgaba la franja perforada del paquete
de bacalao rebozado congelado. Ahora
crepitaban los trozos congelados al tocar
la sartén caliente. Ahora abrfa una lata
de guisantes con el abrelatas fijado ala
pared y la vaciaba en la cacerola. Ahora
aprovecha para enjuagar las tazas del
desayuno y ponerlas en el escurreplatos.
Ahora le da vuelta al pescado. Ahora
le da cuerda al reloj de pared. Ahora
abre y cierra la nevera. Luego un sonido
chirriante y penetrante y como el de un
grillo : jestaba cortando perejil. Cuando
se pica perejil rizado con un cuchillo
suelen saltar las puntas por todos los
lados dejando restos dificiles de limpiar,
para evitarlo mete el perejil con la punta
hacia abajo en un vaso y lo corta allf
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con una tijera. Ahora rasga un trozo de
papel de cocina y limpia las hojas de la
tijera. Ahora rompe a cocer el agua de
la cafetera llena a rebosar y empieza a
sonar la tapadera. Ya pronto gritard que
la comida estd servida.

Ignorante del mundo y su propio
destino dormia el gato. Preferfa tumbar-
se sobre el hombre que sobre la mujer,
apesar de que el cuerpo de ella era mds
blando y tenfa una hondonada muy
adecuada entre los pechos. Pero el hom-
bre tenfa mucha mds paciencia para es-
tar echado inmévil que la mujer, la cual
se retorcia y se daba vueltas y ademds
preferfa tumbarse de lado. Cuanto mds
profundamente dormfa, mds pesado se
le sentfa. Se tumbaba sobre el pecho del
hombre e iba perforando lentamente su
vida congelada y cerrada como un pan
grande y caliente o como una piedra
calentada por el sol primaveral sobre el
hielo. El hombre se sentfa un tanto feliz
de servir al menos de cama al gato.

Después de la comida toman café.
Le gust6, dice el hombre mirando al
gato que se ha zampado los restos de
un trozo de pescado y se ha puesto a
lamer la bandeja con tal energfa que
la hace patinar, bamboledndola, por
el suelo. La esposa quiere saber qué le
parece el café, si no estaba demasiado
flojo a pesar de haberlo echado con la
medida. El marido contesta que el café
estaba bien. Alguien abre una ventana
al otro lado de la calle, los rayos de
sol reflejados en el cristal entran en la
cocina haciendo brillar los terrones de
azucar que hay en la mesa. La esposa
se queda un momento sola y mira los
misteriosos destellos de los cristales,
levanta el azucarero a la altura de los
ojos y lo vuelve a poner en la mesa.

A eso de la una y media ella sale
a comprar el periédico de la tarde, los
domingos llega pronto. El quiosco
mds préximo estd a dos calles, nor-
malmente no se tarda muchos minu-
tos en ir y volver.

Se demora. Tal vez le haya apeteci-
do dar un paseo més largo una vez que
estaba en la calle. El busca un ldpiz y
empieza a llenar el crucigrama del diario
matutino. Las charadas le gustan mds,
pero los domingos no se publican.
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Y que no vuelve.

Le es dificil concentrarse. ;Cémo
se llama el jefe de Estado de la RDA
recién fallecido? Recuerda su cara, no
se puede acordar del nombre. Ha pa-
sado una hora.

No suele hacer estas cosas.

;Se habrd encontrado con una
amiga por la calle y se habrén quedado
un rato de charla? Pero primero
hubiese venido a traer el periédico y
a decir donde estaba para que él no se
inquietase. Era un acuerdo ticito. Eran
su angustia mutua. Las personas no se
quieren menos en la edad madura que
en la juventud, su expresién es diferente.

Espero que no le haya ocurrido na-
da. Pueden pasar tantas cosas.

Pero si le hubiera pasado algo,
jacaso no hubiese oido la sirena de la
ambulancia? No siempre tiene que ser
algo grave. A menudo parece mds gra-
ve de lo que es. Aunque a veces es al
revés. Se ayuda a alguien a subir a un
taxiy se le pide al taxista que lo lleve a
un hospital. Allf uno puede quedarse
bastante tiempo. Muchas cosas no
aparecen hasta mds tarde.

Se va poniendo cada vez mds ner-
vioso, no aguanta estar allf sentado espe-
rando sin mds, se pone el abrigo y va pri-
mero al quiosco y luego da una vuelta a
la manzana, la busca por todo el parque,
echa una mirada répida a la iglesia —
pero jqué demonios iba a hacer alli?—,
se sienta en un banco que hay fuera. Se
le acercan dos nifias a preguntarle si por
casualidad ha visto pasar a un periquito
volando. No lo ha visto 0 no sabe, sélo
tiene ojos para lo que estd buscando. De
repente le viene a la cabeza que tiene que
estar en casa por si alguien telefonease y
selevanta y vuelve medio corriendo.

No telefonea nadie. Pasan los
minutos.

;Desaparecer sin mds? jCeder a
un impulso? El podfa imaginarse que
otros lo hiciesen, sobre todo jévenes,
rara vez gentes de su edad, ella jamds.

Pero jcudnto sabemos uno de otro?
Las cosas se pueden quedar ahi crecien-
do durante afios. Un dfa uno no aguanta
mds y se va. Generalmente se escapa s6-
lo un poquito, como probando, y vuelve
antes de que los otros se den cuenta de

que ha estado fugado. En cierta manera
la comprende. El no es precisamente un
hombre de gran personalidad con quien
la vida fuese una excitante aventura. En
realidad, es un plomo. Por otro lado, pa-
ra ser justos, tampoco se puede afirmar
que ella fuese una persona deslumbran-
te. Y después de treinta arios, jlargarse
asi aloloco? Tenia que pasar algo gordo.

Suena el teléfono. Se lanza a le-
vantar el auricular. Alguien pregunta
por un tal Andersson, jestd hablando
con el sefior Tage Andersson? No, aqui
no vive nadie que se llame asi. Perdo-
ne. No hay de qué.

Pone la radio para ofr las noticias
pero llega demasiado tarde. Ya ha
estado fuera casi cuatro horas. Aun
pensando que se haya caido y se haya
hecho una herida que haya exigido
ponerle unos puntos, deberia haber
vuelto ya. En cualquier caso hubiese
telefoneado desde el hospital o le hu-
biese pedido a alguien que lo hiciese.

iQué otra cosa puede ser?
Cualquiera puede verse afectado por
un desconcierto ocasional, un colapso
nervioso, eso no tiene nada que ver
con una enfermedad mental. Una
vez le habfa ocurrido a él. Fue por
Pentecostés. Después de haber estado
dando vueltas toda la santa mafiana
con la carretilla por el 16brego almacén
con su iluminacién de nedn, habia
salido al exterior por la puerta principal
arecoger unos cajones. Alli fueralo
habfa deslumbrado la intensa luz
primaveral, le habfa dado un escalofrio
de sol, si hay algo que se llame asi. Lo
habfa asaltado un ansia incontenible
de irse inmediatamente a cierta ladera
cubierta de hierba que estaba junto a
un lago en las afueras dela ciudad. Ya
de joven y soltero habia descubierto el
lugar y lo habia sefialado como “suyo”.
Habi{a hecho muchas excursiones alli
con sumujer. El lugar estaba rodeado
de avellanos y tumbado de espaldas
uno crefa que el cielo, alld arriba, pendfa
como una ubre. Sin darse cuenta de lo
que hacfa, habia seguido calle adelante
un buen trecho y no habia recuperado
el buen sentido hasta que al saltarse
un disco rojo alguien de atrés le habfa
tocado la bocina indignado.



Algo asi puede pudo haberle
ocurrido también a ella. Uno queda
deslumbrado. Las ansias te dan un
tirén. Vacila el sentido de la realidad.
El deber de uno es recuperarlo, buscar
el camino de vuelta.

jTampoco son maneras eso de
desaparecer precisamente ahora, unos
dias antes de las elecciones! Las dos
tarjetas electorales estin apoyadas
contra un florero. Son unas elecciones
importantes, segtin las tltimas
encuestas hay una gran igualdad entre
el gobierno y la oposicién. Todo puede
depender de un solo voto, jel deella!'Y
no porque fuese miembro del partido
o participase activamente en el trabajo
politico o sindical, una vez habia estado
en una reunién y lo habfan elegido
contra su voluntad para formar parte
de un comité, desde entonces no se
habfa atrevido a ir alas reuniones y
las asambleas anuales. Por eso mismo
de que vivian tan apartados de la vida
publica era importante participar en las
elecciones generales, si se tenfa algtin
impedimento habia que dejar un poder
para que votase el otro. jUno no se larga
sin mds! Sabe que es una tonterfa pensar
asi, sin embargo, no puede alejar la idea.

Huele como a pasado igual que en
una capilla mortuoria. Tiene el impulso
de tirar las flores medio mustias, se arre-
piente, piensa que tal vez ella se entris-
tezca, por fin las tira.

El gato se aburre profundamente,
bosteza, se lame, salta ala ventana y
se pone a estudiar la vida de la calle,
huele un geranio, se sienta sobre las
patas de atrds y juega con el cordén
de la cortina, tira un ldpiz de la mesa,
espera en vano que el amo lo recoja, se
retira cabizbajo a la cocina y bebe un
poco de leche para consolarse.

El hombre tose. Le pincha y le es-
cuece la garganta. Probablemente tiene
fiebre. Pero estar allf en casa esperando
se le hace insoportable. Pronto va a
oscurecer. Camina sin rumbo buscan-
do el rostro de ella entre las personas
con las que se cruza. A regafiadientes
desciende hasta la ribera y el muelle del
club de remo. jQué demonios se le ha
perdido por alli? No ha ocurrido nada
especial. Salié a comprar un periédico.

Tiene que haber un motivo. Ella no era
ese tipo de persona

4Cémo lo sabe? El agua tiene la
brillante tersura de la tarde. Lo tnico
que ve es su propia imagen.

Se agacha y mira en un escondite
que hay en el pilar del puente, donde se
suelen reunir los borrachos. La busca en
los lugares mds inverosimiles, ya que por
lo demds todo es tan incomprensible. Se
para delante de un montén de tubos de
cemento y se obliga a examinarlos uno
por uno, a pesar de que no tienen mds
de un centimetro de didmetro. Es como
aquella vez que se escapd el gato. Para el
que quiere hacerse invisible en una ciu-
dad hay miles de escondites.

Regresa de nuevo al parque y se
sienta en un banco. Trata de imagi-
narse c6mo va a ser eso de vivir solo.
Nadie puede sustituir completamente
a otra persona, hay algo propio en cada
uno. Todavia a la una y media la esposa
estaba en vida, en su vida, ahora ha
desaparecido. Comienza a intuir lo que
es echar de menos. La pena no es un
estado s6lo del alma sino también del
cuerpo, sobre todo del cuerpo —como
cuando le han sacado a uno una muela
y lalengua la busca—. Tampoco la
que habfa sufrido era una operacién
pequeria sino grande, de pronto se vefa
transformado en un viejo desdentado y
encorvado, asf se sentia.

Hubiera sido diferente de haber
tenido hijos. Alguien te sustituye “conti-
nudalaobra”, como se decia antes. Pero el
andar dando vueltas con una carretilla,
Jera en realidad una obra que continuar?
/O estar en una floristeria vendiendo los
claveles de otro? Si, tener hijos, es en to-
do caso una especie de cuerda dela que
se tira juntos, uno ve delante espaldas
mds jévenes. Alguien nos recordard, en
el mejor de los casos, cuando hayamos
desaparecido. No se puede decir: “el gato
seguird nuestra obra”. Tampoco ird con
flores al cementerio. Por otro lado, tam-
poco se sabe lo que hubiese pasado con
los hijos, c6mo hubiesen salido y qué
mano hubiesen tenido para con ellos
como padres. La esposa tenfa un gran
talento para ocuparse de cosas practicas
y seguro que hubiese sido una excelente
madre, una enfermera excelente tam-

bién, de haber tenido esa formacién. Los
nifios hubieran estado bien atendidos
cuando hubiesen tenido dolor de gar-
ganta o se hubiesen hecho un rasponazo
enlarodilla.

Claro que iba a volver, antes o
después volveria. En el trdfico era muy
cuidadosa siempre, nunca se arriesga-
ba. Una no puede salirse de la érbita
terrestre y desaparecer en el espacio
como un satélite.

Se encienden las farolas, pero el
dia adn no ha acabado. Pueden pasar
muchas cosas.

De vuelta a casa pasa por delante
del quiosco sin comprar el periédico. El
tictac del reloj de pared suena desolado.
El teléfono estd en completo silencio.

No tiene gana de comer, se contenta con
pelar un plitano, coge el ldpiz y el cruci-
gramayy se sienta a la mesa

Y finalmente llega. El gato que ha
reconocido sus pasos en las escaleras
salta de la cama y corre con balancean-
tes patas traseras. Ella le entrega el
periddico sin decir nada y el hombre lo
coge sin preguntar. Toman el té como
de costumbre. Ella da vueltas ala cu-
charilla en la taza y querrfa explicar y
pedirle perdén al marido, pero lo quele
ha de contar no ha tomado ain forma.
Le ha ocurrido algo, ha visto algo, oido
algo, sentido algo, se ha llenado de algo,
todo ello estd elabordndose, debe dar
tiempo a que se deposite y se aclare.

Escuchan las dltimas noticias. Ha
sido un dfa de numerosos mitines elec-
torales, los lideres de los partidos han
volado de ciudad en ciudad y han habla-
do de la gente corriente.

Alguna vez la esposa le contard lo
que le ha pasado, esta noche, mafiana o
el afo que viene. El marido estd en la ca-
ma despierto escuchando los coches que
pasan por la calle. Es como vivir junto
aun torrente, no se oye hasta que uno
piensa en ello. No todos van o vienen de
ver a alguien, muchos simplemente van,
pasajeros inquietos de sf mismos

El gato se ha tumbado a descansar
alos pies dela cama. Se olvidé de ence-
rrarlo en la cocina. Hoy puede quedarse.
De esa manera serdn tres los que respi-
ren en la misma habitacién esta noche.

Traduccién de Francisco J. Uriz
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Oda en estilo antiguo a la Academia Sueca en su

200 aniversario
Lars Forssell (1928-2007)
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Nacié en Estocolmo y estudi6 en la universidad de Upsala donde se licencié en Filo-
soffa y Letras. Es el poeta indiscutible de la generacién de los cincuenta. Ademds, es
uno de los dramaturgos contemporaneos mds notables. En su pafs es muy conocido
como letrista y traductor de canciones, sobre todo francesas. Ha trabajado como pe-
riodista, ensayista y traductor, entre otros de Ezra Pound. En 1971 fue elegido miem-
bro de la Academia Sueca. En 2012, Libros del Innombrable publicé su poemario
Poemas de octubre y en 2017 la editorial Bolchiro, Antologia poética, extensa antologia de
su obra, traducidos ambos por Francisco J. Uriz.

Estaba yo junto al edifico de la Bolsa en el creptsculo
cuando el dia por fin se habfa dormido
y desiertas estaban calles y pasadizos
y brillaba claro el fuego del anochecer en el del rey Gustav.
Abril habia clareado.
Trinos de pdjaros yo of
alli donde la caja de los agentes de bolsa acababan de acallar la cancién.
Los jévenes leones de las finanzas la mantuvieron a raya
con sus gritos de baisse y hausse,
pelotazos fallados y pelotazos que fueron a gol,
la salvaje simbiosis de los jévenes leones
pero ahora la cuesta del Ledn estaba silenciosa y en calma...
Abajo en la calle de Skeppsbron escaso
flufa el trafico.
La mdsica callejera
dela calle Visterldng respiraba suavemente lejana
y se mezclaban
guitarra y mandolina
en una bebida balsdmica contra todo lo que molestaba
y todo en el corazén de la sociedad y de la ciudad
que estd tan gravemente enfermo
y lentamente muere
como el carmesi del creptsculo vespertino
en la negrura de la noche.
Yo estaba junto al edificio de la Bolsa a la hora del crepusculo
pensando en un tiempo que ha pasado.

Pensé bajo la luz pdrpura del sol:
la Bolsa y la Academia habitan el mismo edificio
y quizd se trate de una vecindad simbdlica
(y no tanto por la suma de dinero
que la Bolsa le administra a la Academia)
sino porque, asf como hay saltos arriba y abajo en la Bolsa,
hay, en verdad, montes y valles
en el paisaje de la literatura.
Lo que se paga
por acciones Ay B lo decide la cotizacién de las acciones



pero ;quién determina la cotizacién en ese océano
que se aborrasca bajo las empresas del mundo,
comerciales o literarias?

iEs el valor nominal, los rumores, el nombre —o qué cofio?

Yo creo que es mds bien el qué cofio sin hablar mal.

Rige una ley mds o menos inestable

que envia a algunos directamente a la eternidad

y arroja a otros al Infierno hasta el dia del Juicio

cuando de repente vuelven a emerger divinos

mientras los viejos dioses del Cielo

“—jabracadabral—"

caen como fruta madura en el limbo del Olvido.

La estrella de la critica tiene dos nombres: Venus y Lucifer.

Tt emerges del mar o eres arrojado a una ciénaga.

Cuando se supo
que el pueblo francés no habia oido hablar mds
que tal vez del 2-3 por ciento
de los que durante tres siglos habian campeado
en la Academia de cuarenta cabezas de Francia
dijo el secretario discreto y sumiso:
Se es Inmortal s6lo cuando uno estd vivo...
Veo en suefios
ala Academia subir vacilando o apresurada por Lejonbacken
y algunos son sombras nobles, padres venerables
en esta estrecha corriente
y otros sélo sombras, hormigas camino del hormiguero
que desafian lluvia y sequia, tiempo primaveral e invernal.
Hoy tiene doscientos afios a sus espaldas.
Veo como Kellgren va del brazo con el poeta Blom
(;Quién sabe hoy lo mds minimo sobre el poeta Blom?)
Implacable y cruel es el juicio de la posteridad.
Aunque los han desgastado el trasero de muchos pantalones
vacfos han estado muchos académicos sillones.
Nombres borrados, grandezas desvanecidas, apagados cometas
se mezclan en plena confusién con resplandecientes planetas.
Pasardn doscientos afios
y si nuestro mundo atn existe

quizd ya no sepa nadie cémo nos llamabamos nosotros los de antario.

Una tarde de aniversario como esta —
iquién no piensa en
todos los genios del sillén diecinueve
los que nunca consiguieron un lugar en este sol
que ora luce en el monte del Parnaso
ora en Gehenna
(una estrella poco fiable, pues, en astrologfa.)
En dos palabras: en los que nunca fueron elegidos a la Academia,
un Bellman, Lenngren, Almqvist, Strindberg,
Fréding,
Hjalmar Bergman, Nils Ferlin.
Seguramente es asf
que podéis estar sentados mds tranquilos en vuestra eternidad
que nosotros que somos elegida la congregacién de la calidad—
jVosotros sois inmortales en todo caso!
Los difamadores de la Academia hablan mds de vosotros
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que no habéis estado aqui
que de aquellos que realmente se han sentado aqui.

Los difamadores suelen tener razén pero cuando orgullosamente dan la espalda

a esta institucion olvidan a Tegnér

Rydberg y Geijer, Lagerlof y Ekelof!
Truenan estentéreos contra Carl David af Wirsén
pero callan discretos sobre Erik Lindegren...

“Sélo la barbarie fue una vez patridtica.”
El Pegaso del idioma sueco se encabrita desafiante
pero se hunde desamparado
en la ciénaga de la barbarie lingtistica
jasi que la barbarie vuelve a ser sueca, Tegnér!
“Todo dngel es terrible”. Asi canté Rilke.
El no sabia
pero nosotros sabemos:
El mds terrible de los Angeles se llama el idioma Inglés,
el aleteante tirano fantasmal de los cuartos de estar suecos
que ha colocado a nuestro idioma bajo su cruel tiranfa —
iCémo llamar
a esta jerga cuyo padre se llama Dinastia
y sumadre Dallas?
En la caverna de Platén
—segun la antigua filosofia—
se vefa apenas una hirsuta cabra vieja tan alejada de la imagen primigenia
dela cabra
y apenas un borroso reflejo de la realidad
y no vida de la vida y nicleo de la realidad...
La televisién es el palido reflejo y la sofocante caverna
(como triunfo universal del mediocre.)
La indiferencia, la mediocridad
son la fria estrella de nuestra época.
{Pasard, con los afios, por encima del caddver
de la literatura un periodismo arrogante y bien pagado?
Claro que quien siembra vientos recoge tempestades.
jQué palabrerfa tan vana
se derrama sobre los bordes
unas grises y pegajosas gachas
como las de la memorable perola de
la novela Poesia de Adalen!
iDe qué sirve pues una Academia sueca?
Sobre los dfas del rey Gustaf resplandecia una luz,
cantd Tegnér una vez.
Sobre los dfas del rey Carl Gustaf se acumulan densas nieblas
de gases de escape y diéxido de carbono.
Nuestra época pronto serd una época en la que nadie tendrd tiempo
de escuchar una cancién.
Es como si el cubo se hubiese roto, la rueda anda torcida.
Vuelca el carro de nuestra época y los hombres vacilan
al cruzar la compacta oscuridad que envuelve el camino.
Si hay un Dios El est4, sin duda, mudo.
Nuestra vida, ha dicho alguien, son afiicos de un espejo roto
que se convierten en nuevos afiicos rotos
en el molino de espejos del Cosmos.
Es un futuro pobre el que heredamos,
nosotros y nuestros hijos,
y no las riquezas del pasado!



Yo estaba junto al edificio de la Bolsa en el crepusculo
cuando la aprisionada
en cadenas de luz, la Reina de la Noche, se liberd,
oscura, hermosa, amenazadora, un tono de flauta mégica.
misterioso y maravilloso,
una respuesta enigmdtica —
y sin embargo como hermana nuestra, una de nosotros,
una adivina, una consoladora en la fe
en el futuro aunque el criado del destino haya mostrado
con la mano, sin palabras
en el resplandor del fogonazo de una pistola
que la ciudad que hemos ensalzado
como sede de la paz también es la ciudad
donde cantd el gallo,
un lugar para asesinatos —
y no en un baile de mdscaras en la 6pera
en el que el fundador de la Academia
que yo he cantado aqui
cay6 un dia abatido por metralla mortalmente oxidada
sino en la esquina de una calle corriente,
una persona como nosotros
ala que libremente se podfa amar u odiar
cuando iba a su casa con alguien a quien amaba.
Nuestra vida es azar y suefio y cabrilleo del agua de Strémmen
y ora trueno, ora trino de pdjaros.

“Yo estaba en la ribera al pie del palacio real

cuando la inquietud del dfa por fin se habfa calmado.”

y la alegria de la primavera se mezclaba con la pena
y en las brasas del crepisculo,
estocolmefiamente maravilloso,
veo cémo flotando en el aire

los espiritus de los muertos danzan con los vivos
pero no es la Muerte
la que da el tono
y se demora—

no, es la saga y la leyenda, las fabulas y
la tradicién

que danzan desafiantes, que existen como desaffo...
Es nuestro terreno abonado y nuestro humus,
los muertos y los vivos en parejas

y aqui estamos sobre todo para homenajearlos a ellos
—digan lo que quieran—

una tarde en un abril que clarea.

Traduccién de Francisco J. Uriz

Notas:

Pagina 91 Lejonbacken /la cuesta del Leén/ es una calle préxima a la Academia
El sillén diecinueve no existe, sélo hay dieciocho

Pagina 92 Tegnér, Esaias, uno de los mds notables escritores suecos del s. XIX.

Pagina 93 Strommen / la Corriente/, que estd al pie de la Academia, es la desembocadura del lago Melar en el Béltico.
/Referencia a los asesinatos de Gustav III'y Olof Palme /
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El tiempo del emperador

Birgitta Trotzig (1929-2011)

EL emperador, sentado como
de costumbre por las mafianas,
miraba la isla que nadaba alld lejos
en la ensenada. Asf habia hecho
durante mds de medio siglo: ahora
era ya un hombre viejo... Era un
hermoso y frio dia de invierno
— escarcha y cascabeles—. La
ensenada estaba encadenada por
el hielo que casi llegaba hasta la
isla —con el catalejo sin embargo
(habfa un catalejo enfocado, mon-
tado sobre un tripode, frente a la
ventana, a su lado) se vefa que, pe-
gada a la base de la isla, habia una
ancha y oscura arteria de agua—.
Allf habfa una fuerte corriente
marina —alli el agua no se helaba
nunca—.

En lo alto de las murallas de la
fortaleza (porque la isla entera era
una fortaleza) veia el emperador a
través del catalejo pequetias figu-
ras armadas de fusiles dando vuel-
tas con movimientos regulares y
a distancias regulares, de idéntico
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modo a como las habfa visto desde
hacia ahora mds de medio siglo.
La isla era considerada inexpug-
nable y resultaba pricticamente
imposible huir de ella.

Una hoguera llameaba en la
chimenea. El emperador comié un
bizcocho y se chupé las migajas
de los dedos. Sus pensamientos
—como en esta habitacién y a esta
hora del dia regularmente pasaba
siempre— discurrfan en torno a
un recuerdo de hacia mds de me-
dio siglo:

Era la primera mafiana de una
nueva vida —Ila primera mafiana
después de haber tomado posesién
de su nuevo cargo—. Todavia pa-
lido después de los acontecimien-
tos de la noche —porque fue en
mitad de la noche cuando el viejo
emperador exhald su dltimo sus-
piro y llegé la guardia a buscarle
a él, un joven de diecisiete afios
entonces, que habia de ser procla-
mado sucesor de su padre— to-

Nacié en Gotemburgo. Una de las novelistas mds importantes de su generacién. Pu-
blicé poemas en 1954 y ha escrito novela, cuento y ensayo. Vivi6 largos periodos de
su vida en Francia. Ha recibido los premios literarios mds importantes del pafs. Aca-
démica desde 1993. Publicada por Visor Contexto, Material, en traduccién de René
Vazquez Diaz.

davia pélido por la falta de suefio
y la emocidn, estaba sentado en
esta misma habitacién en la que
todas las mafianas durante toda su
infancia habfa sido recibido para
saludar a sus padres; con frecuen-
cia le dejaban mirar con el catalejo
hacia la isla que flotaba como un
espejismo azul sobre las olas —
Nunca, en cambio, le habian per-
mitido ir alli—.Y cuando ahora,
recién proclamado, tenfa que de-
cidir cudl habria de ser su primera
accién de gobierno, no lo dudé
mucho: la isla serfa la primera.
Noté entonces que, entre
quienes le escuchaban, surgfan
murmullos y dudas, raspaban
el suelo con los pies y alguno se
atrevié incluso a sefialar que tal
vez fuera todavia muy pronto para
acciones propias del cargo, el au-
gusto muerto alin no estaba bajo
tierra, justo en ese instante, preci-
samente, su cuerpo era trasladado
a la catedral donde, descubierto y



con el aspecto de siempre, habria
de estar de cuerpo presente en el
negro y espantoso interior de la
basilica, los muchos dias que iba
a durar el desfile de duelo de la
poblacién.

Pero el joven de diecisiete
afios que ya era emperador se
limitd a decir friamente que se
harfa como habia dicho. Y bajé
atravesando salas y galerfas y por
todas partes se inclinaba la gente
porque estaban insertos en un sis-
tema tal que si se inclinaba uno, se
inclinaba otro, una cosa era conse-
cuencia de la otra, no habfa nada
que hacer, se habia convertido en
una ley natural. Y con el séquito
tres pasos detrds, sali6 al patio del
castillo, al blanco resplandor del
sol de primavera que iluminaba su
blanco rostro — todo esto sucedia
a principios de primavera y el em-
perador y su séquito atravesaron
el patio del palacio en direccién al
muelle ( la escolta real les rodeaba
con un bosque de armas en movi-
miento) como una congregacién
de espectros pues sélo en contadi-
simas ocasiones salian a la calle el
emperador y los suyos, y en ellas
casi siempre como una racha fugaz
camino de un lugar a otro—, en
lo mas profundo de los carruajes,
en lo mds profundo del compacto
muro, mévil pero impenetrable,
de la guardia de corps. Pero ahora
el emperador mostraba su joven
rostro blanco a pleno sol mientras
entraba en la lancha imperial que
esperaba en el muelle debajo del
palacio. Fue al camarote que, sin
embargo, abandon§ a los pocos
instantes; preferia vista abierta y
aire fresco esta hermosa mafiana
de primavera. Porque era hermosa
esta su primera mafiana de empe-
rador: la isla relucia azul sobre la
todavia aparentemente inmévil
superficie blanquiazul del mar. El
palacio, los edificios del gobierno,
los ministerios, se iban alejando,
convirtiéndose en horizonte.

Pero la travesia llevaba su
tiempo.

El sol subia. La luz se endure-
ci6 —blanca y silente, cegadora y
muerta—. En el rostro del empe-
rador los ojos estaban torturados
y enrojecidos por el esfuerzo de
mirar el incesante centelleo del
mar. El silencio reinaba en el barco
—s0dlo se ofa el rdpido movimien-
to de los remos y la acompasada
respiracién de los remeros—.

La sombra proyectada por la
isla-fortaleza cafa ya sobre ellos, se
deslizaban hacia el puerto, peque-
fio y extraordinariamente vigilado;
cada cinco metros habia un centi-
nela extremadamente bien arma-
do. Esta era la obra del fallecido,
del padre del nuevo emperador.

El emperador decfa después
siempre a sus fieles ministros que
esta visita a la isla, la gran ins-
peccién imperial que constituyé
su primer acto de gobierno, habfa
tenido una importancia decisiva
para él — habia cambiado, mas
adn, cimentado su filosofia—.

A partir de entonces comprendié
— les decfa a los ministros que le
escuchaban en silencio— que la
necesidad existfa.

Fue una inspeccién intermi-
nable.

Fue, de alguna manera, como
una peregrinacién a través del
mundo entero —a través de los
interiores y las entrafias del mun-
do entero—. El joven emperador
comprendié que aqui moraba el
secreto mismo del gobierno del
difunto —el verdadero secreto de
su padre—.

Sélo con el mdximo esfuerzo,
con un denodado control de todo
lo que la educacién y el sentido
del deber le habian ensefiado,
podia a veces mantenerse en pie y
continuar la inspeccién.

Y cuando al fin —jal fin! —
termind y regresé arriba, a la luz
del dia en tierra firme (el patio del
cuartel empedrado de guijarros
en el limpido resplandor del sol
primaveral) no pudo menos que
sorprenderse y admirarse de lo
anodinos que resultaban los edifi-

cios y fortificaciones que acababa
de recorrer, vistos desde fuera.
Cudn normales y como inofensi-
vos parecian. Como una especie
de edificios escolares, en realidad.
Ni una juntura en los muros, ni
un hueco de ventanas que indica-
se algo inusitado. Tampoco alld
abajo —ni siquiera en los pasillos
y galerias construidos al nivel del
agua, de modo que cuando habia
tempestad el agua entraba y salfa
por ellos—. Lo extraordinario era
el material humano y su compor-
tamiento. Pero aqui arriba, a la
luz del sol, ya no se ofa nada, el
silencio era resplandeciente, en la
brisa del mar todo lo que quedaba
de ruido era el claro murmullo de
las pequerias olas golpeando alld
abajo el acantilado. Aquf arriba,
en el patio, todo era de una tran-
quilidad extrema y se sentia muy
fresco el aroma de sal en el viento;
los centinelas estaban ahitos (era
el nuevo relevo después de la co-
mida) en sus puestos.

Como la necesidad empuje y
haya capacidad de imaginacidn,
qué pocos medios se necesitan
para lograr un enmascaramiento
total, con qué escasos medios se
deja transformar la realidad.

El emperador avanzé aliviado
unos pasos y aspiré profunda-
mente el aire fresco del mar. En
ese instante vio a unos nifios sen-
tados jugando, junto al muro del
cuartel. Era bastante lejos. Pero el
emperador dirigié sus pasos hacia
alli. Detuvo con un gesto al Estado
Mayor que queria precipitarse por
adelantado y recorrié solo los tl-
timos metros que le separaban de
los nifios que jugaban.

Los nifios levantaron la vista
y le vieron acercarse, un joven de
diecisiete afios, vestido con un
uniforme bastante corriente, sin
distintivos especiales, salvo que
estaba rodeado y como revestido
de ese vacio de poder que se pro-
ducia entre él y el brillantemente
uniformado Estado Mayor al obe-
decerle.

95



Los nifios no levantaban la
vista, clavaban los ojos en el empe-
drado, no sabfan qué hacer —no
se atrevian a cambiar de postu-
ra—. Eran hijos de presos: nifios
que habian nacido en la fortaleza.

El emperador se puso a mirar-
los. Entonces se levant6 uno de los
nifios, un muchacho de unos diez
afios, muy hirsuto y sucio, Y dio
un paso hacia el emperador para
poder examinar mejor al desco-
nocido espectador. El emperador
sostuvo la mirada del muchacho y
dio con presteza un paso atrds: era
la centelleante mirada de alguien
que también habia nacido en pri-
sién.

El emperador dio 6rdenes
de regresar inmediatamente. La
chalupa volvié a deslizarse silen-
ciosamente sobre las olas. Pronto
aparecieron de nuevo el palacio
y los edificios del gobierno de la
capital. Estaban intactos y asi ha-
brian de seguir durante el tiempo
del emperador.

Desde entonces habfa transcu-
rrido, como queda dicho, mds de
medio siglo.

El emperador ahora era viejo,
su existencia pronto estarfa colma-
da. También parecia que en los ul-
timos tiempos el poder se le habfa
escapado de las manos, emprendia
una accién de gobierno tras otra,
todo el enorme imperio se quejaba
y gemia de un extremo a otro y sin
embargo él tenfa la impresidn de
que todas las medidas cafan en el
vacfo, que, en realidad, eran otros
los que —en lo oculto— actuaban
en su lugar.

Esta mafiana, clara e inmuta-
blemente fria como el tiempo que
desde hacia semanas mantenia a la
capital bajo su férreo cetro, el em-
perador decidi6 hacer una nueva
visita a la isla.

Era una empresa diferente y
mds aventurada que la primera
inspeccién que tuvo lugar en la
brillante primavera de luz limpia,
ciertamente, pero bastante mas
suave. Ahora todo estaba inmévil,
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despiadado: el viaje en trineo por
la llanura helada que no era una
llanura sino un apretado y esca-
broso paisaje de hielo que hizo
que, al final, incluso el emperador
tuviera que abandonar el trineo

y montar a caballo; los caballos
provistos de herraduras con clavos
iban avanzando metro a metro —
la gélida atmésfera se mantenia
sobre ellos, invariablemente clara
y terrible—. El emperador, ancia-
no ya, iba como moldeado en su
elegante capote implacablemente
cefiido: el blanco y flojo rostro

de la vejez colgaba sobre el cuello
almidonado. All4, pero todavia
lejos, cabrilleaba el agua azulnegra
en torno a la isla. El emperador
sintié que le abandonaban las
fuerzas, pero toda una vida man-
tenida por la obligacién de no trai-
cionarse dio su fruto: si bien con
la cara completamente inmévil y
rigida —una cara que, en reali-
dad, era un alarido— se mantuvo
derecho a lomos del caballo hasta
que por fin llegaron hasta donde
se ofa a las aguas lamer el borde
del hielo. Allf esperaba ya el barco
de la isla. De buena gana hubiera
ordenado el emperador que encen-
dieran una hoguera: pero la volun-
tad de no delatarse era mds fuerte:
helado y entumecido en el cuerpo
y en el alma, con poca mds sensi-
bilidad que un mufieco —eso, un
muiieco que marchaba y marchaba
por el reino de las sombras — des-
embarcé en la isla-fortaleza para
hacer una dltima inspeccién.

La isla estaba hecha de hielo,
murallas negras y sangre. Lo ex-
trafio era que aquellas multitudes
de cuerpos todavia vivos que vio
desfilar ante sus ojos en las horas
siguientes, tenfan rostro. Algunos
eran muy viejos, quizd mds viejos
que él. La clara y centelleante luz
de hielo parecia bafiar los rostros
y los cuerpos y hasta las mismas
murallas y los pasadizos mas re-
cénditos, llegando al fondo y a to-
dos los escondrijos. Sin embargo,
aquellos rostros que sobresalfan

de sus cuellos de cadenas parecian
mirar a través de él. Ya nada sig-
nificaba nada. El, el emperador,
no significaba nada para ellos, su
tiempo habia pasado.

La Gltima casamata tenfa luz
del mar a través de un ventanu-
co situado a la altura del agua
de modo que los reflejos subfan
y bajaban por los muros de roca
(esas celdas estaban excavadas
directamente en la roca) —allf
habfa una mujer encinta—. No se
movié cuando el centinela abrié
la puerta, no se levanté. Hacia un
frio inconcebible. Pero entonces
el emperador vio cémo su enorme
vientre, cubierto por las ropas del
presidio, se elevaba y se movfa,
algo se movia y temblaba y se es-
tremecia en su interior. El empera-
dor salid, era un anciano y estaba
extenuado por los esfuerzos de la
inspeccién; para su mirada ahora,
independientemente del claro y
deslumbrante dia, todo era oca-
so —sdlo vefa extrafias figuras
borrosas, sombras atadas con ca-
denas—, estaba muy lejos ya de
cémo sentir la realidad. El regreso
fue siniestro, casi imposible de so-
portar—lo mds dificil de soportar,
mds que los quebrantos fisicos, era
la conciencia de que la grande y
esforzada empresa hab{a carecido
de sentido—.

Unos dias mds tarde el relevo
de la guardia de corps estaba ju-
gando a las cartas en el corredor
del patio en espera del cambio de
guardia. Era a media noche, una
noche muy oscura, y en la mesa
que estaba entre los jugadores, ha-
bia una ldmpara. Alguien tiré de
subito los naipes en la mesa. En-
tonces se apagé la lampara. Se oyé
un estruendo. Todo se derrumba-
ba retumbando. El imperio se ha-
cfa pedazos. El caddver mutilado
del emperador flotaba en el canal.
Alli, de la oscuridad, surgié un ser
irreconocible. Era el nifio que ha-
bia nacido en prisién.

Traduccién de Marina Torres



EL pensamiento
ULf Linde (1929-2013)

Naci6 en Estocolmo. Fundamentalmente critico de arte, musico de jazz, ensayista
y director de museo. Miembro de la Academia de las artes y desde 1977 de la Aca-
demia Sueca. Critico importante para la introduccién del arte moderno, especialis-
ta en Marcel Duchamp (Hizo réplicas de sus obras que firmé el propio Duchamp).
Profesor en la escuela superior de Arte y luego director del Museo de Thiel.

Pero la fosforescencia, Nathandel, jah —;como debo hablar de ella? La materia es infinitamente porosa

para la vida del pensamiento y observa de buen grado todas las leyes y es de todo punto permeable.

I

Es dificil creer que la distincién
entre sustantivos abstractos y con-
cretos tenga fundamento alguno en
la realidad. ;Qué pone realmente en
estas oraciones?

Los sustantivos se clasifican
tradicionalmente, segin significa-
do, en abstractos y concretos. Los
sustantivos concretos son deno-
taciones de algo que posee masa
segin el imaginario colectivo (es
decir, pueden ser pesados, vistos,
tocados, etc.), por ejemplo, per-
sonas, objetos, materiales, etc., o
conjuntos de ellos. Los sustantivos
abstractos son denotaciones de
algo que carece de masa segtin ese
mismo imaginario: ideas, declara-
ciones, propiedades y estados, pro-
cesos, momentos, etc.

Serfa estipido afirmar que la
distincién entre cosas abstractas y
concretas esté sacada de la manga.
Se puede colocar un jarrén en la
mesa, pero no se puede colocar un
pensamiento —hasta ahf, el ima-
ginario colectivo resulta impeca-
ble—. ;Pero qué denota el sustanti-
vo mesa en la frase anterior? jTiene
esa mesa una, cuatro o mds patas?
;Esredonda o cuadrada? ;Cudnto
pesa? o, lo que es lo mismo, jcudl
es sumasa? Durante esa bisqueda
a tientas de la denotacién de la pa-
labra, pronto cae uno en la cuenta

de que solo abarca una idea: el tipo
de todos los objetos concretos que
denominamos mesa.

Un tipo, por definicién, es una
abstraccién. Y en ese caso el sustan-
tivo mesa es tan abstracto como el
sustantivo logaritmo. Es algo comuin
a todos los sustantivos — denotan
tipos pero nunca objetos concre-
tos—.

Muchos objetos constituyen un
tipo. Platén se ocupé de ello en la
Reptiblica.

—Decimos, decfa, que exis-
ten muchas cosas que son bellas,
muchas que son buenas, y asf con
todas las demds, y las distinguimos
con palabras.

—Si.

—También decimos que exis-
te algo que es la belleza misma, la
bondad misma, y asf con todas las
cosas que nosotros suponemos ser
muchas: ahora damos la vuelta al
planteamiento y suponemos que
hay una idea para cada objeto, una
sola, y la llamamos por lo que es.

Cuando distinguimos un objeto
con una palabra, llamando mesa al
objeto, etc., referimos el objeto a su
“idea”. Simplemente lo determina-
mos; solo entonces el objeto es una
mesa. Sucede que en la penumbra
de una noche de verano vemos algo
sin saber qué vemos, jun arbusto,
una roca, un animal que duerme

André Gide

0 acaso una persona acurrucada?
Luego sabemos de golpe lo que vi-
mos: era solo una piedra.;Qué pasé
cuando estuvimos seguros, cuando
supimos qué era lo que vimos?

“Solo una piedra...”, es un
enunciado demasiado inexacto. De-
bia haberse dicho: “Este es un ejem-
plar de los muchos objetos que he-
mos convenido en llamar piedras”.

Y sin embargo, aquella piedra
de la penumbra parecié darse a co-
nocer por si misma como una pie-
dra, como si apenas le concernieran
las clasificaciones hechas a tientas.
Solo resulté ser lo que llamamos
por ese nombre.

Las cifras fosforescentes en las
esferas de viejos relojes parecen bri-
llar por si mismas en la oscuridad,
como si tuviesen luz propia. Pero la
luz no es suya, es una luz prestada,
luz acumulada durante el dfa. Lo
que las cosas “son” no lo son por
si mismas. Solo brillan a la luz de
nuestras clasificaciones, a la luz del
entendimiento humano.

Alaluz del sustantivo.

Hemos olvidado que una vez
aprendimos a arrojar luz aprendien-
do a hablar, fijando palabras a los
objetos. El olvido podria explicar
cémo pudimos creer que una piedra
fuese una piedra sin nosotros.

La materia es infinitamente poro-
sa para la vida del pensamiento...
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Cuando la anestesia remitié me
encontraba a la puerta de un salén
tenuemente iluminado, donde todo
era de un verde grisiceo. Dentro tenfa
lugar un convite de alguna especie,
rumor de gente, tintineo de cubiertos
y de copas. A modo de precalenta-
miento, movi la pierna derecha hacia
adelante y hacia atrds antes de hacer
mi entrada, como si ensayase un paso
de baile. Me sali6 de perlas. Después
no recuerdo nada.

Debia de ser de noche cuando
desperté y vila pantalla de un tele-
visor que emitfa rayas saltarinas que
pitaban. Al cabo de un rato volvi a
quedarme dormido.

Mis tarde, no sé si horas o dias,
me despertd una enfermera y en-
tonces tuve conciencia de que me
hallaba en el Hospital Carolingio.
Recuerdo que me llevaron alli en
ambulancia desde el hospital de
Sankt Géran, un trayecto entre las
barriadas de Kungsholmen y de
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Sin titulo (Sergio Abrain)

Solna. Pero a la luz incierta del alba,
la memoria no produjo ninguna im-
presién digna de mencidn. Brillaba
a veces como una telarafia rociada,
pero sin alterar la conviccién de que
yo seguia en Kungsholmen. Fue allf
donde desperté y no en Solna. Me
pareci6 raro pero volvi a quedarme
dormido cuando la enfermera acabé
de cambiar el suero.

La siguiente vez que desperté me
deslumbrd la fuerte luz blanca pri-
maveral que inundaba la habitacién.
Imaginé encontrarme cerca del mar,
creyendo haber sido trasladado hasta
Saltsjébaden, que habia abordado
un avién sepulcralmente silencioso
y que habia sobrevolado un parque
con pldtanos muy podados, y atin sin
hojas, antes de haber aterrizado en la
habitacién del hospital. (Meses des-
pués vi una foto del parque. Estaba
en Mathildenhéhe, en Darmstadt,
pero en la foto seguifan colgando
hojas caducas). Tal vez perdi el oi-
do porque no percibi ningdn ruido

cuando la enfermera volvié a cam-
biar el suero.

La tercera vez que desperté estaba
a oscuras. El leve resplandor de una
lampara de noche me permitié dis-
tinguir la habitacién donde yacia, y
volvi a tener conciencia clara de que
me hallaba en el Hospital Carolin-
gio. El runrtin de una ventanilla de
ventilacion en el techo —se ofa muy
bien— amenazaba con tragarme y se
hacfa mds espantosa a medida que yo
fijaba mi vista en ella. O ella la fijaba
en mi, porque tras sus rejillas adivina-
ba yo la presencia de un demonio que
no podria dominar nunca. Me pareci6
ademds que, bajo la ventanilla, en ple-
na penumbra, iba y venia gente —al
menos asi sonaba —;jquizds pasos
por los corredores? La mirada de la
ventanilla y los seres extrafios que
deambulaban en la oscuridad me
paralizaron de padnico y apreté un
botén rojo, encendido, en la mesilla
de noche. Una enfermera entrd. En-
tendié lo que pasaba y me dio unos



calmantes, cambié el suero y desa-
parecid. Las visiones continuaron,
pero yo senti apatia y pude dormir
de nuevo.

El escenario se repitié los dos dias
que siguieron, los mismos desplaza-
mientos exactos, la misma angustia
nocturna y los mismos calmantes. Al
tercer dia dej6 de sorprenderme lo
que sucedia, como si el espantoso or-
den fuese irrevocable a pesar de que
la realidad “normal” asomaba unay
otra vez y existia; no era mds real que
todo lo demds.

Al cuarto dfa se desvanecieron las
extrafias representaciones; lo inico
que quedaba eran los escasos recuer-
dos que se paseaban como sombras
por la habitacién. Volvié la normali-
dad, se instalé y pasé despierto cada
vez mds ratos.

Y noté que mi pierna derecha, con
la que habia ensayado el paso de bai-
le, estaba paralizada.

Ese caos alucinatorio cupo todo
el tiempo en el cubo de la habitacién
—hormigén pintado, pldstico, acero
inoxidable, loza, ventanas acristala-
das, y fuera de las ventanas fachadas
y paredes de ladrillo visto, centenares
de miles de ladrillos, céspedes, grava,
arboles...

Todo eso habia, pero no podia
retener lo que habfa. Todas las deno-
taciones, todos los sustantivos res-
balaban como resbala el agua por las
plumas de una oca. O si se quiere: la
materia porosa absorbia con el mismo
afdn las denotaciones tanto verosimi-
les como inverosimiles —solo para
rechazar todo al instante siguiente,
difuminarlo—. Lars Ahlin ha descrito
con precision ese estado:

iQué viyo? Algo que es lo que
es. Ningun predicado, ningtin atri-
buto, ningtin nombre o titulo podia
consignarse a ese algo de modo que
fuese reacio a mi en términos de
compresién y distincién.

Remitia al Exodo 3:14, al pasaje
de la Biblia en que Moisés oye la voz
de Yavé desde una zarza en llamas:
“Yo soy el que soy”.

(Extracto de un historial
clinico)

Varén de setenta y un afios
con sintomas de arteriosclero-
sis que han inducido el andlisis
radiogréfico de los conductos
17/4 2000; en relacién con el
andlisis, el paciente ha enfer-
mado de septicemia. Dolores
en el costado derecho, pelvis y
regién lumbar. El cuadro pre-
senta complicacién hemorra-
gica. Formacion verificada de
estafilococos amarillos. — —
— El 2/5 es trasladado el pa-
ciente del hospital de San Jorge
al hospital Carolingio para
medidas operativas. — — —
El paciente es operado casi de
emergencia el 2/5, cuando su
hemograma ha caido de nuevo
y se sospecha nueva hemorra-
gia. Se evacua entonces mds de
1litro de sangre y codgulos de
todala zona. — — — Al ca-
bo cierta mejora. Empeora de
nuevo el 5/5y se le practica una
nueva operacién. ———1La
presién marca 60 y ha sangra-
do bastante en la cama. Una
hemorragia masiva; se llega a
la herida por todo el antebrazo
arriba. La arteria inguinal de-
recha estd pricticamente des-
trozada y es muy dificil contro-
lar la hemorragia. — — — Se
le cose un puente alternativo
de izquierda a derecha. Tras
esta intervencién ninguna
hemorragia més, y la lesién
es aceptable. — — — Los
pies rosados con fino derrame
capilar.

7/5 — — — parcial paré-
lisis de la pierna derecha que
se pronostica causado por un
derrame sanguineo que presio-
na sobre los nervios — — —
ademds, el paciente tiene una
tendencia a la depresién reacti-
va. El psiquiatra consultado no
tiene nada que agregar.

25/5. El paciente expresa
bien su sentimiento de indife-
rencia ante su situacién.)

1]}

El trece de octubre, viernes,
fue llevado en silla de ruedas a la
Academia de Arte, a una exposi-
cién de Harald Lyth. Le gustaba la
pintura de Lyth y queria ver lo que
habia hecho desde la dltima vez.
Llegado allf, lo primero que noté
fueron los colores. Apenas habia
reparado en ellos antes, pero aho-
ra estaban alli. Inevitablemente,
pensé. Colgado primorosamente,
podia verse distintamente, y ahora
se acercaba a él como una brisa
suave y silenciosa. Pero noté que
su asiento era demasiado bajo y
pidié ayuda para levantarse y ver
mejor —para conseguir cierta Pa-
nordmica— como se llamaba uno
de los cuadros. Primero creyé que
solo habfa visto manchas planas,
pero desde la posicién mds alta era
como si viese una escena desde la
segunda fila; casi todo parecia te-
ner lugar en un suelo visto en obli-
cuo desde arriba. Aunque no pudo
ver lo que sucedia; todo parecia
envuelto en su propia bruma.

No sabia pues lo que vefa. Y
aun asf crey6 que se veia mejor si
permanecia de pie. Se pregunté por
qué, pero no dio con ninguna res-
puesta; bien estaba.

Por azar se detuvo ante una
pintura que se llamaba Reflejos,

y mientras la miraba se le acercé
Gunnar Olsson, el simpdtico tra-
tante de arte que habia organizado
la exposicién, y le conté que Curt
Asker habfa opinado que se parecfa
a un cuadro de Monet, un estanque
de nentfares en una lluviosa noche
otofial. jClaro! — se vefa...

Y en esas llegé el propio Ha-
rald Lyth a la exposicién. Se sumé
discretamente a la conversacién y
refirié que el comentario de Curt
Asker era acertado como siempre,
pero que él no habia pensado, ni por
asomo, en superficie de agua alguna
mientras ejecutaba el cuadro.

—Fue en un relieve de Dona-
tello en lo que pensé, pero luego
entendi perfectamente lo que Curt

habf{a dicho.
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El de la silla de ruedas entendié
en el acto lo que Curt Asker habia
visto. Pero no entendié a Harald
Lyth.

Luego se sintié cansado y se
sentd. Por su cerebro rondan las in-
numerables imdgenes sutiles que ha
acabado de proyectar sobre el cua-
dro para entender lo que ha visto.
Lo ve, por ejemplo, como:

Dama triste en un banco.

Pescador de carrete en un puente.

Hombre que camina por fuera
de una ventana sucia cuya parte su-
perior ha sido limpiada.

Transparente crucifijo del pri-
mer estilo sirio-siriaco con Cristo en
tnica.

Y etcétera. Visto de nuevo como
desde la segunda fila.

Solia operar asi ante la llamada
pintura abstracta para captar si el
ritmo del dibujo era natural o no.
Pero esta vez el carrete se encasqui-
116. La pelicula salté. No entendié
nada de lo que vio. Aun asi, no era
ciego.

Ni siquiera fue una imagen lo
que vio, mucho menos una dama
triste en un banco. Fue como si él
mismo no hubiese existido; lo iinico
que quedé fue lo que fue lo que fue.
Y no fue aire pensado.

Existia.

“Ver algo como algo” ... Witt-
genstein intentd circunscribir lo que
significaba, y uno de sus mds bellos
intentos rezaba:

Es como si una representacion
entrase en contacto con la impresién
visual y se demorara alli un rato.

Una tras otra reaparecian las
representaciones: la dama en el ban-
co, el pescador, la figura fuera de la
ventana, el crucifijo... Se demoraban
un rato y desaparecian.

Una visién asf resulta azaro-
sa porque las descripciones son
continuamente rechazadas por lo
descrito, no quedan fijadas. (No al
menos en la imagen de Lyth). La
representacién gouache si queda fija-
da, pero carece totalmente de gracia
porque asfixia lo que se ve: asfixia la
imagen —todas las demads represen-
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taciones con las que en otro caso el
objeto amarillo dorado habria po-
dido entrar en contacto—. Ver algo
como un gouache es no ver ninguna
imagen.

iQué es ese algo que se ve como
algo? —Solo puede ser lo que es lo
que es. O por citar el mds famoso
aserto de Wittgenstein:

Lo indecible existe ciertamente.
Esto se muestra, es lo mistico.

Y en este caso lo mistico no
es nada extrafio. Existe pared con
pared en las representaciones de lo
que es. Como existe pared con pared
el sujeto con el atributo, separados
solamente por la palabrita “es”.

Lo que el hombre de la silla de
ruedas experimento fue que todas
las clasificaciones, todos los con-
ceptos —todos los sustantivos, si se
quiere— se difuminaban desde lo
que vefa. Solo quedaba lo que era; y
no era nada extrafio.

“... como un musico de jazz
cuando improvisa”.

Lyth eludié la oracién subordi-
nada en la Academia de Arte; dijo
que asf trabajaba.

Un musico de jazz que im-
provisa de veras —es decir, no
uno que solo toca movimientos ya
ensayados— no sabe lo que hace.
Tan pronto como se hace una idea
de lo que va a tocar, se ve obligado
a desecharla. No va a ser nunca
exactamente lo que ha pensado. La
propia inercia del instrumento hace
que su idea quede instantdneamen-
te desautorizada, y esa discrepancia
sonora de la idea es lo que precisa-
mente genera la energfa que hace
avanzar a la improvisacién. Pierde
el control a los pocos compases; el
resto son solo intentos de recuperar
el equilibrio tras el traspiés del pri-
mer movimiento.

En realidad, una improvisacién
es solo una serie de correcciones.

iPero qué es lo que fuerza las
correcciones? —;Que no fue un
sonido correcto? Pero eso implicaria
que también hay un sonido correc-
to. Y en tal caso, jcémo debia sonar?
El mdsico no se figura...

Una respuesta criptica y ma-
ravillosa fue la que dio una vez
Duchamp: “Una caja de cerillas
sin usar es mds ligera que otra ya
empezada porque no hace ruido”.
—Improvisar es como meter las
cerillas usadas una a una en la caja
hasta que ésta no haga ruido, sen-
cillo.

La facilidad de Harald Lyth
es de esa clase. —Probablemente
se referfa a que lo que hacia para
si mismo debfa sentirse tan en
desuso como el papel donde habfa
empezado. Tan en blanco. (Tampo-
co hace ruido una caja de cerillas
vacia).

v

La porosidad de la materia que
chocé a Gide, eso de que la idea de
lo que se ve absorbe la idea de lo
que se ve, no es toda la verdad en
materia de arte. Las palabras, los
sonidos, las formas tangibles tienen
asimismo la capacidad de rechazar
las ideas que se les quiere imponer.
Cuando sucede el rechazo, el lector,
el oyente, el espectador es expuesto
ante algo que él o ella no saben lo
que “es”.

Los teblogos hablan a veces de
la llamada tradicién apofitica, una
teologfa que sostiene que Dios no
puede ser abarcado por ningtn atri-
buto humano. (El término remite a
la palaba griega que significa nega-
cién; niega el poder del pensamien-
to humano, no el de Dios).

iPodria imaginarse una estética
apofitica? jAlguien que sostuvo
que una obra de arte debia tener un
ntcleo interno mudo, in-mediato,
si querfa sobrevivir? Algo parecido
alo que Moisés pudo oir desde el
matorral en llamas:

Yo soy me envié a vosotros.

Yo soy —nada mds—, ningdn
atributo, ningdn sustantivo. De ha-
ber hablado, un huevo podria haber

dicho lo mismo.

Publicado por la Academia Sueca
20/12/2003 Traduccién de Juan Capel



Selmay Verner
Torgny Lindgren (1938-2015)

El amor, si.

Pero hay algo que se le parece
y que sin embargo no es amor en
absoluto, relaciones o afinidades que
nunca se consuman o confirman,
uniones que son tan secretas que
ni siquiera los que las constituyen
saben que existen. Quiza podriamos
decir amor frustrado o amor esqui-
vo, evitar voluntariamente el amor
es terriblemente dificil.

Selma y Verner fueron los dos
escritores mds grandes de su tiempo.
Lagerl6f y von Heidenstam.

Y los dos sabfan que en realidad
no eran més que uno, que bastaba
con que alargasen la mano el uno
hacia la otra para que se acoplasen
como las dos mitades de una crema-
llera y que toda relacién carnal entre
ellos serfa mds criminal que un ma-
trimonio entre hermanos.

Pero solian hablar, por teléfono
o a gritos desde diferentes rincones
de inmensas habitaciones.

Habfan nacido con una dife-
rencia de un afio, ambos fueron
elegidos miembros de la Academia
Sueca, fueron galardonados con
el premio Nobel, ambos vivian en
mansiones blancas en la frondosa
soledad nérdica y finalmente iban a
morir casi al mismo tiempo.

Una sola vez decidieron correr
el espantoso riesgo de unirse de al-
guna manera.

Fue en mil novecientos vein-
tisiete, un afio de frio y de sequia,
Selma pasaba frio en su vivienda de

Mérbacka, Verner se encogfa en la
suya de Ovralid.

Ninguno de los dos lograba
escribir una sola linea. Tan pronto
como Selma trataba de construir
una frase se le deslizaba la pluma
como un cardmbano de sus dedos
congelados, cuando Verner queria
obligar a su descarnada mano a es-
cribir alguna palabra sélo conseguia
dibujar una y otra vez un pomposo
monumento funerario con su propio
nombre grabado en él.

Obviamente no podian escribir-
se sobre el terrible destino que se ha-
bifa abatido sobre ellos, tampoco po-
dfan sentarse juntos en un cémodo
sofd a conversar sobre la mds vergon-
zosa enfermedad de los escritores, el
silencio, no, tenfan que contentarse
con insinuarse uno a otro discreta-
mente, con monosilabos, su miseria
y su desnudez cuando se encontra-
ban en las reuniones de la Academia
y en torno a la mesa del rey cuando
los invitaba una vez al afio.

A ambos les parecia que ya lo
habian dicho todo y que no les que-
daba nada mds que decir. Y se sen-
tfan abrumados por remordimientos
de conciencia debidos a su incapa-
cidad; crear arte es una manera de
hacer penitencia, lavar sus culpas y
devenir inocente.

Finalmente, Verner decidié
telefonear a Selma y contarle todo,
ella era la Unica que posiblemente
podria resolver el enigma del silen-
cio e interpretar el lenguaje cifrado

Nacido en el norte del pafs. Se inicié como poeta, pero destacé como novelista.
Alcanzd un gran éxito con su novela Ormens vig pd hilleberget / El camino de la ser-
piente sobre la roca, publicada en Espafia por Bassarai, traducida por Francisco J.
Uriz. En Francia le concedieron el premio Femina por su novela Betsabé publicada
por Nérdica que también edité En elogio de la verdad. Es un cuentista excepcional
como se puede comprobar en su Agua y otros cuentos (Nérdica), traducido por Ma-
rina Torres y Francisco J. Uriz.

de la mudez de las palabras; tuvo
que esperar largo, largo tiempo con
el auricular en la mano porque la
linea parecia estar ocupada ya que
Selma al mismo tiempo trataba de
telefonearle.

Ninguno de ellos necesitaba
decir nada, la esterilidad del creador
tiene un idioma completamente
particular, se entendieron inmedia-
tamente.

Y se pusieron de acuerdo en en-
contrarse en la ribera del lago Vitter,
auna cierta distancia de Olsham-
mar, junto al arroyo de Igel.

Juntos inventarfan un plan de
batalla contra el silencio y la discre-
cién.

Aquel dia, era domingo, uno de
los primeros domingos del verano,
por fin habia llegado el verano, Ver-
ner se levanté pronto y desayund y
luego se puso el traje negro que él se
habia hecho coser en Haarlev hacia
veinticinco afios, metid un bocadillo
envuelto en papel en el bolsillo inte-
rior de la chaqueta y agarré el tosco
bastén en su mano derecha y ordené
que le preparasen un asado de ter-
nera con pepinillos para las siete en
punto de la tarde, y la salsa de nata
debia estar bien espesa y con sabor
a mantequilla requemada, y salié
al célido sol delante de la escalera,
un pdjaro que légicamente debia ser
una alondra revoloteaba cantando
delante de él, y no necesitaba decir
que debian servir patatas fritas, con
la carne las patatas siempre fritas.
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Luego se puso en camino,
andaba con pasos cortos y balan-
ceantes debido a las anquilosadas
caderas, descendié por la ladera
talada y siguié a través del bosque
de abetos y abedules cruzando los
terrenos pantanosos, continuando
por el estrecho sendero que llevaba
al viejo embarcadero de Lemunda,
iba tarareando en voz baja al ritmo
de sus pasos.

Verner von Heidenstam habia
aprendido una inmensa cantidad
de melodias durante su larga vida.
A veces decidia cantar alguna de
ellas. Cuando la cantaba, siempre
pensaba: Qué melodia tan extraiia,
no la habifa oido nunca.

Tras media hora de caminar
llegé a la playa, alli se senté en el
suelo, se desatd los borceguies de
piel, se los quité y los colocé en el
embarcadero.

Después se levantd y entré en
el lago Vitter.

Caminé con firmeza y confian-
za, el agua refrescé agradablemen-
te las plantas de los pies, cuando
golped el Vitter con su bastén la
superficie soné como cristal, él iba
cantando, congratuldndose de su
ingravidez y audacia.

Le quedaban cinco kilémetros
de camino.

Tres horas mds tarde se acer-
c6 ala otra ribera, ya eran casi las
doce, el sol calentaba, tenia calor
y sentia una sed enorme pero no
se atrevia a desafiar al Vitter aga-
chandose a beber.

En una piedra lisa junto a la
desembocadura del arroyo de Igel
estaba Selma sentada esperandolo.
Habf{a llegado en el primer tren
de la mafiana a Hallsberg, donde
habia alquilado un coche, habia
tomado un té con un par de pane-
cillos en el Hotel de la Ciudad de
Askersund, Llevaba un vestido de
lino de color verde claro, parecia
un arbusto extrafiamente tupido y
pesado que acababa de echar hojas.
De vez en cuando silbaba un breve
fragmento de melodia, el comien-
zo de alguna vieja nana, un par de
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compases, luego se le quedaban los
labios tan secos que los tonos se
marchitaban y se rompfan.

Cuando avisté a Verner en el
horizonte ella creyé que era una
barca, quizd una barca con una
puntiaguda vela negra, pero con-
forme se iba acercando mds perso-
na se iba haciendo.

Y finalmente vio que, en efec-
to, se trataba de Verner .

A unos veinte metros de la pla-
ya donde estaba sentada, ¢l se detu-
vo. Se observaron, con satisfaccién
y grandes expectativas pero al mis-
mo tiempo con indecible asombro.

Selma vefa que la superficie del
Vitter se combaba un poco bajo el
peso de Verner pero no se rompfa.
Las gruesas venas de sus manos
le daban un aire de transparencia,
eran tan azules como el agua.

Por fin grité Selma; jDe veras
eres td, Verner?

Y él contestd: Si. Soy yo.

Entonces quedaron los dos en
silencio un momento, pero luego
ella no pudo evitar gritar contra su
voluntad: ;jAndas sobre el agua? ;O
eres simplemente una visién?

Soy yo, en efecto, contesté Ver-
ner, y si, ando sobre el agua.

El entrecerré los ojos mirando
hacia el sol, ella vié su noble y or-
gulloso perfil de dguila, a base de
fuerza de voluntad é] habia conser-
vado su porte erguido y juvenil.

iNo te parece extrafio? pregun-
té Selma

Si, dijo Verner, ahora que lo
dices, si, se me ocurre pensar que
es un poco extrafio.

Va contra de todas las leyes
eternas de la naturaleza, dijo Selma

Contra ellas he luchado toda
mi vida, dijo Verner

Pero jcémo lo haces? dijo
Selma en voz alta y no sin cierta
angustia.

No lo sé, contesté. Simplemen-
te ando.

Y después de haber reflexio-
nado dijo con gran claridad, sf casi
gélidamente: Creo que depende de
la arterioesclerosis.

Y entonces volvié la cara hacia
ella y de repente ella vio lo viejo y
arrugado que se habia quedado y
lo infantilmente aterrada e incierta
que era su mirada, parecia suplicar
una comprensién mds alld de toda
razén.

Después quedaron un buen
rato en silencio. Finalmente dijo
Selma: En ese caso.

Y él dijo: Si, en ese caso. En-
tonces no tenemos mucho mds que
decirnos

El estaba inmévil sobre el agua,
ella estaba inamovible en su piedra,
se contemplaban, pensaban en todo
lo posible que siempre habia sido
imposible y lo palpable y evidente
que nunca se deja realizar, las invi-
sibles conexiones que son también
muros y vallas impenetrables.

jTodos esos esfuerzos vanos!

Luego se despidieron, no por
ultima vez pero en cualquier caso un
adids definitivo.

Y Verner se dio la vuelta y regre-
s6 cruzando el Vitter andando, apo-
yandose pesadamente en el bastén,
ante él aparecié el tejado de Ovralid,
con el asado de ternera tomarfa cer-
veza danesa, porque lo que iba a ce-
nar era asado de ternera, tarareaba.

Selma sentada sobre su piedra
lo vié minimizarse y difuminarse
y finalmente desaparecer detras de
Lilla Réknen.

Cuando él hubo desaparecido se
levanté y cojeando ligeramente dio
los pocos pasos que la separaban del
agua.

Se levantd las faldas y puso el
pie derecho, con cuidado y como
probando, sobre la superficie del
agua. Pero se rompio.

Después con el pie izquierdo, pe-
ro este también atravesé la superficie.

Entonces ella continué segura
y objetivamente, aunque quizd un
tanto triste, andando en el agua, se
levant las faldas hasta los hombros,
el agua le llegd a las rodillas, luego
hasta la cintura, si, hasta por enci-
ma de los hombros y en un instante
Lagerléf habfa desaparecido en el
Vitter.



Retrato de Verner von Heidenstam (Johan Krouthén)

Después de unas tres horas, a
las cuatro de la tarde, volvié a salir.
Primero la cabellera coronada por el
mofio en espiral, después la podero-
sa cabeza y luego finalmente toda la
imponente figura, estaba a unos dos
kilémetros de Askersund, silbé clara
y sonoramente con labios hdmedos
la marcha triunfal de Aida. Al llegar
a tierra se quitd el agua de la ropa,
se sacudié como un viejo péjaro, se
alisé el vestido verde de lino con la
palma de la mano y se dirigié cami-
nando a Askersund

Desde allf tomé un coche hasta
Hallsberg, pasé la noche en Karlstad
adonde habfa llegado en el dltimo
tren de la tarde, y el mediodia del
lunes estaba de nuevo en Mérbacka.

Y después Selma Lagerlof ter-
ming la narracién de Anna Swird y
las Memorias de un nifio y los Diarios
y muchas mds cosas, ella escribié
todas esas cosas a pesar de haber
estado a cincuenta, si, tal vez hasta a
sesenta metros de profundidad.

Selma Lagerlsf (Anna Ollson)

Pero Verner von Heidenstam,
que con toda evidencia habfa an-
dado sobre el agua, actividad que
se parece inquietantemente a la
escritura y a la narracién, no volvié
a escribir una sola linea realmente
utilizable.

Traduccién de Francisco J. Uriz
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Resenas

Alfred Nobel y la historia de los Cenci

Mariano Ands

Alfred Nobel; Némesis, Trad. A. Herranz, Baile del Sol, Tenerife, 2008.

Alfred Nobel escribié esta sor-
prendente tragedia, la autoedité en
Parfs en 1896 y murid justo antes de
verla impresa. Nathan Séderblom,
pastor de la legacién sueca en Fran-
cia, decidié destruir todos los ejem-
plares, menos tres, segtin él para no
dariar la reputacién del autor. Un
ejemplar se conserva en el Archivo
Nacional de Suecia. Esto nos cuenta
el traductor Albert Herranz.

Stendhal, Artaud, Shelley, Du-
mas, Hawthorne, Moravia, Ginas-
tera son algunos de los autores mds
conocidos que de una u otra forma
se han dejado seducir por la historia
de los Cenci. Una historia familiar
en el centro del poder en la Roma
de finales del XVI. Religién, poder,
deseo, crimen, castigo, venganza:
materiales sin duda inagotables pa-
ra explorar una y otra vez los limites
extremos de la condicién humana.

Ecos de las grandes tragedias
griegas e isabelinas atraviesan el tex-
to de Nobel. Por ahf andan las som-
bras de Electra, Creonte, Ricardo
I11, toda clase de entrelazamientos
de los cldsicos peronajes tragicos,
pero también una poco ortodoxa
Virgen Marfa o un Satdn paraddjico
admirador de Dios. Si no como per-
sonajes, aparecen citados Galileo y
Bruno, en un contexto de poder ab-
soluto de la Iglesia catdlica, que en
definitiva es el objeto de la némesis
del autor.

La corrupcién de la Corte papal
es uno de los motivos que alimen-
tan los didlogos, mencionando sin
tapujos la proteccién que Clemente
VIII otorgaba al criminal Francesco
Cenci a cambio de sobornos. De he-
cho, aunque la tragedia de Nobel no
incluye el desenlace de la historia, el
Papa negé el indulto a Beatrice y sus
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hermanos, que muchos reclamaban,
tras el asesinato de Francesco. Todos

ellos fueron ejecutados.

Beatrice, su enamorado Guido
Guerra, su hermano Bernardo y
Francesco Cenci son los personajes
centrales de la tragedia. El amor
entre Beatrice y Guido choca con el
poder de Francesco, que amenaza
con matarlo (su deporte preferido).
El poderoso la desea para él y final-
mente, a pesar de la firme negativa
de ella, recurre a un filtro para con-
seguir su deseo. La deshonra mueve
definitivamente a Beatrice a planear
el crimen.

Lo mds sorprendente es que la
idea del asesinato, e incluso los me-
dios para su realizacién, es sugerida
por una apariciéon de una peculiar
y deslenguada Virgen, que igual
defiende a ultranza la Inquisicién
que se queja de lo mal que la trata el
Espiritu Santo, sostiene que su hijo
vuelve a ser crucificado en diferen-
tes planetas y defiende a Francesco
porque ha financiado la construc-
cién de una iglesia pero luego acon-

seja a Beatrice asesinarlo vertiendo

plomo candente en sus orejas como
castigo, no por la violacién sino por
su falta de fe. Y se queda tan ancha.

En cuanto a Satdn, obsesiona-
do por el poder, entre descreido y
admirador de Dios pero también
de Giordano Bruno, tiene algunas
frases brillantes. Segtn ¢él, el Hijo de
Dios “es un invento posterior de los
curas para as{ poder engafiar y sa-
carles el dinero a los creyentes. Pero
no he de hablar mal de ellos ya que
son mi mejor instrumento. Ellos
extienden la oscuridad alli donde
lleguen”. La oposicién y necesidad
mutua de la luz y la sombra, en la
que Satdn se sitda orgulloso, elevan
el tono de su discurso.

Mas alld del evidente combate
contra los poderes eclesiales y la
religién misma como contraria a la
razén ilustrada (las sombras y las
luces), el texto se adentra en el freu-
diano abismo trdgico de la eterna
disputa de eros y tdnatos. Pulsiones
de vida y de muerte, ambicién de
poder, deseos culpables, amor como
coartada de la venganza que destru-
ye el amor. Toda una psicopatologia
que atraviesa épocas y géneros para
situar al lector, o al posible especta-
dor, ante sus propios abismos.

Aunque lejos de estar a la al-
tura de los referentes cldsicos de la
tragedia, es no obstante un texto
potente lleno de sugerencias, a veces
sorprendentes, de indudable mo-
dernidad en su planteamiento, por
mds que desigual en su desarrollo.
En definitiva, los grandes temas de
la historia de la tragedia no dejan de
ser fructiferos e inagotables. A pesar
de algunos descuidos de la traduc-
cién, se lee (no estoy seguro de si se
representaria) con interés.



El agua del manantial

Clara Janés

Gunnar Ekel6t; Non serviam. Antologia poética, trad. de F. ]. Uriz, Los libros del innombrable, Zaragoza, 2006.

Segtlin una tradicién antigua el
oro “crece” por influencia del sol. El
oro de la poesia, en cambio, puede
“crecer” con luz tamizada y asf, en
Suecia, surgié una de las voces liricas
mds importantes del siglo XX, la de
Gunnar Ekel6f. Tras una antologia
que data del afio 1981y la edicién
posterior de Divan, ambas excelen-
temente traducidas ya por Francisco
Uriz, hace tiempo agotadas, nos llegd
en 2006, con el titulo de Non serviam,
una recopilacién, que incluye entero
ese dltimo libro.

Otra tradicién decfa que todo
procede de la piedra, hasta el hombre
mismo, de ahf nuestra proximidad a
la tierra. Tarde en la tierra (1932) es el
titulo inicial de Ekeldf, y se explica
que él rechazara el modo en que se
presentd, como “el primer texto sueco
de poesia surrealista” pues, lejos del
automatismo, deja traslucir la razén
en sus poemas. El dominio de la razén
ird in crescendo a lo largo de su obra,
como una via necesaria: vencer por
la inteligencia cuanto estd gastado en
lalirica. “Las palabras son también
hechos”, escribié Wittgenstein. Las
de Ekelsf van marcando hitos de una
esencializacién vigorizante, como la
que experimenta un drbol al que se
quitan los renuevos, intensificando
desde los primeros libros hasta los
ultimos, su trama de lucidez. Pero la
lucidez del poeta se dirige en primer
lugar hacia el hombre: “uno tiene que
empezar siempre desde los cimien-
tos”, y lo que en su escritura busca
es “la perfecta forma de la esfera”, es
decir, lo que no admite desarrollo,
porque, en realidad, el ahora todo lo
abarca, y hasta la muerte estd en la
vida: “jOh caddver que estds dentro de
mi!/ contemplo mis manos:/ una ma-
no de muerto en una mano de vivo”.

Asi pues, la bisqueda de Ekelof
rebasa la palabra, pero la arrastra y
la implica: “es el silencio lo que hay
que escuchar”, porque “lo que he
escrito/ estd escrito entre lineas”.

Y ademads: “toda mi concepcién
artistica es [...] la serpiente que se
muerde la cola.” En esa circularidad
—donde late el enigma— se aban-
dona y se recoge todo; se cumple

lo que exige “La prueba del agua”,
significativo poema donde Ekelof
habla de los poetas que le interesan,
“los que llevan cuidadosamente/
con manos nerviosas/ un cuenco
lleno de sangre / en el que ha caido
una gota de leche/ o un cuenco lle-
no de leche/ en el que ha caido una
gota de sangre”, para concluir que
su deseo es ver “un cuenco lleno
hasta los bordes de agua del ma-
nantial”. La contraposicién patente
en estas lineas es un salto por enci-
ma de la contradiccién. Es el salto
alairisacion que emite la palabra a
nivel imaginal.

Gunnar Ekel6f (Estocolmo 1907-
1968), antes de cumplir los 20 afios
partié a Londres para estudiar en la
Escuela de Estudios Orientales, estu-
dios que prosiguié en la Universidad
de Upsala tras regresar a su pafs. Su
interés por la India y por la obra de
Ibn Arabi, su conciencia de la vacui-
dad y de la ecuanimidad tienen el
mismo sentido.

Divdn, su obra capital, una
trilogfa constituida por El principe
Emgion, La leyenda de Fatumeh y
Guia para el averno, es una de esas
creaciones que cobra vida propia,
tan perfecta es y tan viva estd. Na-
ce de una visién experimentada
por su autor en Estambul en 1965,
respaldada por la epopeya Digenis
Akritas. Por su modo de transmi-
tir en verso unos acontecimientos
histéricos, esta obra se vincula a
la poesfa antigua, pero los tonos y
la sutileza de la palabra es de hoy,
su pureza extrema y su intensidad
progresiva, tan delicada, hacen de
los versos un hilo de plata surreal.
La historia del principe traiciona-
do, apresado, torturado y cegado y
luego puesto en libertad y empren-
diendo peregrinaje con su hija, llega
a nosotros de modo estremecedor.
La audacia que se requiere para
contar poéticamente unos hechos
va respaldada por la absoluta maes-
tria. Ekel&f con el ritmo, la intensi-
dad, el color y el movimiento de la
accién transmite al lector el trance
mismo que le empujé a la escritura
ininterrumpida. Asi logra de modo
multiple el fin ansiado: ofrecer en
la “perfecta forma de la esfera”, “el
agua del manantial”. Esto se debe a
un confesado don: “En lo profundo
de mi vive un frescor/ que nadie me
puede quitar”.
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Entre luz y oscuridad: | a poesia de “las cosas pequenas’

Fernando Ainsa

’

Harry Martinson; Entre luz y oscuridad, trad. Francisco J. Uriz, Nérdica Libros, Madrid, 2009.

Con la escueta frase “Por una
poesia que refleja la totalidad del
Universo en una gota de rocio”,
el jurado del Premio Nobel de
1974 motiva su voto para conceder
al poeta sueco Harry Martinson
(1904-1974) esa distincién, Premio
que comparte con su compatriota
Eyvind Johnson y que consagra
una voz tan original, como por mo-
mentos desconcertante, donde se
concilian grandes ideas y principios
con sencillos detalles de la vida co-
tidiana.

En su poesia —que sintetiza
espléndidamente Entre luz y oscu-
ridad, antologfa preparada, tra-
ducida y prologada por Francisco
Uriz (Nérdica, 2009) —se refleja
su doble condicién de incansable
viajero de vocacién nomadica con
la de sensible amante de la natu-
raleza, a la que consagra muchos
de sus poemas, donde descubre en
los bosques de su tierra cémo lo
local puede contener lo universal,
la “emocién de las cosas pequeiias”
como una hoja caida en otofio o
una puesta de sol. A modo de resu-
men de su propia vida, el poeta nos
dird en uno de sus tltimos poemas:
“El bosque y el mar tienen idiomas
diferentes/ Yo aprendi los dos” [...]
“El mar me ensefié una unidad/ el
bosque otra”.

“Némada universal”, Martin-
son viaja por el mundo desde la
adolescencia trabajando como fogo-
nero de buques mercantes, deam-
bula por ciudades portuarias en
América del Sur y la India y sella
con el mar un amor y una lealtad
que le acompaiia toda la vida. Son
ocho afios que aguzan su sensibi-
lidad y le otorgan una experiencia
que plasma en sus libros Némada
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Harry Martinson
ENTRE LUZ
Y OSCURIDAD

itin de Francisco J. Uriz

(1931), Viajes sin destino (1932) y Cabo
Farvel (1933). Un mar que devuel-
ve caddveres tras las batallas para
que los albatros les coman los ojos
(“Después”), un comprobar que
“barcos sin hogar somos, eterna-
mente errantes” y que “aves mari-
nas son nuestros pensamientos/

y siempre se alejan de nosotros
volando”.

Su poesia —se ha dicho— de-
be ser degustada lentamente. Tiene
una densidad que no escatima la
reflexién filoséfica, la alusién cien-

tifica o la clara preocupacién social:

“La pobreza es lo peor por el odio
interior que alumbra”, nos dice con
cierto pesimismo ya que “el poder

no necesita sfimbolos determinados.

Es omnivoro” y “la tendencia de la
mayoria es vivir, / no comprender”.
Minucioso en su propdsito

—"“elegf cantar a las cosas peque-
fias”, afirma en un poema péstu-
mo— el poeta se prodiga como un
orfebre chino o propone “minia-

turas japonesas” (“Hokusai”) en
Las hierbas de Thule (1958). Puede
asimismo metamorfosearse en las
criaturas a las que alude, como en
“La mariposa”: “Nacida para ser
mariposa/ flamea mi fresca llama/
en el pesado terciopelo de la hier-
ba”, en “Gaviota muerta”: “Nunca
mds atravesard/ mi hambriento
pico/ la calma de la niebla” 0 en
agresivo rinoceronte: “Yo era como
granito gris”.

Puede también invertir tépicos,
como en el poema “El cisne”, don-
de la idealizada silueta poética se
metamorfosea en la “fria mirada de
reptil por la ensenada del suefio”.

Huérfano de padre desde nifio,
abandonado por su madre, el joven
Martinson descubre una temprana
vocacién poética en medio de difi-
cultades para sobrevivir. Mds alld
de sus metédforas para recordar que
“la Humanidad se siente huérfana
en el bosque encantado de los espe-
jismos”, me interesa subrayar como
su poesia refleja, mas que un forza-
do optimismo, una resignacién (“La
resignacién se encarga de arreglar
casi todo”) y la comprobacién de
que “Uno se esfuerza por subir, /
pero se acostumbra a bajar”.

La realidad es para el autor de
Vientos alisios (1945) “una mdquina
ciclocadtica, sobrecargada de he-
rramientas, nombres y datos”. Es
también la arriesgada metédfora de
contrastar los bosques de abetos a
“la luminosidad de la lechuga” o
afirmar que la blanca nieve (“por
qué tan blanca”) tapa “un mundo
tan manchado de sangre”.

Sin embargo, un cierto opti-
mismo subyace mds alld de com-
probar que “una lluvia de mentiras
resplandece ante los ojos/ El éxtasis



convierte la mentira en verdad”, ya
que “de ciudad en ciudad el inquisi-
tivo camino del vagabundo/ avanza
por senderos estrechos y errdticos.
Con el oido/atento a la esperanza
humana”. Una esperanza siempre
latente en su poesfa.

Se trata de salvarse “penetran-
do en los senderos del recuerdo/
para preparar allf el futuro y llegar
a alcanzarlo/ con una ondulada
béveda diferente a la que tensa el
dia”. Se trata de “vivir de verdad”,
atreverse “a elegir tus propias opi-
niones/ mds que permitir que te
obliguen a elegir tu realidad”. Se
trata —en definitiva— de sofiar
de “buena gana y de preferencia lo
que no quiere la época”. Hay que
“ser anticuado hacia delante y hacia
atrds”. Todo un programa de desa-
fio e imaginacién independiente
que la antologfa Entre luz y oscuri-
dad lleva a cabo, para probar —por
si hiciera falta— que vale la pena
leer a Harry Martinson.

La batalla entre el Bien y el Mal

Eugenio Mateo

Par Lagerkvist; Barrdbas y otros relatos, Orbis, Barcelona, 1982.

Pir Lagerkvist

Pir Langerkvist demuestra en
su narrativa un profundo conoci-
miento de la naturaleza humana,
que cobra dimensién en los pro-
tagonistas de sus obras a los que
muestra en un constante enfrenta-
miento entre el bien y el mal. Sin
embargo, sus héroes, que, por ser
malditos, lo son de historias que
destilan la negrura de una atroz
soledad, viven en la duda de sila
capacidad del hombre para hacer
el mal es el gen primigenio de una
Creacién fallida. El trasfondo re-
ligioso en obras, como Barrabds,
llevada al cine en dos ocasiones, es
critico con un Creador al que se le
han acabado las razones. Duele a
sus protagonistas la incapacidad
para resolver el porqué de sus actos.

Barrabds vy otros relatos es un
libro contundente, si por tal toma-
mos la potencia de la palabra. Con-
tiene, ademds del relato que le dio
fama, otros dos: “El Verdugo”y “El

Enano”. En los tres, estd presente la
magia poderosa de la muerte.

En “Barrabds”, Langerkvist
describe la desolacién moral, pero,
sobre todo, la confusién del con-
denado a la cruz desde el mismo
momento de su canje por el Naza-
reno. Sobrecoge la descripcién del
Goélgota, el tenebrismo de un lugar
maldito plagado de restos. El prota-
gonista no entiende la condena de
un hombre al que él, curtido en la
vida y el desarraigo, considera in-
ofensivo. El crucificado provoca en
Barrabds rechazo y curiosidad. Los
testimonios sobre Jests acrecientan
sus dudas y descubre que ambos
estdn ligados para siempre. En el
relato aparecen otros personajes:
la mujer gorda y solicita con él; el
discipulo inocente que le habla de
prodigios; el compariero de grilletes
que acaba convertido en hermano
siamés; el procurador que intuye
en él a un esclavo til; el final sor-
prendente que lo lleva a la cruz, y
su dltima plegaria antes de expirar,
como lo hiciera el Dios hecho hom-
bre. La vida y la muerte teje en tor-
no a Barrabds una tela de arafia que
lo atrapa en un mundo que cambia
y que es capaz de cambiar incluso
sus mds profundas convicciones.

“El Verdugo” es un inquietan-
te relato que se desarrolla en una
cantina de un lugar indetermina-
do. Con un traje color rojo sangre,
sobresale la figura imponente del
verdugo que, a pesar del bullicio,
permanece ajeno a conversaciones
y alusiones sumido en la mds abso-
luta soledad. Los parroquianos le
temen y odian lo que parece no im-
portarle. En la narracién alguno de
los asistentes cuenta historias como
la del dedo cortado al ajusticiado
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Barrabas y otros relatos

que sumergfa una tabernera en la
cerveza para mejorarla, o el inespe-
rado encuentro de uno de los clien-
tes con dos nifios que viven en un
remoto bosque. Todas esas historias
permiten al lector abandonar por
instantes el ambiente agobiante del
local. El verdugo es otro ser mal-
dito, al que consideran necesario
para el buen orden de la vida, pero
al que todos quieren tener lejos de
las suyas. Langerkvist. publicé este
relato en 1933 inspirado en la figura
del ejecutor que aplica la muerte
como un Dios inclemente. La taber-
na da paso a un local de jazz en el
que ahora los clientes hablan de un
nuevo orden a punto de instaurarse,
se bebe champdn y saludan jocosos
al verdugo, incluso le saludan a

la romana. Se ensalza la violencia
como la mds alta expresién de la
energia humana y finalmente, el
delirio supremacista contra los mu-
sicos negros de la orquesta estalla
en toda su carga de maldad. Son los
inicios del nazismo.

“El Enano”, publicado en 1944,
sorprende por su construccion
literaria, pues solo a través de las
palabras del protagonista narradas
en primera persona, conocemos los
hechos acaecidos en la corte, supo-
nemos que, de la Florencia renacen-
tista del también supuesto Lorenzo
de Médicis. Nada de esto aclara el
autor, aunque nos da pistas cuando
incorpora al relato la figura de Mae-
se Bernardo y nombra sus trabajos,
como “La dltima cena” o el disefio
de mdquinas de guerra descono-
cidas; hasta nos deja vislumbrar a
“La Mona Lisa” en su retrato de la
princesa Teodora. Aqui no importa
la Historia mds que como pretexto.
Importa cémo es construida por los

hombres. Asi, asistimos con horror
al pensamiento y modos diabédlicos
del servidor del principe, un enano
perteneciente, como él dice, a una
raza milenaria que odia y desprecia
a los humanos. Es siervo y sicario
de su amo —tnico ser que no des-
precia—, rotundamente amoral y
cargado de atdvico resentimiento.
Odia todo de un mundo del que se
cree el inico depositario, pero res-
peta con obediencia ciega a su se-
fior. La guerra es para él la absoluta
liberacién de sus instintos y Lan-
gerkvist, en su texto, urde un des-
enlace desconcertante para la hoja
de su pequeria espada, que solo
puede teiiir de sangre con la de otro
enano. La reflexién que el autor nos
propone es aceptar que la siniestra
utilidad de la maldad es imposible
de contener y encuentra siempre
beneficiarios de sus consecuencias.

Libro para recomendar encare-
cidamente a los que olvidan que la
literatura es compromiso. El com-
promiso de aceptar que somos vul-
nerables, dioses con pies de barro, y
Unicos a la vez de una cosmogonfa a
veces no aceptada.



La intimidad de un hombre publico

Dag Hammarskjold o el misticismo de un politico

Juan Dominguez Lasierra

Dag Hammarskjold; Marcas en el camino, Trotta, Madrid, 2009.

Dag Hammarskjold estuvo al
frente de la ONU desde 1953 a 1961,
con una entrega absoluta hasta sus
dltimos suspiros, pues encontré la
muerte cuando, en su tarea de paci-
ficacién del ex Congo belga, sufrié
un accidente de aeroplano. De su
talante politico da idea esa “Carta
dela paz”, que en su punto VII
sefiala: “Siempre que coartemos la
libertad de alguien o le privemos de
la sabidurfa, estaremos impidiendo
que esta persona pueda amarnos”.

Esta concepcidn politica serd
explicitada en sus resortes mas
intimos, morales y éticos en Mar-
cas en el camino, titulo espafiol de
Viigmdrken (Estocolmo, 1963). Se
trata de un manuscrito hallado
después de su fallecimiento en su
casa de Nueva York, una especie
de diario donde el politico sueco
destapa su intimidad, al margen de
su vida publica, con notas de muy
variado caricter, desde poemas a
reflexiones filoséficas, y donde su
preocupacion ética estd ligada a su
sentimiento religioso. La presencia
de Dios es una constante de esas
péginas, como lo son autores do-
minados por una misma inquietud
trascendente, desde el Maestro Ec-
khart, la Biblia (especial recurren-
cia a los Salmos y los Evangelios),
a San Juan de la Cruz, pasando por
Pascal, Eliot, Conrad, Hélderlin,
Dante, Ibsen, Faulkner, Confucio,
Saint-John Perse, Djuna Barnes o
Herman Hesse, aunque sea Eckhart
su referencia mayor. Es este un
diario intimo traspasado por un
hondo sentimiento religioso que no
implica solo el mds alld, sino, mo-
ralmente, su condicién terrena, la

Dog Hommarskjdld, M
en el camine. Inircduccidn
Corle Cssola

-
-
o
-
=,
=
-
=

del aqui-ahora. El poema inicial del
libro lo expresa claramente:

Mafiana nos encontraremos,

la muerte y yo.

Dirigird su guadafia contra un hom-
bre prevenido.

Pero cdmo duele el recuerdo en cada
instante

que se malgasta.

No malgasté su vida Hammars-
kjold, pero en una conciencia tan
ldcida es inevitable ese sentimien-
to, un hombre que, “interrogando
siempre”, llegard “hasta donde
resuena la vida; una clara y simple
nota en el silencio”.

Y, en la nota que dejé junto a su
manuscrito, sefiala que se trata de
“una especie de libro blanco relativo
a mis conversaciones conmigo mis-
mo y con Dios”.

El libro se desarrolla desde 1925
a 1961, fecha de su muerte, y estd
dividido en periodos.

Abre el libro un pensamiento
de Eckhart que podria ser una de
las claves de la personalidad de
Hammarskjold: “Solo la mano que
tacha puede escribir lo justo”.

Una concepcién aforistica
trasciende en las primeras paginas
como respuesta a ese pensamiento
inicial. Hay textos de gran belleza,
que relativizan nuestros pre-jui-
cios: “No midas jamds la altura de
la montaria antes de alcanzar su
cima. Entonces verds lo baja que
era”; otros, remiten a su constante
apelaciéon moral: “A lo que tendrifas
que atreverte: a ser ti mismo. Lo
que podrias ganar: que la grandeza
de la vida se reflejara en ti a la me-
dida de tu pureza”; o esa que apela
al sentimiento convivencial: “La
amistad no exige palabras: es una
soledad exenta de la angustia de
la soledad”, porque “el silencio es
el espacio que hay en derredor de
todo acto y de toda vida en comu-
nidad como seres humanos”. Y la
vida como experiencia individual y
colectiva: “Lo que da valor a la vida
puedes alcanzarlo o perderlo. Pero
jamds poseerlo. Esta verdad sobre la
vida prevalece ante todo”.

Hammarsj6ld funde sus con-
cepciones filoséficas, religiosas,
con las politicas, lo individual y lo
colectivo:

La sed es mi patria en el pais de las
pasiones. Sed de comunidad, sed de
justicia —una comunidad basada en
la justicia y una justicia alcanzada
en comun. Y esta sed solo se puede
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satisfacer en una vida en la que mi
personalidad se construye como un
puente que me une con los demis (...)
solo existe lo que es de otro, pues solo
lo que has dado resurgird del vacio
que habrd sido tu vida.

Marcas en el camino es una in-
terrogacién sobre la vida, en la que
el autor arriesga respuestas, movi-
do de su fe, pero con el concurso
ineludible, la responsabilidad del
propio ser humano: “Intenta y vi-
virds; la Vida como realidad. ;Sila
Vida tiene un sentido? Vive la vida
como realidad y descubrirds que la
pregunta no tiene sentido”. Y atin
sefiala: “Si traicionas, entonces es
Dios quien, a través de ti, traiciona
ala humanidad. Te imaginas poder
soportar tu responsabilidad ante
Dios; jeres capaz de soportarla en
nombre de Dios?”.

La cosmovision del premio No-
bel sueco ha sido considerada inser-
ta en el terreno de la mistica, y en
su pensamiento se descubren ecos
de las Confesiones de Agustin de Hi-
pona, en especial en el concepto del
“desasimiento” humano.

El sentido creador de Ham-
marskjéld inunda sus pdginas. Bajo
el concepto cristiano de la renun-
ciacién a lo propio y de la entrega a
los demds, el politico sueco pregun-
ta al Creador: “;Me diste esa inex-
plicable soledad para que yo pudie-
ra darte todo mds facilmente?”. Y se
responde: “La vida solo tiene valor
por su contenido para los demds.
Mi vida, sin valor para los demis,
es peor que la muerte”. Marcas en
el camino, la intimidad moral de un
politico ético. Dag Hammarskjold o
el misticismo de un politico.

* Marcas en el camino se publicé en espafiol,
en 1965, Seix Barral, trad. Miguel Herndn-

dez Cuspinera, coleccién Biblioteca Breve.

Reeditado por Trotta (2009), con introduc-
cién de Carlo Ossola.
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Los insolitos cuentos de Torgny

Lindgren

Juan Dominguez Lasierra

Torgny Lindgren; Agua y otros cuentos. Trad. de Marina Torres y

Francisco J. Uriz, Nérdica Libros, Madrid, 2008.

TORGNY 1L

4 INDGREN

Cubierta de la edicién sueca de los Cuentos reunidos

Torgny Lindgren (1938-2017), uno
de los nombres sefieros de la literatura
contempordnea sueca, podria haber si-
do incluido por Borges en su antologfa
de la literatura fantéstica. Agua y otros
cuentos, el libro que aqui comentamos,
contiene relatos que hacen de lo oni-
rico, de lo milagroso, de lo imposible,
su argamasa de la realidad narrativa.
Poeta, novelista, autor de cuentos y de
piezas teatrales, su obra literaria le ha
granjeado un reconocimiento univer-
sal. Fue elegido miembro de la Acade-
mia Sueca en 1991

Ellector espafiol tiene ahora la
oportunidad de conocerlo gracias a
las traducciones de titulos como En
elogio de la verdad, Betsabé o Aguas v
otros cuentos, publicados por Nérdica
Libros, en versiones de Francisco J.
Uriz y Marina Torres, los grandes
divulgadores de la literatura nérdica
en nuestro pafs.

Su estilo de “narrador puro”, con
una prosa desnuda, de eficaz senci-
llez, no contradice su compleja ur-
dimbre. Sus novelas y relatos hablan
con crudeza y lucidez de la condicién

humana, del esfuerzo por sobrevivir
en un mundo sin piedad, desalmado,
a través de un imaginario que no aho-
rra, sin el menor énfasis retérico, los
trazos mds negros.

Agqua y otros cuentos recoge una
seleccidén de los relatos escritos
por Lindgren en sus ultimos 25 afios,
procedentes de sus tres colecciones
de cuentos: La hermosura de Merab
(1983), Leyendas (1986) y En el agua de
Borkiga Blad (1999), que fueron agru-
pados en el volumen Beriittelserna (Los
cuentos) (2003), mds otros dos relatos
no publicados en libro. Esta antologfa
estaba dividida por el autor en tres
apartados: cuentos de cardcter rural,
de tema biblico o mitoldgico, y asun-
tos en relacion con la propia creacién
artistica. Los traductores, F. J. Uriz'y
M. Torres, han elegido para Agua y
otros cuentos textos procedentes de las
tres entregas citadas.

La variedad de temas, como se
desprende de esta clasificacién, es
multiple. Pero hay un hilo comtin
que las unifica. Lindgren apuesta
por historias llevadas al limite de la



Torgny Lindgren y Francisco J. Uriz en Valladoliz con la camiseta del equipo de futbol de la ciudad

verosimilitud, oscuras alegorias sobre
la arbitrariedad de la vida, su descon-
certante sinsentido, juguete del azar o
tal vez de eso que llamamos destino.

En el apartado primero tenemos:
“Agua’, la bisqueda obsesiva de un
pozo del que mane agua; un relato
sobre la paciencia, la resignacién, el
amor de los protagonistas, que tendrd
su recompensa. “El verdadero amor”,
eros y tanatos en un relato que sostie-
ne el valor de la palabra: “Yo celebro
mis bodas con la vida cada dfa”, una
frase que puede cambiar el curso de
una existencia. “Las palabras mayo-
res” insiste en el valor de la palabra, el
Verbo que se hace carne, lo espiritual
encarnado. “La hermosura de Me-
rab”, relato estremecedor, de vacas y
un aparecido, y del valor de la com-
pasién y del amor, que nos protegen
de la muerte eterna. “Ruth y Signar”,
una narracién de marcado sello fa-
talista sobre la dependencia de un
padre y una hija. “La patata de cinco
dedos”, relato criminal en el que la
fabulacién del autor se vuelve a poner
al limite.

En el apartado segundo: “Alfred
Kummes”, relato del fatalismo existen-
cial, sobrecogedor en su desnudez casi
franciscana, la alegoria del hombre
sencillo, adaptado a su medio cam-
pestre, conforme con su soledad, que
se ve arrastrado a la tragedia por las
estructuras ciegas de la sociedad que le
rodea. “Lot y su esposa”, curioso relato
que parte de la narracién biblicay a la
que el autor, en un quiebro que tiene
mucho de soterrado humor, da conti-
nuidad y un final sorprendente, con la
vuelta a la vida de la mujer convertida
en estatua de sal. Un juego narrativo
que reinterpreta la historia e ilumina
una de las facetas lddicas del autor
sueco. También de argamasa fantésti-
ca estd hecho “El 4rbol”, con el molde
de un cuentecillo popular, o “El apés-
tol Santiago”, otra reinterpretacion,
libérrima, de la figura evangélica, que
alcanza en su final, de trazo tan carnal,
un éxtasis de filiacién mistica. “Freja'y
Rungner” es un terrible alegato contra
el concepto de la divinidad y, a su vez,
una reivindicacién del valor del amor
por el que todo se sacrifica. “Los juga-

dores de pocker” aborda el concepto
de la servidumbre, en una especie de
cruel parabola.

El dltimo apartado nos ofrece
“Das lied von der Ende”, que retine
al pintor Schindler, al compositor
Mahler y a su esposa, Alma. “Buday
la paloma”, delicado cuento budista
sobre la entrega a los demds. “El pase
atris” es un cuento futbolistico nada
convencional, con intervencién divina,
reencarnacién y destino fatal. “Zorn”,
una fantasfa sobre la nostalgia de la ca-
sa perdida. Selma y Verner es la relacion
entre dos premios Nobel de literatura,
Selma Lagerlof y Verner von Heidens-
tam, con el silencio, “la mds vergonzo-
sa enfermedad de los escritores”, como
obsesién. Y “El entierro de Thomas
Mann”, donde una sacra conversatione
comparte el funeral del escritor y sur-
gen reflexiones como “En el préximo
siglo la literatura estard muerta (...) El
hombre se hunde, Nunca llegard a al-
canzar el nivel de la literatura”.

Agua y otros cuentos constituye
una indispensable introduccién a la
narrativa de este insdlito autor sueco.
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Sobrevolando las provincias suecas.
Alianzas en el cielo

Pilar Catalan

Selma Lagerlof; El maravilloso Viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, ANAYA, Madrid, 2008.

El libro es un canto a la ima-
ginacién, la fabulacién y la empa-
tia, fue escrita por encargo de la
Asociacién Nacional de Maestros
como libro de texto para estudian-
tes del ciclo de primaria con fines
muy concretos, conocer y aprender
la geografia e historia de su pais y
educar a los mds jovenes en valores
esenciales. Su autora Selma Lager-
16f (1858-1940) fue la primera mujer
doctora sueca “honoris causa” de
filosofia y consiguié el premio No-
bel a pesar de la oposicién férrea de
Carl David af Wirsen secretario de la
Academia que afirmaba que era un
galardén que debia de recaer tnica
y exclusivamente en los hombres.
Comprometida con el movimiento
feminista inaugura la Conferencia
Internacional de Sufragistas celebra-
da en Estocolmo en 1911.

Hacer una sipnosis argumental
excede estas lineas, solo vamos a
considerar algunos aspectos de la
obra que nos han parecido ms rele-
vantes a la hora de perfilar e identifi-
car el mensaje inscrito y subrayar su
expresividad, la novela considerada
el “Quijote sueco” es un compendio
de sabiduria empavesado con fanta-
sfa, fascinacién y empatia que cami-
na en paralelo con grandes verdades
humanas y que tiene como objetivo
conocer y practicar lo mds substan-
cial. El relato es sencillo, la forma
de contarlo grande, las lecciones
ticiles de entender y asumir, es la
historia de un muchacho indolente
y holgazan que vive con sus padres
en una granja y que suele tener
un comportamiento cruel con los
animales. Una mafiana dormitaba
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Tustracién de Thomas Docherty
interpretada por Pilar Cataldn

placidamente cuando sucedié algo
insélito que cambiaria radicalmente
su destino, la aparicién de un duen-
decillo que se movia juguetonamen-
te y a su antojo, Nils no lo dudo, lo
atrapo sin miramientos y sin atender
sus suplicas de libertad, el genieci-
llo muy enojado decidié imponerle
un castigo y lo transformo en un

ser diminuto, un duendecillo, eso

s1, le concedi6 el don de hablar con
los animales que al ver reducido su
tamarfio se congratulaban pensando
en vengarse del maltrato recibido, de
aqui en adelante formard parte de la
periferia del cortejo y estard obligado
arrimar el ascua a las creencias de
aquellos que no hablan el mismo
idioma o pertenecen a rangos consi-
derados inferiores.

Era la época de migraciones, y
bandadas de gansos silvestres sur-
can el cielo azul en direccién a las
tierras frias del norte, una de ellas
destaca liderada por Okka una gansa

centenaria que no es joven ni fuerte
pero que tiene la sabiduria de la ex-
periencia de los afios, en su descenso
cerca de la granja, el grupo invitaa
las anades domésticas a unirse a un
audaz viaje que durard desde marzo
a septiembre recorriendo el pais, hay
que tomar una decisién y elegir en-
tre comodidad y aventura, solo uno
de ellos llamado Martin atiende la
llamada y en su vuelo arrastra a Nils
que ha intentado detenerle, Okka

va a ser desde un principio su gufa 'y
protectora, ensefidndole a fundirse
con los bosques y las aguas, a enva-
necerse con las olas, hacer guardia
para dominar a la zorra Esmirna, a
sentir las tierras de Laponia, a ins-
truirse con la leyenda de Esmaland y
fraguar complicidad con los anima-
les, Nils serd el nuevo héroe de todo
tipo de hazafias y aventuras, convir-
tiéndose en el Pulgarcito sueco.

La circunnavegacién ha termi-
nado, el duende le ha levantado el
castigo, es la hora de despedirse de
la bandada de gansos salvajes, de
perpetuar los vinculos creados y
seguirlos con la mirada hasta que se
fundan en un arco iris sin limites, no
serd facil dejar de sobrevolar la tierra
y los mares, abandonar los lagos y
no modular las montafias, es hora
de tomar la granja, de encontrase
con sus padres y de que conozcan al
nuevo Nils.

La obra inspirada en los cuen-
tos de animales de Rudyard Kipling
ofrece una narracién de gran belleza
panordmica que con trazo firmey
sensible ha ido configurando un
itinerario geografico mediante una
cartografia exhaustiva, rutas carga-



das de historia, accidentes geogréfi-
cos singulares, paisajes engalanados
con leyendas populares, mitos
ancestrales, folclores, tradiciones,
y personajillos indescriptibles, que
hacen de Suecia un pais de ensuerfio.
La propuesta es un viaje cultural e
intelectual que nos permite apren-
der valores indispensables para la
convivencia, como la solidaridad, la
amistad, la lealtad y en el que asis-
timos a una mutacién de poderes 'y
a un cambio de protagonistas que
inutilizan los axiomas socialmente
establecidos, no hay que olvidar que
detrds de la escritora hay una edu-
cadora que ama su profesién y que
apuesta por una metodologfa inno-
vadora y activa estructurada en base
ala creatividad y la ética...

iCémo lo hace? La propuesta de
Selma Lagerl6f pasa por el aprendi-
zaje permanente desde la empatfa,
la adhesién a la simbologia poética
le sirve de trampolin para conjugar
realidad y ficcién, de plataforma
para escuchar el pdlpito de la vida,
de aliciente para no vivir el olvido de
la igualdad y tener el don de espar-
cir las semillas por todos los lares y
confines y por conservar la inocencia
para vivir en el encantamiento y la
fascinacién.

Alguien que grita

Juan Marqués

Lars Forssell; Antologia poética, Selec. y Trad. Francisco J. Uriz,

Bolchiro, Madrid, 2017.

SIFIL

hatologia pactica

Nuestro queridisimo e inimitable
amigo Francisco ]. Uriz, quien anun-
ci6 en sus memorias (publicadas hace
doce afios) que abandonaba la traduc-
cién, y que desde entonces ha afiadido
varios miles de paginas traducidas a
los otros muchos que ya acumulaba
(y que, como no hace falta que repita,
le han convertido con todo mérito en
uno de los traductores mds valiosos e
insustituibles de cuantos vierten hoy li-
teratura fordnea al espariol), continda,
felizmente, haciendo “de las suyas”, y
en este caso ha armado una estupenda
Antologia poetica del muy ilustre sueco
Lars Forssell (1928-2007), poco conoci-
do por estas latitudes, y quien sin duda
necesitaba esta difusién entre nosotros.

Como cabfia esperar, la poesia de
Lars Forssell es de nota, y entre mu-
chos de sus temas me apetece destacar
el del amor, asunto sobre el que forjé
grandes versos (“El mundo estd dema-
siado con nosotros / Nosotros estamos
juntos”; “Primero vi a la Muerte. Des-
pués ati’; o, mds directo y desnudo,

“Por todo aquello junto a lo que uno se
puede calentar / te quiero. / Por encima
de todo. Todo el tiempo. / Por encima
de toda razén”; o un ltimo ruego:
“dame el peso / que necesito para ele-
varme / y el amor que necesito / para
quedarme”) o del que ofrece un poema
realmente magistral, “Madrigal”, que
he de reproducir entero:

Ni una rosa para mi amor
Ni un mar

Yo amo a aquella

Ala que quiero

La agarro por los pechos
Crece en ella mi inquietud
Me entierro en ella

Como en una tumba

Ademds, y junto a imdgenes
sugerentes y audaces, muy potentes
(“La tristeza es una flauta”), asoma
por muchos poemas ese Forssell mds
ideologizado y politico que acaso
culmind en ese tremendo poema
titulado “El verano sueco”, que Uriz
ya adelanté en sus inolvidables Hojas
de una historia y donde reprocha a su
patria su enorme y rentabilisima in-
dustria armamentistica (“;Conoces ti
el pafs donde el cafién florece? / Por
cierto se llama Suecia, estd a orillas de
un lago / reflejdndose desnuda en la
superficie del agua / o en lalente de
una cdmara. / Le encanta presumir
/ de su esplendoroso cuerpo / y de
su bienestar / basado en el cultivo de
cafiones / criados en Bofors, desde
donde un viento estival / esparce su
destruccién por todo el mundo...”),
pero es atin mejor, mds sutil, menos
prosaico, cuando sus denuncias socia-
les asumen la forma de la solidaridad
elegante, como en el poema sin titulo
de la pagina 216:
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Escribo.

Sélo pinto.

Un dia se acabard el papel.
El dltimo serd mi envoltura.

jEnvuélveme!

Certiffcame

y enviame con este sello pegado
a alguien que grita.

Tal vez estos versos y poemas
citados basten para hacerse una
idea de ese mundo que todo poeta
estd obligado a crear y que en el ca-
so de Forssell tiene que ver con al-
gunas de las preguntas elementales
de la vida, como las que se refieren
a nuestras relaciones con nosotros
mismos y con los otros (entre las
cuales el amor es la opcién supe-
rior, pero solo una mds), a nuestras
responsabilidades y deberes como
seres humanos, a un pasado lleno
de dolor, un presente lleno de desa-
tios y la posibilidad a menudo acu-
ciante de un futuro mejor. La His-
toria se cuela en muchos de estos
poemas pero también la cultura, la
mitologfa, y lo sexual (especialmen-
te palpitante en esa “Balada 1952”),
y hay espacio también para un hu-
mor muy caracteristico y, digamos,
didéctico, como en un texto en el
que habla Gulliver, el personaje de
Jonathan Swift (“Fdbula sobre la
voz de la conciencia”: pags. 50-53).

También en lo formal se nota
que cada uno de los poemarios de
Forssell tenfa su propia persona-
lidad, su propio lenguaje interior,
sus propios cédigos, de modo que
no habia otro remedio (ni mejor
decisién) que presentar los versos
por orden cronolégico, como tan
recomendable (y de hecho habitual)
es a la hora de editar antologfas,
que de algtin modo han de dejar
constancia de toda la evolucién de
un autor a lo largo del tiempo. Tos-
co o dulce, claro o criptico, delicado
o deliberadamente rudo, directo
o retorcido, Lars Forssell suele ser
rotundo y convincente, e incluso
en los momentos mds negativos o
luctuosos no olvida que “En el nido
de la muerte / vive el pdjaro de la
alegria”.
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La sencillez de lo cotidiano

Pedro Luis Blasco

Eyvind Johnson; Era el afio 1914 y Aqui tienes tu vida, Trad. Deerie

Sariols, Orbis, Barcelona, 1983.
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PREMIO NOBEL 1574

Era el afio 1914 y Aqui tienes tu
vida son las dos primeras novelas,
continuacién una de la otra, de la
tetralogia La novela de Olof, digna
de Eyvind Johnson, Premio Nobel
de literatura en 1974. En estas no-
velas, muestra el autor su vida de
adolescente que estrena su juventud
convertido en OLOF PERSSON, su
protagonista. La narracién es lenta,
irénica a veces y dura casi siempre;
descubre el mundo interior de Olof,
el crecimiento del escritor que lleva
dentro, la bisqueda de su propio
mundo y su desarrollo personal.
Olof Eyvind Person abandona a los
14 afios el hogar y se gana la vida
realizando distintos y peligrosos tra-
bajos en contacto con la naturaleza.
Olof era ya una persona de espiritu
libre que no queria tenerlo todo
resuelto viviendo una vida desustan-
ciada: no podia huir del trabajo en la

masa de troncos en el rio porque “no
tengo escapatoria y tengo que ganar-
me la vida”, se decia. Necesitaba cri-
ticar el derroche de electricidad que
hacen los duefios en sus casas para
atender incluso a las vacas y a las ga-
llinas, conscientes deliberadamente
de que ellos, los trabajadores, ni tan
siquiera tienen luz en la barraca que
todos comparten. Impregna todo de
gran sensibilidad humana y de una
descripcién poética de la naturaleza
y de los trabajadores, que no oculta
la severidad de sus condiciones de
vida.

En las personas, la naturaleza,
los acontecimientos encuentra el au-
tor siempre alguna cualidad especial
que se apresura a destacar. La mi-
rada de Johnson rompe la rutina de
todo lo que ocurre y de todo lo que
hay y nada es ya irrelevante; median-
te expresiones concisas, dgiles y agu-
das; mediante imdgenes discretas y
bellas, sin ampulosidad, adecuadas
ala sencillez de lo cotidiano y de la
vida normal de personas normales.
Nos cuenta que “el resplandor del
fuego danzaba por la habitacién”;
que Olof llegé por la noche al rio y
“alli se quedé contemplando la es-
palda negra del agua”; mientras en
otro momento, temeroso él, “la os-
curidad le pisaba los talones”. Otra
vez, andaba por el bosque oscuro
“y tenfa que abrirse camino, paso
a paso, a través del propio miedo”
aunque, de pronto, el peligro fue
real porque “oy6 pasos que salfan
del viento”. Describe los personajes
con escuetas pinceladas: el capataz,
el hombre de Estocolmo, August,
Larsson, Linus el de la cara como



una manzana, etc. O se entretiene
describiendo el rio, los distintos tra-
bajos, las personas que protagonizan
los episodios que se suceden: las
describe, a veces sin querer, en su fi-
sicoy en su alma, en su rudeza ruda
casi siempre y con matices de cierta
finura. Transmite, asi, el ambiente
humano en la aserradora, en la ladri-
llerfa y en el campo de patatas: para
que el lector “vea” lo que ocurre y
sienta el estado de dnimo de los tra-
bajadores. Y al dibujar la naturaleza
en otofio, invierno... parece que nos
incluye a nosotros en ella, afectados
por el viento, por la nieve frfa, por el
sol tibio y a medias escondido, cru-
zando la soledad, hostil a veces, del
bosque y de los caminos.

Narra, asi, el autor una sencilla
filosofia de la existencia de personas
sencillas, hundidas en las faenas
cotidianas y agotadoras, en las preo-
cupaciones por una subsistencia me-
diocre, pero con vivencias intensas.
Una de ellas va mds alld de lo coti-
diano: Olof, cuando ya no era tan
adolescente, empieza a ver a la sefio-
ra de la casa como mujer. La siente
y la vive entonces con incipiente y
timido interés emocional cuando
piensa en ella, al ofr su voz, al verla
de espaldas y cémo camina con su
andar ligero y suave, cuando ella
le coge la mano para darle el pan...
incluso la sonrisa de la criada habia
dejado de ser la misma. Ademds, en
la segunda mitad de Aqui tienes tu vi-
da, su instinto le impulsaba a mirar
y tocar a la chica aldeana, pero no se
atreve. Se llama Johanna, y no tiene
ningtn defecto, y la observa atrac-
tiva y bella hasta cuando ordefia la
vaca. Pero ella se fija en el recién lle-
gado y guapo Antén, y lo “conoci6”:
era el principio de un final...

E. Johnson resalta la solidaridad
contagiosa entre los compaiieros y
su fidelidad a las promesas; cualida-
des virtuosas bien visibles en Olof.
También, en la segunda novela, el
patrén Hallerg es repetidamente
humano y civilizado: hasta “su cara
redonda es humana”, es la cara de
un hombre bonachén. Se ve cémo

Johnson cuida a sus personajes, em-
patiza con ellos, convive con ellos e
incluso se fija en gestos habituales
en ellos que desdicen en la gente
bien y educada. Hasta cuando ellos
hablan y piensan es él quien piensa
y habla como ellos. El, que, como
dicen sus criticos, rompié todos los
moldes formales cultivados hasta
entonces; él, autodidacta, a lo Azo-
rin, renovéd con estilo seco, incisivo,
la narrativa y experimenté con la
concepcién continua del tiempo.

Sorprende la capacidad literaria
de Eyvind Johnson: realmente, la
historia sucesiva de los trabajos y
los dias de Olof con los tronqueros
puede hacerse en si misma pesada,
tan pesada como su vida y sus traba-
jos. El contenido de Era el afio 1914y
de Aqui tienes tu vida no es un gran
tema, divertido, etc. Pero su lectura
engancha, atrae y atrapa. La inteli-
gencia, la imaginacién creadora, el
lenguaje vivo del autor sabe captar
la vida palpitante de su protagonista
y de sus compafieros de viaje, de tal
manera que convierte todas estas
historias en una verdadera obra de
arte por su belleza literaria. Es la
magia de la palabra. Es el placer de
lalectura.

El dia sin noche

Ignacio Martinez de Pison

Kerstin Fkman; Ocurrié a ori-
llas del rio, Trad. Marina Torres,
Tusquets, Barcelona, 2000

Kerstin Ekman

OCURRIO A ORILLAS
DEL RIO

coleceidn andarnzas

En las cercanias de Svartvattnet,
un pequertio pueblo de Suecia, se co-
mete un doble asesinato. Las victimas
son una joven pareja extranjera que
habifa acampado junto a la orilla de
unrioy se disponia a vivir el largo
dia drtico, en el que la noche no llega
a cerrarse en ningin momento. Ese
crimen, que no terminard de esclare-
cerse hasta dieciocho afios después,
irrumpe con violencia en las vidas de
varias personas y las marca para siem-
pre. Una de esas personas es Annie
Raft, joven maestra que, en comparifa
de su hija Mia y buscando iniciar una
nueva vida, acaba de llegar a Svartva-
ttnet con la intencién de establecerse.
Otra es Johan Brandberg, un chico
que mantiene una tirante relacién
con su familia (especialmente con sus
hermanos, de los que por indicios bas-
tante fundados sospecha que son solo
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hermanastros) y que ese mismo dfa
decide fugarse. Y otra, finalmente, es
Birger, el médico de la comarca, cuyo
matrimonio atraviesa un momento
mads que delicado.

Pero en realidad ese crimen re-
mueve mucho mds que todo eso. La
calma que preside la vida en Svartva-
ttnet es solo aparente, y por debajo
de ella abundan las tensiones que,
sofocadas pero enérgicas, se arrastran
desde quién sabe cudndo. Atavicos
conflictos vecinales, viejos problemas
de convivencia, intolerancia hacia los
forasteros que llegan al pueblo con
ideas y formas de vida opuestas a las
tradicionales...: el asesinato provocard
una suerte de crisis colectiva que alte-
rard de forma traumatica la compleja
red de relaciones personales y que,
sin embargo, no llegard a estallar del
todo, por lo que la necesaria catarsis
todavia se demorard dieciocho afios
mds, hasta que se produzca una nueva
muerte misteriosa que precipitard
definitivamente las cosas. En una de
las paginas del libro alguien se pre-
gunta “si se puede mirar en la propia
oscuridad y si es incluso obligatorio
hacerlo”, y lo que Kerstin Ekman se
plantea con su novela es precisamente
enfrentar a esta pequefia y cerrada
localidad nérdica con los fantasmas
que pueblan esa oscuridad. Una espe-
cie de gran terapia, en consecuencia,
y seguramente no podia ser de otro
modo: el pueblo se nos presenta como
un organismo enfermo y necesitado
de un tratamiento de choque, como
un paciente que no puede aplazar por
mds tiempo la visita al psicoanalista
que le obligard a buscarse a st mismo
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y a escarbar entre los confusos recuer-
dos enterrados en su subconsciente.
Ocurrid a orillas del rio es una no-
vela con crimenes pero no una novela
de crimenes y, si bien es cierto que la
investigacién final acaba esclarecien-
do los hechos de una forma mds que
satisfactoria, su autora parece menos
interesada en alimentar la intriga y el
suspense propios de las novelas del
género que en recrear la atmésfera
que rodea a los protagonistas, muy
particularmente la enigmatica fuerza
que esos asesinatos provisionalmente
irresueltos proporcionan a la vida del
pueblo. jAcaso no son los mismos
vecinos los que, llegado un momen-
to, prefieren seguir viviendo como si
nada de eso hubiera ocurrido o como
si todo hubiera sido una desgracia
inevitable, una catdstrofe natural y sin
culpables? Los vecinos de Svartvattnet
no quieren culpables porque ellos
mismos lo son en mayor o menor me-
dida, y esa culpa compartida y nunca
declarada acaba poniendo en marcha
una compleja maquinaria de oculta-
ciones y medias verdades, alimentada
precisamente por la necesidad que
todos tienen de esconderse y escon-
der. Si Graham Greene hablé de la
“sensacion de peligro” que transmitia
la lectura de las novelas de Patricia
Highsmith, con respecto a esta novela
de Kerstin Ekman se podria hablar de
sensaciones bien distintas pero no por
ello menos desasosegantes: la sensa-
cién, por ejemplo, de estar respirando
un aire malsano, viciado, la de haber
penetrado en un mundo que se man-
tiene en pie por la propia fuerza de los
recelos y los rencores (o tal vez por la

fuerza desplegada enla ocultacién de
esos recelos y esos rencores).

A esas sensaciones no pueden
ser del todo ajenos los paisajes que la
autora nos invita a visitar: esos lagos
y lagunas rodeados de altos juncos,
esas ciénagas que en verano se llenan
de mosquitos, esas extensiones de
tierra que durante tantos meses per-
manecen como muertas bajo la nieve,
esos bosques que desaparecen para
siempre entre el ruido horrisono de
las sierras mecdnicas... Ese es el mun-
do al que llega Annie Raft y el mundo
del que durante dieciocho afios se
mantendrd alejado Johan Brandberg y
el mundo al que el melancélico Birgen
tratard en vano de adaptarse, y algo de
esa misteriosa desolacién suya se les
queda como adherida al alma, ator-
mentandoles durante el resto de sus
vidas.

En esta novela, la primera de
las suyas publicada en nuestro pafs,
acredita Kerstin Ekman todas esas
cualidades que suelen coincidir en
los grandes narradores: una atencién
exquisita a los detalles, un sentido
innato del ritmo narrativo, una ex-
traordinaria destreza en el manejo de
estructuras narrativas, una penetra-
cién psicolégica que le permite cons-
truir unos personajes perfectamente
verosimiles... Si a todo ello afiadimos
un estilo sobrio y afilado, sin la menor
veleidad retdrica, y una capacidad de
fabulacién que nada tiene que envi-
diar ala de cualquiera de las llamadas
“damas del crimen”, lo tinico que nos
queda es confiar en que sus editores
esparioles nos faciliten cuanto antes el
acceso a otras obras suyas.



EL hombre que amaba la luz

Victor Herrdiz

Erik Lindegren; el hombre sin camino, Trad. Francisco J. Uriz, Bassarai Ediciones, Vitoria-Gasteiz, 1998.

Erik Lindegren (1910-1968) fue
quiza el poeta sueco mds relevante
en la década de los cuarenta. Pu-
blicé El hombre sin camino en 1942,
cuando la tierra se desangraba en
un holocausto sin precedentes. Sus
versos —una continua explosion
de imdgenes que nos hablan del
volcdn de odio y de la impotencia
del hombre comtn ante el Leviatdn
desatado— le han valido el califica-
tivo de “poeta de la angustia”.

Lindegren experimenté una
etapa literaria anterior de corte
tradicional. Pero cambié de rumbo
para escribir El hombre sin camino.
Conocié a Arthur Lindkvist, que
introdujo el surrealismo en Suecia,
ley6 a los simbolistas franceses, a
los vanguardistas T. S. Eliot y Ezra

el hombre
SiN camino

Erik Lindegren

Pound, y hall6 en el surrealismo

el estilo adecuado para expresar el
horror de la destruccién mostrada
a su alrededor. No pasé mucho
tiempo sin que las jévenes genera-
ciones se identificaran con sus “so-
netos estallados”, como él mismo
los llamaba.

Lindegren declaré sobre su
nueva estética: “La imagen poética
debe liberarse de su rol subordina-
do y constituir el elemento central
de la poesia”. Fiel a esta idea, sus
versos —largos, agrupados siempre
de dos en dos— despliegan varie-
dad de imdgenes pertenecientes al
universo modernista, como el azul,
las rosas, los nentfares, los 4drboles,
la paloma, el ruisefior, el ala del
cisne, la caracola, la primavera;

otras ligadas a un significado mds
personal, como las aguas, la lluvia
(elementos amorosos y de renaci-
miento), la cierva en el laberinto, el
silencio, la dualidad, el ojo que ve o
no ve lo que ve...

Los espejos son una pieza ale-
gbrica muy presente en su obra. En
“la sala de los espejos” campea Nar-
ciso, cuyo mito nos recuerda que
solo se amaba a si mismo y que pa-
rece intuir la cuestién medular adn
pendiente del mundo contempora-
neo: el rechazo al otro, el desprecio
al diferente. Se duele del desgarro,
de la dualidad “donde dos mitades
se funden en una ceguera doble”
(VII) con un resultado tan iréni-
camente absurdo como este: “yo
te maté a ti y a mi para que pudié-
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semos vivir” (XXXI). Lindegren
comparte angustia existencial con
Sartre y con Camus, cuyas obras La
Ndusea y El Extranjero se publica-
ban en 1938 y 1942, casi simultdnea-
mente a El hombre sin camino.

Grito y silencio son otra sefia
de su poesfa. Cuando leemos “don-
de lalocura es inalcanzable y la bo-
ca se dilata / en un grito de angus-
tia que se desmorona en silencio”
(XII), jquién no siente como si se
hallara ante la mismisima pintura
de El grito?

Otra figura recurrente es la del
“cuerpo fragmentado”, frecuente
en grandes poetas contemporaneos
como Luis Cernuda, Leopoldo
Marfa Panero; y aqui obvia si pen-
samos en los efectos de la guerra.
Se alude al cuerpo: “la destruccién
sierra mocosamente un cuerpo
en partes iguales” (IV); “...1a gui-
llotina / separa mi cuerpo de las
nubes” (XXXIX). Pero también
se citan otros miembros: la mano
(XXXIV), los dedos (XVI), los pies
(XVIII, XIX). La tipica descom-
posicidn surrealista de los objetos
como en el Guernika de Picasso o El
Suefio de Dali, muerta la unidad y
la armonia en un mundo en crisis.

Una de las oposiciones mds
jugosas del poemario es la de luz/
sombras; visién/ceguera. Lindegren
habla de la “innata ceguera de los
horizontes” (en el epigrafe); de “la
ceguera se rie burlona por su venta-
na sin cristal” (VII). En el conflicto
bélico ha ganado el ejército de las
sombras; se apagd la luz. Y solo por
un estado patolégico muy parecido
al que José Saramago imaginé en
su Ensayo de la cequera la humani-
dad queda durante algin tiempo
incapacitada para reaccionar. Nos
persigue “nuestra eterna ceguera...”
(XXXIII); “la ceguera de los anillos
anuales”, “la mirada de la gallina
ciega”; “... yo acomparfio a un hom-
bre que es mds que ciego” (XVI).

Los ojos sin funcién —otra
imagen— saltan a cada pdgina por
su contrario, la penumbra. “El ojo
ascético del sol contempla el camino
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del error” (epigrafe); “el ojo descas-
carillado del caddver arde” (V); “el
sufrimiento abre nerviosamente su
ojo blanqueado”; “no, todavia no es
hora de mirar en el ojo de dios” (VI);
“entre las mentiras que perforan el
ojo de la verdad” (XXXIV); “rigido y
oscurecido descansa el ojo en su pe-
destal” (XIII); “el ojo gris de la natu-
raleza pierde su asombro” (XXIV);
“mi 0jo nos engafié” (XXXI); “el

ojo preso mira / la caida de jirones
de carne” (XXXII); “sobre los ojos
mudos se extiende la bruma de la
humildad” (XXXVII). Dirfamos
que el hombre sin camino es un
hombre sin vista, extraviado en la
ceguera.

Pero Lindegren, pese a la an-
gustia, no cede al desmayo. Cierra
su obra imponiéndose un objetivo
vital: renacer a partir de las semi-
llas de la fe destrozada, volver a
recuperar la luz a las tinieblas y,
como él mismo dice en su dltimo
poema, “descubrir la estrella que
espera su descubrimiento / la es-
trella de la nueva creacién que han
visto solo unos pocos” (XL).

Al finy al cabo, jpara qué estdn
las estrellas, sino para iluminar el
camino de aquellos que quieren ver?



Artista invitado
Paco Simon

Eugenio Mateo

La portada de la revista Crisis
pretende ser una sintesis grafica del
contenido literario, por lo que esta-
mos ante un elemento clave que de-
fine nuestro postulado multidiscipli-
nar. La relacién de famosos artistas
que han colaborado con sus obras se
amplia ahora, en este nimero espe-
cial sobre la literatura nérdica, con
la aportacién de uno de los pintores
aragoneses mds emblemdticos: Paco
Simén (1954).

Desde su paso por el Grupo
Forma —colectivo artistico que
aporté con su vital transgresion
una bocanada de aire fresco al arte
aragonés de los afios finales de la
Dictadura—, Simdn ha venido sien-
do un investigador, o, mejor atn, un
explorador del color. También un

Sofi’s Remake 2016, Técnica: Acrilico sobre parel (Paco Simén)

narrador que aprovecha la conjun-
cién de formas y color para contar-
nos historias, muchas historias a las
que la evolucién de su carrera no les
ha cambiado el desenlace: Historias
de sensualidad, de mujeres y de ro-
ces voluptuosos; musicas siempre
nocturnas; cosmos imprevistos en
la Gran Urbe: Nueva York, donde
abre su estudio en 1988. En esa etapa
americana, Paco Simén consigue
que su pintura parezca tridimen-
sional y se despierta su interés por
las instalaciones. Color y luz son el
concepto relevante en su libertad
creativa que instala en varios paises.
Mientras, se deja seducir por el pop
arty hace de esa época la mds fructi-
fera. Se interesa por todo, expone en
prestigiosas galerfas internacionales.

Su busqueda se le hace previsible y
emprende una evolucién que le lleva
a buscar el misterio entre capas casi
monocromas.

De vuelta de la Gran Manza-
na, fija de nuevo su residencia en
Zaragoza, donde se embarca en
nuevos proyectos multiculturales
de rango internacional. Su pintura
crea formas a partir de la superfi-
cie, disecciondndola capa a capa,
dejando que la luz y nuestro movi-
miento hagan el resto. Busca nues-
tra sorpresa para contarnos que él
también se sorprende. La suya, su
sorpresa con el resultado es la ra-
z6n por la que pinta. Como dijo el
propio Simén: “No me gustan los
pintores que de tanto pintar se con-
vierten en relamidos”.
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Tu tambieén puedes colaborar con Erial Ediciones y
con CRISIS: Revista de critica cultural

;Como puedes hacerlo?

Suscribete a Crisis.

Enuia tu nombre, apellidos, direccién y nimero de cuenta a erialediciones@erialediciones.com.
Realizaremos un cobro anual en tu cuenta con el que te ahorrards 2 € por revista y la recibirds
en tu domicilio o, con antelacion, acudiendo a la presentacion de la misma

1. ASOCIATE, realiga donativos: Subscribe el formulario
de nuestra pagina web o el que reproducimos aqui. Si lo
rellenas en papel enuialo: a gestiGn@erialediciones.com
o0 a ERIAL EDICIONES, Escoriaga y Fabro 107, 5°F, 50009
ZARAGOZA

2.0FRECE TU TIEMPO LIBRE Y TUS HABILIDADES Y
CONOCIMIENTOS, expdn tus criticas y tus ideas escribiendo a
erialediciones@erialediciones.com.

3. ;Quieres ser lector e informar al Consejo editorial de tus
impresiones sobre las lecturas que te encarguemos? Escribe a
consejoeditorial@erialediciones.com.

4.Si eres estudiante de bachiller o FP, participa en nuestro
Premio CRISIS de articulos de opinion. Lee las bases de la
conuocatoria y habla con tus profesores para que inscriban
tu colegio y te ayuden a participar.

Especialidad en tapas y raciones
Paseo de Calanda, 84. Zaragoza. 976 53 56 67

5.;Quieres fortalecer iniciativas como la nuestra? Recordando
siempre que La independencia es nuestro principal signo de
identidad, invierte tu dinero en nuestros proyectos, patrocina,
coedita, demuestra que tu amor por la cultura es verdadero,
se un verdadero mecenas sin esperar nada a cambio:
erialediciones@erialediciones.com.

6.;Deseas que estudiemos tu obra y te propongamos (o no)
un proyecto de edicion y distribucién? Envia tus borradores
a consejoeditorial@erialediciones.com.

e

ALQUILER DE DESPACHOS Y OFICINAS VIRTUALES

C/ Jerénimo Zurita, 5, Entresuelo derecha
50001 Zaragoza
Teléfono 976 360563
www.z5businesszenter.com

A LA CARTA // BUFFET LIBRE

Zona Centro Francisco de Vitoria, 26
976 229116

Zona Actur Poeta Ledn Felipe, 1-3
976 T4 22 28

Zona Parque Grande Luis Vives, 6
976 40 18 55

Zona Gran Via P.° Fernando EL Catélico, 51
976 56 27 21

Zona Pilar Alfonso |, 26
976 20 57 05

Sakura

ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL ANO

wwuw.restaurantesakura.com
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UN NINO, UN MAESTRO, UN LIBRO Y UN

BOLIGRAFO PUEDEN CAMBIAR EL MUNDO.

BESTSELLER MUNDIAL

EDICION PARA JOVENES LECTORES

MALALA

MI HISTORIA

LA NINA QUE ARRIESGO SU VIDA POR DEFENDER
EL DERECHO A LA EDUCACION e
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LECTURA DEL LIBRO- — A PARTIR DE 6 ANOS
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