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En aquel lugar lo conocían 
como Il costruttore. Otros, los menos 
románticos, le llamaban directamen-
te El tarado de la 147.

Debajo de su colchón, 
donde otros presos debían de 
guardar pinchos, abrecartas o 
destornilladores para agujerear 
estómagos ajenos, Pietro Garnasso 
guardaba tres barajas de cartas. 
De las llamadas francesas. De las 
de picas y corazones. Tréboles y 
diamantes. Sin embargo, no las 
usaba para jugar a ningún juego.

Las usaba para construir.
Tomaba dos cartas y las incli-

naba hasta que se apoyaran una 
contra la otra, formando así una 
pequeña pirámide. Al lado de ésta 
armaba otra estructura igual de 
simple, delicada, sutil. Sobre las 
puntas de las dos colocaba una 
sola carta que formaba un techo, 
un puente entre vértice y vértice. 
Operación que realizaba sumido en 
la más profunda de las meditacio-
nes hasta que el suelo de la celda 
sostenía una casa entera llena de 
naipes. Pero una sola planta no era 
suficiente para Il costruttore. Sobre 
el techo del primer piso levantaba 
un segundo, solo que no tan ancho, 
encima del segundo un tercero; 
encima del tercero un cuarto. Y se-

guía. Aunque a partir del cuarto ni-
vel tuviese que ponerse de pie para 
seguir (normalmente comenzaba a 
construir en cuclillas). En ese mo-
mento, en esa fase de la edificación, 
si uno se inclinaba y miraba hacia 
dentro, veía algo parecido a una 
colmena de triángulos a media altu-
ra. Cuando la arquitectura llegaba a 
los seis pisos, ya no hacía falta in-
clinarse demasiado para sumergirse 
en su interior. Y al hacerlo, lo que 
se veía ya no eran hileras de formas 
triangulares, sino un recinto frágil y 
desconcertante de formas diaman-
tinas absolutamente encantadoras y 
absorbentes. 

Si uno miraba durante mucho 
tiempo, se mareaba.

Los guardias de la prisión 
paseaban de vez en cuando por 
delante de la celda 147 para ver en 
directo al costruttore, sentado detrás 
del muro de cartón, en posición de 
loto, con la mirada perdida y un hili-
llo acuoso y translúcido brillándole 
en la comisura de los labios.

—Mira, Frank, ¿no es hoy un 
poco más alta? —dijo Jimi, un poli-
cía gordo e hirsuto que se rascaba la 
entrepierna cada vez que hablaba. 
Daba igual de lo que fuese. La ac-
ción mental de abrir la boca llevaba 
intrínseco el gesto del restregón en la 

zona escrotal. Entre los compañeros 
se habían preguntado en innume-
rables ocasiones si Jimmy era cons-
ciente de este tic rijoso —. Uno, dos, 
tres… ¡Siete pisos! 

—Que va. Una vez vi una es-
tructura de nueve plantas. Alcanza-
ba casi tres cuartos de la distancia 
entre el suelo y el techo. Parecía que 
pudiese desarmarse de solo mirarla. 
El capullo de Coney sopló desde 
aquí, desde fuera de los barrotes, y 
se la derrumbó entera.

Jimi sonrió. Los dos hablaban 
de forma tenue, como si no 
quisieran cortar el extraño trance en 
el que se encontraba Il costruttore al 
final de la celda. No todos los polis 
son como Coney. Como el cabrón de 
Coney. 

—¿Qué hizo el viejo? ¿Por qué 
está aquí? Es decir, supongo que 
debe de ser un tipo peligroso. Tuvo 
que salirse de sus casillas al ver que 
uno de nosotros le tira por los sue-
los tanto tiempo de trabajo —Co-
mentó Jimi mientras se rascaba la 
entrepierna.

—No se sabe a ciencia cierta 
cuáles son sus cargos. Lleva a aquí 
más años que Gullet, El dinosaurio. 
Así que ponte a hacer cuentas. No 
sé… es un tío muy raro. No me fío ni 
un pelo —comentó Jack sin reparo, 
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a pesar de que tuviese al susodicho 
a unos metros de distancia—. Fíjate 
en que este hombre ni se inmutó 
cuando Coney le tiró el castillo. Y 
eso que el capullo se reía como un 
desalmado cuando los naipes vola-
ron como plumas. Reía de tal ma-
nera como si el que tuviese los sesos 
fritos fuese él —Jack hizo una pausa 
mientras los dos observaban por 
unos segundos la montaña de cartas 
—. Hay algo que no debe funcionar 
bien en la cabeza de este tipo. Lle-
va años sin soltar una palabra, sin 
quejarse siquiera de los golpes que 
de vez en cuando repartimos con las 
tonfas. Le cayó la perpetua y parece 
que, el muy tarado, va a conseguir 
terminarla con voto de silencio.

Otra pausa de varios segundos. 
Los maderos casi podían sentirse 
hipnotizados por la rejilla de naipes.

—Il costruttore se limitó a re-
coger las ruinas de su edificio sin 
siquiera dedicarnos una mirada de 
rechazo. De hecho creo que ni si-
quiera levantó la cabeza. Se limpió 
un poco las babas con la manga del 
mono de presidiario y, como si no 
hubiese nadie al otro lado de las re-
jas, cogió otras dos cartas y comenzó 
a construir. 

—¿Y nada más?
—Y nada más.
Las pausas en la conversación 

eran más pesadas cada vez. No 
lo comentaban entre ellos, pero 
interiormente podían sentir como 
sus sentidos eran atraídos como por 
arte de brujería por la pirámide.

—Debe de ser duro saber que 
nunca vas a salir de una misma habi-
tación. Por muy hijo de puta que se 
haya sido en un pasado —dijo Jimi 
mientras se rascaba la entrepierna 
inconscientemente.

—Supongo… En fin, volvamos a 
las cámaras. Estoy empezando a ma-
rearme con tanto cartón entrelazado. 
No sé cómo el viejo puede estar tan-
to tiempo con la mirada fija en ese 
maldito laberinto sin echar la pota.

Los guardias de seguridad 
se alejaron en dirección a la sala 
de cámaras mientras sus pasos 

resonaban en las paredes del pasillo 
602. Il costruttore podía sentir la vi-
bración de las suelas de los zapatos 
al golpear con la fría piedra en todos 
y cada uno de sus naipes.

Porque eran suyos.
Cada carta, cada esquina re-

dondeada del cartón funcionaba 
como una terminación nerviosa 
de su propio sistema biológico. El 
castillo y el preso eran uno solo. Un 
encaje perfecto. Un alma humana, 
llena de pelos y uñas, en perfecta 
armonía entre sotas y doses, reyes, 
dieces y comodines que se elevaban 
a despecho en un mundo que giraba 
a través de un universo de fuerzas 
y movimientos incoherentes; una 
torre que trasladaba al preso a otra 
dimensión, a otra nebulosa oculta 
para la mirada profana y trivial de 
los guardias de seguridad.

Porque en cada triángu-
lo perfecto, en cada célula de la 
colmena de cartón, Il costruttore po-
día experimentar, observar, viajar a 
través de una ventana abierta al Uni-
verso. En cada casilla un lugar dis-
tinto, una imagen en movimiento, 
como cientos de diminutas pantallas 
que retransmitieran directamente 
la cadena televisiva del mismísimo 
creador del Todo.

Una hoja cayendo de un árbol, 
la explosión cegadora de una 
supernova, un hombre pegándole 
a su mujer, una piedra plomiza 
y polvorienta rodeada de una 
extensión infinita de granos de 
arena, un mechero y un cigarro, una 
gaviota, una vela que se consume, 
el nudo de una corbata, una copa, 
la Tierra vista desde miles de 
kilómetros en el espacio, luz, un 
calcetín arrugado sobre una silla de 
madera, una hormiga ahogándose 
en una gota de lluvia, la punta de 
un lápiz, un neutrón que vaga, un 
señor espiando por una ventana 
mientras se lleva la mano a la bra-
gueta, una pistola, el pensamiento 
de un cangrejo, un enfermero, un 
grifo, una mosca que se posa en el 
mástil de una bandera, una mujer 
quitándose el maquillaje, un co-

razón bombeando, el reflejo de un 
pato en el agua, un asteroide que 
flota y gira suavemente, el ojo de un 
huracán, una lata de refresco, una 
caracola, una escalera con dos pel-
daños rotos, una confesión, la au-
rora boreal, el tapón de una bañera, 
el suspiro de un monje budista, la 
brisa nocturna de la playa, otra hoja 
que cae del mismo árbol, un libro 
ardiendo, un niño riendo, el último 
suspiro, luces fosforescentes en un 
pasillo, una camilla, lágrimas, una 
bombilla que estalla en mil pedazos 
y otra que se enciende…

Las imágenes se sucedían entre 
las paredes en perfecto equilibrio 
de cada celda triangular. Como 
si el Aleph de Borges se pudiese 
capturar entre picas, rombos, 
tréboles y corazones. Como si el 
cosmos, como si toda la realidad 
pudiese concentrarse allí, en cada 
celda isoscélica, mostrando una 
parte del todo. El todo de una parte.

La grandiosidad de la realidad 
absoluta, su inmensidad, su masa 
y gravedad atrapadas en algo tan 
frágil y volátil como un castillo 
de naipes. Nebulosas, galaxias y 
sistemas estelares sostenidos por el 
vibrante equilibrio del papel contra 
el papel.

Il costruttore observaba, bucean-
do con la mirada en los miles de 
millones de imágenes que centellea-
ban en cada una de esas ventanas 
cósmicas.

Unos metros terrestres más 
allá, Coney dio un portazo al cerrar 
la sala de cámaras donde estaban 
los guardias reunidos. La onda 
mecánica se expandió por el aire, 
por cada átomo de fría materia que 
separaba la celda 147 de la sala de 
seguridad.

El castillo de naipes se derrumbó.
Il costruttore parpadeó, cogió dos 

cartas de entre los escombros y co-
menzó a construir.

Los guardias permanecieron 
encerrados, con la mirada extraviada 
entre las decenas de pantallas con 
imágenes grisáceas de las cámaras de 
seguridad de aquella prisión.


