Entrevista
Alfredo Castellon, el mano antibaturro

Una entrevista de Juan Dominguez Lasierra

Pionero de TVE, donde realizé textos en Estudio 1y series como Mirar un cuadro, llev a
Juan R. Jiménez, Machado, Azorin, Maria Zambrano y Ramén J. Sender a la pantalla.
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Autorretrato: “Si me tuviera que definir por un color serfa gris antracita, tirando a hollin”.
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Alfredo Castellén Molina, zara-
gozano, realizador de televisién y cine,
autor teatral, escritor siempre. De su
padre dice que fue un hombre que se
hizo a si mismo. Estudi6 en la escuela
de Morés, se hizo contable, trabajé en
los Loscertales y al final se independi-
z4 'y abrié un almacén de maderas. No
era un hombre de estudios, pero lefa
mucho, sobre todo libros de aventuras:
Emilio Salgari, Blasco Ibéfiez y algin
libro de Nietzsche, en particular Asf
hablé Zaratustra, que era muy popular
en su tiempo. De su madre, Isabel,
comenta que “Era muy guapa. Se casé
joven, alos 17 afios, y no sabfa nada
de nada: tenfa que llamar a su madre
hasta para cocinar”. A su padre tam-
bién lo recuerda “muy comprensivo y
tolerante con su guapa y jovencisima
mujer”. Tuvo dos hermanos, Maribel
y Antonio, ambos fallecidos prematu-
ramente. Antonio fue un gran estudio-
so del teatro, al que Alfredo recuerda
con gran veneracién. El trabajo de su
padre les llevd en su infancia a Barce-
lona y Puerto de Burriana (1936) antes
de residir definitivamente en Zarago-
za, 1939. “;Dénde te pill la guerra?”,
recuerda que era la pregunta que todos
le hacfan.

Estudio6 en los Jesuitas, pero re-
conoce que “no era buen estudiante
y si, por el contrario, un abanderado
en barrabasadas”.

— (Qué imagen tienes del colegio?
— Clasismo y disciplina.

— Iniciaste tus estudios de Dere-
cho en Zaragoza, que concluiras
en las Universidades de Santiago y
Oviedo...

— Ya te puedes imaginar por qué:
buscando en qué Facultad era més
facil aprobar ciertas asignaturas
imposibles. El de Derecho es un
lenguaje que curso a curso me iba
defraudando. Termino solamente
por amor y respeto a mis padres. Eso
si, hacfa mucho deporte: fitbol, at-
letismo, baloncesto y montaria, con
Montaiieros de Aragdn, claro. Tengo
algunos titulos en atletismo, como
campedn de Aragén.

— (Y muchas andanzas por el Pi-
rineo?

— Los Pirineos son una confirmacién
de que la naturaleza te puede impreg-
nar de ilusién y de recuerdos y amigos
eternos.

— Tus primeras amistades zarago-
zanas también estin relacionadas
con el deporte...

— Sf, pero era también gente muy
culta. Ellos me ayudaron mucho en
mi formacién, como Juan Antonio
Pérez Pdramo, que era un gran melé-
mano. En casa de sus padres descubri-
mos los libros de la editorial Losada,
obras de Neruda, de Sartre. También
estaba Fernando Alonso Lej, que fue
atleta y luego un magnifico cardidlo-
go, Angel Anadén, Alberto Portera,
José Luis Barrachina, que ejercia de
entrenador, Lépez Zubero... A casi to-
dos nos interesaba mucho el deporte.
Practicdbamos atletismo y baloncesto.
Recuerdo algunos viajes con el equipo
a Parfs, a Pau y Madrid, la vida en las
pensiones, etc., y la pasién que tenfan
todos por la musica cldsica. Eran de-
portistas realmente cultos. Miro hacia
atrds y veo un pique entre Alberto
Portera y Fernando Alonso Lej para
adivinar silo que sonaba en la radio
era Mozart, Beethoven o Schumann.
Yo era salvaje e indocumentado. Un
“pezolaga”, como gustaba calificarme
mi madre, con esa palabreja de su tie-
1ra, de la zona de Calatayud.

— jSalvaje e indocumentado! En
otra ocasién te definiste como “Un
salvaje aragonés con intuicién”. Exa-
geras un poco, ;no?

— Es que me sentia asf entre la gente
que me rodeaba.

— Porque también frecuentase el
Café Niké, tan literario...

— Si, pero en sus primeros tiempos,
antes de ser la pefia de Miguel La-
bordeta. Estaba el fotégrafo Joaquin
Alcén y sus amigos, Federico Torral-
ba, Antonio Sarrid, un poco mayor
que nosotros, y Eduardo Fauquié, que
era algo asi como nuestro consejero
musical. Nos dejaba discos y era muy
generoso porque también organizaba
sesiones musicales en su casa. Cono-
cfa, por razones distintas, a Artero, el
cineasta, a los poetas Ciordia y Julio
Antonio Gémez (vecino de la calle de

La Paz, al que llamaban carifiosamen-
te “el gordo”) 0 a Manolo Rotellar, el
filméfilo y critico de cine, que venfan
por el Niké. Otra figura de aquellos
afios era Inocencio Ruiz Lasala, en
cuya librerfa de viejo bamos a com-
prar libros baratos; a veces, sino te
llegaba el dinero, te los prestaba por
unos dias. Allf encontré el cuento de
las gallinas, de Sender. También com-
praba mucho en la librerfa Allué.

— Y ya entonces empezaste a escri-
bir...

— Si, si. Escribia cosas, pero de tapa-
dillo. Se me ocurrié enviar a Blanco

y Negro el relato “El ladronzuelo de
estrellas” y se publicé en el especial de
Navidad de 1954. Se lo ensefié a mis
amigos de Niké y a los deportistas, y
no se lo crefan. Pensaban que era un
plagio o una broma. Es que en aquel
entonces yo iba solo de deportista. Y
en ese especial de Blanco y Negro de
1956 volvi a publicar otro relato, “El
arbol de Navidad”, ilustrado también
por Goiii. Luego en Madrid, a poco
de llegar, estableci contacto con el
turolense Miguel Buiiuel, el escritor
de literatura infantil originario de
Castellote, que era un hombre bueno,
generoso, un magnifico escritor, que
habfa sido premio de narrativa infan-
til Doncel, y con el que abundé en mi
interés literario. Por cierto, él también
ingresé en la Escuela de Cine afios
después y fue expulsado a raiz de un
enfrentamiento con Sanchez Bella.

Y a consecuencia de eso, sufrié una
completa metamorfosis: pasé de ser
falangista a posiciones de la izquierda
radical, anarcoide. Senti sinceramente
su muerte.

— Has sido persona de grandes
amistades.

— Y, por desgracia, la mayoria ya se
han ido, aunque a veces se deslizan
por tu corazén. Es lo que tiene de ma-
lo hacerte mayor.

— ;/Recordamos a algunos otros
amigos?

— Puede ser doloroso, pero en fin...
— Julio Alejandro.

— Una personalidad extraordinaria,
mi compinche en el guién de San Ma-
nuel Bueno, mdrtir,
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— Antonio Castellon

— Nobleza y sensibilidad. Mi herma-
no, distante en edad y ya en el infinito.
— La Chunga

— La naturalidad y la fuerza hecha
baile. He visitado su dltima exposi-
cién en la Fundacién Pons de Madrid.
Una delicia.

— Crist6bal Halffter.

— Una presencia musical que admi-
ras y recuerdas siempre

— Alfredo Maiias.

— Otro compinche literario, muy
admirado. Un magnifico autor teatral,
en obras como Los tarantos.

— Candido Pérez Gallego.

— La literatura a flor de piel.

— Alberto Portera.

— Prototipo de las personas tnicas y
aglutinante de gran parte de ellas, al
que tengo enorme carifio.

— Rafael Azcona.

— Compart{ una sola comida con

él, en Huesca, pero enseguida me di
cuenta de que el mejor plato que com-
partimos fue la afinidad, lo que hizo
que la alegria llegara hasta los postres
y mds alld. También estaba Garcfa
Sénchez.

— Jorge Grau

— Uno de los pocos amigos que, por
suerte, vive todavia. Le agradeci mu-
cho que me llamase a colaborar con él
en el guién de su Historia de amor.

— José Antonio Labordeta.

— La honestidad hecha voz penetran-
te y precisa. Me honra compartir con
él nuestro amor por Aragén.

— jQué es para ti la amistad?

— Una comunicacién de sentimien-
tos... Ah, y puedes afiadir a esta lista a
Ana Maria Navales y a Juan Domin-
guez Lasierra. Y a la profesora Rosa
Burillo. Y no puedo olvidar a Serafina
Rodriguez, que ademds de amiga es
mi ordenador, generoso e incondicio-
nal. A ella le debo los cinco libros de
aforismos que tengo preparados para
editar.

— Vale.

El cine, Madrid y Roma

— Y descubres el cine...

— Mi aficién se inicid ya tarde. Todo
empez6 porque mi tia Carmen, her-
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mana de mi madre, era taquillera de
la empresa Parra y me facilitaba entra-
das gratis para los cines. Eso serfa al-
rededor de 1942. Mds tarde, con otros
amigos, empecé a frecuentar otras
salas y otras peliculas, que me des-
lumbraron. Asi que decidi que queria
hacer cine y para eso, entonces, habfa
que ir a la Escuela Oficial, en Madrid,
y alli me fui.

¢ ¢ Antonio Machadoy
Maria Zambrano son dos
figuras imprescindibles en mi

vida. 9 9

— Cuenta, cuenta...

— Recibi una llamada de Pepe Pérez
Géllego, el corresponsal de Heraldo en
Madrid, y me dijo que habia exdme-
nes para direccién. Fui a examinarme
con otros cien candidatos. Aprobamos
solo seis: Carlos Saura, Julio Diaman-
te, Angel Ferndndez Santos, Ramén
Zulaika, Juan Garcia Atienza y yo. Re-
cuerdo que Eduardo Ducay, nuestro
gran hombre de cine, recientemente
fallecido, me presté el Kulenchov, el
cldsico manual cinematografico, en
una edicién latinoamericana. Me lo
copié enterito a mano —entonces no
habia fotocopiadoras—, lo estudié y
logré aprobar el examen de ingreso.
Eso era en 1954. Me instalé en el cole-
gio mayor Cardenal Cisneros; en reali-
dad yo lo que queria era pasar un afio
o dos viendo cine en Madrid.

— ;Y qué tal por la Escuela?

— Un buen ambiente. Aunque entre
el alumnado habia como dos grupos.
Por un lado, estaban Diamante y Sau-
ra, mds sesudos, y por otro, Ferndndez
Santos, Zulaika y yo, “el salvaje ara-
gonés”. Todos tenfan un gran bagaje
cultural. Lo mejor es que era una
Escuela muy practica. Allf escribi mis
primeros guiones y, en segundo curso,
filmé uno de ellos, Jarillo Garcia, con
una gran influencia del neorrealismo
italiano, que era lo que entonces im-
peraba, Umberto D, Ladrén de bicicletas,
Paisa... Digamos que la Escuela su-
puso la confirmacién de mi vocacién

juvenil, realizada después tan solo a
medias.

— Aunque te sali6 trabajo ensegui-
— Ese mismo afio de 1954 hice mi
primer documental (en 35 mm.): Nace
un salto de agua, con Juan Julio Baena
como operador. Ese trabajo me lo
ofrecié Saltos del Sil, empresa en la
que trabajaba Santiago Castro Car-
dus, el hermano de Julio Alejandro, el
guionista de Bufiuel. Intenté mostrar
cémo se construye un salto de agua,
el de San Esteban del Sil, en Orense,
poniendo el énfasis no solo en lo tec-
noldgico sino en la gente trabajadora y
en el contexto de esa parte de la Gali-
cia desconocida.

— En tu aprendizaje consta que
fuiste ayudante de direccion y co-
guionista de varios films...

— Fui ayudante de direccién de Il
ragazzo dei cuore di fango, de Sergio
Corbucci (1957) y coguionista de Le6n
Klimovsky, en El bordén y la estrella
(1966) y de Jorge Grau, en Una historia
de amor (1969).

— Aungque entre unas cosas y otras
hiciste una serie de documentales...
— Si, para el productor Manuel Her-
nandez Sanjuan: Bailes de Galicia'y
Sonata gallega (ambas en 1960, con el
Ballet de Rey de Viana de La Coru-
fia)) y Veldzquez y su época y La paleta
de Veldzquez (1962), La borrachera en la
pintura, La huella de Espaia en Ndpoles,
Los techos de Roma (en codireccién),
Los tapices de Goya (siguiendo el libro
de Sambricio), Viena 1956 (codirec-
cién), La restauracion en la pintura.
Incluso en el 1963 hice un documental
de foto fija sobre discapacitados para
una organizacion religiosa, Los intiti-
les, con el uso de truca. Aqui quien
aparece como realizador es Juan Mi-
guel Lamet, que en realidad era tan
solo coguionista.

—Yeso...?

— Cosas del cine... Bueno, el cura
asesor se empefid en sostener que esa
pobre gente se salvaba por la oracién
y yo quité mi nombre. No estaba de
acuerdo.

— Y también publicidad...

— Si, diversos spots entre los afios



1961y 1962 para marcas como Kanfort,
Mejoral, Ténica Schweppes y Quina
Santa Catalina...

— ;/Qué hassido el cine para ti?

— La gran ilusién perpetua.

— ;C6mo fue ir a Cinecitta y cono-
cer a Antonioni?

— Ocurrié que Luis Garcfa Berlanga
era muy amigo de Antonioni, que es-
taba rodando Las amigas. Me dio una
carta de recomendacién y se la llevé.
Me quedé un tiempo de meritorio, y
para mantenerme en Roma trabajé de
camarero, cuidé a ancianos, aceptaba
los trabajos que me ofrecian mis ami-
gos Silvio Maestranzi, Peter Kubelka,
el pintor vietnamita Tran Tho... Y
aprovechaba las pausas de rodaje para
conocer a la gente que trabaja en el
film: la montadora de Antonioni, Ro-
sana, el operador de cdmara, la actriz
Rosanna Podestd, con la que no, no
tuve un romance, como dicen los que
siempre me inventan amorios. Ella
estaba con su madre casi siempre y
una vez, una sola vez, tomamos el té
en su casa.

— Pero tienes fama de galan... ;Mu-
chos amores?

— A mi edad suelo cantar a capella:
“Amores habris tenido...”

— ;/Qué es para ti el amor?

— Un delicado divertimento que
puede doler mucho.

— Una de tus grandes amistades
femeninas ha sido Pilar Mird. ;Qué
me dices de ella?

— Para mi representa el poderio de la
voluntad, el buen gusto y la incondi-
cionalidad.

— ;Otros conocidos en Roma?

— Cesare Zavattini, el guionista de
Antonioni, a quien regalé, por cierto,
el Platero y yo, de Juan Ramon, antes
de despedirme de Roma, libro que,
curiosamente, luego llevaria a la pan-
talla. También Renato May, profesor
de direccién, y Giorgio Prosperi, de
guion, inolvidables maestros.

— Alli, en el Centro Sperimentale
de Cinematografia completaste tu
formacion... dela Escuela Oficial de
Cine...

— Si, estuve dos afios. Y, entre otras
cosas, adapté mi cuento “El suplican-
te” para un compafiero italiano, Silvio
Maestranzi, con el que hice dos docu-
mentales, a quien ya hemos mencio-
nado anteriormente.

— ijQué me dices de Antonioni?

— Fue mi encuentro con Cinecitta y
con una personalidad universal de la
imagen.

— Pero en Roma conociste a otra
persona muy especial, Maria Zam-
brano, de la que si puedes contar
muchas cosas, y lo has hecho...

— Me la presenté Diego de Mesa,

hijo del conocido escritor Enrique de
Mesa, y nos vefamos muy a menudo.
Me ensefi6 a pensar. Condicion6 mi
definitiva inclinacién hacia la literatu-
ra. En el fondo, yo querfa ser escritor y
en ello sigo.

Pero a Maria le dedicamos un espa-
cio aparte. Un largo paréntesis.

ELl encuentro mas importante de
su vida

En la vida de Alfredo Castellén
ha habido muchos encuentros fun-
damentales. Podrfamos pensar, como
hemos recordado, en los de Antonioni
y Zavattini, durante su estancia en
Italia, como alumno del Centro Speri-
mentale di Cinematografia, de Roma.
Pero allf mismo, en Roma, tendr4 el
que el propio Alfredo sefiala como
el mds importante de su vida: el que
tuvo con la fildsofa Marfa Zambrano,
que le llevarfa a mantener con ella una
amistad que solo truncarfa la muerte
de la gran malagueria. Sobre Marfa
Zambrano, Alfredo Castellén realizé
varios documentales, donde expresé
todo su afecto y admiracién por su
obray su persona. Alfredo llevé a
imédgenes un texto literario de Marfa,
Un lugar de la palabra: Segovia. Sobre
este trabajo y sobre la propia Marfa
Zambrano conversé con Alfredo para
una entrevista que publiqué en He-
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Con Alfredo Marias en una hueveria de Madrid. Coguionista de Las gallinas de Cervantes

raldo de Aragon el 24 de enero de 1998.
Esta fue mi entrevista:

Alfredo Castelldn, el escritor y direc-
tor de television y cine aragonés, presen-
taba ayer, en el Biblioteca de Aragdn, su
Ultimo trabajo, un documento, mas que
un documental, seguin afirma el autor,
sobre un texto de la pensadora Maria
Zambrano, una de las admiraciones mads
enterizas del realizador. EL documento fue
estrenado hace unos meses en Segovia,
donde tuuo una acogida de publico y cri-
tica incondicional. La produccion fue de
Marian del Rio.

— ;Porqué “documento” mejor que do-
cumental?

— Porque un documental se basa en un
texto ya escrito o que se escribe expre-
samente para el cine, pero aqui lo que
hacemos es seguir integro el texto de
Maria, continuar la trayectoria literaria
del articulo escrito por la pensadora. En
un lugar de la palabra: Segovia es un
texto lirico-filoséfico, como casi todos sus
articulos por otra parte, y me atreveria

a decir, como casi toda su obra, que estd
llena de poesia.

— ;Es este aspecto poético Lo que mas te
interesa de la autora?

— Me interesa muchisimo. Y es que en
Maria Zambrano lo poético tiene una
importancia extraordinaria. Hasta tal
punto, que su influencia poética llega a
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ser superior a la que ejerce como pensa-
dora, incluso entre los mds jouenes. Luis
Antonio de Villena, por ejemplo, en su an-
tologia de los postmodernistas, subraya
la influencia de Maria Zambrano en los
poetas de treinta anos. Esto nos Llevaria
a preguntarnos porqué Maria Zambrano,
una filésofa pura de origen, ligada a Or-
tega, Heidegger, Nietzsche, etc., con una
filosofia tan rigurosa, termina acercando-
se a la poesia. Es una pregunta que queda
abierta a los estudiosos. Pero, bueno, su
sensibilidad La hizo poeta.

— ;Porqué elegiste concretamente ese
articulo para trasladarlo a imdagenes?
— Maria Zambrano siempre me ha sor-
prendido gratamente. Y eso significa que
existe entre nosotros una afinidad indu-
dable. En ese articulo habia imdgenes
secretas, imdgenes intuidas de Segouia
de una gran belleza. Y eso es lo que me
llamé la atencién. Yo conocia Segovia,
como todos Los que residimos en Madrid,
de muchos viajes. Pero en el articulo, la
visién de Segouia que aparecia era algo
totalmente diferente a la que yo tenia.

Y desde ese instante me planteé la posi-
bilidad de filmarlo. En ese articulo, los
recuerdos de Maria en torno a Segovia
son de juventud, de pubertad, pero vistos
desde el exilio. Y eso tiene tal fuerza evo-
cativa, que me hizo comprender esas dos
visiones que se pueden tener de un lugar,
de un espacio: la visién cotidiana, del que

Con Céndido Pérez Gallego

estd habitualmente en contacto con él, y
La de quien lo mira desde la posibilidad
del no regreso, de la posibilidad de no
volver a ver aquellas imagenes que amo.
— ;Como fue tu planteamiento cinema-
tografico?

— El video te permite rodar con genero-
sidad, pensando mucho en el montaje,
en la posibilidad de reflexionar posterior-
mente sobre ese material rodado. Busqué
los lugares del texto, me pateé a fondo
Segovuia para Llas localizaciones. A poste-
riori, cuando proyecté el documental en
Segouia, descubri que no me habia equi-
vocado demasiado. Habia rincones que
el objetivo habia captado y que eran una
novedad para Los mismos segouvianos.

Y es que, como dice Maria Zambra-
no, “Una verdadera ciudad es un espejo
donde la historia se mira..., un espacio
abierto e intimo donde quien en él habita
se siente a la par fuera y dentro; es, pues,
la ciudad verdadera un camino hacia lo
universal”.

— ;Te gustaria hacer algo parecido con
Zaragoza?

— Si hubiera encontrado un texto tan
hermoso como el de Maria Zambrano
hubiera luchado por hacer lo mismo que
he hecho con Segouia.

— ;Hubieras encontrado mayor ayuda
que en Segovia para realizar tu pelicu-
la?

— No lo sé. En general, encuentro poco



entusiasmo de las entidades oficiales
hacia el cine en Aragdn, en contraste

con la generosidad de las autonomias
catalana, vasca y gallega. Y un ejemplo
seria lo poco que interesé en su momento
el proyecto sobre el Aragén oriental y la
problematica del expolio que realizé el
obispo de Lérida, y ahi sigue.

— Un factor importante de tu pelicula
es la participacion de la actriz Marisa
Paredes...

— Marisa Paredes conoci6 a Maria Zam-
brano, y se establecié entre ellas una gran
sintonia. Con Maria Zambrano y con los
gatos de Maria Zambrano. Y es que la
escritora ha sido siempre una apasionada
de los gatos. Llegd a tener tal cantidad
de ellos en Roma, que La echaron de una
de sus casas. Iba en procesion nocturna
para alimentar a los gatos del Trastéuere,
de Las ruinas romanas... La insultaban,

Lla lamaban esporcaciona. En Madrid,

en su Ultima casa, tuuo tres gatos. Gatos
que ahora viven en el cementerio de Vé-
lez-Mdlaga, donde estd enterrada Maria,
porque algun alma caritativa Los llevo.
Maria nacié en Velez-Mdlaga, en 1904,
pero solo estuuo alli hasta 1909. De la
localidad malagueria pasé a Segouia,
donde residié desde 1909 a 1926.

— Nos hemos olvidado de Marisa Pare-
des...

— Han sido los gatos. Marisa Paredes
aporta su voz extraordinaria para inter-
pretar el texto de Zambrano. Como te
decia, Marisa conoci6 a Maria y expresd
a la escritora su deseo de interpretar al-
guna de sus obras. Gracias a esta pelicula
aquella promesa se hizo posible, aunque
haya sido solo la voz.

— Tu amistad con Maria Zambrano ha
tenido también otros frutos...

— Maria me dijo que no queria morirse
sin ver representada La tumba de Antigo-
na, asi que hice una adaptacion teatral
de este texto filoséfico-poético. Se estrend
en Mérida, en su festival de teatro cldsico,
con mi direccién y con Victoria Vera en

el papel principal. Maria tuvo ocasién

de ver parcialmente esta representacion
pues filmamos quince minutos, que se
incluyeron en la biografia televisiva que
realicé y que ella contempld en su casa,
con sus familiares y amigos. La adapta-
cion teatral la publicd la SGAE con prolo-

go de Haro Tecglen.

Alfredo conté en otra entrevista
que a Maria le molestaba muchisimo
que la llamaran roja, porque siempre
fue creyente, una republicana cristia-
na. Indignacién que compartia con su
gran amigo el poeta José Bergamin, al
que conoci mds tarde en Parfs por indi-
cacién suya y del que guardo un entra-
fiable recuerdo.

Homenaje en Collioure

Uno de los recuerdos mads vivos
de Alfredo fue el homenaje que se
dedicé a Antonio Machado, una de
sus admiraciones, junto a su tumba,
en Collioure, el 22 de febrero de 1959.
Lo rememora ast:

Yo residfa entonces en el colegio ma-
yor Ximénez de Cisneros de Madrid. El
director, Antonio Lago, habia congregado
en el colegio a una serie de promesas,
entre los que habia arquitectos, cineastas
y escritores. José Angel Valente, Alfonso
Costafreda, Emilio Lledd, Carlos Talamas
Yy, como mentores mayores, Dionisio Ri-
druejo y Gregorio Marafién, que tenian
contactos con la Universidad de Parfs,
que fue la que organizé el homenaje. Era
a principios de febrero. Yo me encargué
de organizar la expedicién en el Colegio
y fui a visitar a Ridruejo, que me dijo que
no podia ir pero que comunicase a los
organizadores un mensaje: “El doctor no
podra desplazarse”, que yo transmiti al
alcalde de Collioure. El “doctor” no era
otro que Marafién. Al final, tampoco
acudié Emilio Lledé. El homenaje a Ma-
chado era con motivo del XX aniversario
de sumuerte. Se argumentaba que era
la “ocasién de hacer coincidir en torno
al nombre de nuestro gran poeta a los
intelectuales espafioles separados geogré-
ficamente por acontecimientos ya lejanos
y cuyas consecuencias son de interés
fundamental para Esparfia eliminar defi-
nitivamente”. El comité de honor estaba
integrado por Louis Aragon, Jean-Paul
Sartre, Marguerite Duras, Simone de
Beauvoir, Raymond Queneau y Pablo
Picasso, entre otros. Valente, Costafreda y
yo fuimos juntos. En Collioure habfa mu-
chisima gente. De la presencia de algunos

conocidos me enteré luego, como Manolo

Millares, pintor del grupo El Paso, y de

su mujer, buena poeta, Elvireta Escobio.
Estaban los que salen en la foto mds di-
vulgada de aquel evento, la de “los poetas
del 507, en la que yo también estoy: Jaime
Gil de Biedma, Carlos Barral, José Ma-
nuel Caballero Bonald, Blas de Otero, José
Agustin Goytisolo, Angel Gonzilez, los
citados Costafreda y Valente, y también
andaban por allf, no en la foto, el escritor
y critico José Marfa Castellet, el novelista
Luis Romero, el historiador Manuel Tu-
fién de Lara, el hispanista Claude Cou-
ffon y el exiliado ministro de la Reptblica
Pablo Azcérate. Estaban otros exiliados
como Corrales Egea, Julio Just y José He-
rrera Petere, que ley6 “Retrato”, un poema
de Machado.

Alfredo cuenta un incidente que
cambid el curso del homenaje:

Un militante del PCE tom¢ la pala-
bra y presenté ante la tumba de Machado
un cofre que contenfa tierra de la cdrcel
Modelo de Barcelona. Dijo que aquella
tierra habfa viajado a Collioure como
homenaje al poeta de los presos politicos,
prisioneros en las cdrceles de Franco.
Aquello multiplicé los temores que ya
existian en relacién a la presencia de po-
licfas infiltrados del franquismo. Hubo
desbandada de asistentes hacia Espafia. A
mi me ocurri6 algo muy curioso. Tuve la
suerte de conocer al actor Alberto Closas,
que era un furibundo republicano, que
se ofrecid para traerme a Barcelona en su
coche. Era un descapotable espectacular,
pero de solo dos plazas, y con nosotros
también viajé el escritor Luis Romero, al

que he sentido no volver a ver.

Desde Barcelona, Alfredo se
trasladé a Zaragoza. Poco después se
incorporaba a su trabajo en TVE. Ba-
rral mantuvo con los afios el sindrome
del policia, hasta el punto de escribir
que Alfredo podia ser uno de aquellos
policfas camuflado, como escribe en
la segunda entrega de sus memorias,
Los afios sin excusa.

Castellén conserva cinco fotos de
aquel acontecimiento: en una de ellas
se ve la marcha de la comitiva hacia
el cementerio; en otra, un grupo de
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intelectuales esparfioles y franceses
posan ante el hotel Quintana, donde
residié6 Machado. En la més conoci-
da, estdn los “poetas del 50”. Enla fila
superior, Blas de Otero, José Agustin
Goytisolo, Angel Gonzélez, José A.
Valente y el propio Castellén; y enla
inferior, Gil de Biedma, Costafreda,
Barral y Caballero Bonald. Y suce-
did, que afios mds tarde, en la revista
Insula se publicé esta fotografia,
pero, sorprendentemente, con la ima-
gen de Castellén borrada, imagina
Alfredo que por el equivoco surgido
con su condicién de “camuflado”. La
revista pidié luego disculpas por esa
amputacién. También sucedié que
Caballero Bonald, en una entrevista,
dijo que de aquel grupo ya no vivia
nadie, y Alfredo le escribié diciéndole
que estaba €, que no le matara tan
pronto...

Yo no he pretendido figurar en
ningun sitio —ha sefialado Alfredo al
respecto—, me gusta la discrecién, pero
tampoco era alguien que pasaba por allf
y que se sumaba a una foto. Y menos un
infiltrado. Casi todos éramos escritores
principiantes que apenas se conocian.

De una parte, estaban los catalanes, que
capitaneaba Castellet, y por otra los “me-
setarios”, cuya embajada tenia que haber
presidido Dionisio Ridruejo. No recuerdo
cémo se formé el grupo “de los nueve”,
aunque yo conocia a Valente y a Costafre-
da, con los que habia viajado, y a Gil de
Biedma, con quien habia coincidido en la
casa de Marfa Zambrano, en Roma. As{

que estaba allf de una manera natural.

Las otras fotos recogen dos mo-
mentos del homenaje: José Herrera
Petere leyendo el poema “Retrato” y
la ofrenda de la caja con tierra de la
carcel Modelo. En la primera, Caste-
116n asoma detrds de dos invitados,
con gabardina gris, uno de ellos, y
con gafas oscuras, el otro. Y en la
segunda, muy cerca de Castellet, el
mds alto de la fotograffa.

Afios después, Castellén realiza-
ria, para la serie Biografia, un capitu-
lo dedicado a Machado, gracias a que
Adolfo Sudrez estaba ya al frente de
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televisién, aunque el censor le quitd
quince minutos del documental, casi
toda la parte final, donde se inser-
taban los fotogramas que yo mismo
habfa comprado ala BBC.

Conocf a la duefia de la pensién
donde vivid y hablé con ella. Ya era cen-
tenaria, pero atin mostré al equipo de
TVE la casa y la habitacién del poeta.
Vio una papelera y dijo: “Aqui tiraba
el poeta las cuartillas arrugadas. Me
han dicho que, si las hubiera guardado,
ahora podrfa ir en coche a todas partes”.
Sabido es que José, hermano de Antonio
Machado, encontrd en el bolsillo de su
guardapolvo un papel en el que habia
escrito, con letra trémula, sus dltimos
versos: “Estos dias azules y este sol de
infancia”. También pudimos hablar con
Mme. Quintana, duefia del hotel Boug-
nol Quinta donde Machado y su madre
murieron, En el plano no para de repetir.
“il eté bony; il est morte dans me bras; il eté

»

bon”.

¢ ¢ En Maria Zambrano

lo poético tiene una
importancia extraordinaria.
Hasta tal punto, que su
influencia poética llega a
ser superior a la que ejerce
como pensadora, incluso
entre los mds jovenes. 9 9

Para esta serie también hizo
Alfredo las semblanzas de Ramén y
Cajal y la de Azorin, que atin vivia.
“Recuerdo un detalle entrafiable, su
mujer entraba en el set a ajustarle los
pufios de la camisa al escritor, que
murié cinco dias después de aquella
grabacién”. Al referirse a la televisién
la llama telefusién.

— ;Tu balance sobre el evento de
Collioure?

— Fue mi encuentro con los poetas
del 50y su vanidad, en contraste con
Machado, sencillez y grandeza. Un
aniversario lleno de dolor por la in-
justicia y provocacién de una guerra
que nunca debid suceder.

Una vida en TVE

—Tras tu paso por la Escuela Oficial
de Cine de Madrid y tu graduacién
en el Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, lo quellegaes...la
televisién.

— Siendo adn estudiante universita-
rio me enteré, junto con los hermanos
Summers, Francisco y Manolo, de
que la televisién estaba buscando gen-
te para iniciar su andadura. Me pre-
senté y me contrataron. Permaneci en
el ente durante tres décadas. Ingresé
pocos meses después del arranque de
emisiones del nuevo medio, en octu-
bre de 1956.

En los primeros tiempos, como
director de continuidad y de direc-
tos, se dedica a realizar todo tipo de
programas: concursos, variedades,
entrevistas, reportajes, documentales.
Sin embargo, enseguida se perfila su
especializacién en el terreno de los es-
pacios dramdticos, con adaptaciones
para la pequefia pantalla de sainetes
de los Hermanos Alvarez Quintero.
En 1959 se le encarga un proyecto mds
ambicioso: Palmay Don Jaime, tele-
serie protagonizada por Elena Marfa
Tejeiro con José Luis Lépez Vizquez
primero y Pastor Serrador, después,
con guiones de Agustin Isern. Erase
una vez estd basada en cuentos de Jai-
me de Armifidn (1967), que también
empez6 estos afios a hacer guiones
para este medio, donde luego se con-
sagrarfa. Era la primera serie de TVE,
que se emitfa junto a la norteamerica-
na Te quiero Lucy.

En 1960 realiza el programa
cultural Tengo un libro en las manos,
de Luis de Sosa. De 1964 es el docu-
mental Goya. Ya en la década de los
sesenta, se encarga de la realizacién
de adaptaciones teatrales en algunos
de los espacios mds emblematicos
de teatro televisado del momento,
como Primera fila; Novela o Estudio
1 (conocido, segiin épocas, como
Teatro Breve, Teatro de siempre o
simplemente Teatro), las afioradas,
series dramadticas que permitieron a
Alfredo dirigir a los mds importantes
actores y actrices del teatro y del cine
nacional de aquellos afios , y realizar
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versiones tan notables como EI avaro,
de Moliere, de 1961, que es una de las
que guarda mejor recuerdo; Puebla de
las mugjeres, de los Alvarez Quintero o
Via Crucis, de Gerardo Diego, entre
titulos tan famosos como Mirando
hacia atrds sin ira, La dama duende, El
bosque petrificado, Los ladrones somos
gente honrada, Eloisa estd debajo de un
almendro, El milagro de Ana Sullivan,
Las Nubes, de Aristéfanes...

Aunque donde alcanza sus mayo-
res cuotas de popularidad es en espa-
cios como La casa de los Martinez, Visto
para sentencia, de Carlos Muiiiz, o El
ultimo cafe, de Alfonso Paso (1970-72).

Dirige también el Ciclo de Ope-
ras de Cdmara (ocho), inaugurado
precisamente con El pastor y la estrella,
con libreto suyo y musica del maestro
Cristébal Halffter, y donde debuté en
televisién la soprano Marfa Victoria
de los Angeles Morales. Son afios “do-
rados” de la televisién, donde intervie-
nen realizadores como Pedro Amalio
Lépez, Cayetano Luca de Tena, Juan
Guerrero Zamora, Alberto Gonzilez
Vergel o Gustavo Pérez Puig, en la
adaptacion de textos.

Castelldn realiza obras basadas
en cldsicos griegos, y autores como
Shakespeare, Moliére, Calderén,
Dumas, Chejov, Beckett, Coward,
Osborne, Strindberg, Henry James y
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espafioles como Benavente, Mihura,
Llopis o Nieva. Y adaptaciones de
novelas como Los europeos, La reina
Juana, Miss, Giacomini, Stepanchicovo,
Millones de vidas (la biografia del Dr.
Ferran), El collar de la Reina (en veinte
capitulos), grabada integramente, in-
teriores y exteriores, en Aranjuez.
Bajo su direccién han trabajado
actores como Rafael Rivelles, José Bo-
dalo, Irene y Emilio Gutiérrez Caba,
Emma Penella, Fernando Delgado,
Amparo Bard, Fernando Guillén, Cha-
ro Lopez, Tina Sainz, Manuel Galia-
na, Marisa Paredes, Eusebio Poncela,
Victoria Vera (primer desnudo, prime-
ra escena de lesbianismo), etc.
— ;Qué supuso para tila experien-
cia de los Estudio 1?
— Fl descubrimiento del teatro tele-
visivo y de la magia del actor.
— jQué es un actor?
— El que tiene el don de llegar al co-
razén del que escucha.
— ;Cudles son tus actores favoritos?
— Los que matizan con elegancia.
Ha colaborado en series, en los
estudios del Paseo de la Habana,
como Pedrito Corchea, Usted prequnte
lo que quiera, que yo le contestaré lo que
me dé la gana (Alvaro de la Iglesia),
Cdmara 64 (Goya), Figuras en su
mundo (1966-1967), serie dedicada a
personalidades de la cultura espafio-
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la; La Miisica (divulgacién del arte
musical, 1967).

Figuras en su mundo —se filmarfa
casi un centenar, y se han perdido casi
todas— eran pequefias biografias
condensadas en 30 minutos, con per-
sonajes como Pablo Serrano, Manolo
Millares, Antonio Mingote, Antonio
el bailarin, Camilo José Cela, Rafael
Leoz, Manolo Santana, Marienma...

Realiza doce episodios del dra-
madtico de temdtica judicial Visto para
sentencia (1971), protagonizado por Ja-
vier Escribd, que se hace muy popular.

Hace también la serie Biografia,
con capitulos dedicados a Azorin,
Ramén y Cajal y Machado, ya men-
cionada. El Cajal de Alfredo (1967),
con guién propio y del cientifico
Alberto Portera, estaba basado en el
libro autobiografico cajaliano, Infancia
y juventud, tuvo musica de Cristdbal
Halffter.

Realiza desde 1976 Encuentros con
las artes y las letras, después solo letras,
espacio presentado por Carlos Vélez.
La serie dramtica sobre la lucha de
sexos Nosotras y ellas. Otros espacios:
Navidad en la Sierra; Stop; Los manidti-
cos (1982, piloto para serie); Esta es mi
tierra (con dos capitulos, Aragén, dos
rios, con J. A. Labordeta, 1983, y otro
con los coros canarios, dirigidos por
Elfidio Alonso. En 1985 realizé la pieza
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Con Marfa Zambrano en su casa de Madrid

dramdtica La voz humana.

Una de sus series mds consi-
deradas es Mirar un cuadro, el que
distintas personalidades del mundo
cultural comentan su obra favorita del
Museo del Prado.

— jQué fue Mirar un cuadro?

— Una afortunada idea.

— ;Solo eso?

— Una vis a vis con la inteligencia y
la sensibilidad.

Estamos en los afios ochen-
tay Alfredo filma programas sobre
Addny Eva, de Durero; La rendicién
de Breda 'y La infanta dofia Margarita,
de Veldzquez; la Venus, de Tiziano; El
dos de mayo, de Goya; Las tres gracias,
de Rubens, entre otros cuadros de El
Bosco, Tintoretto, Ribera, Wateau o El
Greco. Hasta noventa y seis persona-
jes y cuadros distintos, unos del Prado
y otros no. Se edité después un libro
por Lunwerg con cincuenta y una
miradas.

En 1987, como produccién
de TVE, realiza el largometraje Las
gallinas de Cervantes, protagonizada
por Marta Ferndndez Muro, Miguel
Relldn y José Marfa Pou, que obtuvo
el Premio Europa de Television.

— ;Qué recuerdas de aquella pro-
duccién?

— La presencia constante del surrea-
lismo y el misterio del cacareo de esa

48

ave llamada gallina.

— jAlgo mas?

— La insuperable, deliciosa gallina
que fue Marta Ferndndez Muro.

Cuatro afios después, en el es-
pacio Mujeres, hace una semblanza
de la escritora Marfa Zambrano, en
dos capitulos, “Pensamiento y exilio”
y “Testimonios”. Pero Zambrano es
capitulo aparte.

Castell6n ha recibido otros ga-
lardones por su carrera televisiva: la.
Antena de Oro de la Agrupacién Sin-
dical Nacional de Radio y Television,
1966-1967, y el Premio Talento en la
modalidad de Realizacién otorgado
por la Academia de Ciencias y Artes
de Televisién, 1999.

Castellén resume asf su paso
por TVE: “Una creacién compartida,
de equipo. A veces con mucho dolor
debido, sobre todo, a la estupidez de
algunos humanos, y no solo de los
censores, sino de directivos que jamds
debieron dirigir nada que no fuera su
casa’”.

Viajero por el mundo

— Pero ademas de deportista fuiste
viajero...

— Ya he dicho otras veces que mi afi-
cién a viajar, a imaginar, que ha mar-
cado toda mi existencia, nacid de mis
lecturas de Blasco Ibdfiez, que lef de

La tumba de Antigona

jovencito en la biblioteca de mi padre.
— Delo que quiero que me hables
es de tu vuelta al mundo...

— Si, eso fue mi gran aventura via-
jera. Dar la vuelta al mundo fue una
osadfa de la que no me arrepiento,

y que me proporciond el equilibrio
mental que ahora tengo. Mis trabajos
en TVE y publicidad me proporcio-
naron el dinero suficiente para em-
prender un viaje que siempre habia
deseado...

— Pero te obligd a dejar el trabajo en
TVE...

— Claro, eso suponia un riesgo, pero
no me importd. Luego, como se alargd
tanto, tuve que aceptar trabajos en
algunos de los lugares a los que fui,
porque el dinero se acababa...

Se prolongé desde 1963 a mediados de
1964, un afio y medio. Con origen en
Europa (Italia, Grecia, Turquia), salto
a Asia (Irdn, la India, parte de China,
Indochina, Singapur, Vietnam, Japén)
y de alli a Estados Unidos y luego a
diversos paises de Sudamérica, como
Perd —donde trabajé en la televisién
haciendo anuncios para Inca Cola—
y Argentina (colaboré en los seriales
de Maria Luz Regds, haciéndole de
“negro” como guionista). Y de ah{
vuelta a EE.UU., con escalas en San
Pedro (California), los Angeles y Nue-
va York, de nuevo.



— ;C6émo no has escrito esta vuelta
al mundo, con tantas cosas que con-
tar, tan apasionantes...?

— Bueno, te voy a contar que del via-
je a Vietnam recuerdo el barco de 4
clase en el que fui, donde habia una
jaula con monos que pasaban sed y

se mataban unos a otros. En Japén,
donde permaneci largo tiempo, estuve
dando clases de espariol. Y alli realicé
una adaptacion radiofénica de una
biografia de la santa Satoko Kitajara
para el convento de las mercedarias
de Berriz, dirigido por Marfa Teresa
Loring, hermana del famoso aviador.
Intervinieron como actores jesuitas de
la Universidad de Soffa y monjas de
ese convento. La grabacién fue envia-
da a su sede central de Bilbao.

— Y vuelvesa TVE...

— S1, y fue una etapa muy fecunda,
en la que rodé documentales y cortos
con mayor autonomia que en la etapa
anterior, y puse en marcha programas
culturales que me traen gratos recuer-
dos: Tengo un libro en las manos, Versos
a media noche, el ciclo de éperas, Mirar
un cuadro, Biografia, Encuentro con las
letras...

Platero y sus circunstancias

— Y en 1965, Platero y yo...

— La odisea de Plateroy yo... Una
pelicula que me lleg6 de carambola, y
que hice con mucha ilusién, pero que
fue toda ella, desde su inicio e incluso
hasta hoy mismo, un saco de proble-
mas: produccion, realizacién, censu-
ra, distribucién, derechos de autor, de
propiedad...

— ;Cémo fue la carambola...?

— Me vi metido en el proyecto de

la noche ala mariana. El productor
italiano Eduardo de Santis, a quien
habia conocido en Italia, me envié un
guién del Platero que habia adaptado
el norteamericano Eduardo Mann.
Tenia que leerlo e informar sobre su
contenido. Escribi un par de folios
poniendo de relieve lo bueno y lo ma-
lo (por ejemplo, los pocos capitulos
del libro que se inclufan en el guién).
Y cuando iba a empezar el rodaje,
Eduardo Mann, que iba a dirigir la pe-
licula, “se pone enfermo”. De Santis,

con el consentimiento del productor
esparfiol, me ofrece dirigirla. Yo tengo
la sospecha de que la enfermedad de
Eduardo Mann fue una excusa para
no enfrentarse con la responsabilidad
que se habfa buscado, porque luego
apareci6 en el rodaje como observa-
dor. Total, que me vi embarcado en

el proyecto, con el equipo técnico en
Huelva, y realizando modificaciones
en el guion, dfa a dfa, que contaban
con el beneplacito de Mann y el pro-
ductor esparfiol Jestis Moreno. Luego
no dejarfan de sucederse mds inciden-
tes, pero la historia es larga, penosa,

y hasta estrambética. Se interrumpié
el rodaje bruscamente, se mont6 la
pelicula con lo que habfa para obtener
la subvencién. Hubo otro intento de
continuarla, porque apareci6 un actor
americano que queria hacer el papel
de Juan Ramoén viejo, y se rodaron
nuevas escenas, que yo aproveché
para hacer un segundo montaje, pero
el rodaje se interrumpié de nuevo y
definitivamente... Ya la he contado
por escrito...

— Vamos, que no te apetece volver
aella...

— Mis 0 menos... Todavia colean sus
problemas, en torno a la propiedad
del film. Fijate si tengo historias con
Platero, que hasta en la critica que se
hizo en su estreno en Sevilla (ABC,

12 de mayo de 1967), uno de los pocos
sitios donde se estrend, el firmante
me llama en tres ocasiones Alfredo
Castellano...

— Cuando no te borran de las fotos,
te quitan el nombre como realiza-
dor, o te lo cambian...

— Algo raro hay, si... (dice entre ri-
sas).

— Pero el critico, cambiazo de nom-
bre aparte, valora muy positivamen-
telacinta...

— S, si. Comenta los contratiempos
del film, pero habla de sorpresa, de
hondura, autenticidad, gracia, de
momentos muy brillantes y de la bue-
na interpretacién de Simon Martin

y, sobre todo, de Marfa Cuadra, que
dice que encarna de modo espléndido
a Aguedilla, lo cual es muy cierto.
También destaca la musica y la am-

bientacién.

Platero y yo (largometraje, 88 m.)
estuvo interpretada en el personaje
del poeta por “Simon Martin” (sin
acentos, aunque en los créditos se los
ponen), un inglés que se encapriché
con el papel y contribuyé a la pro-
duccién de la pelicula, y por la joven
actriz Marfa Cuadra, mujer del pro-
ductor, Eduardo de Santis, que hizo el
papel de la joven Aguedilla. Colabo-
raron en pequerios papeles conocidos
actores como Elisa Ramirez, Roberto
Camardiel, Pepe Calvo, Mercedes
Barranco, Carlos Casaravilla, Antonio
Prieto, Maria Francés..., ademds de
miembros de la comunidad gitana de
Moguer, que aportaron el burro (o tal
vez los burros).

— Pero existe otra version del Pla-
tero...

— Sf, porque el actor americano que
quiso interpretar al Juan Ramén viejo
se llevé todo el material rodado y con
él hizo un montaje que se estrend

en México, en el cine Regis del D.E.,
meses después. Pero no fue una nueva
versién, simplemente proyectaron la
copia ya montada donde el supuesto
Juan Ramén viejo contaba la historia
desde su despacho...

— ;No se te ha ocurrido hacer una
pelicula sobre el complicado rodaje
de esta pelicula? Hubiera sido un
documento excepcional sobre las
tribulaciones de eso que se llama
hacer cine...

— Hubiera estado muy bien. Y ade-
mds el asunto tiene una prehistoria
fabulosa...

— Cuenta, cuenta...

— El asunto empieza cuando Eduar-
do Mann, el productor norteameri-
cano, al que califican como “figura
destacada del teatro estadounidense”,
aparece diciendo que habfa sido ele-
gido por el propio Juan Ramén Jimé-
nez, poco antes de su muerte, y entre
otros muchos que se interesaban por
esa produccién. Mann, segln esas
informaciones —que publicé la revis-
ta Indice, hay una foto en ese mismo
ndmero— dice que el contrato no se
firmé debido a la muerte del escritor,
pero que llevé a un convenio con el so-
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brino del poeta, Francisco Herndndez
Pinzén, para producirla, junto con

su socio Thomas Weitzer. Se hablaba
de que se rodarfan dos versiones, en
espariol y en inglés, que serfa una
pelicula en color, que los exteriores se
rodarfan en Moguer y los interiores en
un estudio de Madrid, que la musica
de fondo procederia de bailes y cantos
populares de Andalucia, y esperaban
contar con la colaboracién de Joaquin
Rodrigo. Se decia que era casi seguro
que la pelicula la dirigirfa José Quin-
tero, efectivamente una destacadisima
figura del teatro norteamericano, y
que los productores pensaban para
interpretar el papel de Juan Ramén
nada menos que en el francés Gérard
Philippe, y, como opciones, en José
Ferrer y Frederic March...

— Ytodo acabd en...

— ... las tribulaciones de Alfredo
Castellén. Platero y yo esla fe enlo
aparentemente imposible. El tesén
como resultado aceptable.

— ;C6mo surge el proyecto con Jor-
ge Grau para una Historia de amor?
— Fue una idea de Grau, a quien yo
conoci en el Festival de Mar del Plata,
en Argentina, en el afio 1963. Se rodd
en 1969, con direccién de Grau e inter-
pretacion de jovenes y ya conocidos
actores, como Simén Andreu, Serena
Vergano, Teresa Gimpera... Una pe-
licula digna. Por cierto, que una vez
terminado el guién, lo tenfa sobre la
mesa en la terraza de mi casa y un
improvisado vendaval esparci6 casi
todas las hojas por el solar que habia
frente ala casa. Y ahi me tienes a mi,
junto a mi compariera de entonces,
Marienza, recogiendo las hojas de una
auna hasta casi lograrlo.

— ;Otros guiones?

— S, El bordén vy la estrella, El gran
robo, Grandes almacenes, con Antonio
Lago (el director del Cisneros), El emi-
grante de Brisbane...

— Y en el 87, tu gran éxito, Las galli-
nas de Cervantes,

— Una adaptacién de un relato de
Sender, con produccién de TVE. Ob-
tuvo en 1988 el «Premio Europa» en

el Festival de Televisién de Berlin y
digamos que ha sido una de las pocas
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satisfacciones que el cine me ha dado.
— Y tu pequeiia (o grande) frustra-
cién cinematogrifica...

— El guion que hice junto a Julio
Alejandro de la novela unamuniana
San Manuel Bueno, mdrtir, que no he
podido llevar al cine... Al menos, fue
publicado en 1991, en las ediciones de
la DGA.

El escritor impenitente

— Tu aficién literaria ha ido parale-
la ala televisiva y cinematografica...
— Ha ido como ha podido. Solo des-
pués de mi jubilacién me he entrega-
do a ella de modo mds regular.

Alfredo siempre quiso ser escri-
tor, y, como él mismo dice, en ello
sigue. Ha escrito y publicado unos
cuantos libros de literatura infantil,
pero también relatos, teatro, libros de
aforismos y de memorias.

Devoto del teatro del absurdo
(Jean Tardieu o Ionesco), algunas de
sus obras podemos situarlas en esta
estela, como Los asesinos de la felicidad,
estrenada en el madrilefio Teatro Bea-
triz, el 2 de mayo de 1967, con los ac-
tores Juan José Otegui, Ramén Pons,
Rosa Alvarez, Antonio Acebal y José
Segura, y direccién de Javier Lafleur.
Con musica de Cristébal Halffter, fue
la primera épera del Ciclo de Operas
de Cdmara que estren6 TVE. Enel
“speaker corner” del Hyde Park lon-
dinense, dos charlatanes (el maduro
Anselmo, el joven Falico) peroran de
lo humano y lo divino. Fue publi-
cada, junto con Las conexiones, en
Endymién, en 1992. El estreno de Las
conexiones tuvo lugar en TVE de Bar-
celona, el 13 de noviembre de 1977, con
Jorge Serrat, Montserrat G. Sagués 'y
Pep Ballester, en el reparto, y Manuel
Lara, en la direccién.

En el prélogo a esta edicién, se-
fiala Carlos Gortari sobre el teatro de
Castellén: “Es un teatro poético, he-
cho de pardbolas centradas en una so-
la situacién desasosegante, que rompe
con el amueblamiento mental tanto
del espectador cotidiano como de la
critica al uso” y sefiala que “Puestos a
encontrar antecedentes, yo pensaria
en la influencia de William Saroyan,

pero con un punto de crueldad y de
no resignacion. Alfredo Castelléon
cree en la vida no tal como es, frente
al armenio americano, sino como po-
sibilidad. En el entretanto, hace como
su paisano Goya, pequetios caprichos
de apariencia inocente y de pesimis-
mo radical”.

Aunque sus escenarios mds
frecuentes, en sus obras de teatro de
cdmara, han sido los Colegios Ma-
yores y Universidades espafiolas y
extranjeras, donde se han estrenado
obras como Contrapunto de Europa.
Cantata en un acto (1979), La pasién de
Bubii, Alguien grande va a nacer (1983),
El suplicante y otras escenas parabdlicas
(1988), Las conexiones (sobre el futuro
tecnoldgico y deshumanizado que nos
espera) ... En La intertextualidad, es-
trenada por la SGAE en 2004, por un
grupo de teatro aragonés, como lec-
tura dramatizada, Castelldén, en clave
de “farsa o esperpento”, se enfrenta
al tema del plagio, de los “negros lite-
rarios” y de la falta de escripulos en
algunos intelectuales.

La pasion de Bubii fue finalista
del Premio de Teatro Valle-Inclédn,
de 1961, en un certamen en el que fue
ganador Lauro Olmo con La camisa,
y entre cuyos finalistas se encontra-
ban Agustin Gémez Arcos y Ricardo
Lépez Aranda.

— Bubri representa el misterio escéni-
co. Una alegoria o fabula onirica sobre
un paisaje a lo René Magritte. Para
mi, una satisfaccién final.

En Monélogos y didlogos (La
Avispa, 2002) surgen pardbolas de
reflexién sobre la muerte: una alegoria
sobre Caronte y la laguna Estigia, un
enfermo terminal que se enfrenta a
los dltimos dias de su vida; un ladrén
que habla con el Jests crucificado en
el Gélgota y reta a Dios; las reflexio-
nes de un guardidn de una cércel tur-
ca de presos que van a ser ahorcados...

Entre los didlogos, no falta el pro-
tagonismo de una figura aragonesa
muy querida por el autor, Joaquin
Costa. “El grito del agua” es una con-
versacién de un Costa anciano que
parlamenta con el Costa juvenil desde
el desengario y el fracaso de sus idea-



les. Como lectura dramatizada se ha
representado en distintos escenarios.
El texto fue publicado en los Anales
de la Fundacién Joaquin Costa (18,
2001, pags. 69-72; y existe una filma-
cién de la Asociacién Conde de Aran-
da, dirigida por Angel Garcifa Sudrez,
Madrid, 18 de noviembre de 2002,
disponible en youtube.com).

— {Una opinion de Costa?

— Encarna el tesén, el prototipo de
aragonés, del caracter aragonés.

Otros didlogos de este libro son
“Dulce comparifa”, sobre las relacio-
nes de la pareja; o las piezas antimili-
taristas “Fusilados al amanecer” y “El
saludador”, o la de critica al capitalis-
mo “La isla de los burros”.

En Aquellos pdjaros anunciaban
tierra, recrea la figura de Cristébal
Colén.

— Es una pieza sobre la constancia
y la astucia de un hombre oscuro y
tenaz — dice Alfredo.

A esta obra me referf en un “saco
roto”, “Solo los robots leerdn poesia”,
con motivo de su presentacién en el
Principal zaragozano (15-1-2012):

Aquellos pdjaros anunciaban tie-
rra... La enigmdtica figura de Cris-
tébal Colén permite que, hoy dia, se
siga fabulando sobre el gran marino.
Como hace nuestro paisano Alfredo
Castelldn, que presentaba en el Teatro
Principal el libro que recoge su obra
teatral sobre la figura colombina, pu-
blicado por Endymion, bellamente
titulada con el dodecasilabo que abre
estas lineas. Alfredo, en la dedica-
toria del libro, me escribe que en él
encontraré a un Colén ambicioso,
embaucador, pero dotado de una gran
sabiduria cartografica, marinera, y
la dignificacién de un Rey Fernando
inteligente y oportuno. También po-
drfamos decir que el Colén de Alfredo
es un humanista lleno de suefios, algo
asi como el propio autor, que ha tras-
plantado al personaje muchas de sus
inquietudes personales. Colén ¢ “est
toi. Se lo digo, pero en cristiano, cuan-
do el presentador del libro, Ismael
Grasa, al final de las intervenciones,
me obliga, amablemente, a hacerle

alguna pregunta al autor.

La presentacién de Aquellos pdja-
ros anunciaban tierra retne en el vesti-
bulo del Principal a muchos amigos:
el patriarca Carifiena, Jesds Rubio,
Juan Marin, Emilio Casanova, Gaizka
Urresti... El legendario Angel Anadén
aparece y desaparece por el vestibulo
como si del mismisimo espiritu del
Principal se tratara. No mencionaré al
fantasmadela Opera, pero me lo ha
traido al recuerdo.

¢ ¢ Dar la vuelta al mundo
fue una osadia de la que

no me arrepiento, y que me
proporciond el equilibrio
mental que ahora tengo.
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También estd por alli Luis Alegre,
que me muestra orgulloso su radian-
te calva, y al que no le felicito por
suredondo cumpleafios porque no
estoy al tanto. Me entero después, al
dia siguiente, cuando leo en Heraldo
que Luis ha sido obsequiado, por to-
das esas “celebritys” que él conoce, un
fiestén en no sé qué garito: Maribel
Verdd, Jorge Sanz, Ana Belén, Victor
Manuel, Maria Barranco...

Con Alfredo me retino al dfa si-
guiente en la galerfa de Carolina Rojo,
en la calle de Albareda (...).

Alfredo ha traducido al castella-
no la pieza Salsa picante, de Joyce Ray-
burn, realizada en teatro y para TVE.
En estos dltimos afios, Castellén ha
ido dando a conocer sus libros de
recuerdos y evocaciones zaragozanas,
asi como sus colecciones de aforis-
mos.

— Desde que me jubilé de TVE he
escrito una serie de obras que estoy
intentado publicar. Alguna ya ha visto
laluzy el resto espero que lo hagan
pronto. El ruido de la memoria, Aque-
llos pdjaros anunciaban tierra (teatro),
Escombros selectos (préximo a publi-
carse), Apélogos (también de préxima
edicién), y una serie de tres obras de

mondlogos, Solo con lo puesto I-II-111,
ademds de Si yo les contara, relatos
cortos, y un par de obras mds ya casi
terminadas. Y por fin un texto donde
retino las obras teatrales que publiqué
en la editorial Endymién en sucesivas
épocas, Teatro reunido.

Ha colaborado con sus textos,
cuentos y teatrillos en antologfas co-
mo Escritores frente al racismo (1998),
Los hijos del cierzo (1999), de autores
aragoneses, La lucidez de un siglo
(2000), Tres colores (2006), Por favor, sea
breve (2001) o El cuentacuentos arago-
nés (2004). Proximamente la misma
editorial Endymidén presentard una
antologfa de todo su teatro publicado
titulada Teatro reunido.

La Antigona de Zambrano

Para cumplir un deseo de Marfa
Zambrano, dirigi6 la versién teatral de
su obra La tumba de Antigona (1991).
Fue estrenada en el marco del XXX-
VIII Festival de Teatro Cldsico de Mé-
rida, el 13 de agosto de 1992, protagoni-
zada por Victoria Vera y, entre otros,
Miguel Palenzuela, Manuel Salguero,
Alicia Altabella, Claudia Gravi... Hay
edicién de la SGAE (1997) y de la edi-
torial milanesa La Tartaruga (2001).
—Realicé ese trabajo porque Marfa
me lo pidi6: “No me gustarfa morir-
me —me dijo—, sin verla representa-
da como teatro”. La obra contiene una
perfecta estructura teatral. Es un texto
que estd esperando la voz, el especta-
dor, un escenario y afortunadamente
el Festival de Mérida nos brindé esa
oportunidad. Séfocles, en su texto,
ordena enterrar viva a Antigona en
una tumba a las afueras de la ciudad,
un sepulcro del que se supone no vol-
verd a salir. La obra arranca en ese mo-
mento y la desarrolla en el interior de
ese encierro, donde dispondrd de un
tiempo infinito para vivir su muerte.

Sobre esta versidn, comenta Pilar
Nieva de la Paz:

Otro ejemplo de recreacién escénica
de esta obra nos lo ha brindado Alfredo
Castellén autor de una acertada adapta-
cién textual (...). En su versidén, bastante

respetuosa y fiel al espiritu y la letra del
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texto de Marfa Zambrano, se introducen
varias modificaciones orientadas a marcar
mds claramente la estructura teatral de

la obra, facilitando asi su representacién
dramdtica. Se prescinde, por ejemplo, del
proélogo de la autora; se afiaden escenas
(la obra se abre con la entrada de Anti-
gona en la tumba, ante la presencia de
Creén y de un coro inexistente en el texto
original); se remodelan o incluso supri-
men algunos de los mondlogos (se ven
algo reducidos los dos que abren la obra
y, mds drdsticamente, el parlamento final;
se transforman en didlogos las reflexiones
en voz alta que Antigona sostiene ante
los mudos fantasmas de la madre y de la
hermana en el texto de la escritora); se
cambia el orden de algunas de las escenas
(como ocurre, entre otros, en el caso del
didlogo de la Harpfa, antepuesto ahora

al encuentro con Edipo), al tiempo que

se incorporan numerosas y pertinentes
acotaciones. Alfredo Castellén present6
su versién como “un drama intimista que
se aleja de los grandes montajes sobre Edi-
Po, y que tiene como eje central el texto
escrito por Zambrano, lleno de lirismo y
de pureza filoséfica”, encuadrable en un

supuesto “teatro intelectual”.

EL nino eterno

Alfredo, yalo he dicho, ha sido
siempre para mi como el nifio eterno.
Un alma infantil a la intemperie. Y no
es extrafio que, a la infancia, ala es-
critura para nifios, haya dedicado una
buena parte de su obra:

Ya comentamos sus primeros
cuentos en Blanco y Negro sobre
asuntos naviderios, en los que insistird
en otras obras, acentuando mds que
su lado religioso el humanista.

De 1964 es su bella narracién El
mds pequerio del bosque (Vox Gala),
un poético relato, escenificado para
nifios, con la imaginacién puesta al
servicio de lo humano, que se publicé
con ilustraciones realizadas por nifios
(entre 6y 8 afios) del Colegio Estilo
de Madrid, portada y contraportada
de La Chunga (la bailaora-pintora) y
unas canciones con musica de Cristd-
bal Halffter y letras del propio Caste-
1I6n. Esta historia del ejemplar enano
Chi fue reeditada por Alfaguara (1982)
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y seleccionada por esta editorial para
la promocién de su coleccién Infan-
til-Juvenil en lengua inglesa, junto a
otros treinta y dos titulos de autores
muy conocidos, desde Cela a Octavio
Paz. La edicién lleva un epilogo de
Marfa Zambrano, que fue prohibido
como prélogo en la primera edicién.
En 1973 publica Teatro breve para
Navidad (Ed. Escuela Universitaria
La Salle; nueva edicién en 1982),
que recoge la trilogfa “El trio de los
dos viejos”, “Luces en el drbol” y “El
pastor y la estrella”, tres “cuentos
libres”, en palabras del propio autor,
que responden a estructuras fantdsti-
co-impresionistas, y que sirvieron de
base a otros tantos guiones televisivos.
Segtin Juan Cervera, en el prélogo
del libro, “el cardcter profundamente
humano de los temas, asi como su
sencillez y los toques poéticos con
que estdn enriquecidos, les confieren
la frescura y la perennidad que los
hace vilidos para cualquier tiempo
y lugar”. Los dos primeros son de
cardcter mds reflexivo, al incidir sobre
aspectos de la conducta humana; el
ultimo estd en la linea de los retablos
navidefios cldsicos. Dos de las piezas
de este libro, “El pastor y la estrella” y
“Luces en el drbol”, integran Teatrillo
de Navidad, publicado por Escuela
Espariola (1990).

¢ ¢ El cierzo de Zaragoza
reconforta mi alma. Lo
confirmo en cada regreso.
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Es también autor de la pieza pa-
ra Spera bufa Jimi-Jomo (La Avispa,
2002), y de las adaptaciones teatrales
de algtin capitulo del Quijote, Cer-
vantes para la imagen y la imaginacion
(CCS, 2002), que comprende “El reta-
blo de las maravillas”, “El mono adivi-
no” y “Los titeres de Maese Pedro o el
retablo de la libertad de Melisendra”
donde moderniza el lenguaje, enfatiza
el concepto cervantino del teatro den-
tro del teatro y de las fronteras entre
realidad y ficcién.

Jimi-Jomo serd musicalizada por
Juan Alborch, profesor en el Conser-
vatorio de Alicante.

La dltima aportacién de Alfredo
Castellén a la literatura infantil es el
cuento largo, atin inédito, Lucindo
Iluminado, la historia de un gusano de
luz, benefactor del bosque, que el dia
que festeja su cambio de piel se la ro-
ban. La bisqueda de la piel por todos
sus amigos, los animales del bosque,
constituye el desarrollo del cuento,
que incorpora diversas canciones.

Castellén tiene claro su fervor por
la literatura infantil:

— Es la literatura mds gratificante
pues te permite comunicar ilusion al
lector mds fragil y sincero.

Colofon

Alfredo visita con frecuencia
Zaragoza. Y en sus ultimos libros, los
recuerdos zaragozanos, infantiles es-
pecialmente, se hacen omnipresentes.
iNostalgia?
— ;Qué te trae a Zaragoza?
— Su cierzo me reconforta. Lo confir-
mo en cada regreso.
— ;Coémo te planteas esas memorias
zaragozanas que escribes?
— Me quedo con las mejores, aunque
sean pocas.
— ;Y qué me dices de Aragén?
— Qué es una ldstima que solo se
esté quedando en historia, y encima
mal interpretada. Recuerdo ahora la
cancién de José Antonio Labordeta
“Vamos camino de nada...”. Y me pre-
gunto yo ahora por qué no se reivin-
dica el dfa en que a nuestra tierra se le
arrebataron sus fueros.
—;Y qué representa para ti Madrid?
— La estabilidad. Que también la
necesito.
— iQué es para ti Espafia?
— Una parte del Reino de Aragén.
— ;Y Europa?
— Una parte exterior del Reino de
Aragén.
— ;Te puedo llamar el maiio antiba-
turro?
— Alld ta...
— ;Y como esta tu corazén?
— Si te refieres al musculo, sigue la-
tiendo. jAleluyal, esa sombra de vida...



EL abecedario Castellon

Se han quedado muchas cosas
en el tintero. Valga como remedio
este abecedario telegrafico con al-
gunas de sus opiniones sobre per-
sonas, paisajes, conceptos o hechos
vinculados a su biograffa:
Asignaturas pendientes: Las de
Derecho las acabé aprobando, y las
otras, las de la vida, me las reservo.
Baloncesto: Esgrima colectiva. Sen-
tido de equipo. Primeros viajes.
Comunismo: Comunién. Pero muy
pocos compartieron esa hostia co-
mo es debido.
Documentales: Posibilidad de plas-
mar los contrastes de la naturaleza
y su ritmo interno.
Enfermedad: (propia o general): La
injusticia del ser.
Felicidad: Ja, ja. No puedo quejar-
me.
Goya: La genialidad... aragonesa y
universal.
Hobbys: (si los has tenido o tienes):
La politica vista desde el lado iz-
quierdo.
Italia (Roma): Descubrimiento de

Bibliografia:

la belleza de la arquitectura y la de
algunos seres humanos como Maria
Zambrano.

Jap6n: Deslumbrante de la natura-
leza.

Kafka: El intérprete de nuestro
tiempo.

Lealtad: Una aspiracién siempre.
Muerte: Aceptable, a su tiempo.
Distancia alcanzable.

Narrar: Desarrollo de la fantasia y
de la mentira creadora.
Obsesiones: Tengo pocas, pero me
gustaria haber tenido mds. Te re-
confortan. Son tan personales.
Politica: La lucha por conseguir el
mayor equilibrio social de tus se-
mejantes.

Quimeras: Hacerlas cercanas y dis-
frutar de ellas.

Religion: Una cobardia espiritual
que se convierte en un gran negocio
para unos cuantos.

Sexualidad: Lo mds intimo y con-
fortable de la vida.

Teatro: La posibilidad de dialogar
tus fantasfas.

Universidad: En mi caso, amista-

des, deportes y cultura general.
Viajar: Una necesidad visceral de
conocer todo lo que nos contiene en
la distancia y el misterio. Los viajes
me sirvieron para pensar, contrastar
y valorar la soledad y descubrir la
superioridad de mi alma sobre mi
cerebro.

Wittgenstein: “Lo que has logrado
no puede valer para otros mds que
para ti.”

Xenofobia: Enfermedad humana
muy dificil de curar pues la produ-
ce la inmadurez, fruto de la mala
educacién colectiva.

Yo (autorretrato): Si me tuviera
que definir por un color serfa gris
antracita, tirando a hollin.
Zambrano (Maria): El encuentro
mads importante de mi vida. Zam-
brano y Machado son dos impres-
cindibles para cualquier persona
con un poco de sensibilidad. Me
ensefid a quererme a mi mismoy a
mis semejantes y... adivinar el mis-
terio de los gatos.
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