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Entrevista
Alfredo Castellón, el maño antibaturro
Una entrevista de Juan Domínguez Lasierra

Pionero de TVE, donde realizó textos en Estudio 1 y series como Mirar un cuadro, llevó a 
Juan R. Jiménez, Machado, Azorín, María Zambrano y Ramón J. Sender a la pantalla.

Autorretrato: “Si me tuviera que definir por un color sería gris antracita, tirando a hollín”.
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Alfredo Castellón Molina, zara-
gozano, realizador de televisión y cine, 
autor teatral, escritor siempre. De su 
padre dice que fue un hombre que se 
hizo a sí mismo. Estudió en la escuela 
de Morés, se hizo contable, trabajó en 
los Loscertales y al final se independi-
zó y abrió un almacén de maderas. No 
era un hombre de estudios, pero leía 
mucho, sobre todo libros de aventuras: 
Emilio Salgari, Blasco Ibáñez y algún 
libro de Nietzsche, en particular Así 
habló Zaratustra, que era muy popular 
en su tiempo. De su madre, Isabel, 
comenta que “Era muy guapa. Se casó 
joven, a los 17 años, y no sabía nada 
de nada: tenía que llamar a su madre 
hasta para cocinar”. A su padre tam-
bién lo recuerda “muy comprensivo y 
tolerante con su guapa y jovencísima 
mujer”. Tuvo dos hermanos, Maribel 
y Antonio, ambos fallecidos prematu-
ramente. Antonio fue un gran estudio-
so del teatro, al que Alfredo recuerda 
con gran veneración. El trabajo de su 
padre les llevó en su infancia a Barce-
lona y Puerto de Burriana (1936) antes 
de residir definitivamente en Zarago-
za, 1939. “¿Dónde te pilló la guerra?”, 
recuerda que era la pregunta que todos 
le hacían. 

Estudió en los Jesuitas, pero re-
conoce que “no era buen estudiante 
y sí, por el contrario, un abanderado 
en barrabasadas”. 
— ¿Qué imagen tienes del colegio?
— Clasismo y disciplina.
— Iniciaste tus estudios de Dere-
cho en Zaragoza, que concluirás 
en las Universidades de Santiago y 
Oviedo…
— Ya te puedes imaginar por qué: 
buscando en qué Facultad era más 
fácil aprobar ciertas asignaturas 
imposibles. El de Derecho es un 
lenguaje que curso a curso me iba 
defraudando. Termino solamente 
por amor y respeto a mis padres. Eso 
sí, hacía mucho deporte: fútbol, at-
letismo, baloncesto y montaña, con 
Montañeros de Aragón, claro. Tengo 
algunos títulos en atletismo, como 
campeón de Aragón. 
— ¿Y muchas andanzas por el Pi-
rineo?

— Los Pirineos son una confirmación 
de que la naturaleza te puede impreg-
nar de ilusión y de recuerdos y amigos 
eternos. 
— Tus primeras amistades zarago-
zanas también están relacionadas 
con el deporte…
— Sí, pero era también gente muy 
culta. Ellos me ayudaron mucho en 
mi formación, como Juan Antonio 
Pérez Páramo, que era un gran meló-
mano. En casa de sus padres descubri-
mos los libros de la editorial Losada, 
obras de Neruda, de Sartre. También 
estaba Fernando Alonso Lej, que fue 
atleta y luego un magnífico cardiólo-
go, Ángel Anadón, Alberto Portera, 
José Luis Barrachina, que ejercía de 
entrenador, López Zubero… A casi to-
dos nos interesaba mucho el deporte. 
Practicábamos atletismo y baloncesto. 
Recuerdo algunos viajes con el equipo 
a París, a Pau y Madrid, la vida en las 
pensiones, etc., y la pasión que tenían 
todos por la música clásica. Eran de-
portistas realmente cultos. Miro hacia 
atrás y veo un pique entre Alberto 
Portera y Fernando Alonso Lej para 
adivinar si lo que sonaba en la radio 
era Mozart, Beethoven o Schumann. 
Yo era salvaje e indocumentado. Un 
“pezolaga”, como gustaba calificarme 
mi madre, con esa palabreja de su tie-
rra, de la zona de Calatayud. 
— ¡Salvaje e indocumentado! En 
otra ocasión te definiste como “Un 
salvaje aragonés con intuición”. Exa-
geras un poco, ¿no?
— Es que me sentía así entre la gente 
que me rodeaba. 
— Porque también frecuentase el 
Café Niké, tan literario…
— Sí, pero en sus primeros tiempos, 
antes de ser la peña de Miguel La-
bordeta. Estaba el fotógrafo Joaquín 
Alcón y sus amigos, Federico Torral-
ba, Antonio Sarriá, un poco mayor 
que nosotros, y Eduardo Fauquié, que 
era algo así como nuestro consejero 
musical. Nos dejaba discos y era muy 
generoso porque también organizaba 
sesiones musicales en su casa. Cono-
cía, por razones distintas, a Artero, el 
cineasta, a los poetas Ciordia y Julio 
Antonio Gómez (vecino de la calle de 

La Paz, al que llamaban cariñosamen-
te “el gordo”) o a Manolo Rotellar, el 
filméfilo y crítico de cine, que venían 
por el Niké. Otra figura de aquellos 
años era Inocencio Ruiz Lasala, en 
cuya librería de viejo íbamos a com-
prar libros baratos; a veces, si no te 
llegaba el dinero, te los prestaba por 
unos días. Allí encontré el cuento de 
las gallinas, de Sender. También com-
praba mucho en la librería Allué. 
— Y ya entonces empezaste a escri-
bir…
— Sí, sí. Escribía cosas, pero de tapa-
dillo. Se me ocurrió enviar a Blanco 
y Negro el relato “El ladronzuelo de 
estrellas” y se publicó en el especial de 
Navidad de 1954. Se lo enseñé a mis 
amigos de Niké y a los deportistas, y 
no se lo creían. Pensaban que era un 
plagio o una broma. Es que en aquel 
entonces yo iba solo de deportista. Y 
en ese especial de Blanco y Negro de 
1956 volví a publicar otro relato, “El 
árbol de Navidad”, ilustrado también 
por Goñi. Luego en Madrid, a poco 
de llegar, establecí contacto con el 
turolense Miguel Buñuel, el escritor 
de literatura infantil originario de 
Castellote, que era un hombre bueno, 
generoso, un magnífico escritor, que 
había sido premio de narrativa infan-
til Doncel, y con el que abundé en mi 
interés literario. Por cierto, él también 
ingresó en la Escuela de Cine años 
después y fue expulsado a raíz de un 
enfrentamiento con Sánchez Bella. 
Y a consecuencia de eso, sufrió una 
completa metamorfosis: pasó de ser 
falangista a posiciones de la izquierda 
radical, anarcoide. Sentí sinceramente 
su muerte.
— Has sido persona de grandes 
amistades. 
— Y, por desgracia, la mayoría ya se 
han ido, aunque a veces se deslizan 
por tu corazón. Es lo que tiene de ma-
lo hacerte mayor. 
— ¿Recordamos a algunos otros 
amigos? 
— Puede ser doloroso, pero en fin…
— Julio Alejandro.
— Una personalidad extraordinaria, 
mi compinche en el guión de San Ma-
nuel Bueno, mártir. 
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— Antonio Castellón
— Nobleza y sensibilidad. Mi herma-
no, distante en edad y ya en el infinito.
— La Chunga
— La naturalidad y la fuerza hecha 
baile. He visitado su última exposi-
ción en la Fundación Pons de Madrid. 
Una delicia. 
— Cristóbal Halffter.
— Una presencia musical que admi-
ras y recuerdas siempre
— Alfredo Mañas.
— Otro compinche literario, muy 
admirado. Un magnífico autor teatral, 
en obras como Los tarantos. 
— Cándido Pérez Gállego.
— La literatura a flor de piel. 
— Alberto Portera.
— Prototipo de las personas únicas y 
aglutinante de gran parte de ellas, al 
que tengo enorme cariño. 
— Rafael Azcona. 
— Compartí una sola comida con 
él, en Huesca, pero enseguida me di 
cuenta de que el mejor plato que com-
partimos fue la afinidad, lo que hizo 
que la alegría llegara hasta los postres 
y más allá. También estaba García 
Sánchez. 
— Jorge Grau
— Uno de los pocos amigos que, por 
suerte, vive todavía. Le agradecí mu-
cho que me llamase a colaborar con él 
en el guión de su Historia de amor.
— José Antonio Labordeta.
— La honestidad hecha voz penetran-
te y precisa. Me honra compartir con 
él nuestro amor por Aragón. 
— ¿Qué es para ti la amistad?
— Una comunicación de sentimien-
tos… Ah, y puedes añadir a esta lista a 
Ana María Navales y a Juan Domín-
guez Lasierra. Y a la profesora Rosa 
Burillo. Y no puedo olvidar a Serafina 
Rodríguez, que además de amiga es 
mi ordenador, generoso e incondicio-
nal. A ella le debo los cinco libros de 
aforismos que tengo preparados para 
editar. 
— Vale.

El cine, Madrid y Roma
— Y descubres el cine… 
— Mi afición se inició ya tarde. Todo 
empezó porque mi tía Carmen, her-

mana de mi madre, era taquillera de 
la empresa Parra y me facilitaba entra-
das gratis para los cines. Eso sería al-
rededor de 1942. Más tarde, con otros 
amigos, empecé a frecuentar otras 
salas y otras películas, que me des-
lumbraron. Así que decidí que quería 
hacer cine y para eso, entonces, había 
que ir a la Escuela Oficial, en Madrid, 
y allí me fui. 

— Cuenta, cuenta…
— Recibí una llamada de Pepe Pérez 
Gállego, el corresponsal de Heraldo en 
Madrid, y me dijo que había exáme-
nes para dirección. Fui a examinarme 
con otros cien candidatos. Aprobamos 
solo seis: Carlos Saura, Julio Diaman-
te, Ángel Fernández Santos, Ramón 
Zulaika, Juan García Atienza y yo. Re-
cuerdo que Eduardo Ducay, nuestro 
gran hombre de cine, recientemente 
fallecido, me prestó el Kulenchov, el 
clásico manual cinematográfico, en 
una edición latinoamericana. Me lo 
copié enterito a mano –entonces no 
había fotocopiadoras—, lo estudié y 
logré aprobar el examen de ingreso. 
Eso era en 1954. Me instalé en el cole-
gio mayor Cardenal Cisneros; en reali-
dad yo lo que quería era pasar un año 
o dos viendo cine en Madrid. 
— ¿Y qué tal por la Escuela?
— Un buen ambiente. Aunque entre 
el alumnado había como dos grupos. 
Por un lado, estaban Diamante y Sau-
ra, más sesudos, y por otro, Fernández 
Santos, Zulaika y yo, “el salvaje ara-
gonés”. Todos tenían un gran bagaje 
cultural. Lo mejor es que era una 
Escuela muy práctica. Allí escribí mis 
primeros guiones y, en segundo curso, 
filmé uno de ellos, Jarillo García, con 
una gran influencia del neorrealismo 
italiano, que era lo que entonces im-
peraba, Umberto D, Ladrón de bicicletas, 
Paisa… Digamos que la Escuela su-
puso la confirmación de mi vocación 

juvenil, realizada después tan solo a 
medias. 
— Aunque te salió trabajo ensegui-
da… 
— Ese mismo año de 1954 hice mi 
primer documental (en 35 mm.): Nace 
un salto de agua, con Juan Julio Baena 
como operador. Ese trabajo me lo 
ofreció Saltos del Sil, empresa en la 
que trabajaba Santiago Castro Car-
dús, el hermano de Julio Alejandro, el 
guionista de Buñuel. Intenté mostrar 
cómo se construye un salto de agua, 
el de San Esteban del Sil, en Orense, 
poniendo el énfasis no solo en lo tec-
nológico sino en la gente trabajadora y 
en el contexto de esa parte de la Gali-
cia desconocida. 
— En tu aprendizaje consta que 
fuiste ayudante de dirección y co-
guionista de varios films…
— Fui ayudante de dirección de Il 
ragazzo dei cuore di fango, de Sergio 
Corbucci (1957) y coguionista de León 
Klimovsky, en El bordón y la estrella 
(1966) y de Jorge Grau, en Una historia 
de amor (1969). 
— Aunque entre unas cosas y otras 
hiciste una serie de documentales…
— Sí, para el productor Manuel Her-
nández Sanjuán: Bailes de Galicia y 
Sonata gallega (ambas en 1960, con el 
Ballet de Rey de Viana de La Coru-
ña)) y Velázquez y su época y La paleta 
de Velázquez (1962), La borrachera en la 
pintura, La huella de España en Nápoles, 
Los techos de Roma (en codirección), 
Los tapices de Goya (siguiendo el libro 
de Sambricio), Viena 1956 (codirec-
ción), La restauración en la pintura. 
Incluso en el 1963 hice un documental 
de foto fija sobre discapacitados para 
una organización religiosa, Los inúti-
les, con el uso de truca. Aquí quien 
aparece como realizador es Juan Mi-
guel Lamet, que en realidad era tan 
solo coguionista. 
— ¿Y eso…?
— Cosas del cine… Bueno, el cura 
asesor se empeñó en sostener que esa 
pobre gente se salvaba por la oración 
y yo quité mi nombre. No estaba de 
acuerdo. 
— Y también publicidad…
— Sí, diversos spots entre los años 

Antonio Machado y 
María Zambrano son dos 
figuras imprescindibles en mi 
vida.

““
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1961 y 1962 para marcas como Kanfort, 
Mejoral, Tónica Schweppes y Quina 
Santa Catalina…
— ¿Qué ha sido el cine para ti?
— La gran ilusión perpetua.
— ¿Cómo fue ir a Cinecittà y cono-
cer a Antonioni?
— Ocurrió que Luis García Berlanga 
era muy amigo de Antonioni, que es-
taba rodando Las amigas. Me dio una 
carta de recomendación y se la llevé. 
Me quedé un tiempo de meritorio, y 
para mantenerme en Roma trabajé de 
camarero, cuidé a ancianos, aceptaba 
los trabajos que me ofrecían mis ami-
gos Silvio Maestranzi, Peter Kubelka, 
el pintor vietnamita Tran Tho… Y 
aprovechaba las pausas de rodaje para 
conocer a la gente que trabaja en el 
film: la montadora de Antonioni, Ro-
sana, el operador de cámara, la actriz 
Rosanna Podestá, con la que no, no 
tuve un romance, como dicen los que 
siempre me inventan amoríos. Ella 
estaba con su madre casi siempre y 
una vez, una sola vez, tomamos el té 
en su casa. 
— Pero tienes fama de galán… ¿Mu-
chos amores?
— A mi edad suelo cantar a capella: 
“Amores habrás tenido…”
— ¿Qué es para ti el amor? 
— Un delicado divertimento que 
puede doler mucho. 

— Una de tus grandes amistades 
femeninas ha sido Pilar Miró. ¿Qué 
me dices de ella?
— Para mí representa el poderío de la 
voluntad, el buen gusto y la incondi-
cionalidad. 
— ¿Otros conocidos en Roma?
— Cesare Zavattini, el guionista de 
Antonioni, a quien regalé, por cierto, 
el Platero y yo, de Juan Ramón, antes 
de despedirme de Roma, libro que, 
curiosamente, luego llevaría a la pan-
talla. También Renato May, profesor 
de dirección, y Giorgio Prosperi, de 
guion, inolvidables maestros. 
— Allí, en el Centro Sperimentale 
de Cinematografía completaste tu 
formación… de la Escuela Oficial de 
Cine…
— Sí, estuve dos años. Y, entre otras 
cosas, adapté mi cuento “El suplican-
te” para un compañero italiano, Silvio 
Maestranzi, con el que hice dos docu-
mentales, a quien ya hemos mencio-
nado anteriormente. 
— ¿Qué me dices de Antonioni? 
— Fue mi encuentro con Cinecittà y 
con una personalidad universal de la 
imagen.
— Pero en Roma conociste a otra 
persona muy especial, María Zam-
brano, de la que sí puedes contar 
muchas cosas, y lo has hecho…
— Me la presentó Diego de Mesa, 

hijo del conocido escritor Enrique de 
Mesa, y nos veíamos muy a menudo. 
Me enseñó a pensar. Condicionó mi 
definitiva inclinación hacia la literatu-
ra. En el fondo, yo quería ser escritor y 
en ello sigo.
Pero a María le dedicamos un espa-
cio aparte. Un largo paréntesis.

El encuentro más importante de 
su vida

En la vida de Alfredo Castellón 
ha habido muchos encuentros fun-
damentales. Podríamos pensar, como 
hemos recordado, en los de Antonioni 
y Zavattini, durante su estancia en 
Italia, como alumno del Centro Speri-
mentale di Cinematografía, de Roma. 
Pero allí mismo, en Roma, tendrá el 
que el propio Alfredo señala como 
el más importante de su vida: el que 
tuvo con la filósofa María Zambrano, 
que le llevaría a mantener con ella una 
amistad que solo truncaría la muerte 
de la gran malagueña. Sobre María 
Zambrano, Alfredo Castellón realizó 
varios documentales, donde expresó 
todo su afecto y admiración por su 
obra y su persona. Alfredo llevó a 
imágenes un texto literario de María, 
Un lugar de la palabra: Segovia. Sobre 
este trabajo y sobre la propia María 
Zambrano conversé con Alfredo para 
una entrevista que publiqué en He-
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raldo de Aragón el 24 de enero de 1998. 
Esta fue mi entrevista: 

Alfredo Castellón, el escritor y direc-
tor de televisión y cine aragonés, presen-
taba ayer, en el Biblioteca de Aragón, su 
último trabajo, un documento, más que 
un documental, según afirma el autor, 
sobre un texto de la pensadora María 
Zambrano, una de las admiraciones más 
enterizas del realizador. El documento fue 
estrenado hace unos meses en Segovia, 
donde tuvo una acogida de público y crí-
tica incondicional. La producción fue de 
Marian del Río. 
— ¿Porqué “documento” mejor que do-
cumental? 
— Porque un documental se basa en un 
texto ya escrito o que se escribe expre-
samente para el cine, pero aquí lo que 
hacemos es seguir íntegro el texto de 
María, continuar la trayectoria literaria 
del artículo escrito por la pensadora. En 
un lugar de la palabra: Segovia es un 
texto lírico-filosófico, como casi todos sus 
artículos por otra parte, y me atrevería 
a decir, como casi toda su obra, que está 
llena de poesía. 
— ¿Es este aspecto poético lo que más te 
interesa de la autora? 
— Me interesa muchísimo. Y es que en 
María Zambrano lo poético tiene una 
importancia extraordinaria. Hasta tal 
punto, que su influencia poética llega a 

ser superior a la que ejerce como pensa-
dora, incluso entre los más jóvenes. Luis 
Antonio de Villena, por ejemplo, en su an-
tología de los postmodernistas, subraya 
la influencia de María Zambrano en los 
poetas de treinta años. Esto nos llevaría 
a preguntarnos porqué María Zambrano, 
una filósofa pura de origen, ligada a Or-
tega, Heidegger, Nietzsche, etc., con una 
filosofía tan rigurosa, termina acercándo-
se a la poesía. Es una pregunta que queda 
abierta a los estudiosos. Pero, bueno, su 
sensibilidad la hizo poeta. 
— ¿Porqué elegiste concretamente ese 
artículo para trasladarlo a imágenes? 
— María Zambrano siempre me ha sor-
prendido gratamente. Y eso significa que 
existe entre nosotros una afinidad indu-
dable. En ese artículo había imágenes 
secretas, imágenes intuidas de Segovia 
de una gran belleza. Y eso es lo que me 
llamó la atención. Yo conocía Segovia, 
como todos los que residimos en Madrid, 
de muchos viajes. Pero en el artículo, la 
visión de Segovia que aparecía era algo 
totalmente diferente a la que yo tenía. 
Y desde ese instante me planteé la posi-
bilidad de filmarlo. En ese artículo, los 
recuerdos de María en torno a Segovia 
son de juventud, de pubertad, pero vistos 
desde el exilio. Y eso tiene tal fuerza evo-
cativa, que me hizo comprender esas dos 
visiones que se pueden tener de un lugar, 
de un espacio: la visión cotidiana, del que 

está habitualmente en contacto con él, y 
la de quien lo mira desde la posibilidad 
del no regreso, de la posibilidad de no 
volver a ver aquellas imágenes que amó. 
— ¿Cómo fue tu planteamiento cinema-
tográfico? 
— El vídeo te permite rodar con genero-
sidad, pensando mucho en el montaje, 
en la posibilidad de reflexionar posterior-
mente sobre ese material rodado. Busqué 
los lugares del texto, me pateé a fondo 
Segovia para las localizaciones. A poste-
riori, cuando proyecté el documental en 
Segovia, descubrí que no me había equi-
vocado demasiado. Había rincones que 
el objetivo había captado y que eran una 
novedad para los mismos segovianos. 

Y es que, como dice María Zambra-
no, “Una verdadera ciudad es un espejo 
donde la historia se mira..., un espacio 
abierto e íntimo donde quien en él habita 
se siente a la par fuera y dentro; es, pues, 
la ciudad verdadera un camino hacia lo 
universal”. 
— ¿Te gustaría hacer algo parecido con 
Zaragoza? 
— Si hubiera encontrado un texto tan 
hermoso como el de María Zambrano 
hubiera luchado por hacer lo mismo que 
he hecho con Segovia. 
— ¿Hubieras encontrado mayor ayuda 
que en Segovia para realizar tu pelícu-
la? 
— No lo sé. En general, encuentro poco 

Con Cándido Pérez GallegoCon Alfredo Mañas en una huevería de Madrid. Coguionista de Las gallinas de Cervantes
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entusiasmo de las entidades oficiales 
hacia el cine en Aragón, en contraste 
con la generosidad de las autonomías 
catalana, vasca y gallega. Y un ejemplo 
sería lo poco que interesó en su momento 
el proyecto sobre el Aragón oriental y la 
problemática del expolio que realizó el 
obispo de Lérida, y ahí sigue. 
— Un factor importante de tu película 
es la participación de la actriz Marisa 
Paredes... 
— Marisa Paredes conoció a María Zam-
brano, y se estableció entre ellas una gran 
sintonía. Con María Zambrano y con los 
gatos de María Zambrano. Y es que la 
escritora ha sido siempre una apasionada 
de los gatos. Llegó a tener tal cantidad 
de ellos en Roma, que la echaron de una 
de sus casas. Iba en procesión nocturna 
para alimentar a los gatos del Trastévere, 
de las ruinas romanas... La insultaban, 
la llamaban esporcaciona. En Madrid, 
en su última casa, tuvo tres gatos. Gatos 
que ahora viven en el cementerio de Vé-
lez-Málaga, donde está enterrada María, 
porque algún alma caritativa los llevó. 
María nació en Velez-Málaga, en 1904, 
pero solo estuvo allí hasta 1909. De la 
localidad malagueña pasó a Segovia, 
donde residió desde 1909 a 1926. 
— Nos hemos olvidado de Marisa Pare-
des... 
— Han sido los gatos. Marisa Paredes 
aporta su voz extraordinaria para inter-
pretar el texto de Zambrano. Como te 
decía, Marisa conoció a María y expresó 
a la escritora su deseo de interpretar al-
guna de sus obras. Gracias a esta película 
aquella promesa se hizo posible, aunque 
haya sido solo la voz. 
— Tu amistad con María Zambrano ha 
tenido también otros frutos... 
— María me dijo que no quería morirse 
sin ver representada La tumba de Antígo-
na, así que hice una adaptación teatral 
de este texto filosófico-poético. Se estrenó 
en Mérida, en su festival de teatro clásico, 
con mi dirección y con Victoria Vera en 
el papel principal. María tuvo ocasión 
de ver parcialmente esta representación 
pues filmamos quince minutos, que se 
incluyeron en la biografía televisiva que 
realicé y que ella contempló en su casa, 
con sus familiares y amigos. La adapta-
ción teatral la publicó la SGAE con prólo-

go de Haro Tecglen. 
Alfredo contó en otra entrevista 

que a María le molestaba muchísimo 
que la llamaran roja, porque siempre 
fue creyente, una republicana cristia-
na. Indignación que compartía con su 
gran amigo el poeta José Bergamín, al 
que conocí más tarde en París por indi-
cación suya y del que guardo un entra-
ñable recuerdo. 

Homenaje en Collioure
Uno de los recuerdos más vivos 

de Alfredo fue el homenaje que se 
dedicó a Antonio Machado, una de 
sus admiraciones, junto a su tumba, 
en Collioure, el 22 de febrero de 1959. 
Lo rememora así: 

Yo residía entonces en el colegio ma-

yor Ximénez de Cisneros de Madrid. El 

director, Antonio Lago, había congregado 

en el colegio a una serie de promesas, 

entre los que había arquitectos, cineastas 

y escritores. José Ángel Valente, Alfonso 

Costafreda, Emilio Lledó, Carlos Talamas 

y, como mentores mayores, Dionisio Ri-

druejo y Gregorio Marañón, que tenían 

contactos con la Universidad de París, 

que fue la que organizó el homenaje. Era 

a principios de febrero. Yo me encargué 

de organizar la expedición en el Colegio 

y fui a visitar a Ridruejo, que me dijo que 

no podía ir pero que comunicase a los 

organizadores un mensaje: “El doctor no 

podrá desplazarse”, que yo transmití al 

alcalde de Collioure. El “doctor” no era 

otro que Marañón. Al final, tampoco 

acudió Emilio Lledó. El homenaje a Ma-

chado era con motivo del XX aniversario 

de su muerte. Se argumentaba que era 

la “ocasión de hacer coincidir en torno 

al nombre de nuestro gran poeta a los 

intelectuales españoles separados geográ-

ficamente por acontecimientos ya lejanos 

y cuyas consecuencias son de interés 

fundamental para España eliminar defi-

nitivamente”. El comité de honor estaba 

integrado por Louis Aragon, Jean-Paul 

Sartre, Marguerite Duras, Simone de 

Beauvoir, Raymond Queneau y Pablo 

Picasso, entre otros. Valente, Costafreda y 

yo fuimos juntos. En Collioure había mu-

chísima gente. De la presencia de algunos 

conocidos me enteré luego, como Manolo 

Millares, pintor del grupo El Paso, y de 

su mujer, buena poeta, Elvireta Escobio. 

Estaban los que salen en la foto más di-

vulgada de aquel evento, la de “los poetas 

del 50”, en la que yo también estoy: Jaime 

Gil de Biedma, Carlos Barral, José Ma-

nuel Caballero Bonald, Blas de Otero, José 

Agustín Goytisolo, Ángel González, los 

citados Costafreda y Valente, y también 

andaban por allí, no en la foto, el escritor 

y crítico José María Castellet, el novelista 

Luis Romero, el historiador Manuel Tu-

ñón de Lara, el hispanista Claude Cou-

ffon y el exiliado ministro de la República 

Pablo Azcárate. Estaban otros exiliados 

como Corrales Egea, Julio Just y José He-

rrera Petere, que leyó “Retrato”, un poema 

de Machado.

Alfredo cuenta un incidente que 
cambió el curso del homenaje: 

Un militante del PCE tomó la pala-

bra y presentó ante la tumba de Machado 

un cofre que contenía tierra de la cárcel 

Modelo de Barcelona. Dijo que aquella 

tierra había viajado a Collioure como 

homenaje al poeta de los presos políticos, 

prisioneros en las cárceles de Franco. 

Aquello multiplicó los temores que ya 

existían en relación a la presencia de po-

licías infiltrados del franquismo. Hubo 

desbandada de asistentes hacia España. A 

mí me ocurrió algo muy curioso. Tuve la 

suerte de conocer al actor Alberto Closas, 

que era un furibundo republicano, que 

se ofreció para traerme a Barcelona en su 

coche. Era un descapotable espectacular, 

pero de solo dos plazas, y con nosotros 

también viajó el escritor Luis Romero, al 

que he sentido no volver a ver.

Desde Barcelona, Alfredo se 
trasladó a Zaragoza. Poco después se 
incorporaba a su trabajo en TVE. Ba-
rral mantuvo con los años el síndrome 
del policía, hasta el punto de escribir 
que Alfredo podía ser uno de aquellos 
policías camuflado, como escribe en 
la segunda entrega de sus memorias, 
Los años sin excusa.

Castellón conserva cinco fotos de 
aquel acontecimiento: en una de ellas 
se ve la marcha de la comitiva hacia 
el cementerio; en otra, un grupo de 
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intelectuales españoles y franceses 
posan ante el hotel Quintana, donde 
residió Machado. En la más conoci-
da, están los “poetas del 50”. En la fila 
superior, Blas de Otero, José Agustín 
Goytisolo, Ángel González, José A. 
Valente y el propio Castellón; y en la 
inferior, Gil de Biedma, Costafreda, 
Barral y Caballero Bonald. Y suce-
dió, que años más tarde, en la revista 
Ínsula se publicó esta fotografía, 
pero, sorprendentemente, con la ima-
gen de Castellón borrada, imagina 
Alfredo que por el equívoco surgido 
con su condición de “camuflado”. La 
revista pidió luego disculpas por esa 
amputación. También sucedió que 
Caballero Bonald, en una entrevista, 
dijo que de aquel grupo ya no vivía 
nadie, y Alfredo le escribió diciéndole 
que estaba él, que no le matara tan 
pronto… 

Yo no he pretendido figurar en 

ningún sitio —ha señalado Alfredo al 

respecto—, me gusta la discreción, pero 

tampoco era alguien que pasaba por allí 

y que se sumaba a una foto. Y menos un 

infiltrado. Casi todos éramos escritores 

principiantes que apenas se conocían. 

De una parte, estaban los catalanes, que 

capitaneaba Castellet, y por otra los “me-

setarios”, cuya embajada tenía que haber 

presidido Dionisio Ridruejo. No recuerdo 

cómo se formó el grupo “de los nueve”, 

aunque yo conocía a Valente y a Costafre-

da, con los que había viajado, y a Gil de 

Biedma, con quien había coincidido en la 

casa de María Zambrano, en Roma. Así 

que estaba allí de una manera natural.

Las otras fotos recogen dos mo-
mentos del homenaje: José Herrera 
Petere leyendo el poema “Retrato” y 
la ofrenda de la caja con tierra de la 
cárcel Modelo. En la primera, Caste-
llón asoma detrás de dos invitados, 
con gabardina gris, uno de ellos, y 
con gafas oscuras, el otro. Y en la 
segunda, muy cerca de Castellet, el 
más alto de la fotografía. 

Años después, Castellón realiza-
ría, para la serie Biografía, un capítu-
lo dedicado a Machado, gracias a que 
Adolfo Suárez estaba ya al frente de 

televisión, aunque el censor le quitó 
quince minutos del documental, casi 
toda la parte final, donde se inser-
taban los fotogramas que yo mismo 
había comprado a la BBC. 

Conocí a la dueña de la pensión 

donde vivió y hablé con ella. Ya era cen-

tenaria, pero aún mostró al equipo de 

TVE la casa y la habitación del poeta. 

Vio una papelera y dijo: “Aquí tiraba 

el poeta las cuartillas arrugadas. Me 

han dicho que, si las hubiera guardado, 

ahora podría ir en coche a todas partes”. 

Sabido es que José, hermano de Antonio 

Machado, encontró en el bolsillo de su 

guardapolvo un papel en el que había 

escrito, con letra trémula, sus últimos 

versos: “Estos días azules y este sol de 

infancia”. También pudimos hablar con 

Mme. Quintana, dueña del hotel Boug-

nol Quinta donde Machado y su madre 

murieron, En el plano no para de repetir. 

“il eté bon; il est morte dans me bras; il eté 

bon”. 

Para esta serie también hizo 
Alfredo las semblanzas de Ramón y 
Cajal y la de Azorín, que aún vivía. 
“Recuerdo un detalle entrañable, su 
mujer entraba en el set a ajustarle los 
puños de la camisa al escritor, que 
murió cinco días después de aquella 
grabación”. Al referirse a la televisión 
la llama telefusión.
— ¿Tu balance sobre el evento de 
Collioure?
— Fue mi encuentro con los poetas 
del 50 y su vanidad, en contraste con 
Machado, sencillez y grandeza. Un 
aniversario lleno de dolor por la in-
justicia y provocación de una guerra 
que nunca debió suceder.

Una vida en TVE
—Tras tu paso por la Escuela Oficial 
de Cine de Madrid y tu graduación 
en el Centro Sperimentale di Ci-
nematografía, lo que llega es… la 
televisión. 
— Siendo aún estudiante universita-
rio me enteré, junto con los hermanos 
Summers, Francisco y Manolo, de 
que la televisión estaba buscando gen-
te para iniciar su andadura. Me pre-
senté y me contrataron. Permanecí en 
el ente durante tres décadas. Ingresé 
pocos meses después del arranque de 
emisiones del nuevo medio, en octu-
bre de 1956. 

En los primeros tiempos, como 
director de continuidad y de direc-
tos, se dedica a realizar todo tipo de 
programas: concursos, variedades, 
entrevistas, reportajes, documentales. 
Sin embargo, enseguida se perfila su 
especialización en el terreno de los es-
pacios dramáticos, con adaptaciones 
para la pequeña pantalla de sainetes 
de los Hermanos Álvarez Quintero. 
En 1959 se le encarga un proyecto más 
ambicioso: Palma y Don Jaime, tele-
serie protagonizada por Elena María 
Tejeiro con José Luis López Vázquez 
primero y Pastor Serrador, después, 
con guiones de Agustín Isern. Érase 
una vez está basada en cuentos de Jai-
me de Armiñán (1967), que también 
empezó estos años a hacer guiones 
para este medio, donde luego se con-
sagraría. Era la primera serie de TVE, 
que se emitía junto a la norteamerica-
na Te quiero Lucy. 

En 1960 realiza el programa 
cultural Tengo un libro en las manos, 
de Luis de Sosa. De 1964 es el docu-
mental Goya. Ya en la década de los 
sesenta, se encarga de la realización 
de adaptaciones teatrales en algunos 
de los espacios más emblemáticos 
de teatro televisado del momento, 
como Primera fila; Novela o Estudio 
1 (conocido, según épocas, como 
Teatro Breve, Teatro de siempre o 
simplemente Teatro), las añoradas, 
series dramáticas que permitieron a 
Alfredo dirigir a los más importantes 
actores y actrices del teatro y del cine 
nacional de aquellos años , y realizar 

En María Zambrano 
lo poético tiene una 
importancia extraordinaria. 
Hasta tal punto, que su 
influencia poética llega a 
ser superior a la que ejerce 
como pensadora, incluso 
entre los más jóvenes.

“

“
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versiones tan notables como El avaro, 
de Moliere, de 1961, que es una de las 
que guarda mejor recuerdo; Puebla de 
las mujeres, de los Álvarez Quintero o 
Vía Crucis, de Gerardo Diego, entre 
títulos tan famosos como Mirando 
hacia atrás sin ira, La dama duende, El 
bosque petrificado, Los ladrones somos 
gente honrada, Eloisa está debajo de un 
almendro, El milagro de Ana Sullivan, 
Las Nubes, de Aristófanes… 

Aunque donde alcanza sus mayo-
res cuotas de popularidad es en espa-
cios como La casa de los Martínez, Visto 
para sentencia, de Carlos Muñiz, o El 
último café, de Alfonso Paso (1970-72).

Dirige también el Ciclo de Ope-
ras de Cámara (ocho), inaugurado 
precisamente con El pastor y la estrella, 
con libreto suyo y música del maestro 
Cristóbal Halffter, y donde debutó en 
televisión la soprano María Victoria 
de los Ángeles Morales. Son años “do-
rados” de la televisión, donde intervie-
nen realizadores como Pedro Amalio 
López, Cayetano Luca de Tena, Juan 
Guerrero Zamora, Alberto González 
Vergel o Gustavo Pérez Puig, en la 
adaptación de textos. 

Castellón realiza obras basadas 
en clásicos griegos, y autores como 
Shakespeare, Moliére, Calderón, 
Dumas, Chejov, Beckett, Coward, 
Osborne, Strindberg, Henry James y 

españoles como Benavente, Mihura, 
Llopis o Nieva. Y adaptaciones de 
novelas como Los europeos, La reina 
Juana, Miss. Giacomini, Stepanchicovo, 
Millones de vidas (la biografía del Dr. 
Ferrán), El collar de la Reina (en veinte 
capítulos), grabada íntegramente, in-
teriores y exteriores, en Aranjuez. 

Bajo su dirección han trabajado 
actores como Rafael Rivelles, José Bó-
dalo, Irene y Emilio Gutiérrez Caba, 
Emma Penella, Fernando Delgado, 
Amparo Baró, Fernando Guillén, Cha-
ro López, Tina Sainz, Manuel Galia-
na, Marisa Paredes, Eusebio Poncela, 
Victoria Vera (primer desnudo, prime-
ra escena de lesbianismo), etc.
— ¿Qué supuso para ti la experien-
cia de los Estudio 1?
— El descubrimiento del teatro tele-
visivo y de la magia del actor. 
— ¿Qué es un actor?
— El que tiene el don de llegar al co-
razón del que escucha.
— ¿Cuáles son tus actores favoritos?
— Los que matizan con elegancia.

Ha colaborado en series, en los 
estudios del Paseo de la Habana, 
como Pedrito Corchea, Usted pregunte 
lo que quiera, que yo le contestaré lo que 
me dé la gana (Álvaro de la Iglesia), 
Cámara 64 (Goya), Figuras en su 
mundo (1966-1967), serie dedicada a 
personalidades de la cultura españo-

la; La Música (divulgación del arte 
musical, 1967). 

Figuras en su mundo —se filmaría 
casi un centenar, y se han perdido casi 
todas— eran pequeñas biografías 
condensadas en 30 minutos, con per-
sonajes como Pablo Serrano, Manolo 
Millares, Antonio Mingote, Antonio 
el bailarín, Camilo José Cela, Rafael 
Leoz, Manolo Santana, Marienma…

Realiza doce episodios del dra-
mático de temática judicial Visto para 
sentencia (1971), protagonizado por Ja-
vier Escribá, que se hace muy popular.

Hace también la serie Biografía, 
con capítulos dedicados a Azorín, 
Ramón y Cajal y Machado, ya men-
cionada. El Cajal de Alfredo (1967), 
con guión propio y del científico 
Alberto Portera, estaba basado en el 
libro autobiográfico cajaliano, Infancia 
y juventud, tuvo música de Cristóbal 
Halffter.

Realiza desde 1976 Encuentros con 
las artes y las letras, después solo letras, 
espacio presentado por Carlos Vélez. 
La serie dramática sobre la lucha de 
sexos Nosotras y ellas. Otros espacios: 
Navidad en la Sierra; Stop; Los maniáti-
cos (1982, piloto para serie); Esta es mi 
tierra (con dos capítulos, Aragón, dos 
ríos, con J. A. Labordeta, 1983, y otro 
con los coros canarios, dirigidos por 
Elfidio Alonso. En 1985 realizó la pieza 

Unidad movil 1ª retransmisión fiestas del Pilar
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dramática La voz humana. 
Una de sus series más consi-

deradas es Mirar un cuadro, el que 
distintas personalidades del mundo 
cultural comentan su obra favorita del 
Museo del Prado.
— ¿Qué fue Mirar un cuadro?
— Una afortunada idea. 
— ¿Solo eso?
— Una vis a vis con la inteligencia y 
la sensibilidad.

Estamos en los años ochen-
ta y Alfredo filma programas sobre 
Adán y Eva, de Durero; La rendición 
de Breda y La infanta doña Margarita, 
de Velázquez; la Venus, de Tiziano; El 
dos de mayo, de Goya; Las tres gracias, 
de Rubens, entre otros cuadros de El 
Bosco, Tintoretto, Ribera, Wateau o El 
Greco. Hasta noventa y seis persona-
jes y cuadros distintos, unos del Prado 
y otros no. Se editó después un libro 
por Lunwerg con cincuenta y una 
miradas. 

En 1987, como producción 
de TVE, realiza el largometraje Las 
gallinas de Cervantes, protagonizada 
por Marta Fernández Muro, Miguel 
Rellán y José María Pou, que obtuvo 
el Premio Europa de Televisión.
— ¿Qué recuerdas de aquella pro-
ducción?
— La presencia constante del surrea-
lismo y el misterio del cacareo de esa 

ave llamada gallina. 
— ¿Algo más?
— La insuperable, deliciosa gallina 
que fue Marta Fernández Muro.

Cuatro años después, en el es-
pacio Mujeres, hace una semblanza 
de la escritora María Zambrano, en 
dos capítulos, “Pensamiento y exilio” 
y “Testimonios”. Pero Zambrano es 
capítulo aparte. 

Castellón ha recibido otros ga-
lardones por su carrera televisiva: la 
Antena de Oro de la Agrupación Sin-
dical Nacional de Radio y Televisión, 
1966-1967, y el Premio Talento en la 
modalidad de Realización otorgado 
por la Academia de Ciencias y Artes 
de Televisión, 1999. 

Castellón resume así su paso 
por TVE: “Una creación compartida, 
de equipo. A veces con mucho dolor 
debido, sobre todo, a la estupidez de 
algunos humanos, y no solo de los 
censores, sino de directivos que jamás 
debieron dirigir nada que no fuera su 
casa”.

Viajero por el mundo
— Pero además de deportista fuiste 
viajero… 
— Ya he dicho otras veces que mi afi-
ción a viajar, a imaginar, que ha mar-
cado toda mi existencia, nació de mis 
lecturas de Blasco Ibáñez, que leí de 

jovencito en la biblioteca de mi padre. 
— De lo que quiero que me hables 
es de tu vuelta al mundo… 
— Sí, eso fue mi gran aventura via-
jera. Dar la vuelta al mundo fue una 
osadía de la que no me arrepiento, 
y que me proporcionó el equilibrio 
mental que ahora tengo. Mis trabajos 
en TVE y publicidad me proporcio-
naron el dinero suficiente para em-
prender un viaje que siempre había 
deseado…
— Pero te obligó a dejar el trabajo en 
TVE…
— Claro, eso suponía un riesgo, pero 
no me importó. Luego, como se alargó 
tanto, tuve que aceptar trabajos en 
algunos de los lugares a los que fui, 
porque el dinero se acababa… 
Se prolongó desde 1963 a mediados de 
1964, un año y medio. Con origen en 
Europa (Italia, Grecia, Turquía), salto 
a Asia (Irán, la India, parte de China, 
Indochina, Singapur, Vietnam, Japón) 
y de allí a Estados Unidos y luego a 
diversos países de Sudamérica, como 
Perú —donde trabajó en la televisión 
haciendo anuncios para Inca Cola— 
y Argentina (colaboró en los seriales 
de Maria Luz Regás, haciéndole de 
“negro” como guionista). Y de ahí 
vuelta a EE.UU., con escalas en San 
Pedro (California), los Ángeles y Nue-
va York, de nuevo. 

Con María Zambrano en su casa de Madrid La tumba de Antígona
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— ¿Cómo no has escrito esta vuelta 
al mundo, con tantas cosas que con-
tar, tan apasionantes…? 
— Bueno, te voy a contar que del via-
je a Vietnam recuerdo el barco de 4ª 
clase en el que fui, donde había una 
jaula con monos que pasaban sed y 
se mataban unos a otros. En Japón, 
donde permanecí largo tiempo, estuve 
dando clases de español. Y allí realicé 
una adaptación radiofónica de una 
biografía de la santa Satoko Kitajara 
para el convento de las mercedarias 
de Berriz, dirigido por María Teresa 
Loring, hermana del famoso aviador. 
Intervinieron como actores jesuitas de 
la Universidad de Sofía y monjas de 
ese convento. La grabación fue envia-
da a su sede central de Bilbao. 
— Y vuelves a TVE…
— Sí, y fue una etapa muy fecunda, 
en la que rodé documentales y cortos 
con mayor autonomía que en la etapa 
anterior, y puse en marcha programas 
culturales que me traen gratos recuer-
dos: Tengo un libro en las manos, Versos 
a media noche, el ciclo de óperas, Mirar 
un cuadro, Biografía, Encuentro con las 
letras…

Platero y sus circunstancias
— Y en 1965, Platero y yo…
— La odisea de Platero y yo… Una 
película que me llegó de carambola, y 
que hice con mucha ilusión, pero que 
fue toda ella, desde su inicio e incluso 
hasta hoy mismo, un saco de proble-
mas: producción, realización, censu-
ra, distribución, derechos de autor, de 
propiedad…
— ¿Cómo fue la carambola…?
— Me vi metido en el proyecto de 
la noche a la mañana. El productor 
italiano Eduardo de Santis, a quien 
había conocido en Italia, me envió un 
guión del Platero que había adaptado 
el norteamericano Eduardo Mann. 
Tenía que leerlo e informar sobre su 
contenido. Escribí un par de folios 
poniendo de relieve lo bueno y lo ma-
lo (por ejemplo, los pocos capítulos 
del libro que se incluían en el guión). 
Y cuando iba a empezar el rodaje, 
Eduardo Mann, que iba a dirigir la pe-
lícula, “se pone enfermo”. De Santis, 

con el consentimiento del productor 
español, me ofrece dirigirla. Yo tengo 
la sospecha de que la enfermedad de 
Eduardo Mann fue una excusa para 
no enfrentarse con la responsabilidad 
que se había buscado, porque luego 
apareció en el rodaje como observa-
dor. Total, que me vi embarcado en 
el proyecto, con el equipo técnico en 
Huelva, y realizando modificaciones 
en el guion, día a día, que contaban 
con el beneplácito de Mann y el pro-
ductor español Jesús Moreno. Luego 
no dejarían de sucederse más inciden-
tes, pero la historia es larga, penosa, 
y hasta estrambótica. Se interrumpió 
el rodaje bruscamente, se montó la 
película con lo que había para obtener 
la subvención. Hubo otro intento de 
continuarla, porque apareció un actor 
americano que quería hacer el papel 
de Juan Ramón viejo, y se rodaron 
nuevas escenas, que yo aproveché 
para hacer un segundo montaje, pero 
el rodaje se interrumpió de nuevo y 
definitivamente… Ya la he contado 
por escrito… 
— Vamos, que no te apetece volver 
a ella…
— Más o menos… Todavía colean sus 
problemas, en torno a la propiedad 
del film. Fíjate si tengo historias con 
Platero, que hasta en la crítica que se 
hizo en su estreno en Sevilla (ABC, 
12 de mayo de 1967), uno de los pocos 
sitios donde se estrenó, el firmante 
me llama en tres ocasiones Alfredo 
Castellano…
— Cuando no te borran de las fotos, 
te quitan el nombre como realiza-
dor, o te lo cambian… 
— Algo raro hay, sí… (dice entre ri-
sas). 
— Pero el crítico, cambiazo de nom-
bre aparte, valora muy positivamen-
te la cinta…
— Sí, sí. Comenta los contratiempos 
del film, pero habla de sorpresa, de 
hondura, autenticidad, gracia, de 
momentos muy brillantes y de la bue-
na interpretación de Simon Martín 
y, sobre todo, de María Cuadra, que 
dice que encarna de modo espléndido 
a Aguedilla, lo cual es muy cierto. 
También destaca la música y la am-

bientación.
Platero y yo (largometraje, 88 m.) 

estuvo interpretada en el personaje 
del poeta por “Simon Martin” (sin 
acentos, aunque en los créditos se los 
ponen), un inglés que se encaprichó 
con el papel y contribuyó a la pro-
ducción de la película, y por la joven 
actriz María Cuadra, mujer del pro-
ductor, Eduardo de Santis, que hizo el 
papel de la joven Aguedilla. Colabo-
raron en pequeños papeles conocidos 
actores como Elisa Ramírez, Roberto 
Camardiel, Pepe Calvo, Mercedes 
Barranco, Carlos Casaravilla, Antonio 
Prieto, María Francés…, además de 
miembros de la comunidad gitana de 
Moguer, que aportaron el burro (o tal 
vez los burros). 
— Pero existe otra versión del Pla-
tero… 
— Sí, porque el actor americano que 
quiso interpretar al Juan Ramón viejo 
se llevó todo el material rodado y con 
él hizo un montaje que se estrenó 
en México, en el cine Regis del D.F., 
meses después. Pero no fue una nueva 
versión, simplemente proyectaron la 
copia ya montada donde el supuesto 
Juan Ramón viejo contaba la historia 
desde su despacho…
— ¿No se te ha ocurrido hacer una 
película sobre el complicado rodaje 
de esta película? Hubiera sido un 
documento excepcional sobre las 
tribulaciones de eso que se llama 
hacer cine…
— Hubiera estado muy bien. Y ade-
más el asunto tiene una prehistoria 
fabulosa…
— Cuenta, cuenta…
— El asunto empieza cuando Eduar-
do Mann, el productor norteameri-
cano, al que califican como “figura 
destacada del teatro estadounidense”, 
aparece diciendo que había sido ele-
gido por el propio Juan Ramón Jimé-
nez, poco antes de su muerte, y entre 
otros muchos que se interesaban por 
esa producción. Mann, según esas 
informaciones —que publicó la revis-
ta Índice, hay una foto en ese mismo 
número— dice que el contrato no se 
firmó debido a la muerte del escritor, 
pero que llevó a un convenio con el so-
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brino del poeta, Francisco Hernández 
Pinzón, para producirla, junto con 
su socio Thomas Weitzer. Se hablaba 
de que se rodarían dos versiones, en 
español y en inglés, que sería una 
película en color, que los exteriores se 
rodarían en Moguer y los interiores en 
un estudio de Madrid, que la música 
de fondo procedería de bailes y cantos 
populares de Andalucía, y esperaban 
contar con la colaboración de Joaquín 
Rodrigo. Se decía que era casi seguro 
que la película la dirigiría José Quin-
tero, efectivamente una destacadísima 
figura del teatro norteamericano, y 
que los productores pensaban para 
interpretar el papel de Juan Ramón 
nada menos que en el francés Gérard 
Philippe, y, como opciones, en José 
Ferrer y Frederic March… 
— Y todo acabó en…
— … las tribulaciones de Alfredo 
Castellón. Platero y yo es la fe en lo 
aparentemente imposible. El tesón 
como resultado aceptable. 
— ¿Cómo surge el proyecto con Jor-
ge Grau para una Historia de amor?
— Fue una idea de Grau, a quien yo 
conocí en el Festival de Mar del Plata, 
en Argentina, en el año 1963. Se rodó 
en 1969, con dirección de Grau e inter-
pretación de jóvenes y ya conocidos 
actores, como Simón Andreu, Serena 
Vergano, Teresa Gimpera… Una pe-
lícula digna. Por cierto, que una vez 
terminado el guión, lo tenía sobre la 
mesa en la terraza de mi casa y un 
improvisado vendaval esparció casi 
todas las hojas por el solar que había 
frente a la casa. Y ahí me tienes a mí, 
junto a mi compañera de entonces, 
Marienza, recogiendo las hojas de una 
a una hasta casi lograrlo. 
— ¿Otros guiones?
— Sí, El bordón y la estrella, El gran 
robo, Grandes almacenes, con Antonio 
Lago (el director del Cisneros), El emi-
grante de Brisbane… 
— Y en el 87, tu gran éxito, Las galli-
nas de Cervantes. 
— Una adaptación de un relato de 
Sender, con producción de TVE. Ob-
tuvo en 1988 el «Premio Europa» en 
el Festival de Televisión de Berlín y 
digamos que ha sido una de las pocas 

satisfacciones que el cine me ha dado.
— Y tu pequeña (o grande) frustra-
ción cinematográfica…
— El guion que hice junto a Julio 
Alejandro de la novela unamuniana 
San Manuel Bueno, mártir, que no he 
podido llevar al cine… Al menos, fue 
publicado en 1991, en las ediciones de 
la DGA.

El escritor impenitente
— Tu afición literaria ha ido parale-
la a la televisiva y cinematográfica…
— Ha ido como ha podido. Solo des-
pués de mi jubilación me he entrega-
do a ella de modo más regular. 

Alfredo siempre quiso ser escri-
tor, y, como él mismo dice, en ello 
sigue. Ha escrito y publicado unos 
cuantos libros de literatura infantil, 
pero también relatos, teatro, libros de 
aforismos y de memorias. 

Devoto del teatro del absurdo 
(Jean Tardieu o Ionesco), algunas de 
sus obras podemos situarlas en esta 
estela, como Los asesinos de la felicidad, 
estrenada en el madrileño Teatro Bea-
triz, el 2 de mayo de 1967, con los ac-
tores Juan José Otegui, Ramón Pons, 
Rosa Álvarez, Antonio Acebal y José 
Segura, y dirección de Javier Lafleur. 
Con música de Cristóbal Halffter, fue 
la primera ópera del Ciclo de Operas 
de Cámara que estrenó TVE. En el 
“speaker corner” del Hyde Park lon-
dinense, dos charlatanes (el maduro 
Anselmo, el joven Falico) peroran de 
lo humano y lo divino. Fue publi-
cada, junto con Las conexiones, en 
Endymión, en 1992. El estreno de Las 
conexiones tuvo lugar en TVE de Bar-
celona, el 13 de noviembre de 1977, con 
Jorge Serrat, Montserrat G. Sagués y 
Pep Ballester, en el reparto, y Manuel 
Lara, en la dirección. 

En el prólogo a esta edición, se-
ñala Carlos Gortari sobre el teatro de 
Castellón: “Es un teatro poético, he-
cho de parábolas centradas en una so-
la situación desasosegante, que rompe 
con el amueblamiento mental tanto 
del espectador cotidiano como de la 
crítica al uso” y señala que “Puestos a 
encontrar antecedentes, yo pensaría 
en la influencia de William Saroyan, 

pero con un punto de crueldad y de 
no resignación. Alfredo Castellón 
cree en la vida no tal como es, frente 
al armenio americano, sino como po-
sibilidad. En el entretanto, hace como 
su paisano Goya, pequeños caprichos 
de apariencia inocente y de pesimis-
mo radical”. 

Aunque sus escenarios más 
frecuentes, en sus obras de teatro de 
cámara, han sido los Colegios Ma-
yores y Universidades españolas y 
extranjeras, donde se han estrenado 
obras como Contrapunto de Europa. 
Cantata en un acto (1979), La pasión de 
Bubú, Alguien grande va a nacer (1983), 
El suplicante y otras escenas parabólicas 
(1988), Las conexiones (sobre el futuro 
tecnológico y deshumanizado que nos 
espera) … En La intertextualidad, es-
trenada por la SGAE en 2004, por un 
grupo de teatro aragonés, como lec-
tura dramatizada, Castellón, en clave 
de “farsa o esperpento”, se enfrenta 
al tema del plagio, de los “negros lite-
rarios” y de la falta de escrúpulos en 
algunos intelectuales. 

La pasión de Bubú fue finalista 
del Premio de Teatro Valle-Inclán, 
de 1961, en un certamen en el que fue 
ganador Lauro Olmo con La camisa, 
y entre cuyos finalistas se encontra-
ban Agustín Gómez Arcos y Ricardo 
López Aranda. 
— Bubú representa el misterio escéni-
co. Una alegoría o fábula onírica sobre 
un paisaje a lo René Magritte. Para 
mí, una satisfacción final. 

En Monólogos y diálogos (La 
Avispa, 2002) surgen parábolas de 
reflexión sobre la muerte: una alegoría 
sobre Caronte y la laguna Estigia, un 
enfermo terminal que se enfrenta a 
los últimos días de su vida; un ladrón 
que habla con el Jesús crucificado en 
el Gólgota y reta a Dios; las reflexio-
nes de un guardián de una cárcel tur-
ca de presos que van a ser ahorcados…

Entre los diálogos, no falta el pro-
tagonismo de una figura aragonesa 
muy querida por el autor, Joaquín 
Costa. “El grito del agua” es una con-
versación de un Costa anciano que 
parlamenta con el Costa juvenil desde 
el desengaño y el fracaso de sus idea-
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les. Como lectura dramatizada se ha 
representado en distintos escenarios. 
El texto fue publicado en los Anales 
de la Fundación Joaquín Costa (18, 
2001, págs. 69-72; y existe una filma-
ción de la Asociación Conde de Aran-
da, dirigida por Ángel García Suárez, 
Madrid, 18 de noviembre de 2002, 
disponible en youtube.com). 
— ¿Una opinión de Costa?
— Encarna el tesón, el prototipo de 
aragonés, del carácter aragonés. 

Otros diálogos de este libro son 
“Dulce compañía”, sobre las relacio-
nes de la pareja; o las piezas antimili-
taristas “Fusilados al amanecer” y “El 
saludador”, o la de crítica al capitalis-
mo “La isla de los burros”. 

En Aquellos pájaros anunciaban 
tierra, recrea la figura de Cristóbal 
Colón. 
— Es una pieza sobre la constancia 
y la astucia de un hombre oscuro y 
tenaz – dice Alfredo. 

A esta obra me referí en un “saco 
roto”, “Solo los robots leerán poesía”, 
con motivo de su presentación en el 
Principal zaragozano (15-I-2012):

Aquellos pájaros anunciaban tie-
rra... La enigmática figura de Cris-
tóbal Colón permite que, hoy día, se 
siga fabulando sobre el gran marino. 
Como hace nuestro paisano Alfredo 
Castellón, que presentaba en el Teatro 
Principal el libro que recoge su obra 
teatral sobre la figura colombina, pu-
blicado por Endymion, bellamente 
titulada con el dodecasílabo que abre 
estas líneas. Alfredo, en la dedica-
toria del libro, me escribe que en él 
encontraré a un Colón ambicioso, 
embaucador, pero dotado de una gran 
sabiduría cartográfica, marinera, y 
la dignificación de un Rey Fernando 
inteligente y oportuno. También po-
dríamos decir que el Colón de Alfredo 
es un humanista lleno de sueños, algo 
así como el propio autor, que ha tras-
plantado al personaje muchas de sus 
inquietudes personales. Colón c´est 
toi. Se lo digo, pero en cristiano, cuan-
do el presentador del libro, Ismael 
Grasa, al final de las intervenciones, 
me obliga, amablemente, a hacerle 

alguna pregunta al autor. 
La presentación de Aquellos pája-

ros anunciaban tierra reúne en el vestí-
bulo del Principal a muchos amigos: 
el patriarca Cariñena, Jesús Rubio, 
Juan Marín, Emilio Casanova, Gaizka 
Urresti... El legendario Ángel Anadón 
aparece y desaparece por el vestíbulo 
como si del mismísimo espíritu del 
Principal se tratara. No mencionaré al 
fantasma de la Ópera, pero me lo ha 
traído al recuerdo.

También está por allí Luis Alegre, 
que me muestra orgulloso su radian-
te calva, y al que no le felicito por 
su redondo cumpleaños porque no 
estoy al tanto. Me entero después, al 
día siguiente, cuando leo en Heraldo 
que Luis ha sido obsequiado, por to-
das esas “celebritys” que él conoce, un 
fiestón en no sé qué garito: Maribel 
Verdú, Jorge Sanz, Ana Belén, Víctor 
Manuel, María Barranco... 

Con Alfredo me reúno al día si-
guiente en la galería de Carolina Rojo, 
en la calle de Albareda (…).

Alfredo ha traducido al castella-
no la pieza Salsa picante, de Joyce Ray-
burn, realizada en teatro y para TVE. 
En estos últimos años, Castellón ha 
ido dando a conocer sus libros de 
recuerdos y evocaciones zaragozanas, 
así como sus colecciones de aforis-
mos. 
— Desde que me jubilé de TVE he 
escrito una serie de obras que estoy 
intentado publicar. Alguna ya ha visto 
la luz y el resto espero que lo hagan 
pronto. El ruido de la memoria, Aque-
llos pájaros anunciaban tierra (teatro), 
Escombros selectos (próximo a publi-
carse), Apólogos (también de próxima 
edición), y una serie de tres obras de 

monólogos, Solo con lo puesto I-II-III, 
además de Si yo les contara, relatos 
cortos, y un par de obras más ya casi 
terminadas. Y por fin un texto donde 
reúno las obras teatrales que publiqué 
en la editorial Endymión en sucesivas 
épocas, Teatro reunido. 

Ha colaborado con sus textos, 
cuentos y teatrillos en antologías co-
mo Escritores frente al racismo (1998), 
Los hijos del cierzo (1999), de autores 
aragoneses, La lucidez de un siglo 
(2000), Tres colores (2006), Por favor, sea 
breve (2001) o El cuentacuentos arago-
nés (2004). Próximamente la misma 
editorial Endymión presentará una 
antología de todo su teatro publicado 
titulada Teatro reunido.

La Antígona de Zambrano
Para cumplir un deseo de María 

Zambrano, dirigió la versión teatral de 
su obra La tumba de Antígona (1991). 
Fue estrenada en el marco del XXX-
VIII Festival de Teatro Clásico de Mé-
rida, el 13 de agosto de 1992, protagoni-
zada por Victoria Vera y, entre otros, 
Miguel Palenzuela, Manuel Salguero, 
Alicia Altabella, Claudia Gravi... Hay 
edición de la SGAE (1997) y de la edi-
torial milanesa La Tartaruga (2001). 
—Realicé ese trabajo porque María 
me lo pidió: “No me gustaría morir-
me —me dijo—, sin verla representa-
da como teatro”. La obra contiene una 
perfecta estructura teatral. Es un texto 
que está esperando la voz, el especta-
dor, un escenario y afortunadamente 
el Festival de Mérida nos brindó esa 
oportunidad. Sófocles, en su texto, 
ordena enterrar viva a Antígona en 
una tumba a las afueras de la ciudad, 
un sepulcro del que se supone no vol-
verá a salir. La obra arranca en ese mo-
mento y la desarrolla en el interior de 
ese encierro, donde dispondrá de un 
tiempo infinito para vivir su muerte.

Sobre esta versión, comenta Pilar 
Nieva de la Paz: 

Otro ejemplo de recreación escénica 

de esta obra nos lo ha brindado Alfredo 

Castellón autor de una acertada adapta-

ción textual (…). En su versión, bastante 

respetuosa y fiel al espíritu y la letra del 

Dar la vuelta al mundo 
fue una osadía de la que 
no me arrepiento, y que me 
proporcionó el equilibrio 
mental que ahora tengo.

““
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texto de María Zambrano, se introducen 

varias modificaciones orientadas a marcar 

más claramente la estructura teatral de 

la obra, facilitando así su representación 

dramática. Se prescinde, por ejemplo, del 

prólogo de la autora; se añaden escenas 

(la obra se abre con la entrada de Antí-

gona en la tumba, ante la presencia de 

Creón y de un coro inexistente en el texto 

original); se remodelan o incluso supri-

men algunos de los monólogos (se ven 

algo reducidos los dos que abren la obra 

y, más drásticamente, el parlamento final; 

se transforman en diálogos las reflexiones 

en voz alta que Antígona sostiene ante 

los mudos fantasmas de la madre y de la 

hermana en el texto de la escritora); se 

cambia el orden de algunas de las escenas 

(como ocurre, entre otros, en el caso del 

diálogo de la Harpía, antepuesto ahora 

al encuentro con Edipo), al tiempo que 

se incorporan numerosas y pertinentes 

acotaciones. Alfredo Castellón presentó 

su versión como “un drama intimista que 

se aleja de los grandes montajes sobre Edi-

po, y que tiene como eje central el texto 

escrito por Zambrano, lleno de lirismo y 

de pureza filosófica”, encuadrable en un 

supuesto “teatro intelectual”. 

El niño eterno
Alfredo, ya lo he dicho, ha sido 

siempre para mí como el niño eterno. 
Un alma infantil a la intemperie. Y no 
es extraño que, a la infancia, a la es-
critura para niños, haya dedicado una 
buena parte de su obra: 

Ya comentamos sus primeros 
cuentos en Blanco y Negro sobre 
asuntos navideños, en los que insistirá 
en otras obras, acentuando más que 
su lado religioso el humanista. 

De 1964 es su bella narración El 
más pequeño del bosque (Vox Gala), 
un poético relato, escenificado para 
niños, con la imaginación puesta al 
servicio de lo humano, que se publicó 
con ilustraciones realizadas por niños 
(entre 6 y 8 años) del Colegio Estilo 
de Madrid, portada y contraportada 
de La Chunga (la bailaora-pintora) y 
unas canciones con música de Cristó-
bal Halffter y letras del propio Caste-
llón. Esta historia del ejemplar enano 
Chi fue reeditada por Alfaguara (1982) 

y seleccionada por esta editorial para 
la promoción de su colección Infan-
til-Juvenil en lengua inglesa, junto a 
otros treinta y dos títulos de autores 
muy conocidos, desde Cela a Octavio 
Paz. La edición lleva un epílogo de 
María Zambrano, que fue prohibido 
como prólogo en la primera edición. 

En 1973 publica Teatro breve para 
Navidad (Ed. Escuela Universitaria 
La Salle; nueva edición en 1982), 
que recoge la trilogía “El trío de los 
dos viejos”, “Luces en el árbol” y “El 
pastor y la estrella”, tres “cuentos 
libres”, en palabras del propio autor, 
que responden a estructuras fantásti-
co-impresionistas, y que sirvieron de 
base a otros tantos guiones televisivos. 
Según Juan Cervera, en el prólogo 
del libro, “el carácter profundamente 
humano de los temas, así como su 
sencillez y los toques poéticos con 
que están enriquecidos, les confieren 
la frescura y la perennidad que los 
hace válidos para cualquier tiempo 
y lugar”. Los dos primeros son de 
carácter más reflexivo, al incidir sobre 
aspectos de la conducta humana; el 
último está en la línea de los retablos 
navideños clásicos. Dos de las piezas 
de este libro, “El pastor y la estrella” y 
“Luces en el árbol”, integran Teatrillo 
de Navidad, publicado por Escuela 
Española (1990).

Es también autor de la pieza pa-
ra ópera bufa Jimi-Jomo (La Avispa, 
2002), y de las adaptaciones teatrales 
de algún capítulo del Quijote, Cer-
vantes para la imagen y la imaginación 
(CCS, 2002), que comprende “El reta-
blo de las maravillas”, “El mono adivi-
no” y “Los títeres de Maese Pedro o el 
retablo de la libertad de Melisendra” 
donde moderniza el lenguaje, enfatiza 
el concepto cervantino del teatro den-
tro del teatro y de las fronteras entre 
realidad y ficción. 

Jimi-Jomo será musicalizada por 
Juan Alborch, profesor en el Conser-
vatorio de Alicante. 

La última aportación de Alfredo 
Castellón a la literatura infantil es el 
cuento largo, aún inédito, Lucindo 
Iluminado, la historia de un gusano de 
luz, benefactor del bosque, que el día 
que festeja su cambio de piel se la ro-
ban. La búsqueda de la piel por todos 
sus amigos, los animales del bosque, 
constituye el desarrollo del cuento, 
que incorpora diversas canciones.

Castellón tiene claro su fervor por 
la literatura infantil: 
— Es la literatura más gratificante 
pues te permite comunicar ilusión al 
lector más frágil y sincero. 

Colofón 
Alfredo visita con frecuencia 

Zaragoza. Y en sus últimos libros, los 
recuerdos zaragozanos, infantiles es-
pecialmente, se hacen omnipresentes. 
¿Nostalgia?
— ¿Qué te trae a Zaragoza? 
— Su cierzo me reconforta. Lo confir-
mo en cada regreso.
— ¿Cómo te planteas esas memorias 
zaragozanas que escribes?
— Me quedo con las mejores, aunque 
sean pocas. 
— ¿Y qué me dices de Aragón? 
— Qué es una lástima que solo se 
esté quedando en historia, y encima 
mal interpretada. Recuerdo ahora la 
canción de José Antonio Labordeta 
“Vamos camino de nada…”. Y me pre-
gunto yo ahora por qué no se reivin-
dica el día en que a nuestra tierra se le 
arrebataron sus fueros. 
—¿Y qué representa para ti Madrid?
— La estabilidad. Que también la 
necesito.
— ¿Qué es para ti España?
— Una parte del Reino de Aragón.
— ¿Y Europa?
— Una parte exterior del Reino de 
Aragón.
— ¿Te puedo llamar el maño antiba-
turro?
— Allá tú…
— ¿Y como está tu corazón?
— Si te refieres al músculo, sigue la-
tiendo. ¡Aleluya!, esa sombra de vida... 

El cierzo de Zaragoza 
reconforta mi alma. Lo 
confirmo en cada regreso.

““
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El abecedario Castellón
Se han quedado muchas cosas 

en el tintero. Valga como remedio 
este abecedario telegráfico con al-
gunas de sus opiniones sobre per-
sonas, paisajes, conceptos o hechos 
vinculados a su biografía: 
Asignaturas pendientes: Las de 
Derecho las acabé aprobando, y las 
otras, las de la vida, me las reservo. 
Baloncesto: Esgrima colectiva. Sen-
tido de equipo. Primeros viajes. 
Comunismo: Comunión. Pero muy 
pocos compartieron esa hostia co-
mo es debido.
Documentales: Posibilidad de plas-
mar los contrastes de la naturaleza 
y su ritmo interno.
Enfermedad: (propia o general): La 
injusticia del ser.
Felicidad: Ja, ja. No puedo quejar-
me. 
Goya: La genialidad… aragonesa y 
universal.
Hobbys: (si los has tenido o tienes): 
La política vista desde el lado iz-
quierdo.
Italia (Roma): Descubrimiento de 

la belleza de la arquitectura y la de 
algunos seres humanos como María 
Zambrano.
Japón: Deslumbrante de la natura-
leza. 
Kafka: El intérprete de nuestro 
tiempo.
Lealtad: Una aspiración siempre.
Muerte: Aceptable, a su tiempo. 
Distancia alcanzable. 
Narrar: Desarrollo de la fantasía y 
de la mentira creadora. 
Obsesiones: Tengo pocas, pero me 
gustaría haber tenido más. Te re-
confortan. Son tan personales. 
Política: La lucha por conseguir el 
mayor equilibrio social de tus se-
mejantes. 
Quimeras: Hacerlas cercanas y dis-
frutar de ellas. 
Religión: Una cobardía espiritual 
que se convierte en un gran negocio 
para unos cuantos. 
Sexualidad: Lo más íntimo y con-
fortable de la vida. 
Teatro: La posibilidad de dialogar 
tus fantasías. 
Universidad: En mi caso, amista-

des, deportes y cultura general. 
Viajar: Una necesidad visceral de 
conocer todo lo que nos contiene en 
la distancia y el misterio. Los viajes 
me sirvieron para pensar, contrastar 
y valorar la soledad y descubrir la 
superioridad de mi alma sobre mi 
cerebro.
Wittgenstein: “Lo que has logrado 
no puede valer para otros más que 
para ti.”
Xenofobia: Enfermedad humana 
muy difícil de curar pues la produ-
ce la inmadurez, fruto de la mala 
educación colectiva. 
Yo (autorretrato): Si me tuviera 
que definir por un color sería gris 
antracita, tirando a hollín. 
Zambrano (María): El encuentro 
más importante de mi vida. Zam-
brano y Machado son dos impres-
cindibles para cualquier persona 
con un poco de sensibilidad. Me 
enseñó a quererme a mí mismo y a 
mis semejantes y… adivinar el mis-
terio de los gatos.
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