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Durante siglos el ser humano 
habitó el planeta como otro animal 
entre los animales. Las subespecies 
del género Homo (sapiens, soloensis, 
floresiensis, denisovanos, neanderta-
les…) ocuparon la zona media de la 
cadena alimentaria: cazaban y era 
cazadas. Había pocos indicios de 
que una de esas subespecies daría 
un salto vertiginoso hasta la cúspide 
de la cadena, pero así fue: hace unos 
100.000-70.000 años, la “revolución 
cognitiva” del Homo sapiens lo con-
virtió en el animal más poderoso que 
ha habido en la Tierra… y también 
el más peligroso. Algunos historia-
dores, como Yuval Noah Harari, han 
puesto a debate la hipótesis de que el 
sapiens exterminó al resto de subes-
pecies del género Homo.

En De animales a dioses (2014), 
un estudio ampliamente documen-
tado sobre la historia de la humani-
dad, Harari examina las consecuen-
cias de aquel salto, tan asombroso 
como apresurado, y hace ver que 
los otros grandes depredadores del 
planeta, como leones o tiburones, 
alcanzaron la cúspide de la cadena 
alimentaria tras una evolución gra-
dual de millones de años. Esta lenta 
gradación le permitió al ecosistema 
implementar frenos y compensacio-
nes para mantener el equilibrio, a la 
vez que preparó a esos depredadores 
para ocupar su nuevo sitio en la 
cúspide. En cambio, dada la verti-
ginosidad del salto humano, el eco-
sistema no pudo adaptarse y, según 
lo demuestra el repertorio histórico 
de la conducta de nuestra especie, 

tampoco nosotros mismos. Harari 
y varios pensadores coinciden en 
señalar que muchas calamidades de 
nuestro tiempo y de épocas pasadas 
son resultado de nuestra inadapta-
ción, que ha provocado toda suerte 
de guerras, genocidios y catástrofes 
ecológicas, así como una profunda 
desigualdad económica y sociocul-
tural. Sobre esto último me interesa 
reflexionar en este escrito.

Aquel salto vertiginoso no bastó 
para garantizar la supervivencia de 
nuestra especie. Para ello, los seres 
humanos elaboramos constructos 
imaginarios a los que hoy deno-
minamos “cultura”, destinados 
a fomentar la cooperación social 
humana. Es bien sabido que las pri-
meras formas de organización hu-
mana fueron las hordas nómadas y, 
después, las tribus nómadas o semi-
nómadas, de mayor tamaño y más 
complejas. Mijaíl Bajtín, Luis Bel-
trán Almería y Harari han mostrado, 
cada uno a su modo, el carácter fun-
damentalmente igualitario y soli-
dario de las pequeñas sociedades de 
cazadores-recolectores. “Los miem-
bros de una banda”, afirma Harari, 

“se conocían entre sí íntimamente, 
y estaban rodeados durante toda su 
vida de amigos y parientes. La sole-
dad y la privacidad eran raras”. Tales 
sociedades no podían albergar des-
igualdades significativas porque eran 
consumidoras, no productoras —co-
mo señala Beltrán—, y vivían al día: 
ocupaban las horas de luz para cazar 
y recolectar los alimentos diarios, y 
dedicaban las demás al descanso y 
al esparcimiento colectivo. No había 
en ellas clases ni Estado, ni división 
entre seriedad y risa. Su experiencia 
de la vida, moldeada por una imagi-
nación especial, conformó la estética 
unitaria que Beltrán llama “tradicio-
nal”, que fusiona en sí las utopías de 
verdad, bondad, belleza y justicia; 
mejor dicho, fusiona todos los valo-
res, pues el mundo de la tradición es 
netamente axiológico.

Para Beltrán, el afianzamiento 
de la división del tiempo en labora-
ble y festivo, o tiempo de la seriedad 
y de la risa, es requisito indispen-
sable para que las sociedades se 
incorporen a la Historia. Tras su in-
corporación, las tribus antes seden-
tarias comenzaron a depender de la 
agricultura y la ganadería a gran es-
cala para sobrevivir. Las sociedades 
agrícolas se engrandecieron y com-
plejizaron, por lo que necesitaron 
constructos imaginarios más refina-
dos para lograr la cooperación entre 
miles de extraños y sustentar sus 
distintos órdenes sociales. El proceso 
civilizatorio acrecentó la distancia 
entre la seriedad y la risa, esas dos 
formas básicas de experimentar el 
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Las estéticas de la risa se fundan en la utopía de la igualdad radical entre los seres 
humanos: configuran mundos utópicos liberados de clases y jerarquías, e intentan 
representar la totalidad de la vida.

El proceso civilizatorio 
acrecentó la distancia 
entre la seriedad y la risa, 
esas dos formas básicas de 
experimentar el mundo y la 
vida.

““
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Lo siento mucho, pero no lo siento. (Óscar Baiges)

mundo y la vida. En consecuencia, 
la antigua estética unitaria se escin-
dió, dando lugar a las estéticas des-
igualitarias de la seriedad (patetismo 
y didactismo) y a las igualitarias de 
la risa (sátira, parodia, humorismo y 
grotesco). El patetismo es la estética 
fundada en la utopía de la belleza 
perfecta, y el “didactismo”, en la 
del bien supremo. Surgió así “la alta 
cultura, con sus disciplinas y reli-
giones celestes administradas por la 
casta sacerdotal”, situándose en una 
dimensión elevada, mientras que el 
espíritu del mundo de la tradición 
fue relegado al dominio de la cultura 
popular, a la esfera de lo bajo. Desde 
entonces la seriedad se impuso como 
valor cultural esencial.

A nadie se le escapa hoy que 
vivimos en un mundo de desigual-
dades: económicas, políticas, so-
ciales, laborales, étnicas, sexuales… 
Frente a ellas se yerguen la risa y sus 
estéticas. La dimensión festiva de 
la cultura popular mantiene vivo el 
espíritu del mundo de la tradición, 
que ha entrado ya en una nueva eta-
pa —la era histórica—, y expresa la 

oposición al mundo de la desigual-
dad, lo serio, lo alto. Como sostiene 
Bajtín, la cultura popular se opuso 
siempre y en todas sus etapas “a la 
cultura oficial de las clases dominan-
tes, elaborando su propio punto de 
vista personal sobre el mundo y las 
formas particulares de su reflejo car-
gado de imágenes”. Podría decirse 
que la seriedad mira con resignación 
hacia el pasado e intenta conservar 
el statu quo, en tanto que la risa mira 
esperanzada hacia lo nuevo y el fu-
turo. Por ello, sus grandes símbolos 
son el cambio, la renovación, el cre-
cimiento, la abundancia, la máscara, 
el carnaval, las entronizaciones y los 
destronamientos. Las estéticas de 
la risa se fundan en la utopía de la 
igualdad radical entre los seres hu-
manos: configuran mundos utópicos 
liberados de clases y jerarquías, e 
intentan representar la totalidad de 
la vida. Debemos a Bajtín y a Beltrán 
imprescindibles estudios sobre las 
utopías que orientan las diferentes 
estéticas engendradas por la hu-
manidad desde la Prehistoria hasta 
nuestros días. 

Las estéticas de la risa y de la 
seriedad corrieron, grosso modo, pa-
ralelas hasta 1800. La irrupción de la 
Modernidad cambió esa situación: 
la cultura popular y la alta cultura se 
fundieron en la cultura de masas, de 
carácter seriocómico, como ha mos-
trado Beltrán en Simbolismo y Moder-
nidad (2015). Cuando la seriedad y la 
risa se combinaron concibieron una 
nueva estética: el realismo —Beltrán 
la llama “simbolismo”—. El mayor 
desafío de la Modernidad tiene que 
ver con aquel salto vertiginoso del 
sapiens: nos hallamos sin rivales en 
la cúspide de un ecosistema que 
estamos a punto de destruir, y nos 
urge aprender a ser depredadores 
responsables. Este reto exige la re-
gulación de la actividad humana a 
escala global. Nuestra supervivencia 
y la del planeta dependerá de la res-
puesta que demos como colectivo: 
todos juntos, hombro a hombro, 
solidariamente. Por ello, las estéticas 
de la risa y las utopías igualitarias 
todavía podrían rendir algunos de 
sus mejores frutos.
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