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Utopía, utopía… ¡cuántos críme-
nes se han cometido en tu nombre! 
¡Pero cómo no sentirnos impelidos por 
lo utópico! No seríamos verdadera-
mente personas, seres humanos. 

Todos somos utópicos. En mayor 
o menor grado, en su objetivo indi-
vidual o altruista. Soñamos con ser 
millonarios o con un mundo de perfec-
ción, en el que imperen la libertad y la 
justicia. Sin un fondo utópico, qué fal-
ta de perspectivas en nuestra vida, qué 
cruda frustración vital, qué inanidad 
existencial. Sin ese ramalazo utópico 
estaríamos aún en la época de las ca-
vernas. Así que viva la utopía, manque 
pierda. Porque pierde batallas, pierde 
guerras, pero aun así sigue, impertérri-
ta, esperando su oportunidad. 

Hace años, siendo jovencito, me 
asaltó el interés por lo utópico. Cómo 
no, si la juventud y la utopía son inse-
parables, o deberían serlo. Y me puse 
a leer a los clásicos en la materia: 
Tommaso Campanella y su Ciudad 
del sol; Francis Bacon y la Nueva At-
lántida; las Noticias de ninguna parte, 
de William Morris; por supuesto Uto-
pía, el clásico de Tomás Moro –aque-
llos libritos de la editorial Zero, tan 
cristiano-roja, de los comienzos de 
los setenta…–. Todo me parecía fas-
cinante, fantástico, revelador, había 
descubierto mi verdadero horizonte, 
la utopía… (marginando aspectos 
muy de época, claramente supera-
dos). Pasión que se esfumaba en 
cuanto levantabas la vista del libro, 
porque nada a tu alrededor permitía 
el menor atisbo de tal desiderátum. 

De todas formas, aquella queren-
cia utópica de mi juventud nacía en 
un caldo de cultivo muy propicio, la 
revolución estudiantil del 68, el mo-
vimiento hippie, la irrupción de los 
Beatles… La política de la flor en toda 
su ingenuidad adolescente. Todavía 
quedan náufragos –dicen– de aquel 
deslumbramiento en algunas islas me-
diterráneas –que el frío y el hippismo 
no casaban bien– con ancianos arru-
gados como pasas que han sobrevivido 
a base de coles e insectos. 

Aunque antes estuvieron las 
utopías de mayor calado político, los 
falansterios, las comunas, el comu-
nismo, el anarquismo…, y ya sabemos 
cómo acabaron, a tiros o en campos 
de concentración. Ellas propiciaron, 
por ejemplo, en España la guerra civil. 
Huxley y George Orwell les dieron su 
puntilla literaria. Aunque la imagina-
ción creativa renacería luego en cien-
tos de libros, fanzines, películas… que 
nos hielan el corazón con sociedades 
que, en pro de la igualdad, anulan la 
singularidad humana. Un desastre. 
Un infierno. 

Si el suelo del infierno está em-
pedrado de buenas intenciones, otro 
tanto puede decirse de las utopías. A 
la naturaleza humana le va más la in-
justicia, el desorden, la competencia, 
la diferencia, el contraste, que la uni-

formidad del café para todos, que suele 
ser a la postre muy insípido. Porque 
hay muchas clases de café, salvo para 
las utopías, que solo hay una, la desca-
feinada. Qué le vamos a hacer. Porque 
en el fondo de toda utopía, por muy 
altruista que sea, anida el totalitaris-
mo: un escenario perfecto, igual para 
todos los hombres, no tiene en cuenta 
que la felicidad es individualista, que 
la perfección es subjetiva, y que, en un 
progrom utópico, alguien, algunos, han 
de decidir en qué consiste lo perfecto. 
Lo que más se ha acercado en nuestra 
sociedad a esos intentos de perfección 
es la democracia, que ya se dice que es 
el menos malo de los sistemas políticos. 
Pues a él deberemos conformarnos, 
con todas sus limitaciones. Y, sin em-
bargo, necesitamos creer en el mejor de 
los mundos posibles, para todos. Nos-
talgia del Paraíso perdido, aspiración a 
un Cielo eterno, aquí en la Tierra. 

Los que estamos contagiados por 
el virus utópico, enfermos de aspira-
ciones a la justicia y la libertad univer-
sales, no nos rendimos tan fácilmente, 
y siempre podemos recurrir a eso de 
la “utopía posible” –cuántas veces lo 
habremos empleado optimistamente 
en cientos de artículos–, aunque sepa-
mos que es un anacoluto, porque toda 
utopía lleva en su misma naturaleza 
su imposibilidad. La cuadratura del 
círculo. Pero no va uno a andarse con 
estas pequeñas sutilezas matemáticas. 
La utopía encierra, en su inefabilidad, 
una aspiración irrenunciable. 

Lo imposible es necesario. Este es 
el dilema de la utopía.
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