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UTOPIA

Solo una vocal le falta a utopia para hacer pleno. Si inicial la tuviera, cabria pensar en un
significado cercano a ‘buen lugar’, con el mismo prefijo griego eu- que presentan las palabras
eutanasia ‘buena muerte’ o eucalipto ‘bien cubierto’. Pero no es asi. Recurramos una vez mds
al célebre Diccionario etimoldgico de Joan Corominas y José Antonio Pascual: Utopia es, en rea-
lidad, una innovacién de Tomds Moro, quien cred ese término alld por los primeros afios del
siglo XVI. Lo introdujo en el titulo mismo de su libro seguramente mds conocido: De optimo
reipublicae statu deque nova insula Vtopia, esto es, Sobre el estado ideal de una repiiblica en la nueva
isla de Utopfa. El titulo abreviado, de acuerdo con la voluntad primera del autor, deberia ha-
ber sido Nusquama, forma rehecha sobre nusquam ‘en ningtin lugar’, sin embargo, esta quedé
arrinconada y aquella triunfé.

Se sirvié Moro para crear la voz de formantes griegos: el prefijo oui ‘no’ y de un derivado
de topos ‘Tugar’, con sufijo -ia, en referencia a lo que no existe. Utopia es ese territorio imagina-
rio, ideal, en donde impera un sistema politico, social y legislativo perfecto. De ahi a ‘lo anhe-
lado’ va un paso metonimico. La adopcién se dio en diversas lenguas con éxito y sin apenas
modificaciones. Lo propio de un neologismo culto y moderno.

Una palabra tan sonora y tan cargada de simbolismo tenifa que ser bien acogida por las
gentes de letras. Los corpus diacrénicos incorporan primero menciones del titulo de la obra
de Moro por Andrés de Poza (De la antigua lengua, poblaciones y comarcas de las Espafias, 1587) o
Juan Mérquez (EI gobernador cristiano, c. 1612), entre otras posibles. Feijéo juzgaba que Utopia
era «escrito verdaderamente ingenioso, agradable y delicado» (Theatro critico universal, 1730).
Los registros de la forma ya lexicalizada se multiplican a lo largo del siglo XIX, hasta el pun-
to de que Galdés puede introducirla jocosamente en El doctor Centeno (1883), a modo de tec-
nicismo médico mal acentuado (aunque la pronunciacién originaria pudo ser con diptongo)
y en consonancia con la representacién vulgar, con sonidos reducidos, del cultismo autopsia:
«no se dice utosia, sino utopia» (donde cabe un posible cruce con ectopia ‘anomalia de la situa-
cién de un érgano, sin tilde, que cuadra bien en su contexto).

No extrafia, pues, que la Academia diera carta de naturaleza a utopia alld por 1884: ‘plan,
proyecto, sistema o doctrina que halaga en teorfa, pero cuya préctica es imposible’. Ha llega-
do al Diccionario de la Lengua Espaiola (Edicién del Tricentenario) con dos significados: 1. ‘plan,
proyecto, doctrina o sistema deseables que parecen de muy dificil realizacién’ y 2. ‘represen-
tacién imaginativa de una sociedad futura de caracteristicas favorecedoras del bien humano’;
junto a otros derivados (el adjetivo utdpico ‘perteneciente o relativo a la utopia’ o el sustantivo
utopismo ‘tendencia a la utépia’), estd en ese repertorio el anténimo distopia, mas moderno,
como ‘representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes
de la alienacién humana’. El magnifico Diccionario del espariol actual de Manuel Seco apun-
ta propuestas mds sencillas, como en tantas ocasiones: es utopia un ‘ideal politico o social
muy alejado de la realidad’ y un “proyecto bueno pero irrealizable’. Habria que repensar con
Fernando Ainsa las razones semdnticas, y las que no lo son, de la connotacién peyorativa de
utopia en el lenguaje corriente de nuestros dfas.

Vicente Lagitiéns




Editorial

Tiempo de utopias

La utopia no estd relacionada con Lo imposible, sino con lo éptimo, lo cabal, lo maximo,
lo perfecto. Sin utopias reales y auténticas la vida carece de horizonte. La utopia no solo
es posible, sino necesaria.

Antonio Aramayona; http://lautopiaesposible.blogspot.com.es/
Pequeno homenaje de Crisis

Utopia es la palabra que en Erial y Crisis hemos tenido siempre presente cuando hemos pensado en cada uno
de nuestros proyectos, incluso el de nuestra propia existencia como asociacién. Era obligado recordarla cuando se
cumplen los quinientos afios de la edicién de la Utopia de Tomds Moro y, mucho mds, en una sociedad cada vez mds
alejada de aquellos suefios que proponian una humanidad que supiera convivir con justicia, igualdad y libertad.
Ahora eso no se lleva. Buena muestra de ello es el castigo que nos impone esa mayoria social/nacional que prefiere
sus intereses propios a los comunes, no importando el dafio que puedan causar a terceros ni las injusticias que se
puedan cometer con esa eleccién (Ahf tenemos a Trump, que bien podria ser el protagonista de La evitable ascensién
de Arturo Ui, brillante y tristemente actual obra de Bertolt Brecht). En fin, lejos de desanimarnos tan virulentos gol-
pes nos inyectan renovadas ganas de seguir empuiiando nuestra pluma y de gritar que todavia sabemos sofiar, que
nuestra utopfa es posible. Y asi hemos decidido elaborar el ndmero 10 de Crisis con abundantes novedades, aunque
continuamos manteniendo la estructura habitual que, entre otras, distingue la presencia de nuestras jornadas que,
en esta ocasién hemos dedicado a Visiones del feminismo. Personalidades periféricas con la esperanza utdpica de que un
dia podamos alcanzar la igualdad real en todos los sentidos.

La primera novedad estd en la portada que rompe con las abstracciones que, hasta el momento, habian distin-
guido a la revista. Ademads, hemos creado una nueva seccién: “Literaturas”. Esperamos que esta nueva seccion lle-
gue a aportar visiones y aptitudes especiales ante la literatura. Y nuestra principal novedad, la creacién y convoca-
toria del I Premio “Crisis” de articulos de opinién para estudiantes de bachillerato, para ayudarles a desarrollar su sentido
critico a través de la escritura. Queremos que los IES de Aragdn, profesorado y alumnado, se impliquen en el mismo
y acaben sintiendo nuestra revista como una herramienta educativa mds a su servicio. Esperamos crecer lo suficien-
te para poder ofreceros las ediciones de Crisis a todo color y sin variar el precio actual.

Seguimos pues avanzando en nuestro empefio por conseguir un lugar, nuestra revista, en el que tengan cabida
todos los temas, todos los géneros y todas las generaciones. Esa es nuestra utopfa. Ayudadnos a cumplirla. Solo pre-
cisamos crecer un poco mds. Asegurarnos de que los ejemplares de cada ntimero de Crisis no van a pudrirse en un
almacén. Precisamos que los Institutos se inscriban en nuestro concurso, que las bibliotecas se suscriban a nuestra
revista y que las personas que se preocupan por la cultura y que tantas veces colaboran y aplauden nuestro trabajo
se asocien a Erial. Asf, nuestra pequefia utopia podria cumplirse, sin duda. Después, ya crearemos otra; porque
nuestro tiempo estd necesitado de muchas utopias, de muchos suefios que combatan la barbarie reinante.
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Existen noches en que todo es posible (Miguel Angel Arrudi)




Se cumple este afio el quinto
centenario de la publicacién de Uto-
pia (1516) de Tomds Moro. Mientras
se organizan grandes celebraciones
—entre otras, un gran Congreso
Internacional en Lisboa y otro en la
Universidad E6tvés Lorand de Bu-
dapest— vale la pena recordar que
desde 1989, con el desmoronamiento
del bloque soviético, se ha gene-
ralizado la idea de que el discurso
utdpico ha perdido toda vigencia. En
la actualidad todo conduce a pensar
que la utopia ha caido en desuso. En
las conversaciones coloquiales la pa-
labra utopia ha pasado a ser sinéni-
mo de prospeccién de lo imposible,
suefio o quimera irrealizable, pro-
yecto desmesurado que, aun cuando
pueda ser positivo desde un punto
de vista tedrico, resulta inactual,
«pasado de moda».

En la acelerada demolicién de
sueflos y esperanzas con que se ha
identificado el post-modernismo, la
funcién utépica que acompaiié la
historia del imaginario individual y
colectivo desde que el hombre es ho-
mo sapiens se ha cancelado de golpe
y arrojado al bauil donde se ofrecen
en saldo ideologias empobrecidas,
incapaces de dar respuesta a nuevos
desafios. El “sofiar despierto”, segiin
la definicién de Ernst Bloch en EI
principio Esperanza, que caracterizé
buena parte de la historia del pensa-
miento del siglo xx, se ha transfor-
mado en un inventario de decepcio-
nes, cuando no de pesadillas y toda
intencién utdpica reenvia a la triste
realidad de utopfas realizadas o de
utopias negativas del tipo de Nosotros
de Eugene Zamiatin, Un mundo feliz
de Aldous Huxley o 1984 de George
Orwell. Lo que ha permitido que se
confunda sin mayor rigor el fin del
“gran relato de la historia” con el “fin
de las utopias”, tras un siglo en que
proliferaron ambos por doquier.

El siglo XX desbordante de
utopias

La verdad es que si miramos
hacia atrds, desde la perspectiva de
la historia de la utopia, vemos al

siglo XX como un siglo desbordante
de ideas y proyectos; movimientos
artisticos, vanguardias exuberantes,
manifiestos radicales; un siglo pro-
fundamente ideologizado y de pen-
sadores fuera de lo comun, talentos
explosivos y polémicas apasionadas;
politicas objeto de adhesiones fer-
vorosas, siglo de cdleras colectivas y
exterminios friamente programados,
sangrientas guerras civiles como la
espafiola de 1936—1939, conflagracio-
nes mundiales como la Gran Guerra
del 14-18 y la Segunda guerra mun-
dial; revoluciones esperanzadoras
como la mexicana de 1910; la de
Octubre del 17; la cubana del 59; la
revolucion cultural china y el predi-
camento del Libro rojo. Afios en que
la sola palabra Revolucién parecia
resolverlo todo; afios de critica ra-
dical del sistema capitalista y de la
burguesia a abolir; de denuncia del
imperialismo y la sociedad de con-
sumo; afios en que moral y politica
confundian sus fines; en que la ju-
ventud era la depositaria del futuro
y actor privilegiado de un presente
vivido en “accién directa” como
sucedid en las movilizaciones de los
afios sesenta en Berkeley, México y
Paris.

¢ ¢ Se ha confundido sin
mayor rigor el fin del “gran
relato de la historia” con

el “fin de las utopias”, tras
un siglo en que proliferaron
ambos por doquier. 9 9

Un siglo donde el discernimien-
to se sacrificé a las certidumbres; la
hipercritica y los sistemas totalizan-
tes y de vocacién absolutista se im-
pusieron a partir de textos candnicos
de autores como Hebert Marcuse,
Ivan Illich, Jean Paul Sartre, Michel
Foucault y tantos otros “gurus” del
pensamiento. Un siglo de extremos
y excesos, del que la utopia parecié
haber salido escaldada, por no decir
derrotada, después de la eclosién

de 1968, el que pudo ser su instante
de gloria, tanto en Europa como en
América.

Sin embargo, debe reconocerse
que —pese a todo— este vasto mo-
vimiento inaugurd una transforma-
cién cultural profunda cuyas reper-
cusiones serfan universales y llegan
hasta nuestros dias. El 68 no culmi-
né en una revolucidn, es cierto, pero
fue una rebelién esencialmente anti
autoritaria que, si no conquisté el
poder, provocé profundos cambios
en la sociedad. Sus efectos se pue-
den rastrear hasta hoy en dfa en las
costumbres, el lenguaje, la musica,
la pintura y la literatura; en la prac-
tica libre y desenfadada del sexo;
en las nuevas preocupaciones de la
humanidad: formas de democracia
directa, ecologfa, feminismo, reivin-
dicacién de derechos humanos y de
minorias, movimientos alternativos
alrededor de la idea de que “otro
mundo es posible”.

Ante la “era del vacio”

En realidad, todo indica que
el ciclo de las revoluciones del si-
glo XIX y XX se ha acabado. De
poco han valido los movimientos
alternativos surgidos alrededor de
las movilizaciones como el 15M en
Esparfia, raipidamente estructuradas
en partidos politicos de procedi-
mientos y reivindicaciones similares
a los partidos tradicionales a los que
pretendia sustituir. Con el derrumbe
de las ideologias “seudo revolucio-
narias” —como las llamé Castoria-
des— se ha empezado a vivir en la
“era del vacio” de que habla, por su
parte, Gilles Lipovetsky, donde el
discurso utdpico parece haberse va-
ciado de toda reflexién prospectiva y
se han erradicado la mayoria de las
tensiones en aras de un eclecticismo
complaciente o se ha reducido a una
maniquea confrontacién entre pro-
puestas mds fundamentalistas que
revolucionarias. Desde hace unos
afios todo invita a abandonar la cau-
sa de la utopfa, tanta dispersién pro-
cura la oferta del mundo globalizado
en que estamos inmersos, tantas du-
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das nos asaetan sobre las que eran,
hasta no hace mucho, profundas
convicciones, zarandeadas ahora por
la crisis y el escepticismo.

A ello ha contribuido el discur-
so “securitario” y maniqueo implan-
tado a partir del 11-S del 2001, fecha
del atentado a las Torres gemelas,
que no ha hecho sino desterrar atin
mads el pensamiento critico y alterna-
tivo que parecia haber encontrado en
las consignas antiglobalizadoras una
via de exploracién utépica. Irénica-
mente, podriamos decir que, desde
entonces, “el principio esperanza”
de la poderosa ensofiacién de Ernst
Bloch ha sido sustituido por “el
principio de precaucién y cautela”.

La “sociedad del riesgo mun-
dial” nos ha conducido a lo que pue-
de calificarse el “internacionalismo
del miedo”: miedos globales econémi-
cos, como el que vivimos en la crisis
financiera de la que no hemos salido
todavia; precios de materias primas
y alimentos objeto de inversiones
especulativas; miedos territoriales,
conflictos locales y guerras regiona-
les de repercusién mundial; miedos
ecolégicos, cambio climdtico, agujero
de la capa de ozono, contaminacién
del aire; miedos individuales, insegu-
ridad ciudadana, amenaza del te-
rrorismo, del yihadismo, Al Qaeda,
del estado isldmico (EI); miedo a las
responsabilidades colectivas, abando-
no de deberes, indiferencia ante el
préjimo, lo que en el Rio de la Plata
se llama el “no te metds”, de tan fu-
nestas consecuencias en la historia
reciente.

Pese a este panorama, no po-
demos aceptar que ahora, cuando
mads necesario deberfa ser imaginar
otros futuros posibles y salidas al
impasse monotemdtico imperante en
que estamos sumergidos —el pensa-
miento dnico, lo politicamente co-
rrecto— el discurso utépico se haya
excluido de todo debate.

Ello resulta atin mds importante
cuando, debido a la desorientacién
provocada por la liquidacién de
un orden que ofrecia consignas,
referentes y explicaciones simpli-

8

ficadas sobre todo lo que sucedia,
hay quienes se sienten tentados de
refugiarse en un pasado idealizado
o en formas cerradas y autdrquicas
del pensamiento. Justamente por
estas carencias y este riesgo de invo-
lucién, el pensamiento utépico debe
ser reivindicado, “reconstruido”; La
reconstruccion de la utopia, asi hemos
titulado una de nuestras obras con-
sagradas al tema.

¢ ¢ La “sociedad del riesgo
mundial” nos ha conducido
a lo que puede calificarse
el “internacionalismo del
miedo”. 9 9

Con apasionado énfasis, la
utopia ha propiciado denuncias
de injusticias y desigualdades y
ha inspirado el pensamiento an-
ti—imperialista o el de la filosoffa
de la liberacién con un sentido de
urgencia ideolégica mds persuasivo
que demostrativo y donde el cono-
cimiento del mundo no se ha sepa-
rado del proyecto de transformarlo.
Ello explica episodios significativos
de la historia, pero también la créni-
ca “silenciada” de la disidencia y del
pensamiento heterodoxo, los suefios
y los proyectos sobre “lo posible la-
teral”, todo lo que podriamos llamar
“potencial implicito” y que otros
consideran causa de que Europa sea
un “cementerio de ideologfas”.

El estudio de los diferentes
modelos e intenciones utépicas
subyacentes en la historia de las
ideas nos permite descubrir con una
perspectiva «enciclopédica» todo lo
iniciado y no consumado en el pen-
samiento, la politica y la cultura.
Este rico panorama permite enten-
der el vigor que ha tenido la funcién
utdpica en los diferentes modos de
expresién en que se ha traducido:
desde la filosofia a las artes, de las
plataformas politicas a las experien-
cias alternativas llevadas a cabo en
su territorio.

Ahora bien, jqué entendemos
en la actualidad por utopfa?; ja qué
ha quedado reducida la funcién uté-
pica?; jqué podemos proponer desde
nuestra perspectiva?

En esa direccién van nuestras
siguientes reflexiones.

Relectura y reivindicacion de la
Ilustracion

Por lo pronto, recuperando
algunos aspectos del pensamiento
de la Ilustracién para invitar a una
relectura contempordnea de la tra-
dicién critica y humanista del siglo
de las Luces. Estudiar y conocer las
ideas, postulados, aspiraciones y
suefios de esos afios embrionarios
del mundo moderno no pueden
sino contribuir a comprender mejor
los problemas de la realidad y la cul-
tura de nuestro tiempo. En esta re-
cuperacion, verdadera filiacién para
una redifinicién del pensamiento
utdpico, se inscriben las obras re-
cientemente publicadas, Reivindica-
cién de la Ilustracién. Hacia una poli-
tica de compromiso radical de Stephen
Bronner, L'Esprit de l'ilustration de
Tvetan Todorov, y la reedicién de
dos obras fundamentales: Filosofia
de la Ilustracion de Ernst Cassirer y
Dialéctica de la Ilustracién de Theo-
dor Adorno y Max Horkheimer y
muy especialmente Lumiéres de ['uto-
pie de Bronislaw Baczko, donde el
filésofo polaco desarrolla la estrecha
relacién de la utopia con el siglo de
las luces.

“Luces de la utopia, utopia de
las luces”, propone en un significa-
tivo juego de palabras, para recordar
como a partir de los principios de
la Tlustracidn, se desarrolld la vasta
panoplia de propuestas utépicas
que caracterizan el fin del siglo XVI-
I1y principios del XIX, donde el ser
humano pasa a ser demiurgo de su
propio destino, renovacién revulsiva
del pensamiento que sigue proyec-
tdndose en el presente.

“Después de la muerte de Dios,
después del hundimiento de las
utopias, jsobre qué base intelectual
y moral queremos construir nues-



tra vida en comiin?” —se pregunta
Tzvetan Todorov al emprender la
busqueda de un marco conceptual
que pueda fundar el discurso y los
actos del reflexionar contempori-
neo—. Su busqueda desemboca en
el espiritu de la Ilustracién, cuando
por primera vez en la historia de la
humanidad se propuso y acepté que
el ser humano pudiera reflexionar
por si mismo, fuera de todo dogma,
autoridad y creencia aprioristica.
En ese regreso, Todorov ensalza la
férmula eficaz del racionalismo de
Descartes y el empirismo de Locke
y propugna un retorno a los olvida-
dos ideales del Siglo de las Luces:

el pensamiento critico, la razén, la
ciencia, la libertad y el principio de
la duda frente a toda verdad procla-
mada en forma absoluta, pero, so-
bre todo, al lema de Rousseau: “pen-
sar y actuar segtn los principios del
juicio propio”. Todo ello manejado
en la “razén comin y compartida”,
sometiendo al libre examen las con-

Cabeza de alfiler con la imagen de Tomds Moro (Mari Sol Rey)

vicciones personales y en el “didlogo
argumentado” que preconizaba
Condorcet.

El pensamiento ilustrado —en-
carnado en el Siglo de las Luces—
tiene un alcance politico universal y
una tradicidén que sigue vigente no
s6lo por las ideas de libertad y tole-
rancia que consagrd, sino por las ac-
ciones que inspira en la actualidad
para contrarrestar las expresiones de
todo tipo de fanatismo o exaltado
nacionalismo. La Ilustracién sigue
comprometida con causas progresis-
tas que intentan desterrar prejuicios
y cuestionar creencias populares
arraigadas, “restregando a la socie-
dad a contrapelo”, al decir de Walter
Benjamin.

Lo importante de esta relectura
reivindicativa de la Ilustracién no es
abordarla con un exclusivo criterio
historicista limitado al siglo XVIII
—"“siglo de la critica”, como lo lla-
mara Kant— sino como un alegato
a favor de un modo de pensar im-

prescindible para abordar el presen-
te. El Siglo de las Luces, aunque es
histéricamente un siglo “pasado”,
debe percibirse como una “actitud”
ante el mundo. Los ensayistas que
propician esta revisién recuerdan
que las ideas de la Ilustracién han
sido fundamentales para erradicar
dogmas nacionalistas y religiosos y
desarrollar una labor politica deci-
dida a transformar la sociedad en
mads democrdtica, mas cosmopolita
y mds experimental, al mismo tiem-
po que implantaba el laicismo, la
ciencia, el cosmopolitismo, el recha-
zo de privilegios de clase, los com-
promisos republicanos, la valoriza-
cién del ciudadano y la bisqueda de
reformas sociales como las impulsa-
das por socialistas que reivindicaron
esa tradicién mds alld del marxismo
que profesaban, como Karl Kauts-
ky, Rosa Luxemburgo, Jean Jaures,
Leén Blum y Ernst Bloch.

Una actualidad que permite a
Adorno afirmar: “el pensamiento



critico no se detiene ante el progre-
so y exige tomar partido a favor de
“los residuos de libertad” y de “la
humanidad real”, mientras que pa-
ra Noam Chomsky los valores de la
Ilustracién son “valores de verdad,
libertad, independencia y justicia”.
En resumen —como considera
Bronner— “siguen con nosotros”
estos pensadores que “hablaban en
nombre de los humildes y despre-
ciados”; son los que ahora apoyan
“la lucha de cualquier movimiento
progresista y proponen el tipo de
mundo que toda persona decente
desea ver. Su tarea no ha pasado de
moda”.

¢ ¢ EL pensamiento
ilustrado —encarnado en el
Siglo de las Luces— tiene un
alcance politico universal

y una tradicién que sigue
vigente. 9 9

Salvado este riesgo, es impor-
tante que el nuevo pensamiento
ilustrado alerta sobre los funda-
mentalistas religiosos que sitdan la
autoridad por encima de la liber-
tad, la revelacién por encima de la
ciencia (basta pensar en el debate
entre creacionistas y evolucionis-
tas) y el “choque de civilizaciones”.
Abogar por la tolerancia frente al
prejuicio, por la innovacién frente
al inmovilismo, por los derechos
de la minoria frente al entusiasmo
de la mayoria, y por la autonomia
moral del individuo frente a las
afirmaciones reveladas de la auto-
ridad politica o religiosa, siguen
siendo prioritarios frente a la mar-
cha inexorable hacia el “mundo
administrado” y la “resurreccién de
mitos” que ya denunciaba Adorno.
De los principios de la [lustracién
—el progreso, la razén cientifica, el
liberalismo, los derechos humanos,
la solidaridad y la ética— emerge la
figura de la “comunidad cosmopoli-
ta de intelectuales criticos” que des-

10

precia dogmas, prejuicios y privile-

gios y estd abierta a la comprensién
u is div .

de las culturas mds diversas

La raiz antropologica de la
utopia

La utopia, tradicionalmente
concebida como propuesta politica
o social, ha prescindido en general
de esa necesaria dimensién cultu-
ral. Por ello, toda utopfa futura tie-
ne que tenerla en cuenta y apoyarse
en las expresiones culturales, sin
romper toda relacién con la reali-
dad. A todo lo mds debe “tensarla”
ser expresion de una insatisfaccion,
que tenga en cuenta los ritmos de
los diferentes grupos sociales, sus
costumbres y creencias. No puede
ignorar las complejas realidades
culturales amenazadas por la glo-
balizacién econémico-financiera,
porque, en definitiva, sélo los cam-
bios culturales podran dar perma-
nencia y consistencia a los cambios
politicos.

Lejos del fundamentalismo y
del voluntarismo de las décadas an-
teriores, las perspectivas de la uto-
pia se proyectan ahora en un espa-
cio de mds lenta elaboracién, donde
se demanda una mayor “paciencia
histérica” que la urgencia vigente
hasta fines de los afios sesenta. En
este sentido, es posible compartir
con Claudio Magris que la crisis
actual no deja de ser positiva, ya
que el final del mito de la Revolu-
cién y el Gran Proyecto tendria que
dar “mds fuerza concreta a los idea-
les de justicia” despojados de las
perversiones de su idolatrfa mitica
y totalizante. Para lograrlo el ensa-
yista italiano recomienda paciencia
y tesén, en un justo equilibrio entre
“utopia y desencanto”.

Liberados de los mitos y de la
idolatria de vocacién absolutista,
sabiendo que el mundo no puede
ser redimido de una vez para siem-
pre y que “cada generacidn tiene
que empujar, como Sisifo, su propia
piedra, para evitar que ésta se le
eche encima aplastandole”, utopia
significa —para Magris— “no ren-

dirse a las cosas como son y luchar
por las cosas tal como debieran
ser”, aunque se lo matice con el
necesario “desencanto”. La utopia
y el desencanto no se contraponen,
sino que se sostienen y corrigen
reciprocamente para actualizar sus
modelos. El desencanto, al corregir
la utopfa, refuerza su elemento fun-
damental: la esperanza y —es bue-
no recordar con Kant— que esta

no nace de una visién del mundo
tranquilizadora y optimista, sino de
la laceracién de “la existencia vivida
y padecida sin velos, que crea una
irreprimible necesidad de rescate”.

Aqui estd la clave: tomar con-
ciencia de que la redencién, prome-
tida y perdida, tiene que buscarse
con paciencia y modestia, sabiendo
que no poseemos ninguna receta
definitiva, pero también sin escar-
necer la intima esencia que la fun-
cién utdpica ha desempefiado en la
historia de la humanidad y en la de
América Latina en particular. Con
esta modesta paciencia —lo que el
venezolano Nafm Pifiango llama “el
trabajo de carpinterfa”— hay que
superar la impaciencia revoluciona-
ria que ignora la preparacién y los
pasos progresivos que toda accién
requiere, tanto si se presenta co-
mo la voluntad de un caudillo que
“engendra realidades” politicas de
prosperidad con solo enunciarlas,
transformando la improvisacién en
virtud, como cuando el “volunta-
rismo institucionalizador” imagina
que los objetivos de un decreto o
una ley ya han dado sus resultados
apenas se lo ha sancionado.

La utopia sigue siendo una
realidad y una necesidad que ya no
tiene como eje la construccién de
sistemas, sino la creacién de una
responsabilidad individual unida
ala interaccién colectiva. Estamos
lejos, pues, de los sistemas totali-
zantes, las visiones programaticas
integrales y de ese voluntarismo
iluminado de la utopia clasica y

1 Claudio Magris, Utopia y desencanto, Barcelona,
Anagrama, 2001, p.11.



mads cerca de “un futuro en cons-
truccién” —al decir de Paul Va-
lery— “construccién que se hace
dfa a dfa en el presente, en el aqui
y en el ahora” y que, por tanto, estd
mds inserto en la idea de proba-
bilidad que en la de certidumbre.
Ya no hay un futuro que pueda ser
determinado, hay “una pluralidad
de futuros posibles que van a de-
pender de la sabidurfa con la cual
se perciban las tendencias contem-
pordneas y sus posibles impactos”
(Marfa Ramfirez Ribes).

Son estas las vertientes de la
utopia que pueden proyectarse mds
alld de la nostalgia y el desencan-
to. Utopias que desarrollen una
“capacidad de rebeldfa ciudadana
sensata” y que vayan mds alld de las
propuestas ecoldgicas o sociales de
los movimientos contestatarios tra-
dicionales para influir de un modo
mads determinante en la politica.

Los signos de una “segunda”
mundializacion

La nueva utopia debe vincu-
larse con el didlogo intercultural,
la apertura plural a la alteridad, la
creacién de espacios de mediacién
y mestizaje y debe inscribirse en
la mundializacién de los espiritus
que, con sus reflexiones a escala
universal, sus luchas y resistencias,
plantea alternativas reales y posi-
bles a la globalizacién econémico
financiera imperante: inevitable
“segunda modernizacién” que —
seglin creemos— ya estd en curso.

En efecto, todo indica que es-
tamos asistiendo al inicio de una
segunda mundializacién, cuyos
componentes no son exclusivamen-
te econdmicos, sino de civilizacién,
cultura y ciudadania. Los signos
que la anuncian son plurales: poli-
ticos (procesos de integracién y re-
gionalizacién), sociales (movimien-
tos de resistencia y contestacion a
escala internacional) y culturales
(hibridacién, emigracidn, exilio,
interculturalidad). La reaccién ética
que generan problemas como la tor-
tura, los desaparecidos, el genocidio

y las guerras étnicas y religiosas,

las olas de refugiados que intentan
alcanzar Europa, va integrando una
vasta urdimbre de solidaridad que
rebasa fronteras y se articula en
organizaciones y movimientos de
todo tipo.

¢ ¢ La utopia sigue

siendo una realidad y una
necesidad que ya no tiene
como eje la construccién de
sistemas, sino la creacién
de una responsabilidad
individual unida a la
interaccion colectiva. 9 9

Los exacerbados contrastes
entre el empobrecimiento criti-
co de una parte de la poblacién
y la concentracién de riqueza en
grupos minoritarios por la otra se
han traducido en una verdadera
“deuda social interna”, donde las
diferencias sociales y econémicas
condenan a vastos sectores de la
poblacién a situaciones extremas de
pobreza critica, con todos sus efec-
tos de marginacién y de privaciones
a nivel de mera supervivencia. El
pensamiento utépico no puede
prescindir de esta realidad.

Este proceso, segiin todas las
previsiones, se ird acelerando en los
préximos afios. El siglo xx1 nece-
sita de una creciente coordinacién
consensuada en forma interdisci-
plinaria entre organizaciones inter-
nacionales, gobiernos, asociaciones
y organizaciones gubernamentales
para hacer frente a la mayorfa de
estos problemas y —por qué no
decirlo— necesita también de una
cierta tensién utépica.

Para muchos, una nueva uto-
pia puede parecer irrealizable. Sin
embargo, no lo es tanto. En un
mundo redimensionado como el
actual, todo invita para que la tex-
tura compleja, diversa y plural de
la realidad socio—cultural arranque
ala utopia de la esfera de su vo-

cacién totalizadora (por no decir
totalitaria) exclusivamente politica,
para insertarla del lado de la “otre-
dad” y de la “socialidad” en las
relaciones inter humanas de la que
solo puede beneficiarse una demo-
cracia radicalizada y relaciones in-
terculturales abiertas y dindmicas.
La utopfa no deberia pertenecer al
circulo del conocimiento absoluto,
sino del “encuentro”, lo que E. Lé-
vinas intuye en Totalidad e infinito
como un campo de investigaciones
apenas entreabierto: la utopfa de lo
humano.

1



Tiempo de utopias
Un lugar que no existe

José H. Polo

Horizonte (Miguel Brunet)

Utopia

El sol se quitaba de encima los suefios
deslavazados y rotos de las nubes

y subia, escalando el crepusculo,
derramando su luz despertadora y tibia.

Los hombres despertaban, sofiolientos atin,
y se iban incorporando al mundo cotidiano
que les fingfa novedades y sorpresas

como sefiuelos para ocultar monotonfas.

Pero todo era igual a los confusos siempres,
vacias retornaban las repetidas horas,

en apariencia, sin embargo, solo nuevas

en virtud del olvido que las sumié en la nada.

Mas tarde, cuando el dia en su destino caiga
(también es viejo y repetido su descenso),

al declinar el sol, ya tramontano, hacia lo gris,
otra vez la noche acudird, embaucadora y bella.

Y volverd a dormirse en la quimera el hombre,
enhiestas, vivas ain sus esperanzas falsas
en la mafiana en que, de veras, el despertar le brinde

el hermoso milagro de una vida por fin libre y distinta.

Pero hay que seguir creyendo en la Utopia,

que nunca deja de parecer que viene hacia nosotros
aunque, engafiosa, no acaba de llegar.

Y, sin embargo, siempre enamorandonos.

12

EL simple encuentro con la Utopia, con
el utopismo, con ese creer que es posible
cambiar el mundo, nos ilusiona.

Ese ilusionarnos con un lugar inexistente, ese sue-
fio de siempre que imagina lo mejor, ya es motivo para
provocar en nosotros una oleada de curiosidad tefiida de
simpatfa. Sin ese creer que se puede cambiar el mundo,
sin la redencién de indole moral, social y politica ala
que se aspira, un espiritu profundo serd infeliz. Y esto
es asf aun cuando tantas veces a la ilusién —es decir,

a la esperanza— sobrevenga luego el desencanto. Este,
el desencanto, nunca es definitivo. Siempre marcard el
principio de una ilusién nueva, porque una cosa es el
desencanto, antesala de otro encanto al llegar, y otra el
sentimiento final de la derrota. Rechazar porque si todo
anhelo utépico con el pretexto de que nunca llegard a
realizarse en su totalidad es como un suicidio prematu-
ro, un vaciamiento completo, un sustituir lo hermoso
quizds por un nunca jamds. Vivir escuchando siempre el
“never more” del cuervo de Poe tiene que ser horroroso.
Nunca los marinos creyeron que algiin dfa alcanzarfan
la Estrella Polar, pero nunca prescindieron de conside-
rarla su guia.

En el propio desencanto, como apunta Claudio
Magris, existe el germen, mds o menos oculto, de la es-
peranza. Nunca deja de existir la posibilidad de que se
esconda en cualquier inesperado recoveco, para reapare-
cer de pronto impulsado por lo que, ciertamente, jamds
dejard de ser real, pese a su esencia irreal: los suefios.



Quizés en el sofiar esté la raiz de todo. El citado Magris
dice, a mi juicio con ldcida exactitud, que “la utopia da
sentido a la vida porque exige, contra toda verosimilitud,
que la vida tenga un sentido”. Aunque afiade que la uto-
pia acaba por ser peligrosa si trata de violentar la realidad,
confundiendo suefio con realidad o imponiéndola, no im-
porta cémo, a los otros. Pero este es un problema distinto,
de “praxis” subsiguiente. Nunca es buena la imposicién.

Las grandes utopfas son cosa de siempre. No comen-
zaron con el famoso libro de Tomds Moro ni cesaron con
él. Recordemos La Repriblica de Platén; recordemos tam-
bién La ciudad de Dios, de San Agustin, tan diferentes en-
tre si; pero es que las utopias no tienen por qué ser iguales
ni perseguir los mismos fines concretos ni corresponden a
un mismo tiempo, con sus circunstancias y planteamien-
tos semejantes.

Si, aparece en varias el rechazo de la propiedad, como
compendio de males. Y si, lo hace también la aversi6n al
dinero: el oro no tiene para muchos utopistas ningtin va-
lor. Por eso, en contra de las utopfas se agrupan siempre y
seguirdn haciéndolo los adoradores del oro, de la riqueza,
de eso tan nefasto que se enmascara tras el concepto de la
rentabilidad. Pero también hay cosas que ahora, pese a toda
la degradacién que abunda, no admitimos, como la escla-
vitud o la pena de muerte, al menos en términos generales
de aceptacién. Y aunque hoy gobierne el mundo aquella
locura especifica que lo hacia, a menudo para mal, ala cual
elogiaba Erasmo, otro utépico de peso. Y tampoco creo que
hoy pueda entusiasmarnos aquella Ciudad del Sol de Cam-
panella, contempordneo de Tomas Moro y que propugnaba
un Estado teocrdtico universal, en el cual la Iglesia catdlica,
con el Papa al frente, habria de dominar todos los érdenes
de la vida. Cuyo plano era muy hermoso, la verdad, con sus
siete murallas en torno al templo del sol.

Tantas utopias y tantos lugares donde las fueron
situando sus creadores. Porque lo eran asimismo aque-
llas Ciudades invisibles que Italo Calvino pone en labios
de Marco Polo al irlas describiendo éste para halagar los
oidos de su regio anfitrién, el Kublai Kan. Un montén de
ellas, recorridas en sus famosos viajes: Dorotea, Kublai,
Anastasia, Tamara, Zara, Despina, Zirma, Maurilia, Fe-
dora, Zoe; muchas otras, todas retenidas en la memoria
del veneciano zascandil. Aquellas semi-invenciones de
Marco Polo describiendo al Kublai Kan tenian, al fin, una
copiosa tradicién literaria. Kublai Kan sorbia los detalles
descritos por el urdidor viajero, indudablemente con agra-
do, aunque en determinado momento llegara a objetarle,
se desprende que algo escamado, “;por qué te solazas en
fibulas consoladoras?”, presintiendo que muchos de los
relatos de lugares y de circunstancias eran, en definitiva,
meros consuelos...

En la copiosa Historia de los lugares utépicos, des-
cuella por su singularidad y por su cercania en el tiempo,
ya que corresponde al siglo XIX, el movimiento surgido
en la isla griega de Icaria en el Ejeo del Norte, préxima a la

de Samos. Al fin, fue a ella adonde fue a caer, finalizando
su utdpico vuelo, [caro —de él le viene el nombre—, el
hijo de Dédalo. No es ajeno el lugar a los suefios y a las
dificultades de llevarlos a la realidad. Allf, los seguidores
de un socialista francés, Etiénne Cabot, crearon el movi-
miento icariano, que expandieron luego en varias comu-
nas fundadas en los Estados Unidos, que fueron pronto
desapareciendo una a una. Cabot, en la primera mitad del
citado siglo XIX, habfa escrito una excelente Historia de la
Revolucion Francesa, antes de dar a luz su Viaje a Icaria, que
desarrolla sus ideas. Hoy en la isla no queda rastro de to-
do aquello. Hasta el punto de que Lawrence Durrell, en su
estupendo libro Las islas griegas, que hace afios ya lef con
tanto agrado, habla de la “ingrata y abrupta Icaria”, entre
tantas otras tan hermosas y llenas hoy de vida. Y afiade:
“Escribir mds sobre Icaria serfa como intentar escribir el
Padrenuestro en un penique”. En esto de escrituras minia-
turas otros empefios més arduos se han logrado. A no ser
que Durrell se refiera al aspecto ideoldgico de la pérdida
de tiempo.

¢ ¢ Las grandes utopias son cosa de
siempre. No comenzaron con el famoso libro
de Tomds Moro ni cesaron con él. 9 9

Es curioso que los dos primeros libros con que co-
mencé, a mis ocho afios, a formar biblioteca fueron los
dos primeros viajes de Gulliver, en sendos volimenes
ilustrados de la Editorial Sopena, que un tio mio me rega-
16 con tal finalidad de estreno: Viaje al pais de los enanos y
Viaje al pais de los gigantes. Es decir, a Liliput y Blefuscu, en
el primero, con Gulliver convertido en Quinbus Flestrin,
el Hombre Montaria, y, en el segundo, a Brobdingnag.
Anios después —guerra civil en medio— leerfa también
los siguientes viajes: a Laputa, Balbibarbi, Lugguagg y
otros sitios que tampoco existfan, ademads de aquel fabu-
loso pais de los Houyhnhnms, habitados por caballos.
Todos ellos le sirvieron a Jonathan Swift para su critica
feroz de la vida de su Inglaterra y para urdir nuevas for-
mas de colectividad mds justa. Claro que a mi entonces
me bastaba con la atraccién del viaje y de la aventura en sf
para despertar mi entusiasmo.

Se ve, por tanto, que lo utépico y yo nos llevamos
bien desde el principio. Acaso los tres afios de guerra ci-
vil —que tal fue y desmedida y cruel, pese a que mucho
tiempo mds tarde, adn no la podfamos llamar asi— me
predispusieron a ello. No olvidemos, finalmente, que
no son las utopias las que fracasan: somos nosotros lo
que fracasamos, asfixiados por los diversos poderes que
siempre acaban impidiendo su triunfo, parcial al menos.
Pero hay que seguir el camino que nos marcan los her-
mosos suefios; mds, cuanto mayor sea la distancia que
nos separe de ellos.
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Tiempo de utopias
jLiberté! jEgalité! jFraternité!.

Fernando Morlanes Remiro

Disquisiciones sentimentales sobre la deshumanizacién de la “inmensa mayoria”

Triste, como un chucho abando-
nado. Yo que pensaba volver a sofiar
de nuevo... Esta noche he apagado
la luz, incluso he cerrado los ojos
totalmente dispuesto a vivir mi sue-
flo o, al menos, a perseguirlo hasta
la muerte; pero una inmensa masa
de esas que llaman “mayorfas” se
ha apoderado de mi espacio, me ha
forzado a seguir el camino que mds
aborrecia.

14

Grupo 3 (Carmelo Méndiz)

Total, que Blas de Otero estd de
moda (aunque solo sea por el cen-
tenario), asi que he pensado en él; y
he reflexionado sobre su grito con-
cluyendo en que la paz y la palabra
tienen mds de utopia que de pazy
de palabra —sobre todo, cuando se
dirigen a la “inmensa mayoria”—.
iQué pensaria hoy nuestro poeta so-
bre esa “inmensa mayoria”? o mejor
iQué no pensaria? El, que regalaba a

esa vasta masa todos sus versos “por
un hombre en paz”, no pudo hacer-
lo, pues, al salir a la calle “compren-
dié y rompid todos sus versos”.

No es de extrafiar y, ante este
hecho, no podemos sonreir mien-
tras con un gesto soberbio fingimos
comprender, con un gesto soberbio
nos apiadamos de esa “inmensa
mayoria” o miramos a no se sabe
que masa por encima del hombro.



Dentro de esa masa, dentro de esa
inmensa mayoria vivimos nosotros.
Cada uno de nosotros pertenecemos
aella, porque en la inmensidad cabe
el infinito; vamos, en la inmensidad
caben todos los universos y, por su-
puesto, nosotros no estamos fuera.
Entonces, vamos a incluirnos todos
entre esa “inmensa mayorifa” que

no nos deja sofiar, que nos arrebata
todas las esperanzas, que nos recuer-
da que la humanidad se deja guiar
siempre por sus egoismos (si estos
no suponen riesgo alguno para nues-
tro estado).

Asi pues, porque nos da la gana,
nos ubicamos siempre lejos de nues-
tras utopias y, por supuesto, olvida-
mos las comunes. Sino, decidme,
dénde han quedado aquellos prin-
cipios inamovibles de nuestra civili-
zacién occidental: jLiberté! jEgalité!
jFraternite!.

La libertad estd bien, siempre y
cuando no nos moleste la del vecino
y tengamos suficiente capital para
poder permitirnosla, y solo si ello no
incomoda a los poderes financieros
o al mercado. Sobre la libertad estd
siempre el orden establecido vy, claro,
establecemos el que mds conviene
al poder. Poder que trabaja para que
nos sintamos inseguros, de modo
que se pueda establecer la prioridad
de la seguridad por delante de la
libertad. En fin, sobre la imposible
existencia de la libertad en nuestra
sociedad podrian escribirse muchos
libros.

La igualdad es un bonito prin-
cipio —una de nuestras metas mds
sofiada—, si no fuera porque nos
encanta nombrar las cosas y clasi-
ficarlas y decidir qué cosa es mejor
que otra. Ser iguales equivale a no
tener identidad propia. Y eso, para
nosotros es una barbaridad; por
lo que decidimos que no tenemos
mds remedio que ser distintos a
los demds. Intentaré explicarme. A
nuestra “inmensa mayorfa” —de la
que formamos parte— no le interesa
vivir sin competir; hay que distin-
guirse, de eso trata la vida. Lo mds
que nos acercamos hacia la igualdad

es con esas ganas insolitas de pegar-
nos a la multitud que sefialaba Bau-
delaire; porque, sin multitud, jquién
va reconocer nuestra diferencia? Es
un verdadero dislate, refugiarnos en
la masa para apostar por nuestras
diferencias.

La fraternidad nos brinda la
oportunidad de encontrarnos es-
piritual e intelectualmente, lo que
produce un entendimiento verdade-
ramente solidario. Esto es, la frater-
nidad nos empuja a compartir todo,
a tener todo en comun. Cuestién
que es repudiada por la ciudadanfa
compuesta por individualidades que
compiten por diferenciarse de los
otros en todos los sentidos, pero, so-
bre todo, en lo material refugidndose
en la hipocresfa de la caridad.

¢ ¢ Contra la fraternidad el
egoismo y la avaricia; contra
la igualdad el desprecio

a los diferentes; contra la
libertad el miedo. 9 9

Asf, pues, vivimos contradi-
ciendo constantemente aquellos
principios inamovibles que definen
nuestra civilizacién occidental, que
sefialan nuestras utopias. Utopias
que, de alcanzarse, nos obligarfan
a vivir en paz sin necesidad de ser
compasivos con quienes, tal vez,
habrian dejado de sufrir; aunque
hay abundante literatura dirigida
a demostrar la inclinacién de las
utopias conseguidas (no hay ningu-
na que se sepa) hacia el estatismo,
hacia la paralizacién de la historia.
Esa opinién, en otro sentido igual
de horrible, parece coincidir con
la visién del neoliberalismo mds
posmodernista que, de algtiin mo-
do, coloca al mundo capitalista re-
presentando una imagen utépica y
vencedora tras el fin de los grandes
discursos y la posterior caida del
muro. Pero tenemos que tener en
cuenta que, como todos los totali-

tarismos, esta sociedad capitalista
que nos oprime nos muestra la
imagen de una distopia totalmente
opuesta a las mencionadas con-
signas y metas de la Revolucién
Francesa: Contra la fraternidad

el egoismo y la avaricia; contra la
igualdad el desprecio a los diferen-
tes; contra la libertad el miedo. Una
distopia que vive al amparo de sus
dioses: Mercado, competitividad,
propiedad privada, orden y poder
financiero, entre otros. Nuestra so-
ciedad, cada dfa mds oscura e inhu-
mana, nos considera meras partidas
contables, productos con los que
especular y producir transacciones
comerciales. Han potenciado el
individualismo de la “inmensa ma-
yoria” en la que estamos inmersos
(tal vez, contradictorio) con burdas
manipulaciones filoséficas, como la
reduccién del significado de la frase
de Horacio, carpe diem, sin pensar
que sin pasado y sin futuro el pre-
sente carece de sentido. Sin hori-
zonte no hay caminoy la presente
distopia nos tiene paralizados, nie-
ga la posibilidad de la existencia, no
ya de la utopia, sino de cualquier
intento de nacimiento de un mini-
mo suefio colectivo. Desde nuestro
increible individualismo estamos
construyendo el totalitarismo mads
horrible, aquel que nos impide
sentirnos al lado de nuestros seme-
jantes.

Ya veis, asi somos y asi estamos
todos engullidos por esa “inmensa
mayoria” a la que todos pertenece-
mos y que nos tiene atados, est4ti-
cos, impidiéndonos sofiar. Creo que
estamos viviendo, por cobardia, el
mds vomitivo y despreciable de los
totalitarismos imaginables. Porque
hemos conocido otras dictaduras
monstruosas, barbaras, alienantes;
pero no tanto como la que nace
directamente de la hipocresia de la
humanidad ;Seremos capaces de
abandonar esa miserable “inmensa
mayoria”? jSerfa tan bello poder so-
fiar de nuevo! jAh, si Blas de Otero
pudiese volver a salir a la calle sin
romper todos sus versos!
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Tiempo de utopias
Utopias y utopicos

Eugenio Mateo

EL concepto utépico de una sociedad mas justa tiene La limitacion de la presunta
imposibilidad ;Es acaso intil, pues, mantenerlo?

La utopia es un resorte que el
ser humano usa para esquivar el
amargo hallazgo que a diario la rea-
lidad impone, y cobra sentido, mds
que nunca, en el refugio del espiritu
al amparo intangible de los suefios.
Apelar a lo imposible es justo un
sentimiento de valentia, el valor no
deja de ser una enajenacién transito-
ria y la dosis justa de locura nos hace
diferentes, a la vez inteligentes para
no engafiarnos del todo, sensibles
ante nuestra incapacidad, capaces de
sofiar despiertos, alertas ante todo lo
posible.

A veces nos parece rozar la
utopia, aunque hacerlo la convier-
ta en doméstica. Aspiraciones que
pueden parecer cotidianas y que sin
embargo exigen de sacrificio, como
por ejemplo llegar a fin de mes y no
morir en el intento, necesitan creer
en la posibilidad de un cambio de
las cosas porque la esperanza tiene
mucho de utopia. Una posibilidad
es dejarse llevar por el subjetivismo,
de tal manera que todo dependa de
lo que depende y la utopia pudiera
regularse a voluntad y segtin las
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circunstancias, que subjetivamente
irfan desde el conformismo hasta
la rebeldia en un intento de actitud
bipolar.

¢ ¢ Toca reivindicar la
utopia como consigna para
Sseguir viviendo por encima
de nuestra insignificancia.

%29

Existen, sin embargo, tantas
utopias como seres utépicos. Aun,
la utopia global es una amalgama de
las individuales y cada abandono,
cada desencanto restan épica al su-
premo gesto de lo imposible hecho
realidad por aquellos que nunca
renunciaron a los suefios y gracias
alos cuales el mundo se sigue in-
ventando a si mismo. Un mundo
sin utépicos no merece la pena. Es
inimaginable una poblacién sin
suefios o de sofiadores con apnea
que no recuerden sus suefios. Toca
reivindicar la utopia como consigna

para seguir viviendo por encima de
nuestra insignificancia, solo asi pue-
de entenderse cémo la viven los que
cruzan el mar tras la Amauroto de la
que escribiera Tomds Moro.

Hay teorfas como la de Karl Po-
pper que previenen sobre la utopfa
de Platén vinculdndola al totalitaris-
mo de una sociedad jerarquizada a
la manera de lo que describié en “La
Republica”. Cierto es que el actual
sistema de poder recuerda mucho al
planteado por el sabio griego, pero la
distopia refleja una sociedad futura
moralmente alienada, de la que ya
hablaron Husley, Orwell o Bradbury
y puede que sea lo que nos espera si
el anténimo de la utopfa consigue
involucrarnos. jDebe esto conside-
rarse como una “balcanizacién” de
lo imaginario? ;Son las utopias de
izquierdas o derechas? ;Se idealiza
de manera distinta por cada clase so-
cial? A los nuevos parias de la tierra
no les queda mds remedio que creer
en ella, aunque solo sea un poco. A
los poderosos de este mundo no les
queda otra que recordar que su éxito
depende de lo ocupados que anden



aquellos buscando el rastro perdido
de sus quimeras. El marxismo como
filosoffa preconizé una utopfa ala
que su propio materialismo redujo a
ideologfa y el capitalismo quiso ha-
cernos adictos al consumo desafora-
do de placebos en la mds pura linea
de la distopfa. La utopia de los tra-
bajadores no debe ser igual que la de
los patronos. Poder cubrir los gastos
de una vida asalariada cobra capital
importancia en estos momentos tan
dificiles. Tener salud y un trabajo
digno serfa pedir poco, pero se ajusta
ala teorfa de la utopfa posible. —
:Nos dejan las circunstancias pedir
mdas? —. No es una renuncia lo que
se nos propone, es un desahucio
en toda regla de los zaguanes de la
mente, de modo que se busca un
mundo plano en el que no quepan
conjeturas.

Nos agarramos a un holograma.
La utopfa es incierta, la realidad
también. A la incertidumbre se le
puede considerar como un equili-
brio metaférico entre lo material y lo
ensofiado que no acaba de encontrar
el fiel de la balanza. Enlalevadela

Justicia (Eugenio Mateo)

vida hay de todo: afectos, confiados,
iluminados, ofendidos, desengaiia-
dos, supervivientes y malvados; en
la voluntariedad por lo imposible no
importa que nadie hubiera contado
nunca sobre sus efectos, porque son
voluntarios sin etiqueta. Cruzar la
frontera de las certezas es una meta
a descubrir en la que incluso el ries-
go al fracaso merece la pena. Imagi-
nar lo imposible es el Gltimo recurso
en la jugada, el todo o nada de los
designios nunca revelados, el cara o
cruz de poder ser mds alld de lo que
ya somos.

A veces, los utdpicos se juntan
y deciden proyectos que van contra
corriente con una dosis imprecisa de
futuro. Esta revista, sin ir mds lejos,
es uno de esos casos en los que la de-
terminacién en su utopfa insufla un
sentimiento de autonomia capaz de
avanzar a pesar de todo, del olvido
institucional o del desinterés de los
que comunican. Crisis es una uto-
pia que se hace posible mirando de
reojo su limitacién; Por eso aguanta
los embates y sigue independiente,
unida a la sociedad a la que se debe

en un intercambio sin intereses, con
la soledad del corredor de fondo. La
soledad, que alguno considera una
utopia, necesita de horizontes abier-
tos para ser experimentada en su
real dimensidn, incluso para ser su-
frida, pues distintas son las formas
en las que puede vivirse. Publicacio-
nes como ésta, incomprensiblemen-
te marginadas de las subvenciones,
no merecen una utopfa frustrada. —
iQué serd de la palabra cuando ya no
sea entendida? —. Revistas asi son
infimas candelas que tratan de ayu-
dar a dar luz en un mundo de des-
tellos, contumazmente enajenadas
escamoteando a diario lo posible de
la suma apabullante de lo imposible.
Pedir a la utopfa un simple signo de
existencia es tanto como no creer en
ella, aunque, considerdndolo bien,
no estaria de mds alguna demostra-

cién palpable.
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Tiempo de utopias
El quijotismo, lLa amable locura del utopismo

Victor Herrdiz

La conducta de don Quijote goza por sus valores idealistas de cierto aprecio beneuvolente,
pero no Lo tenemos como modelo a imitar: preferimos evitar los problemas que nos puede

ocasionar.

” o«

“iNo me seas quijote!”, “jeso son
quijotadas!”

Consejo de padre. Asf atajaba
la familia a los adolescentes que
expresaban sus quejas por haber pre-
senciado algdn trato discriminatorio
o vejatorio en esos afios tan sensi-
bles en que uno va alejindose de las
puberes placenteras fantasias y des-
pertando con dolor a la abrupta rea-
lidad, la de saber que este mundo no
serd un camino de rosas. Los adultos
reaccionaban asi movidos —pienso
ahora— por un atdvico sentido de
proteccién a la prole. Te estaban
transfundiendo el precioso suero de
la experiencia. Aunque a ti te lo pa-
reciera, no es que se enfadaran conti-
go; es que les preocupabas: “td no te
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Don Quijote (Gustave Doré)

des a entender”, “mejor hards en no
significarte”, “al final, lo tnico que
vas a conseguir es meterte en lios”.
Ellos en el fondo estaban repitien-
do lo que recibieron a su vez de sus
antecesores y con la mejor voluntad
te estaban vacunando —a su mane-
ra— contra la posibilidad del fracaso,
intentando ahorrarte el rosario de
contrariedades y decepciones que
por ejemplo sufrié el caballero de la
triste figura.

Pero también con la vacuna se
cuela cierta dosis de sumisién social,
esa que pretende domar la juvenil
rebeldia que brota espontdneamente
ante las primeras muestras de injus-
ticia. Nada mds asomar en tus ojos
de polluelo la critica a la sinrazén,

ya te estdn poniendo los lentes tor-
nasolados con filtros antiutopfa. Lo
curioso es que en estos casos la fami-
lia, los consejeros, recurren a la com-
paracién con el Quijote. jPor qué?
Porque al menos en este pafs la gente
ha interiorizado que don Quijote,
ese caballero de buenos sentimien-
tos que lucha contra gigantes que le
superan en fuerza y medios, es por
descontado un personaje utépico;
lleno de admirable bondad, sf, pero
utdpico. Amelia Valcdrcel no tiene
duda de que la lectura del Quijote
por encima de todos sus matices nos
deja esa sensacion.

La definicién de la palabra qui-
jote en el Diccionario de la Real Aca-
demia insiste en similar derrotero



utdpico idealista. Quijote: “hombre
que antepone sus ideales a su pro-
vecho o conveniencia y de forma
desinteresada y comprometida en
defensa de causas que considera jus-
tas”. Demasiado.

Y es que, aunque para sus co-
etdneos don Quijote fuera tal vez
solo un personaje cémico de aven-
turas, loco remedo de los paladines
caballerescos; andando el tiempo
su figura crecié hasta ennoblecerse
para representar hoy en la literatura
universal al héroe que, contra viento
y marea y sin el menor célculo per-
sonal, se entrega a la lucha contra
los malvados y la proteccién de los
desfavorecidos, ofreciéndonos de
paso —no digo que Cervantes lo tu-
viera en mente— todo un ejemplo de
moralidad.

¢ ¢ Lagenteha
interiorizado que don Quijote
es por descontado un
personaje utopico; Lleno de
admirable bondad, si, pero

utépico. 9 9

Asi vemos al Quijote (I, IV) ejer-
ciendo —podriamos decir— de piado-
so juez de lo social a favor del pastor
asalariado Andrés, a quien su amo,
el labrador rico Juan Haldudo, debe
varios sueldos y azota ademds impu-
nemente. Se erige (I, XI) también de
diputado igualitarista en el discurso
a los cabreros, celebrando la antigua
edad de oro donde todas las cosas
eran comunes y reinaba la paz, amis-
tad y concordia; igualmente actda de
improvisado tribunal de apelacién
(I, XXII) contra las crueles condenas
a los marginados en el episodio de la
liberacién de los galeotes, a quienes
considera victimas de “torcido juicio
del juez” y lo encontramos (II, XLII
y ss) como asesor de su escudero
Sancho Panza, a quien redacta todo
un programa de conducta en el di-
ficil arte del gobierno cuando a este
le nombran gobernador de la insula

Barataria. El rustico Sancho actda
asf con acierto; y solo sirviéndose

de la equidad, la compasién y el
sentido comun, sin legislar nada, le
cabe el gran honor de salir sin blanca
igual que entrd, “bien al revés de co-
mo suelen salir los gobernadores de
otras fnsulas”.

Es dificil sostener que don Qui-
jote —o Cervantes mismo— propug-
nara un nuevo modelo de sociedad
alternativo, al estilo de la Utopia de
Tomds Moro, la Ciudad del Sol de
Campanella o La Nueva Atldntida
de F. Bacon, aunque José Antonio
Maravall o Heinz Peter Endress le
atribuyen un anhelo de restauracién
de la sociedad natural y campesina
evocada en la mitica Edad de Oro.
Sin embargo, todos entendemos que
el singular caballero de la Mancha
es un indignado, un critico perma-
nente contra los vicios de la sociedad
de su tiempo (a los que nombra en
muchas ocasiones) y que sus ac-
ciones disparatadas estdn guiadas
por el noble propédsito de ayudar a
los necesitados y conseguir esa tan
a menudo citada por ¢l “reptiblica
bien ordenada”. Modestos ideales
reformistas que nadie calificarfa en
principio de utépicos, pero que —no
lo olvidemos— para millones de per-
sonas en todas las épocas han sido
y son todavia una utopia. ;O no es
cierto, si miramos solo a los millones
de empobrecidos y emigrantes de
todo el planeta?

Adolfo Sdnchez Vizquez opina
que “toda la novela de Cervantes es
la narracién de los intentos quijotes-
cos de introducir el Bien, la Justicia,
la Libertad en un mundo en el que
impera realmente el mal, la injus-
ticia y la coercién”. No estd demds
aludir de paso —por si algo nos suena
en el presente— que, como es cono-
cido, en vida de Cervantes, justo en
las décadas del trdnsito de los siglos
XVIal XVII, los reinos de Espafia
sufrian una profunda crisis econé-
mica y social expresada en un enor-
me aumento de la deuda de la Co-
rona (en 1598 ascendia a ocho veces
el conjunto de los ingresos), bajos

salarios y pobreza, multiplicacién de
tributos sobre campesinos y comer-
ciantes, devaluacién monetaria, des-
censo demogrifico...; todo ello debi-
do al crecimiento descontrolado de
los gastos militares que el Imperio
de los Austrias exigfa para mantener
su hegemonia en el mundo. Enrique
Llopis, catedrdtico de economia de
la Universidad Complutense en una
reciente conferencia con abundancia
de datos afiadfa en Zaragoza que el
PIB del pafs en 1650 era un 15% infe-
rior al de 1550 y que tardamos siglo

y medio en recuperarnos de tamario
descalabro.

¢ ¢ Nos guiamos mdas por
el senuelo de las amenazas
de los gigantes que por

la limpieza de metas y la
valentia del personaje que
les desafia. 9 9

Con el Quijote y el quijotismo
tenemos esa actitud ambigua que
perpetuamente nos interroga: Alon-
so Quijano es honesto y generoso,
pero poco practico; es ético, pero
conflictivo; sus sanos valores mere-
cerfan triunfar, pero fracasan, parece
que no fueran realizables en esta
sociedad. Me temo que, azorados
por tantos calculos conservadores,
nos guiamos mds por el sefiuelo de
las amenazas de los gigantes que por
la limpieza de metas y la valentia del
personaje que les desaffa.

Don Quijote, ese utépico, ese in-
desmayable desfacedor de entuertos,
nos cae bien. Aun asf, tengo dudas
de si hoy saldrfa elegido como regi-
dor de las muchas insulas baratarias
que necesitan en nuestros dias un
gobierno decente. Pero a todos nos
gusta pensar —pese a que nadie ha
encontrado la frase en ninguna de
las paginas del inmortal libro— que
un dia don Quijote alzé la voz y pre-
gond a los cuatro vientos: “Cambiar
el mundo amigo Sancho, que no es
locura ni utopia, sino justicia”.
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Tiempo de utopias
La distopia ya esta aqui

Monica Diaz Macker

Nosotros, tan modernos, no solo no hemos alcanzado la sociedad pacifica, igualitaria, sino
que hemos ido en la direccién opuesta

Dos mil dieciséis es un buen
afio para conmemorar la Utopia de
Tomds Moro, puesto que se cum-
plen quinientos afios desde que se
publicara. Moro fue el que, dando
nombre a un cimulo de aspiraciones
sobre una sociedad mejor, creé
un concepto que es sinénimo de
ilusién, de esperanza... Utopia es
esperanza de un mundo mejor... No
era la primera vez que se tematizaba
la idea de una sociedad ideal y la
mencién obligada es a la Reptblica
de Platdn, del s IV a.C.

Moro traza una sociedad cuyos
valores son la igualdad, la justicia,
la felicidad. La propiedad privada
es rechazada como origen de los
problemas entre los individuos y por
eso se la sustituye por un nuevo con-
trato social que respete la dignidad
de las personas a la vez que se recha-
za toda forma de poder personal.

La isla de Utopia es una comunidad
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Foto 1998 (Angel Orensanz)

pacifica en la que las autoridades se
eligen por voto popular (a diferen-
cia de las sociedades de su tiempo);
consta de 54 ciudades semejantes
entre si y en las que la mitad de sus
habitantes se turnan cada dos afios
para ir a trabajar al campo mientras
la otra mitad lo hace en la ciudad.
Las viviendas son igualitarias y no
se tienen en propiedad; cada 10 afios
se cambia de casa por sorteo. Hay
un escalonamiento de la autoridad
que arranca desde los jefes de fami-
lia, a los sifograntes, elegidos a razén
de uno por cada 30 familias y los
traniboros, elegidos a su vez por los
sifograntes. Cada ciudad elige a un
principe que es vitalicio, pero puede
ser depuesto si hay sospecha de con-
ducta tirdnica, etc., etc.,

En este rdpido vistazo, puede
verse que algunos aspectos de Utopia
siguen siendo utdpicos... Nosotros,
tan modernos, no sélo no hemos

alcanzado la sociedad pacifica, igua-
litaria, sino que hemos ido en la di-
reccién opuesta...

También es actual la criticaa la
sociedad de su tiempo cuando de-
nuncia la “conjura de los ricos para
procurarse sus propias comodidades
en nombre de la Reptblica”. Los
poderosos intentan valerse de afiaga-
zas para conservar los bienes de que
se han apropiado con malas artes y
abusan de los pobres pagandoles lo
menos posible por su trabajo...

Pero, dejando de lado esa actua-
lidad, la verdad es que en el tiempo
transcurrido desde Moro, su potente
concepto de Utopia ha sido com-
pletado con su opuesto que es el de
Distopia, fenémeno mayormente
literario, y en el que ya no se trata
de imaginar un mundo venidero, en
el que los humanos encontremos la
manera de superar nuestras imper-
fecciones, sino que es la pintura de



un mundo, también futuro, pero en
ese caso, disfuncional, maléfico, y
que funciona como una fuerte criti-
ca a las sociedades actuales, ya que
sus horrores nacen de las desviacio-
nes actuales del ideal.

José Ma. Merino, académico y
Premio Nacional de Narrativa 2013,
es responsable de la entrada de la
palabra Distopia en la RAE y segtin
él se trata de la “representacion ima-
ginaria de una sociedad futura con
caracteristicas negativas que son las
causantes de alienacién moral”. Esta
literatura tiene sus grandes hitos
como Nosotros, del ruso Zamidtin,
y mds recientes, Un mundo feliz, de
Huxley, 1984, de Orwell y Fahrenheit
451 de Ray Bradbury. En cada uno
de ellos podemos ver como se con-
densan los temores de su tiempo: el
estado opresor, el borrado de la cul-
tura, la ciencia y la técnica al servicio
de la deshumanizacién, etc.

En la segunda mitad del s XX la
distopfa da cabida a nuevos pavores
como la amenaza robética o de la
tecnologfa, la extincién nuclear, la
sobrepoblacién o incluso el poder
desatado de las grandes corporacio-
nes. Llegados a este punto, tendre-
mos que reconocer que el desplome
de nuestra civilizacién occidental
hacia el lado oscuro, avanza con tal
velocidad que va alcanzando la Dis-
topfa de manera que, sin pretender
crear alarma, tendremos que reco-
nocer que la Distopia estd ya aqui,
entre nosotros...

Sobre este deterioro general y
pérdida de valores, sobre la profun-
dizacién de nuestros peores males,
como es la brecha de la desigual-
dad (desde hace 20 afios, nos decia
Federico Mayor Zaragoza en las
Conversaciones de la Aljaferfa hace
un tiempo, la brecha entre ricos y
pobres ha aumentado) o la aparente
imposibilidad de erradicar la guerra,
hemos encontrado unas reflexiones
que vienen muy a cuento del poeta
y escritor mexicano Octavio Paz, al
recibir su premio Nobel de Literatu-
ra. En esa ocasién dijo él que le pa-
recfa que estdbamos abandonando

la idea de Progreso, como en otras
épocas abandonaron sus ideas recto-
ras. Pero abandonar nuestra idea de
progreso afecta a nuestra visién del
tiempo, de la historia y de nosotros
mismos. Lo que lleva, segtin él, al
hecho de que asistimos al crepus-
culo del futuro debido a la crisis de
las ideas y creencias basicas que nos
han movido a los humanos desde
hace mds de dos siglos. Ahora estd
en cuestion el concepto de progreso
continuo. No sélo porque los recur-
sos naturales son finitos sino porque
hemos causado dafios quizés irrepa-
rables al medio ambiente. La misma
especie se encuentra bajo amenaza,
mientras la ciencia y la técnica han
mostrado que pueden convertirse
en agentes de destruccién. la misma
existencia de armas nucleares refuta
la idea de progreso, refutacién que
en si misma resulta devastadora.

6 & Ahora estd en cuestidn
el concepto de progreso
continuo. No solo porque
los recursos naturales son
finitos sino porque hemos
causado danos quizds
irreparables al medio
ambiente. 9 9

Luego, la suerte del sujeto histé-
rico, es decir, de la humanidad, alo

largo del siglo XX ha sido terrorifica.

Dice Paz: “Muy pocas veces los pue-
blos y los individuos habfan sufrido
tanto: dos guerras mundiales, des-
potismo en los cinco continentes, la
bomba atémica y, en fin, la multi-
plicacién de una de las instituciones
mds crueles y mortiferas que han
conocido los hombres, el campo de
concentraciéon”. Afade que, silos
beneficios de la ciencia y la técni-

ca son abundantes, no se pueden
“cerrar los ojos ante las matanzas,
torturas, humillaciones, degradacio-
nes y otros dafios que han sufrido
millones de inocentes en nuestro
siglo”. Y momento es de decir que

Octavio Paz, que fuera diplomdtico
de su pafs, México, fue el tinico fun-
cionario del gobierno que dimitié
con motivo de la execrable matanza
de estudiantes ocurrida en la Plaza
de Tlatelolco en 1968 completamente
imputable al mandatario de ese mo-
mento Gustavo Diaz Ordaz.

La conclusién de la reflexién de
Paz es que la supuesta racionalidad
de la historia se ha evaporado. Se
pregunta si esto supone el fin de las
utopias y cree que mds bien se trata
del fin de la idea de la historia como
un fenémeno cuyo desarrollo se co-
noce de antemano.

Pero estd claro que ese derrumbe
de las utopfas deja un enorme vacio
porque ya no vivimos a la sombra de
grandes sistemas religiosos o politicos
que, si bien nos oprimian, también
nos consolaban. Hasta aqui nos han
servido de guifas un conjunto de
creencias metahistéricas. Hoy, care-
cemos de ellas. Por ello nadie quiere
legislar sobre el porvenir, pero el pre-
sente nos pide esa reflexion global. Y
para Paz “pensar el hoy significa ante
todo, recobrar la mirada critica”.

Por ejemplo, el triunfo de la
economia de mercado cree él que
no es motivo absoluto de regocijo ya
que, si el mercado es un mecanismo
eficaz para asignar recursos, por otro
lado, deja fuera a demasiadas perso-
nas por todo el mundo. Por ello “hay
que encontrar la manera de inser-
tarlo en la sociedad para que sea la
expresién del pacto social y un ins-
trumento de justicia y de equidad”.

Diganme ustedes si en las pala-
bras de Octavio Paz no resuenan las
aspiraciones jilusorias? de Tomads
Moro.

Esto quiere decir que mientras
la humanidad da vueltas en redon-
do, sin avanzar, durante quinientos
afios, lo que se ha encarnado entre
nosotros no estdn siendo las utopias,
sino las distopias. Ya no es solo el
tuturo el que nos da miedo, en estos
momentos es el mismo presente el
que lo hace.
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Tiempo de utopias
Cotemporalidad y presentacion

Adrian Alonso Enguita

Las imdgenes que vemos en las pantallas carecen de espacio, estdn sin estar; sin embargo,
no son utopias.

Imagen que antes fue piedra (Fernando Morlanes)




Sin lugar y sin espacio, solo en
tiempo. Es una escasez definitoria,
pero apunta al niicleo. Vivimos en
las pantallas y estas carecen de espa-
cio. Si, tienen interfaz, pero la inter-
faz no estd en ningiin lugar. —En mi
pantalla— diréis. Y diréis bien. Pero,
como pantalla de radar cualquiera,
nada es y nada hay. O todo es y todo
hay, que viene a ser lo mismo. Ahora
hay una fotograffa, ahora nada, o
unas lineas, o un video, o... en mi
pantalla y en la tuya. ;Dénde? En
todos lugares. En ninguno. jDénde?
Tan solo en nuestra retina, tan solo
ahf se retiene y habita. Y habita como
tiempo, mas no como espacio pues
no ocupa espacio.

Para admitir que la interfaz ofre-
ce una realidad sin espacio hemos
de admitir que lo que alli se muestra
no estd alli. Lo que se nos ofrece es
tan solo una imagen de otra cosa.
Una imagen. ;Quién es el primero en
hablar de las imédgenes? De nuevo la
pregunta hoy, la respuesta ayer. No
nos movamos todavia: una imagen
lo ha de ser de algo, un algo que no
estd en la interfaz. Digamos que la
imagen representa otra cosa. Estd por
otra cosa. Pero reclama estar por sf
misma. Es y no es. Representa y tie-
ne entidad al mismo tiempo. Y, como
imagen que estd sin estar, dificilmen-
te le podremos dar un lugar, un espa-
cio... pero le podremos dar tiempo.
Ahora si, moviamonos con Platén.

Es el ateniense el que en el Teete-
to* dice que la imagen —Eidolon— es
un 2° objeto parecido al real, pero
que no es real. Se parece. Imita. Pero
no es real. ;Dénde estd su limite? En

1 Teeteto, 191d.

la identidad. La imagen de Crdtilo
no es Crdtilo, tan solo es una imagen.
Ahora bien, Platén inmediatamente
apunta la cuestion clave: jesta ima-
gen es representativa o engafiosa’

iEs una imagen justa o pura aparien-
cia? jD6nde estd la diferencia? Dos
nuevos términos’: Eikon, que serd la
imagen que se asemeje a la realidad
que representa; y Phantasma, que es
la imagen que no lo hace. La razén
estd en la proporcién: si la guarda
habrd semejanza, si no la guarda serd
solo una imagen. Hasta aqui parece
sencillo, pero Platén deja entrever
una diferencia radical: mientras la
realidad es perenne, la imagen es
temporal.

¢ ¢ ;Cudl es la materia de
la interfaz digital? La luz. Tan
sololaluz. 99

La imagen estd en el tiempo, en
el devenir, y por ello no es real, solo
aparente copia, mds afortunada o
menos, pero copia. Es, si, pero es tan
solo una vez resulta degradada. La
escultura es una imagen de un ideal
yes,y dura, y tiene espacio, pero se
sujeta al tiempo. El cuadro es una
imagen de un ideal (y si no lo es serd
copia de copia, sombra de sombra) y
es, y dura, y tiene espacio, pero tam-
bién se sujeta al tiempo. La realidad
no, al menos la de verdad.

La imagen, entonces, es siempre
en segunda instancia, mejor o peor,
mds o menos proporcionada, pero
siempre re-presentacion. Y, si segui-

2 Sofista, 236a.

mos con Platén, la imagen tiene un
espacio y un tiempo: la del material.
Es ese mismo material, por ejemplo
el marmol, el que le da su tiempo y
su espacio. La imagen, por tanto, es
en siy es para otro. Su realidad es
devaluada, pero es, y mientras tanto
recuerda lo que no esta. Es la presen-
cia de la ausencia.

;Cudl es la materia de la interfaz
digital? La luz. Tan solo la luz. No
hay marmol ni hay madera, no
encontramos cerdmica ni lienzo.
Luz. Y la luz tiene su tiempo: el
absoluto. Y la luz tiene su espacio:
el cero. Es la imagen, pero es la
imagen luz. Y esta imagen luz todo
lo cambia. Tiempo luminico. “En la
interfaz de la pantalla —dice Viri-
lio— todo es siempre ya alli, ofreci-
do ala vista en la inmediatez de una
transmisién instantdnea™.

Todo dado ala vez, inmediata-
mente, a velocidad luz. Se pierde el
presente, solo queda el instante. Es
tiempo real, segtin Virilio. Es veloci-
dad absoluta. Y al perderse el presen-
te se pierden sus referencias, el pa-
sado y el futuro, absurdos desde que
abandonamos el orden que crea un
antes y un después. Hemos perdido la
linea temporal una vez que todo se da
al mismo tiempo y por tanto simul-
tdneamente; solo instantes. Ahora,
en la cotemporalidad de los instantes,
se pierde también la re-presentacion:
solo nos queda la presentacién. Es
imagen, s, pero no lo es de nada por-
que nada hay que la produzca, nada
hay antes, no hay antes.

3 Paul Virilio, ‘La Ciudad Sobreexpuesta’, Lugar
a dudas, 3 (2009); 8.
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Tiempo de utopias
La Atlantida en su crisdlida
;Crisis del poder de creacion?

Juan Ignacio Bernués Sanz

A veces, intuimos que la practica artistica ha perdido su aliento utépico.

La sociedad perfecta yace
hoy bajo las aguas, envuelta en su
crisdlida. Allf se resguarda, casi
olvidada por todos, en los confines
de un mar que solo refleja la pura
imagen de la decadencia, la deriva
de una humanidad indiferente a
lo sublime, carente de simbolos,
desesperanzada, automatizada...
Aquella visién utopista del mun-
do que aspiraba a una totalidad
superadora de las contradicciones
humanas, parece haber caido hoy
en desuso, absorbida y sustituida
por las simulaciones y las muecas,
sometida a los dictados de un im-
perialismo tecndrquico’ para el cual
la humanidad se ha convertido en
mera materia prima, valorada ex-
clusivamente por sus posibilidades
de abuso y explotacién... “El Arte
ha muerto” —se dice a menudo—, tal
vez porque intuimos que la prictica
artistica ha perdido su aliento uté-
pico, esa —llamémosle asi— relacién
libre con las cosas del “espiritu”

1 CAPANNA, Pablo, “La Tecnarquia”, Barral
Editores, Barcelona, 1973
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—que no religiosas—, corresponden-
cia que ha dado suculentos frutos
alo largo de toda nuestra historia.
El nuevo statu quo ha arrebatado al
poeta todo su poder ancestral, con-
virtiéndolo en parte inocua de un
espectaculo vacio y sin sentido. A la
auténtica creacidn, se la ha relegado
ala infima categoria de sobrevivir
como una mera pulsién.

¢ ¢ EL Arte parece haber
perdido toda funcion
vehicular de recuperacion,
de conexion metaférica con

el origen. 9 9

Cierto es que el pesimismo
impera en esta vision. Pero los
hechos no demuestran otra cosa 'y
es preciso reconocer que nuestro
presente, en su generalidad,
se nos dibuja determinado
por la certidumbre de no ser
ya coparticipe de esa parte
velada, oculta, de la realidad,

que histéricamente ha dado
sentido a toda existencia como

la doble cara de una moneda. El
nazismo —monstruosa expresién
de lo utépico— trajo una nueva
conciencia de vacio y de poder, una
insospechada —por descarnada—
imagen del género humano como
inocente ofrenda de un matadero
colectivo, y de nuestra civilizacién
como “prisién y laberinto
sangriento” al decir de Octavio
Paz’. Hiroshima y Nagasaki, solo
fueron un capitulo mas: otros
muchos Auschwitz, ocultados o
difundidos, a la carta y hasta la
saciedad, por los medios de masas,
no han hecho sino confirmar tal
estado de cosas. Por supuesto,

hay sefialadas excepciones, pero
cabe afirmarse que, a fecha de hoy,
nuestro mundo ya casi no deja
resquicio para la expresién del
deseo de lo “inefable”, y el Arte
parece haber perdido toda funcién

2 PAZ, Octavio, “La busqueda del comienzo:
escritos sobre el surrealismo”, Editorial Funda-
mentos, Madrid, 1990



vehicular de recuperacién, de

conexién metaférica con el origen...

Y lo digo a sabiendas de que mds
de uno podria refutar al respecto
que todo esto no serfan mds que
extemporaneas lucubraciones
“zambranescas”™. Todo un honor.
Por una parte, nuestra
actualidad solo es capaz de
ofrecernos “una fosa en el aire”
como nos advirtiera el poeta Paul
Celan, antes de arrojarse a las
frias aguas del Sena. Por otra, nos
vemos arrastrados por distorsiones
insoportables, por corrupciones
insospechadas que se alimentan
de la sangre vertida por atroces
neometafisicas y mitos construidos
ala medida de los intereses
geoestratégicos o de mercado de
turno, oscuras fuerzas que pulsan
por derribar puentes y todo vestigio
de una humanidad alumbrada
por el conocimiento y la razén,
contribuyendo en sus variadas
formas perversas a un progreso

3 ZAMBRANO, Notas de un método, Editorial

. »

Tecnos, “Los esenciales de la filosoffa”, 2011

L'llla, 2016. Fotografia e infografia (Paco Rallo)

insoslayable de la decadencia.

El verdadero drama de la
contemporaneidad —para algunos
pensadores— es que la “inteligencia
contemplativa” ha terminado por
convertirse en un mero tic residual,
y, ante tanto apogeo de lugares
de vacio y de destruccién, parece
estéril todo esfuerzo del poder
creador por ejercer su funcién
compensatoria... Es indtil luchar
contra eso... El Arte “ha muerto”, la
Filosoffa “ha muerto”, se escucha
a menudo... Pero yo no lo creo...
sencillamente porque es imposible
que esto se lleve a efecto, dado que
estas facultades son constitutivos
esenciales e inapelables de nuestra
propia humanidad... Mds alld
de las formas contingentes de la
historia, ancladas en el reino de
la posibilidad, muchas crisdlidas,
innumerables crisdlidas, aguardan
en devoto silencio su ocasién
para “resurgir” algin dfa como
auténticos guerreros dispuestos
a una lucha sin cuartel. Porque
las potencialidades creadoras del
hombre siguen alli, absolutamente

indemnes entre nosotros, a pesar
de tanto desvarfo... Contra todo
prondstico, la vieja utopia de
Platén, Tomds Moro y Francis
Bacon renacerd en el momento
oportuno y adoptard —estoy
seguro— formas nuevas y, junto a
otras utopfas hoy inconcebibles,
construidas a medida del hombre
por la imaginacién y el deseo,
seguird arrojando luz (y a veces
sombra) en nuestro caminar hacia
un futuro que en la actualidad se
nos presenta huérfano de metaforas
vdlidas, desierto de verdaderos
poetas, carente de creadores con
valentia suficiente para conjurar las
lacras de nuestro turbio presente...
Porque, en el mundo dolorido y
desolado que nos ha tocado vivir,
el hombre “cibernético” sigue
siendo fundamentalmente “un ser
que imagina y su razén misma no
es sino una de las formas de ese
continuo imaginar”*.

4 PAZ, Octavio, Opus Cit. p.30
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Tiempo de utopias

Eautontografia

(Una utopia moderna)

Mariano Ibeas

Desaparece el grupo y aparece el individuo. EL selfie ha venido para quedarse.

Autosimilaridad aproximada o cuasiautosimilaridad. El efecto Droste del selfie. (Oscar Baiges)

“Selfie made me or self made man”

Selfie, un sintoma o una enfer-
medad.

En 2013, con ocasién de los fune-
rales de Nelson Mandela, Obama se
hizo una “autofoto™
la primera ministra danesa —de cuyo
nombre no quedé constancia—lo
que provocé numerosos comentarios
desde amables a jocosos, de los cuales
tampoco quedé constancia.?

En 2014, en la gala de los Oscar,
como una practica mds de las cere-
monias del glamur o la alfombra roja,
un grupo de estrellas de Hollywood
procedi6 a autoinmortalizarse a mds
y mejor, mientras los fotégrafos ofi-
ciales se contentaron con observar
desde lejos.

La pasién por sf mismo, el nuevo
posado ante el espejo, tiene un medio
nuevo de difusién mucho mds po-
tente que las viejas cdmaras de fotos,
de los clichés e incluso de la difusién
sobre papel, aunque este sea el de los

con Cameron y

1 Pido perdén por el uso y abuso de términos
actuales, neologismos, préstamos, anglicismos

y otros pecados del lenguaje, que, a mi pesar,
forman parte de esta nueva utopfa.

2 De la Columna de Carmen Puyd, “Pasién Selfi”
en Heraldo de Aragén de 2 de julio de 2016
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“mass media” o del “papel couché”.

Los selfies (toma anglicismos)
han venido para quedarse incluso co-
mo una nueva forma de suicidio por
caidas desde un puente, una terraza
o la mismisima “Preikestolen” de los
fiordos noruegos.

No necesito a nadie, puedo in-
mortalizarme a mi{ mismo. Puedo,
incluso, tomar distancia si mi brazo
no es suficiente, puedo alargarlo con
un palo, puedo marcar y aumentar la
distancia entre la cdmara y mi yo au-
tofotografico/eautontografiado.?

Antes, entre el fotégrafo y yo,
entre el sujeto y el objeto, se situaba la
cdmara y el fotégrafo como mediador,
agente, factétum, médium, mago o
sacerdote, oficiante de una ceremo-
nia de la imagen cuasi sagrada y el
fotégrafo actuaba como sacerdote,
incluso oculto, como en una cueva
de misterio, bajo la tela negra en las
famosas fotos al minuto.

El observador y el observado ya
no estdn separados por ningtin arti-
lugio, sélo el espacio mds o menos
amplio se interpone entre el artilugio

3 Del griego: eauton = a si mismo + tonto +
grafein= grabar

fotografico y el objeto/sujeto de la
imagen.

Ahf estd quizés la diferencia:
el objeto y el sujeto se confunden,
confluyen, se identifican, se integran,
se anulan, desaparecen... Yo objeto /
sujeto singular soy también imagen,
autoimagen en un mercado de image-
nes en el que lo dificil es destacar, ser
diferente, marcar las diferencias para
no volverse indiferente, masa, una res
en un rebario.

Desaparece el objeto y el sujeto
desaparece también. Pero el sujeto se
busca y quiere encontrarse: un encua-
dre, una sonrisa, un clic y mi imagen
salta al espacio sideral, al mundo
virtual, a la nube donde interactia
como otros millones de individuos
que como yo buscan un lugar al sol y
ahf es donde nace la utopia; vivimos
en una utopia presente inmediata e
instantdnea. Somos en cuanto su-
puestamente nos comunicamos, nos
teletransportamos; somos efimeras
mariposas atrapadas en la red. Fuera
de la red nuestra existencia no tiene
entidad ni realidad ni sentido. Un
banco de peces atrapados en la red.

Desaparece el grupo y surge el
individuo, pero el individuo es en



realidad un concepto periclitado, el
individuo se distingue y se realiza en
una masa, en una sociedad de indi-
viduos indiferenciados, indiferentes,
amorfos, anénimos, intercambiables,
piezas de un puzle, vilidas sélo en
tuncién del conjunto, si una desa-
parece, se puede recuperar el resto o
arrojar el puzle a la basura, una sim-
ple cuestién econémica. Desaparece
el plural, la 4* persona del plural.*
Desaparece la pluralidad y aparece el
singular, la singularidad. “El idioma
navajo admite una cuarta persona
verbal, que incluye a quienes estin
presentes a la distancia suficiente
para escuchar sin necesidad de ci-
tar sus nombres, algo que se valora
poco educado en esa cultura india.
Entre los algonquinos del Canadi, la
cuarta persona “obviativa” sirve para
diferenciar a las personas, animales
o cosas aludidas por una frase. En el
aymara peruano, la cuarta persona es
la tinica forma de incluir a la vez al
emisor y al receptor...”

Este ya no es un mundo de
individuos sino de singularidades.
Hemos hecho desaparecer todas las
personas del verbo; sélo subsiste la
primera persona del singular: el yo.

En el Suplemento “Negocios” de
El Pais de 26 de junio de 2016 leo un
articulo titulado: “Maquillaje para
Selfies”. L'Oréal reinventa su estrategia
para adaptarse a la transformacién
que ha supuesto Internet en el mun-
do delabelleza” y aprendo que:

“Desde que Apple incrustara
una cdmara frontal en el iPhone en
2010, el 85% de los jévenes que tienen
una cuenta en Instagram publican
autorretratos... El objetivo es ser guapo,
y si eso lamentablemente no es posible,
al menos es ser diferente, o como se
dice ahora, singular”

“el incremento de las ventas se
debe a la demanda de los clientes de
entre 15 y 25 afios...”

La aplicacién para méviles

4 Vicente Luis Mora (ed.) La cuarta persona
del plural. Antologia de poesia espariola contem-
pordnea (1978-2015). Ed. Vaso Roto, Pdg. 13

Makeup Genius permite probar de
forma virtual pintalabios, polvos de
magquillaje y mdscaras de pestarias
gracias a técnicas de reconocimiento
facial... Hemos tenido 17 millones de

descargas...”

En la era de Internet hay que
formar a los trabajadores como ex-
pertos digitales en la estrategia de
seguir las nuevas tendencias. Seguir
los cambios que se producen en el
mercado, marcados a menudo por
“celebrities”, “blogueros” o “youtu-
bers” famosos con gran influencia en
los adolescentes de medio mundo,
establecen las grandes diferencias
entre las empresas...

¢ ¢ Fuera de la red nuestra
existencia no tiene entidad ni
realidad ni sentido. 9 9

Entre las empresas priman las
leyes del mercado vy, entre los indivi-
duos y las sociedades, el darwinismo
mds exacerbado.

En un mundo donde todo lo
que era sélido tiende a desaparecer
como engullido por el tiempo, donde
el pensamiento l4bil, que resbala fa-
cilmente, fragil, caduco o inestable,
que no sirve de base para ninguna
construccién de orden social o mo-
ral, que no es capaz de ponerse ni
imponerse a ninguna estructura de
caricter durable, que no forma parte
de la herencia de las familias o de los
pueblos, donde lo “viejuno” o lo ca-
duco no se considera de ningtin valor
sino mds bien un lastre, una rémora,
un exuvio, una vieja camisa de fuerza
de la que hay que desprenderse como
un exoesqueleto para poder crecer...
Llegamos asi a una nueva dimensién
y el pensamiento sélido pasa a ser
sustituido por el pensamiento liqui-
do, acomodaticio, fluyente, que se
impone y penetra en todos los inters-
ticios de la realidad, en nombre de
lo “nuevo”, lo “cool”, lo diferente, lo
singular...

A este discurso son especialmen-

te sensibles los jévenes y adolescentes
que siguen, casi desde el nacimiento
como “nativos digitales”, unos me-
dios y unas formas y unas herra-
mientas que nosotros casi no somos
capaces de utilizar y que estdn con-
formando lo que yo llamo las “nuevas
utopias” de lo instantdneo, lo l4bil,

lo voldtil, lo virtual... a este rfo que lo
arrastra todo van a parar sin descanso
las imdgenes, la publicidad, la mdsi-
ca, el cine, la televisién, los juegos y
videojuegos virtuales, el arte, la edu-
cacién, los usos y las formas sociales,
la moda, los gustos y los disgustos,

el pensamiento que al parecer no
pertenecen a nadie sino a un “totum
revolutum”, un mundo virtual, “una
neo-utopia” del presente, puesto que
del pasado ni hablamos y el futuro ni
estd ni se le espera.

Steven Spielberg titulaba asf un
articulo reciente: “La televisién es
ahora el tercer padre”” Se trata a fin
de cuentas de una nueva utopfia, la
de los mundos virtuales que dibujan
una realidad virtual, mds real a veces
que la realidad tangible, que no nos
atrevemos ni a tocar. La realidad del
instante, del aqui'y ahora, lejos de la
utopia o ucronia cldsicas, volcadas
hacia el futuro o el pasado sofiado.
La utopia del presente encerrado en
el espacio y en el tiempo de un clic,
nada mds.

Somos singulares y entiendo que
esta vez no se trata de una mala tra-
duccién del inglés “single” que puede
ser uno, simple, sencillo o solo, pero
también particular o individual... o
puro, o incorrupto... o incluso soltero
o célibe.

Se trata de entender que puede
ser también alguien que se mira en el
espejo o en una fuente, cual Narciso,
y tal vez de eso se trata, de un nar-
cisismo militante. El mundo del yo
encerrado en la eterna contemplacién
del propio ombligo.

Nunca la utopia ha estado mds
presente que en la actualidad.

5 Steve Spielberg, “La televisién es ahora el
tercer padre” de El Pas, 3 de Julio de 2016.
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Utopia

Antes se llLamaba Milagro

Maria Jesus Bruna

De color es blanca. Si se giran a gran velocidad los colores del espectro solar, en la danza se funden'y

compactan, creando el blanco puro.

El sonido es el del universo, el de las estrellas, pero también es la extrafia melodia que suena a veces

en nuestro oido interior.

Su sentido es el fondo mismo de todas las religiones. Fisicamente no puede comprobarse, solo in-

tuirse o imaginarse.

El sabor es tan sutil que estd por descubrir, es una incégnita.

Esa palabra me fascina y su con-
tenido me espera en algtin no lugar.

Sus letras, como todas, tienen
un significado, algunas provienen
de monogramas, o de las Runas, o
del alfabeto hebreo... Y hay otras
fuentes.

A continuacién, el significado
de cada letra, segtn el alfabeto he-
breo, puede darnos una idea del sen-
tido de la palabra que nos ocupa:

* U = Luz que crea un espacio va-
cio. Lugar necesario para la exis-
tencia de los mundos finitos.

* T = Tau. Voluntad. La presencia
de lo Infinito en lo finito.

* O = Lo que no existe. Frecuen-
cia angular. El fin de todas las
cosas.

¢ P =Boca. Unién y comunica-
cién. Poder revelado.

¢ I=0jo: Busca la energfa divina
en el cuerpo. Encontrar la ver-
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dad a través de la experiencia de
la vida.

* A = Aguas superiores en el
firmamento. Sentimiento de
unidad.

Con todos estos datos podemos
componer su esencia, yo he hecho
mi interpretacién, espero que otros
definan la suya. Solo repetiré como
empieza: “La luz crea un espacio
vacfo...”. Y acaba: “Busca la energfa
césmica en el cuerpo para encontrar
la verdad a través de la experiencia
de la vida. Unién y comunicacién.
Sentimiento de Unidad”. Los con-
tenidos son puertos insondables,
mas al descifrarlos, nos muestran su
reflejo y el gozo de arribar.

Considero a todos los hombres
candidatos a ser utdpicos, a conver-
tir su realidad previsible en utépico
suefio. La utopia ha sido el movi-
miento mds activo en la mente de

la humanidad; su caballo, su carro,
su tren, el avién, la nave espacial...
Es nuestro motor y la esperanza de
avanzar. Sin pensar y desear imposi-
bles, no estarfamos aqui. Es aquello
que el hombre ha perseguido en el
suefio y la vigilia, la Perfeccion, la
Idea tnica, el Suefio imposible.

Y lo que hoy es normal fue mu-
da utopfa en el pasado.

Leonardo da Vinci no pudo
volar, su ingenioso aparato volador
no funciond, tampoco le acompaiia-
ban los materiales, sus alas pesaban
demasiado; hoy los materiales son
muy ligeros y podemos volar cientos
de personas en grandes naves vola-
doras. El puso la semilla. Su utopia
ha dejado de serlo.

Si. Aunque seguimos acotados
por infinitos limites, ya nada parece
imposible. jHemos vivido tantos
aparentes imposibles!

Cuando empecé a mirar al fir-



mamento y me perdia en él, no po-
dia sospechar que el hombre saldria
stibito al espacio infinito, ni que,
aunque fuese en imdgenes, yo verfa
otras galaxias y planetas, incluso
puede ser que también viaje al espa-
cio sideral...

Los cientificos trabajan hace
décadas en el proyecto de la Fusién
Nuclear; energfa cuyo modelo es el
sol, una energfa inagotable y limpia
de residuos, para convertirla en efi-
caz energfa terrestre. Solo el hecho
de domesticar unas temperaturas
tan elevadas como las solares, que
ningdn material aguanta y unas ve-
locidades préximas a la velocidad de
laluz... jno parecen imposibles?

Es un reto. Pero con la unién de
muchos hombres y paises, aunando
ideas, esfuerzos y objetivos, se hard

posible esta nueva quimera humana.

Los velos se van desvelando
ininterrumpidamente y seguire-

Utopfa (Marfa Jests Bruna)

mos... a menos que la materia explo-
te por si misma o la hagamos explo-
tar. Tengo la sospecha, cada vez més
fundada, de que somos nosotros y la
emisién de nuestra materia oscura lo
que no permite fluir la antimateria,
de la misma forma que las particulas
nocivas que contaminan el aire, tam-
poco nos dejan respirar.

A mi no deja de sorprenderme
que el largo recorrido pre y humano
no nos haya bastado para desarrollar
una mente con la misma capacidad
y flexibilidad para abstraerse que
para reconocer las formas densas (no
hablo de excepciones, que las hay).
Asi, atin no percibimos las ondas
que emanan de los sentimientos, el
color, el sonido, y que son elementos
informes, ligeros y traslicidos como
el viento.

Porque, aunque hablamos fa-
miliarmente de abstractos como el
AMOR total, no sabemos qué es;

lo que sf sabemos es que nuestro
cuerpo fisico no puede salir de una
determinada densidad dual. Y mien-
tras tanto, con ese retraso endémico,
seguimos mediatizados adorando al
cuerpo, esa materia densa que nos
aprieta como un corsé, o en otro ni-
vel a la mente, a la cual llenamos de
conocimientos, informaciones, datos
y pensamientos repetitivos que tam-
bién nos pesan como piedras.
Aunque a estas alturas, ya casi
todos sabemos que existe otra parte
oculta y misteriosa que hay que des-
cubrir: es el lugar donde habitan las
Utopias. Porque intuyo que sélo los
que se atreven a entrar en esa zona
oculta pueden sofiar imposibles.
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La utopia y el cine

Fernando Gracia

Una grata muestra de la presencia de la utopia en el cine.

Thomas More, nombrado en
nuestra lengua Tomds Moro, legd
ala posteridad la palabra utopia al
llamar asf a su obra sobre una so-
ciedad ideal que situaba en un pafs
imaginario llamado de esa forma.
No sé si son muchos los que la han
leido, confieso que yo nunca lo hice,
pero si que supe del personaje a raiz
del estreno en la década de los seten-
ta de una pelicula sobre su vida, Un
hombre para la eternidad.

Pero en aquella pelicula no se
incidia en exceso sobre esa obra litera-
ria, sino en el enfrentamiento religio-
so e ideoldgico nada menos que con
surey, Enrique VIII, lo que le llevaria
al patibulo y a ser considerado por
los catdlicos —los papistas— como
un mdrtir, hasta el extremo de ser
beatificado junto a unos cuantos més
que no reblaron ante el monarca, y
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Pelicula/ Proyector/ Proyector de cine (Gerald Altman)

finalmente canonizado junto a John
Fischer, ya entrado el siglo XX.

La pelicula gané nada menos
que seis 6scar y llevé la firma de Fred
Zinnemann, el de Solo ante el peligro.
Ahora que lo pienso, este titulo que
se le adjudicé en Esparia a la famosa
pelicula con Gary Cooper también le
habria sentado bien a la historia del
enfrentamiento entre pensador y rey,
ya que a la postre asi se quedé el bue-
no de Moro, bien solo.

La palabra “utopfa” hace tiempo
que se utiliza en el 1éxico habitual de
la ciudadania. Quien mds quien me-
nos tiene una idea bastante aproxi-
mada de lo que significa, y en la vida
cotidiana con frecuencia nos referi-
mos a pensamientos e ideas tenidos
por utépicos, que nos gustaria que se
cumplieran pero que sabemos que es
harto dificil que esto ocurra.

Bien pensado, puede venir a
significar que nos gusta mentirnos
a nosotros mismos en aras de poder
sobrevivir a realidades mds prosai-
cas, mds tristes o mds dolorosas. E
igual que nosotros podemos tener
esas ideas o0 esos deseos... utdpicos,
también el cine ha acostumbrado a
moverse en esos terrenos desde sus
comienzos.

No recuerdo que nadie haya
denominado como “cine utépico” o
“cine de la utopia” a ningtin géne-
ro o subgénero, pero peliculas que
hayan tratado del asunto ha habido
unas cuantas, y segiin queramos
abrir mas o menos la mano incluso
muchisimas. Porque, jno es acaso
la ciencia ficcién otra cosa que cine
sobre utopias? Claro que mucho de
este cine se limita a monstruitos y
otros recursos infantiles, pero cuan-



do se adentra en elucubrar sobre un
futuro mds o menos cercano, jno es
utépico lo que propone, sobre todo

cuando es positivo?

También puede hablar de lo con-
trario, ser antiutdpico, presentar fu-
turos inquietantes, véase un ejemplo
tan claro como Blade runner, asunto
del que tan bien hablaba Roberto
Sanchez en el ndmero anterior de
Crisis, titulando su articulo como la
obra de la que se extrafa el guion del
filme de Ridley Scott.

Ya en los albores del cine encon-
tramos peliculas a considerar en el
tema que nos ocupa. Asf a vuelaplu-
ma, la gran obra de Fritz Lang, Me-
trépolis, y ya en el sonoro una que yo
considerarfa casi como el paradigma
de la utopfa en la pantalla, Horizontes
perdidos. La mente me traslada ahora
mismo, mientras redacto estas lineas,
a una tarde de hace sesenta afios en
la que un sefior mayor, viendo mi
incipiente aficién al cine, me hablé
de viejas peliculas que €l consideraba
fundamentales y de las que yo no
habfa oido ni mencionar.

Téngase en cuenta que en aque-
llos tiempos un muchachito como
yo dificilmente podia haber acudido
a publicaciones especializadas, evi-
dentemente no habia televisién, ni
siquiera sabia que existian cineclubes,
y desde luego en el colegio el cine ni
se nombraba. O sea que mis oidos
estaban absolutamente virgenes res-
pecto a lo que habia ocurrido en las
décadas anteriores. Por tanto, cuando
una de las peliculas que me nombré
aquel sefior, casi contindomela, no
era sino la famosa obra de Frank Ca-
pra, para mi fue un descubrimiento,
una historia que me soné como muy
bonita y que quedé aparcada en un
huequecito de mi joven cabeza-es-
ponja de aquellos afios.

Imaginense mi ilusién cuando
décadas después descubro en un pase
en la TV2 que aquella pelicula era de
verdad, que esa historia de Shangri-La
segufa funcionando, y que aunque
pudiera parecer algo blandita en al-
gﬁn momento, era tan hermoso ese
mundo utépico —insisto en el adjetivo,

ya que no se me ocurre otro mds apro-
piado— que quedaba para la eternidad
en mi memoria de aficionado.

No pretenden estas humildes
lineas ser un memordndum, una
acumulacién de titulos que pudie-
ran ajustarse al asunto del articulo
y por ende de este niimero de la
revista, sino una elucubracién, unas
modestas disquisiciones ante el reto
propuesto por la direccién, y asf van
viniendo a la memoria titulos que
pueden encajar.

6 & No recuerdo que nadie
haya denominado como
“cine utdpico” o “cine de la
utopia” a ninglin género o
subgénero. 9 9

Soy un buen aficionado al musi-
cal, sobre todo al anglosajén, género
en el que podriamos encontrar in-
finidad de titulos que presentan un
mundo ideal, idilico, tanto que bien
podemos adjudicarle el término tan-
tas veces ya usado en estas lineas. Pe-
ro por sintetizar voy a referirme solo
auno, Brigadoon, perfecto ejemplo de
un mundo hermoso, donde reina la
belleza y la armonia, un mundo que
solo tiene un “problema”: reaparece
una vez cada cien afios. Este musical,
adornado por una de las mejores pa-
rejas de danzarines de la historia, Ge-
ne Kelly y Cyd Charidse, nos puede
servir como ejemplo.

La posibilidad de llevar a cabo
en la vida real unas formas de vida
en comun tenidas por la mayorfa
como utépicas, también ha sido
tratada alguna vez por el cine. Me
viene a la memoria un filme del que
no he vuelto a tener ni noticia, que
se estrend en nuestra ciudad bajo la
curiosa férmula del “arte y ensayo”,
en el desaparecido cine Rialto, poco
antes de que descubriera que era més
rentable estrenar cine subido de tono,
con abundancia de X en la publicidad
en los afios anteriores a que llegara el
video o internet y acabara con todo.

Me estoy refiriendo a La Cecilia, peli-
cula del francés Jean Louis Comolli,
que narraba la peripecia auténtica de
unos anarquistas italianos que lleva-
ron sus ideas a la practica, fundando
una colonia en Brasil en los dltimos
afios del siglo XIX.

La pelicula venia a contar la
dificultad, si no la imposibilidad, de
llevar a buen puerto esas ideas teni-
das por la mayorfa como utépicas. Si
alguien tiene la oportunidad de ha-
cerse con una copia les recomiendo la
vean, ya que se trata de una auténtica
curiosidad aunque cinematografica-
mente no fuera gran cosa.

No son muchos los titulos que
llevan nuestra palabra, pero alguno
hay, como por ejemplo Palabra y uto-
pia, del prolifico Manoel de Oliveira,
que fallecié el afio pasado con 106
afios. Su obra se ha visto muy poco
en nuestras pantallas comerciales,
pero si recuerdo haber accedido a
esta que cito por un pase en la tele-
visién. Un asunto relacionado con
un juicio del Santo Oficio contra un
jesuita del siglo XVII, creo recordar.
Pienso, ya que no tengo fresco el
recuerdo, que el acusado serfa segui-
dor del nombrado Tomds Moro, y de
ahf el titulo.

No quisiera terminar estas li-
neas que, repito, en absoluto preten-
den ser exhaustivas, sin referirme a
una de las més bellas peliculas que
asocio con la utopia, Un lugar en el
mundo, firmado por Adolfo Aristara-
in, con un gran Federico Luppiy un
entusiasmado Pepe Sacristdn, que
con ese filme penetrd y de qué ma-
nera en el corazén de los argentinos.
Una historia hermosa, un personaje
maravilloso en un mundo que desa-
fortunadamente no es como él pro-
pone, ya que eso en el fondo no es
sino “una utopia”.

El cine nos propone constante-
mente otros mundos, nos hace sofiar
con frecuencia. Hay quien dice que
algunas peliculas, como algunos li-
bros, como cualquier forma de arte, a
fin de cuentas, nos puede hacer mejo-
res. jAcaso no es eso una utopia? Qui-
zds, pero yo me quiero agarrar a ella.
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La vivienda como utopia social

Isabel Rosado

EL anhelo por conseguir una vivienda digna todavia se representa hoy como un horizonte
utépico para muchos sectores de poblacién
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Ubicacién (Julia Dorado)
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iQué es verdaderamente una ca-
sa? Esta pregunta sobrevuela la cabeza
y anima las conversaciones de todos
aquellos que por diversos motivos de-
ben abandonar sus lugares de origeny
asentarse en nuevas poblaciones. Para
unos es importante su ubicacion; para
otros, sin embargo, son mds importan-
tes los factores estéticos o econdémicos,
que tenga una buena distribucién, que
los vecinos no sean molestos, pero que,
sobre todo, sea cémoda y que ofrezca
las minimas condiciones de habitabi-
lidad. El concepto de habitabilidad es
vital para que la casa se convierta en
un espacio sagrado en el que podamos
protegernos del exterior y es un tér-
mino que se ha ido desarrollando a lo
largo de la historia de las poblaciones
en funcién de las necesidades del ser
humano: desde los primeros asenta-
mientos en chozas de los cazadores
recolectores, pasando por las infravi-
viendas de aquellos que venidos de los
pueblos en busca de una vida mejor
se hacinaban en los barrios populares
en el siglo XIX, tal y como cuenta Pio
Baroja sobre las condiciones de los
traperos del barrio de Tetudn en Ma-
drid, hasta las dltimas construcciones
modernas que promueven vivir en
espacios cada vez mds reducidos. Ese
anhelo de una vivienda digna no es
algo perteneciente Ginicamente al espi-
ritu de una época determinada como
el siglo XIX sino que es algo que atiin a
fecha de hoy sigue siendo una utopfa
para algunos sectores de la poblacién.
Esto se observa con mayor incidencia
en los desiguales barrios de las gran-

des ciudades en los que tan solo unos
metros de acera sirven para separar la
zona residencial de clase alta de la par-
te mds deprimida del barrio, enla que
junto a los desperdicios se erigen gran-
des bloques de ladrillo mal aislados

y construidos que parecen colmenas.

¢ & En ocasiones se nos
olvida que el derecho a una
vivienda digna es uno de
los derechos recogidos en la
declaracion universal de los
derechos humanos de 1948.
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Por otro lado, asistimos al especticulo
de la construccién de un tipo de vi-
vienda, sin ayudas institucionales para
su compra o alquiler, destinada a una
clase media “aspiracional” que gasta
todos sus ahorros y sus salarios en
esta, viéndose empobrecida y dismi-
nuida su calidad de vida debido a esta
ingente inversién. En ocasiones se nos
olvida que el derecho a una vivienda
digna es uno de los derechos recogi-
dos en la declaracién universal de los
derechos humanos de 1948 y que un
pais no puede avanzar en cuestiones
de asuntos sociales sin remediar las
consecuencias de la privacién de este
derecho fundamental.

En contraposicién con este pano-
rama poco estimulante es bueno recor-
dar como ya en los afios veinte algunos
pensadores, politicos y arquitectos de

otros paises como Alemania o Austria
reaccionaron ante las consecuencias
de la falta de una vivienda habitable

y ante las condiciones de vida de sus
pobladores que se habfan visto afec-
tados por la inflacién de la posguerra.
En ciudades como Viena, Hamburgo
o Frankfurt se construyeron viviendas
sociales que aunaban la funcién so-
cial y estética, en tanto que aportaron
nuevas ideas de construccién en el
campo del urbanismo de las grandes
capitales europeas. Para algunos esto
supuso una revolucién al solucionar
de manera unitaria y eficaz el proble-
ma de la vivienda y de la reubicacién
de los trabajadores recién llegados a la
ciudad, mientras que otros lo califica-
ron como un proyecto utépico y como
una manera de relacionar la ideologfa
politica con el urbanismo. Lo cier-

to es que las Hofe de Viena, con sus
aciertos y sus errores, supusieron una
dignificacién de la figura del trabaja-
dor y la demostracién de que a través
de una determinada recaudacién de
impuestos por parte de un municipio
se pudo conseguir que las clases mas
desfavorecidas tuviesen acceso a una
vivienda razonable. La Rotes Wien o
Viena roja establecié un modelo de po-
litica urbanistica que se ha perpetuado
en el tiempo y que permite que los
ciudadanos puedan disponer de una
mayor libertad econémica a la hora de
gastar su dinero en tanto que no se ven
asfixiados por el pago de un elevado
alquiler, tal y como sigue ocurriendo
en muchas de las grandes ciudades
espafiolas.
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Remando hacia Utopia

Carmina Martin

Aquella mafiana te levantaste
mds temprano que de costumbre de
ese suelo en el que noche tras noche
depositabas tu cuerpo cansado. Las
horas pasaron rdpidas, los hilos de
luz que lanzaba la luna atravesaban
las grietas de la techumbre.

Las jornadas de los tltimos me-
ses fueron mucho mds largas que las
habituales, era necesario realizar el
dltimo esfuerzo, ya habias entregado
todas las monedas, sembraste la es-
peranza en unas viejas tablas que te
llevarfan hacia Utopfa.

De nifio, cuando asistias a las
clases de la escuela, que se encon-
traba a diez kilémetros de la aldea,
cayé en tus manos el libro de Tomas
Moro y aquella isla pasé a ser tu
suefio, tu fin, el espacio en el que
querfas vivir, tu espacio.
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Contra el neo-liberalismo. (Oscar Baiges)

El hombre que habias conocido
unos meses atrds te conté donde es-
taba y lo sencillo que era alcanzarla:

“El viaje serd rapido y seguro,
tan solo hay que aprovechar el
momento en el que las aguas estén
calmadas. Fl coste, tres mil seis-
cientos ddlares por cabeza, con un
espacio para cada uno. Al llegar
al otro lado tendréis una casa, un
trabajo valorado y que realizards
en jornadas dignas que te permi-
tirdn tener tus momentos de des-
canso, tu hijo asistird a un colegio
ala vuelta de la esquina donde los
nifios no recriminardn su color y

su madre no tendrd que esconderlo
de nadie que quiera reclutarlo para

esas guerras sin fin, los tres seréis
aceptados en la comunidad con
tolerancia y respeto”

iCudntas jornadas habian
pasado desde aquella? Ese ya no era
un dato significativo, ya estaban
pagados los tres pasajes. Ahora
era el momento de visitar a los
familiares, agradecer esa ayuda sin
condiciones que habfais recibido.

Los mayores lloraban, com-
prendian y no entendian esta mar-
cha. Envueltos en una tela blanca
te entregaron unos trozos de carne
seca. Ella estd amamantando al
bebé, la madre tiene que comer.
Las palabras se quedaron engan-
chadas en tu garganta cuando tu
abuela te dio cuatro pares de alpar-
gatas de esparto que habia tejido
“—con esto iréis bien, no le digas
a tu madre las horas que tenéis que
andar—" te susurré al oido. Ella
no lloré.



Tiempo de utopias
Lo imposible necesario

Juan Dominguez Lasierra

Utopia, utopfa... jcudntos crime-
nes se han cometido en tu nombre!
jPero cémo no sentirnos impelidos por
lo utépico! No serfamos verdadera-
mente personas, seres humanos.

Todos somos utdpicos. En mayor
o menor grado, en su objetivo indi-
vidual o altruista. Sofiamos con ser
millonarios o con un mundo de perfec-
cién, en el que imperen la libertad y la
justicia. Sin un fondo utépico, qué fal-
ta de perspectivas en nuestra vida, qué
cruda frustracién vital, qué inanidad
existencial. Sin ese ramalazo utdpico
estarfamos adn en la época de las ca-
vernas. Asf que viva la utopfa, manque
pierda. Porque pierde batallas, pierde
guerras, pero aun asi sigue, impertérri-
ta, esperando su oportunidad.

Hace afios, siendo jovencito, me
asalté el interés por lo utépico. Cémo
no, si la juventud y la utopfa son inse-
parables, o deberfan serlo. Y me puse
aleer a los cldsicos en la materia:
Tommaso Campanella y su Ciudad
del sol; Francis Bacon y la Nueva At-
lantida; las Noticias de ninguna parte,
de William Morris; por supuesto Uto-
pia, el clasico de Tomds Moro —aque-
llos libritos de la editorial Zero, tan
cristiano-roja, de los comienzos de
los setenta...—. Todo me parecia fas-
cinante, fant4stico, revelador, habfa
descubierto mi verdadero horizonte,
la utopfa... (marginando aspectos
muy de época, claramente supera-
dos). Pasién que se esfumaba en
cuanto levantabas la vista del libro,
porque nada a tu alrededor permitfa
el menor atisbo de tal desiderdtum.

Terriblemente humano (Mauro Ala Razor)

De todas formas, aquella queren-
cia utépica de mi juventud nacfa en
un caldo de cultivo muy propicio, la
revolucién estudiantil del 68, el mo-
vimiento hippie, la irrupcién de los
Beatles... La politica de la flor en toda
su ingenuidad adolescente. Todavia
quedan ndufragos —dicen— de aquel
deslumbramiento en algunas islas me-
diterrdneas —que el frio y el hippismo
no casaban bien— con ancianos arru-
gados como pasas que han sobrevivido
abase de coles e insectos.

Aunque antes estuvieron las
utopias de mayor calado politico, los
falansterios, las comunas, el comu-
nismo, el anarquismo..., yya sabemos
cémo acabaron, a tiros o en campos
de concentracién. Ellas propiciaron,
por ejemplo, en Esparia la guerra civil.
Huxley y George Orwell les dieron su
puntilla literaria. Aunque la imagina-
cién creativa renaceria luego en cien-
tos de libros, fanzines, peliculas... que
nos hielan el corazén con sociedades
que, en pro de la igualdad, anulan la
singularidad humana. Un desastre.
Un infierno.

Si el suelo del infierno estd em-
pedrado de buenas intenciones, otro
tanto puede decirse de las utopfas. A
la naturaleza humana le va més la in-
justicia, el desorden, la competencia,
la diferencia, el contraste, que la uni-

formidad del café para todos, que suele
ser a la postre muy insfpido. Porque
hay muchas clases de café, salvo para
las utopias, que solo hay una, la desca-
feinada. Qué le vamos a hacer. Porque
en el fondo de toda utopia, por muy
altruista que sea, anida el totalitaris-
mo: un escenario perfecto, igual para
todos los hombres, no tiene en cuenta
que la felicidad es individualista, que
la perfeccién es subjetiva, y que, en un
progrom utépico, alguien, algunos, han
de decidir en qué consiste lo perfecto.
Lo que mds se ha acercado en nuestra
sociedad a esos intentos de perfeccién
es la democracia, que ya se dice que es
el menos malo de los sistemas politicos.
Pues a é] deberemos conformarnos,
con todas sus limitaciones. Y, sin em-
bargo, necesitamos creer en el mejor de
los mundos posibles, para todos. Nos-
talgia del Parafso perdido, aspiracién a
un Cielo eterno, aqui en la Tierra.

Los que estamos contagiados por
el virus utdpico, enfermos de aspira-
ciones a la justicia y la libertad univer-
sales, no nos rendimos tan ficilmente,
y siempre podemos recurrir a eso de
la “utopia posible” —cudntas veces lo
habremos empleado optimistamente
en cientos de articulos—, aunque sepa-
mos que es un anacoluto, porque toda
utopfa lleva en su misma naturaleza
su imposibilidad. La cuadratura del
circulo. Pero no va uno a andarse con
estas pequerias sutilezas matematicas.
La utopfa encierra, en su inefabilidad,
una aspiracién irrenunciable.

Lo imposible es necesario. Este es
el dilema de la utopfa.
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Tiempo de utopias
Utopia, sueno de vida

Paco Rallo

Nos dijo Oscar Wilde “EL progreso es la realizacion de las utopias”.

De Tomds Moro a Aldous Huxley, 2016. Técnica mixta y collage sobre papel manila. 85 x 118 cm (Fernando Estallo)

Construir y destruir /Destruir
y construir, dos conceptos que van
unidos. Las sociedades se han desa-
rrollado y superpuesto a través de
los siglos entre conquistas, guerras y
fanatismos. Persiguiendo ambicio-
nes, siempre de cardcter personal,
material o de culto, este hecho gene-
16 sangre y sufrimiento, a la par que
desigualdad social y cultural. Los
poderes mandan en un mundo que
estd al servicio de politicas concretas
o creencias, en beneficio de los in-
saciables y descarnados ante sus se-
mejantes y su entorno natural. Solo
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nos queda como entes libres la lucha
colectiva y la utopia individual.
Eduardo Galeano declaré que “La
utopfia estd en el horizonte. Camino
dos pasos, ella se aleja dos pasos y
el horizonte se corre diez pasos mds
alld. jEntonces para qué sirve la uto-
pia? Para eso, sirve para caminar’.
Me identifico con este transitar, pero
también es cierto que los suefios de
estas quimeras inalcanzables, con el
tiempo se hacen realidad.

Se va progresado en algunos
derechos universales, clasificados no
hace tantos afios de utépicos. Todo

es muy lento, pero se va logrando
gracias a la lucha de nuestros abue-
los, padres e hijos. Esto no significa
que vivamos en una sociedad justa
ni perfecta, todo lo contrario, estd
llena de porosidades e imperfec-
ciones que deben ser trabajadas
por todos. Destruyamos tépicos

y prejuicios adquiridos —“Asi, la
conciencia es pura y simplemente
obra de los prejuicios que se nos
han infundido, o de los principios
que nosotros nos formamos”—,
decia el divino Marqués de Sade.
Construyamos una nueva cultura



social sin miedo, trabajando unidos
mujeres y hombres, en libertad de
pensamiento, obra, creencia, sexo,
raza o condicidn social. No es una
utopfa, es una realidad imparable,
donde los filésofos, artistas, cientifi-
cos y educadores mds la comunidad
deben formar juntos nuevas sensi-
bilidades, dentro de un compromiso
con las causas sociales, ecoldgicas

y humanistas. Los cimientos estdn
puestos, debemos hacerlos realidad
con los més jévenes. Nos dijo Oscar
Wilde: “El progreso es la realizacién
de las utopfas”.

Los artistas llamados “inclasifi-
cables” creo que entienden mejor la
utopia, porque no se concebiria su
emperfio de ir siempre por delante
de la corriente generalizada. Esta
actitud vital les lleva a construir
mundos propios semejantes al
pensamiento de Tomds Moro, in-
ventando su “Isla”. Desde ella crean
belleza para trasmitirla a la socie-
dad. También son criticos y denun-
cian lo que perciben, sufriendo en
soledad la incomprensién y a veces
pasando precariedades. Muchos de
ellos no tendran reconocimiento,
pero perseguirdn esa ilusién utépica
durante toda su vida. Hay muchos
ejemplos de ese empefio, recorde-
mos a Vincent van Gogh: “No soy
un aventurero por eleccion, sino por
el destino”, ese destino le llevd a no
vender ningtn cuadro en su vida;
menos mal que tenfa la comprensién
y el apoyo de su hermano Theo.
Otro de los grandes pintores el neer-
landés, Johannes Vermeer murié en
la indigencia, su mujer renuncié a
su herencia para anular sus deudas
y sus bienes fueron a manos de los
acreedores, los de siempre, avaros
sin escrdpulos, pero de misa diaria.
Estos dos pintores son fundamen-
tales en la cadena de eslabones de la
historia de arte, siendo actualmente
tan deseados como cotizados. La
vida tiene sus paradojas y repeti-
ciones. Qué decir de los poetas y
los mdsicos, que han compartido
momentos intensos con los artistas
plasticos y sus musas, desde las ale-

grias y los padecimientos, pasando
por el frio, el hambre, las enferme-
dades, el delirio y el éxtasis. Ellos
son principes de la creacién a la

vez que desheredados, almas puras
al servicio de la palabra escrita, la
composicién musical, la pincelada
precisa o el sensual volumen, a veces
con tanta exactitud que emocionan
sus obras, siendo sus creaciones tan
incomprendidas como imprescindi-
bles para el avance de la humanidad.
Recordando a Walt Whitman: “Si
llego a mi destino ahora mismo, lo
aceptaré con alegria, y si no llego
hasta que transcurran diez millones
de aflos, esperaré alegremente tam-
bién”. Optimismo que no falte, com-
parieros de viaje.

Hemos alcanzado un nuevo mi-
lenio y pienso hace tiempo que esta-
mos en un cambio total en avances
y conceptos, imparables, en todos
los campos profesionales. Lo defino
como la “Era de la Ciencia”. Las
herramientas tecnoldgicas nos faci-
litan precisién y rapidez, también
nos acercan a la informacién global
y nos deberfan hacer més libres in-
telectualmente, aunque el exceso de
ella nos puede llegar a narcotizar, ge-
nerar amnesia a corto plazo e insen-
sibilizar ante los problemas reales.
Recuerdo que visité el exquisito mu-
seo de Champollion en Figeac (Fran-
cia); sus fondos recogen las escritu-
ras del mundo. Antes de acceder al
edificio, en el pavimento exterior, te
recibe la intervencién conceptual del
artista Joseph Kosuth, un enorme
bloque de granito negro sobre el que
se reproduce fielmente la piedra de
Rosetta. La coleccién abarca desde
los primeros signos realizados con
incisiones en la prehistoria hasta la
actualidad, pasando por todas las
formas de escrituras conocidas de
las diversas culturas de todas las
épocas y de los cinco continentes.
Impresiona ver la lentitud de los
tiempos, hasta llegar a la imprenta,
la mdquina de escribir, el telégrafo,
la computadora y el ordenador. A
partir de esta herramienta se precipi-
ta todo con una velocidad de vértigo

por la diversidad de opciones, fun-
ciones y soportes de almacenamien-
to. Es un viaje en el tiempo donde
notas la grandeza del ser humano y
la capacidad de evolucionar, desde
las formas mds simples a las mds
sofisticadas e incluso extrafias. Tuve
la misma sensacién en el museo del
Hombre de Paris.

Recibimos constantemente mi-
les de impactos visuales y auditivos,
generdndonos nuevos lenguajes
estéticos, a través de los diferentes
medios de comunicacién y diversas
redes sociales. Este hecho nos hace
estar acoplados en tiempo real a lo
que sucede, a través de internet y las
aplicaciones del mévil, ya sea por
e-mail, Whatsapp, Facebook, Twitter,
etc. Recuerdo las palabras del fil6so-
fo Francisco Jarauta, que nos hablé
a Manuel Estraderay a mi de la im-
portancia del mévil y de la videocon-
sola, por haber provocado la vuelta a
la escritura de los jévenes, llegando
incluso a crear nuevas jergas. Para él
era irrelevante que cometieran faltas
de ortograffa, lo transcendente era
volver a escribir. La revolucién tec-
noldgica al servicio del progreso de
la escritura. También reflexiond so-
bre la importancia de los dedos pul-
gares, afirmando que, por primera
vez en la evolucidn del ser humano,
estos tenfan una funcién nueva que
no era la de agarrar. Un lujo de con-
versacion con este ilustre pensador.

Sigamos avanzando con nues-
tras utopfas, cada uno con las suyas.
Seguro que la vida es mucho mads
intensa y divertida.
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Tiempo de utopias
Esteticas de la risa y utopias de la igualdad

Silvia Alicia Manzanilla

Las estéticas de la risa se fundan en la utopia de la igualdad radical entre los seres
humanos: configuran mundos utépicos liberados de clases y jerarquias, e intentan
representar la totalidad de la vida.

Durante siglos el ser humano
habit6 el planeta como otro animal
entre los animales. Las subespecies
del género Homo (sapiens, soloensis,
floresiensis, denisovanos, neanderta-
les...) ocuparon la zona media de la
cadena alimentaria: cazaban y era
cazadas. Habia pocos indicios de
que una de esas subespecies darfa
un salto vertiginoso hasta la cdspide
de la cadena, pero asf fue: hace unos
100.000-70.000 afios, la “revolucién
cognitiva” del Homo sapiens lo con-
virtié en el animal mds poderoso que
ha habido en la Tierra... y también
el mds peligroso. Algunos historia-
dores, como Yuval Noah Harari, han
puesto a debate la hipétesis de que el
sapiens exterming al resto de subes-
pecies del género Homo.

En De animales a dioses (2014),
un estudio ampliamente documen-
tado sobre la historia de la humani-
dad, Harari examina las consecuen-
cias de aquel salto, tan asombroso
como apresurado, y hace ver que
los otros grandes depredadores del
planeta, como leones o tiburones,
alcanzaron la ctspide de la cadena
alimentaria tras una evolucién gra-
dual de millones de afios. Esta lenta
gradacién le permitié al ecosistema
implementar frenos y compensacio-
nes para mantener el equilibrio, a la
vez que prepard a esos depredadores
para ocupar su nuevo sitio en la
cispide. En cambio, dada la verti-
ginosidad del salto humano, el eco-
sistema no pudo adaptarse y, segin
lo demuestra el repertorio histérico
de la conducta de nuestra especie,
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tampoco nosotros mismos. Harari
y varios pensadores coinciden en
sefialar que muchas calamidades de
nuestro tiempo y de épocas pasadas
son resultado de nuestra inadapta-
cién, que ha provocado toda suerte
de guerras, genocidios y catdstrofes
ecolégicas, asi como una profunda
desigualdad econémica y sociocul-
tural. Sobre esto dltimo me interesa
reflexionar en este escrito.

¢ ¢ EL proceso civilizatorio
acrecentd la distancia
entre la seriedad y la risa,
esas dos formas basicas de
experimentar el mundo y la

vida. 99

Aquel salto vertiginoso no basté
para garantizar la supervivencia de
nuestra especie. Para ello, los seres
humanos elaboramos constructos
imaginarios a los que hoy deno-
minamos “cultura”, destinados
a fomentar la cooperacién social
humana. Es bien sabido que las pri-
meras formas de organizacién hu-
mana fueron las hordas némadas y,
después, las tribus némadas o semi-
némadas, de mayor tamario y mds
complejas. Mijail Bajtin, Luis Bel-
trdn Almeria y Harari han mostrado,
cada uno a su modo, el caricter fun-
damentalmente igualitario y soli-
dario de las pequefias sociedades de
cazadores-recolectores. “Los miem-
bros de una banda”, afirma Harari,

“se conocian entre sf intimamente,

y estaban rodeados durante toda su
vida de amigos y parientes. La sole-
dad y la privacidad eran raras”. Tales
sociedades no podian albergar des-
igualdades significativas porque eran
consumidoras, no productoras —co-
mo sefiala Beltrdn—, y vivian al dfa:
ocupaban las horas de luz para cazar
y recolectar los alimentos diarios, y
dedicaban las demds al descanso y

al esparcimiento colectivo. No habia
en ellas clases ni Estado, ni divisién
entre seriedad y risa. Su experiencia
de la vida, moldeada por una imagi-
nacién especial, conformd la estética
unitaria que Beltrdn llama “tradicio-
nal”, que fusiona en si las utopfas de
verdad, bondad, belleza y justicia;
mejor dicho, fusiona todos los valo-
res, pues el mundo de la tradicién es
netamente axioldgico.

Para Beltrdn, el afianzamiento
de la divisién del tiempo en labora-
ble y festivo, o tiempo de la seriedad
y delarisa, es requisito indispen-
sable para que las sociedades se
incorporen a la Historia. Tras su in-
corporacién, las tribus antes seden-
tarias comenzaron a depender de la
agricultura y la ganaderfa a gran es-
cala para sobrevivir. Las sociedades
agricolas se engrandecieron y com-
plejizaron, por lo que necesitaron
constructos imaginarios més refina-
dos para lograr la cooperacién entre
miles de extrafios y sustentar sus
distintos érdenes sociales. El proceso
civilizatorio acrecenté la distancia
entre la seriedad y la risa, esas dos
formas bésicas de experimentar el



B
B
’B
B
’B
’B
B
B
B
B

mundo y la vida. En consecuencia,
la antigua estética unitaria se escin-
dié, dando lugar a las estéticas des-
igualitarias de la seriedad (patetismo
y didactismo) y a las igualitarias de
larisa (sdtira, parodia, humorismoy
grotesco). El patetismo es la estética
fundada en la utopfa de la belleza
perfecta, y el “didactismo”, en la

del bien supremo. Surgié asi “la alta
cultura, con sus disciplinas y reli-
giones celestes administradas por la
casta sacerdotal”, situdndose en una
dimensién elevada, mientras que el
espiritu del mundo de la tradicién
fue relegado al dominio de la cultura
popular, a la esfera de lo bajo. Desde
entonces la seriedad se impuso como
valor cultural esencial.

A nadjie se le escapa hoy que
vivimos en un mundo de desigual-
dades: econdmicas, politicas, so-
ciales, laborales, étnicas, sexuales...
Frente a ellas se yerguen la risa y sus
estéticas. La dimensién festiva de
la cultura popular mantiene vivo el
espiritu del mundo de la tradicién,
que ha entrado ya en una nueva eta-
pa —la era histérica—, y expresa la
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Lo siento mucho, pero no lo siento. (Oscar Baiges)

oposicién al mundo de la desigual-
dad, lo serio, lo alto. Como sostiene
Bajtin, la cultura popular se opuso
siempre y en todas sus etapas “ala
cultura oficial de las clases dominan-
tes, elaborando su propio punto de
vista personal sobre el mundo y las
formas particulares de su reflejo car-
gado de imdgenes”. Podria decirse
que la seriedad mira con resignacién
hacia el pasado e intenta conservar
el statu quo, en tanto que la risa mira
esperanzada hacia lo nuevo y el fu-
turo. Por ello, sus grandes simbolos
son el cambio, la renovacién, el cre-
cimiento, la abundancia, la mascara,
el carnaval, las entronizaciones y los
destronamientos. Las estéticas de

la risa se fundan en la utopia de la
igualdad radical entre los seres hu-
manos: configuran mundos utdpicos
liberados de clases y jerarquias, e
intentan representar la totalidad de
la vida. Debemos a Bajtin y a Beltrdn
imprescindibles estudios sobre las
utopias que orientan las diferentes
estéticas engendradas por la hu-
manidad desde la Prehistoria hasta
nuestros dfas.

Las estéticas delarisay dela
seriedad corrieron, grosso modo, pa-
ralelas hasta 1800. La irrupcién de la
Modernidad cambid esa situacién:
la cultura popular y la alta cultura se
fundieron en la cultura de masas, de
cardcter seriocdmico, como ha mos-
trado Beltran en Simbolismo y Moder-
nidad (2015). Cuando la seriedad y la
risa se combinaron concibieron una
nueva estética: el realismo —Beltran
la llama “simbolismo”—. El mayor
desafio de la Modernidad tiene que
ver con aquel salto vertiginoso del
sapiens: nos hallamos sin rivales en
la cispide de un ecosistema que
estamos a punto de destruir, y nos
urge aprender a ser depredadores
responsables. Este reto exige la re-
gulacién de la actividad humana a
escala global. Nuestra supervivencia
y la del planeta dependera de la res-
puesta que demos como colectivo:
todos juntos, hombro a hombro,
solidariamente. Por ello, las estéticas
de la risa y las utopfias igualitarias
todavia podrfan rendir algunos de
sus mejores frutos.
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Entrevista
Alfredo Castellon, el mano antibaturro

Una entrevista de Juan Dominguez Lasierra

Pionero de TVE, donde realizé textos en Estudio 1y series como Mirar un cuadro, llev a
Juan R. Jiménez, Machado, Azorin, Maria Zambrano y Ramén J. Sender a la pantalla.
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Autorretrato: “Si me tuviera que definir por un color serfa gris antracita, tirando a hollin”.
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Alfredo Castellén Molina, zara-
gozano, realizador de televisién y cine,
autor teatral, escritor siempre. De su
padre dice que fue un hombre que se
hizo a si mismo. Estudi6 en la escuela
de Morés, se hizo contable, trabajé en
los Loscertales y al final se independi-
z4 'y abrié un almacén de maderas. No
era un hombre de estudios, pero lefa
mucho, sobre todo libros de aventuras:
Emilio Salgari, Blasco Ibéfiez y algin
libro de Nietzsche, en particular Asf
hablé Zaratustra, que era muy popular
en su tiempo. De su madre, Isabel,
comenta que “Era muy guapa. Se casé
joven, alos 17 afios, y no sabfa nada
de nada: tenfa que llamar a su madre
hasta para cocinar”. A su padre tam-
bién lo recuerda “muy comprensivo y
tolerante con su guapa y jovencisima
mujer”. Tuvo dos hermanos, Maribel
y Antonio, ambos fallecidos prematu-
ramente. Antonio fue un gran estudio-
so del teatro, al que Alfredo recuerda
con gran veneracién. El trabajo de su
padre les llevd en su infancia a Barce-
lona y Puerto de Burriana (1936) antes
de residir definitivamente en Zarago-
za, 1939. “;Dénde te pill la guerra?”,
recuerda que era la pregunta que todos
le hacfan.

Estudio6 en los Jesuitas, pero re-
conoce que “no era buen estudiante
y si, por el contrario, un abanderado
en barrabasadas”.

— (Qué imagen tienes del colegio?
— Clasismo y disciplina.

— Iniciaste tus estudios de Dere-
cho en Zaragoza, que concluiras
en las Universidades de Santiago y
Oviedo...

— Ya te puedes imaginar por qué:
buscando en qué Facultad era més
facil aprobar ciertas asignaturas
imposibles. El de Derecho es un
lenguaje que curso a curso me iba
defraudando. Termino solamente
por amor y respeto a mis padres. Eso
si, hacfa mucho deporte: fitbol, at-
letismo, baloncesto y montaria, con
Montaiieros de Aragdn, claro. Tengo
algunos titulos en atletismo, como
campedn de Aragén.

— (Y muchas andanzas por el Pi-
rineo?

— Los Pirineos son una confirmacién
de que la naturaleza te puede impreg-
nar de ilusién y de recuerdos y amigos
eternos.

— Tus primeras amistades zarago-
zanas también estin relacionadas
con el deporte...

— Sf, pero era también gente muy
culta. Ellos me ayudaron mucho en
mi formacién, como Juan Antonio
Pérez Pdramo, que era un gran melé-
mano. En casa de sus padres descubri-
mos los libros de la editorial Losada,
obras de Neruda, de Sartre. También
estaba Fernando Alonso Lej, que fue
atleta y luego un magnifico cardidlo-
go, Angel Anadén, Alberto Portera,
José Luis Barrachina, que ejercia de
entrenador, Lépez Zubero... A casi to-
dos nos interesaba mucho el deporte.
Practicdbamos atletismo y baloncesto.
Recuerdo algunos viajes con el equipo
a Parfs, a Pau y Madrid, la vida en las
pensiones, etc., y la pasién que tenfan
todos por la musica cldsica. Eran de-
portistas realmente cultos. Miro hacia
atrds y veo un pique entre Alberto
Portera y Fernando Alonso Lej para
adivinar silo que sonaba en la radio
era Mozart, Beethoven o Schumann.
Yo era salvaje e indocumentado. Un
“pezolaga”, como gustaba calificarme
mi madre, con esa palabreja de su tie-
1ra, de la zona de Calatayud.

— jSalvaje e indocumentado! En
otra ocasién te definiste como “Un
salvaje aragonés con intuicién”. Exa-
geras un poco, ;no?

— Es que me sentia asf entre la gente
que me rodeaba.

— Porque también frecuentase el
Café Niké, tan literario...

— Si, pero en sus primeros tiempos,
antes de ser la pefia de Miguel La-
bordeta. Estaba el fotégrafo Joaquin
Alcén y sus amigos, Federico Torral-
ba, Antonio Sarrid, un poco mayor
que nosotros, y Eduardo Fauquié, que
era algo asi como nuestro consejero
musical. Nos dejaba discos y era muy
generoso porque también organizaba
sesiones musicales en su casa. Cono-
cfa, por razones distintas, a Artero, el
cineasta, a los poetas Ciordia y Julio
Antonio Gémez (vecino de la calle de

La Paz, al que llamaban carifiosamen-
te “el gordo”) 0 a Manolo Rotellar, el
filméfilo y critico de cine, que venfan
por el Niké. Otra figura de aquellos
afios era Inocencio Ruiz Lasala, en
cuya librerfa de viejo bamos a com-
prar libros baratos; a veces, sino te
llegaba el dinero, te los prestaba por
unos dias. Allf encontré el cuento de
las gallinas, de Sender. También com-
praba mucho en la librerfa Allué.

— Y ya entonces empezaste a escri-
bir...

— Si, si. Escribia cosas, pero de tapa-
dillo. Se me ocurrié enviar a Blanco

y Negro el relato “El ladronzuelo de
estrellas” y se publicé en el especial de
Navidad de 1954. Se lo ensefié a mis
amigos de Niké y a los deportistas, y
no se lo crefan. Pensaban que era un
plagio o una broma. Es que en aquel
entonces yo iba solo de deportista. Y
en ese especial de Blanco y Negro de
1956 volvi a publicar otro relato, “El
arbol de Navidad”, ilustrado también
por Goiii. Luego en Madrid, a poco
de llegar, estableci contacto con el
turolense Miguel Buiiuel, el escritor
de literatura infantil originario de
Castellote, que era un hombre bueno,
generoso, un magnifico escritor, que
habfa sido premio de narrativa infan-
til Doncel, y con el que abundé en mi
interés literario. Por cierto, él también
ingresé en la Escuela de Cine afios
después y fue expulsado a raiz de un
enfrentamiento con Sanchez Bella.

Y a consecuencia de eso, sufrié una
completa metamorfosis: pasé de ser
falangista a posiciones de la izquierda
radical, anarcoide. Senti sinceramente
su muerte.

— Has sido persona de grandes
amistades.

— Y, por desgracia, la mayoria ya se
han ido, aunque a veces se deslizan
por tu corazén. Es lo que tiene de ma-
lo hacerte mayor.

— ;/Recordamos a algunos otros
amigos?

— Puede ser doloroso, pero en fin...
— Julio Alejandro.

— Una personalidad extraordinaria,
mi compinche en el guién de San Ma-
nuel Bueno, mdrtir,
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— Antonio Castellon

— Nobleza y sensibilidad. Mi herma-
no, distante en edad y ya en el infinito.
— La Chunga

— La naturalidad y la fuerza hecha
baile. He visitado su dltima exposi-
cién en la Fundacién Pons de Madrid.
Una delicia.

— Crist6bal Halffter.

— Una presencia musical que admi-
ras y recuerdas siempre

— Alfredo Maiias.

— Otro compinche literario, muy
admirado. Un magnifico autor teatral,
en obras como Los tarantos.

— Candido Pérez Gallego.

— La literatura a flor de piel.

— Alberto Portera.

— Prototipo de las personas tnicas y
aglutinante de gran parte de ellas, al
que tengo enorme carifio.

— Rafael Azcona.

— Compart{ una sola comida con

él, en Huesca, pero enseguida me di
cuenta de que el mejor plato que com-
partimos fue la afinidad, lo que hizo
que la alegria llegara hasta los postres
y mds alld. También estaba Garcfa
Sénchez.

— Jorge Grau

— Uno de los pocos amigos que, por
suerte, vive todavia. Le agradeci mu-
cho que me llamase a colaborar con él
en el guién de su Historia de amor.

— José Antonio Labordeta.

— La honestidad hecha voz penetran-
te y precisa. Me honra compartir con
él nuestro amor por Aragén.

— jQué es para ti la amistad?

— Una comunicacién de sentimien-
tos... Ah, y puedes afiadir a esta lista a
Ana Maria Navales y a Juan Domin-
guez Lasierra. Y a la profesora Rosa
Burillo. Y no puedo olvidar a Serafina
Rodriguez, que ademds de amiga es
mi ordenador, generoso e incondicio-
nal. A ella le debo los cinco libros de
aforismos que tengo preparados para
editar.

— Vale.

El cine, Madrid y Roma

— Y descubres el cine...

— Mi aficién se inicid ya tarde. Todo
empez6 porque mi tia Carmen, her-
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mana de mi madre, era taquillera de
la empresa Parra y me facilitaba entra-
das gratis para los cines. Eso serfa al-
rededor de 1942. Mds tarde, con otros
amigos, empecé a frecuentar otras
salas y otras peliculas, que me des-
lumbraron. Asi que decidi que queria
hacer cine y para eso, entonces, habfa
que ir a la Escuela Oficial, en Madrid,
y alli me fui.

¢ ¢ Antonio Machadoy
Maria Zambrano son dos
figuras imprescindibles en mi

vida. 9 9

— Cuenta, cuenta...

— Recibi una llamada de Pepe Pérez
Géllego, el corresponsal de Heraldo en
Madrid, y me dijo que habia exdme-
nes para direccién. Fui a examinarme
con otros cien candidatos. Aprobamos
solo seis: Carlos Saura, Julio Diaman-
te, Angel Ferndndez Santos, Ramén
Zulaika, Juan Garcia Atienza y yo. Re-
cuerdo que Eduardo Ducay, nuestro
gran hombre de cine, recientemente
fallecido, me presté el Kulenchov, el
cldsico manual cinematografico, en
una edicién latinoamericana. Me lo
copié enterito a mano —entonces no
habia fotocopiadoras—, lo estudié y
logré aprobar el examen de ingreso.
Eso era en 1954. Me instalé en el cole-
gio mayor Cardenal Cisneros; en reali-
dad yo lo que queria era pasar un afio
o dos viendo cine en Madrid.

— ;Y qué tal por la Escuela?

— Un buen ambiente. Aunque entre
el alumnado habia como dos grupos.
Por un lado, estaban Diamante y Sau-
ra, mds sesudos, y por otro, Ferndndez
Santos, Zulaika y yo, “el salvaje ara-
gonés”. Todos tenfan un gran bagaje
cultural. Lo mejor es que era una
Escuela muy practica. Allf escribi mis
primeros guiones y, en segundo curso,
filmé uno de ellos, Jarillo Garcia, con
una gran influencia del neorrealismo
italiano, que era lo que entonces im-
peraba, Umberto D, Ladrén de bicicletas,
Paisa... Digamos que la Escuela su-
puso la confirmacién de mi vocacién

juvenil, realizada después tan solo a
medias.

— Aunque te sali6 trabajo ensegui-
— Ese mismo afio de 1954 hice mi
primer documental (en 35 mm.): Nace
un salto de agua, con Juan Julio Baena
como operador. Ese trabajo me lo
ofrecié Saltos del Sil, empresa en la
que trabajaba Santiago Castro Car-
dus, el hermano de Julio Alejandro, el
guionista de Bufiuel. Intenté mostrar
cémo se construye un salto de agua,
el de San Esteban del Sil, en Orense,
poniendo el énfasis no solo en lo tec-
noldgico sino en la gente trabajadora y
en el contexto de esa parte de la Gali-
cia desconocida.

— En tu aprendizaje consta que
fuiste ayudante de direccion y co-
guionista de varios films...

— Fui ayudante de direccién de Il
ragazzo dei cuore di fango, de Sergio
Corbucci (1957) y coguionista de Le6n
Klimovsky, en El bordén y la estrella
(1966) y de Jorge Grau, en Una historia
de amor (1969).

— Aungque entre unas cosas y otras
hiciste una serie de documentales...
— Si, para el productor Manuel Her-
nandez Sanjuan: Bailes de Galicia'y
Sonata gallega (ambas en 1960, con el
Ballet de Rey de Viana de La Coru-
fia)) y Veldzquez y su época y La paleta
de Veldzquez (1962), La borrachera en la
pintura, La huella de Espaia en Ndpoles,
Los techos de Roma (en codireccién),
Los tapices de Goya (siguiendo el libro
de Sambricio), Viena 1956 (codirec-
cién), La restauracion en la pintura.
Incluso en el 1963 hice un documental
de foto fija sobre discapacitados para
una organizacion religiosa, Los intiti-
les, con el uso de truca. Aqui quien
aparece como realizador es Juan Mi-
guel Lamet, que en realidad era tan
solo coguionista.

—Yeso...?

— Cosas del cine... Bueno, el cura
asesor se empefid en sostener que esa
pobre gente se salvaba por la oracién
y yo quité mi nombre. No estaba de
acuerdo.

— Y también publicidad...

— Si, diversos spots entre los afios



1961y 1962 para marcas como Kanfort,
Mejoral, Ténica Schweppes y Quina
Santa Catalina...

— ;/Qué hassido el cine para ti?

— La gran ilusién perpetua.

— ;C6mo fue ir a Cinecitta y cono-
cer a Antonioni?

— Ocurrié que Luis Garcfa Berlanga
era muy amigo de Antonioni, que es-
taba rodando Las amigas. Me dio una
carta de recomendacién y se la llevé.
Me quedé un tiempo de meritorio, y
para mantenerme en Roma trabajé de
camarero, cuidé a ancianos, aceptaba
los trabajos que me ofrecian mis ami-
gos Silvio Maestranzi, Peter Kubelka,
el pintor vietnamita Tran Tho... Y
aprovechaba las pausas de rodaje para
conocer a la gente que trabaja en el
film: la montadora de Antonioni, Ro-
sana, el operador de cdmara, la actriz
Rosanna Podestd, con la que no, no
tuve un romance, como dicen los que
siempre me inventan amorios. Ella
estaba con su madre casi siempre y
una vez, una sola vez, tomamos el té
en su casa.

— Pero tienes fama de galan... ;Mu-
chos amores?

— A mi edad suelo cantar a capella:
“Amores habris tenido...”

— ;/Qué es para ti el amor?

— Un delicado divertimento que
puede doler mucho.

— Una de tus grandes amistades
femeninas ha sido Pilar Mird. ;Qué
me dices de ella?

— Para mi representa el poderio de la
voluntad, el buen gusto y la incondi-
cionalidad.

— ;Otros conocidos en Roma?

— Cesare Zavattini, el guionista de
Antonioni, a quien regalé, por cierto,
el Platero y yo, de Juan Ramon, antes
de despedirme de Roma, libro que,
curiosamente, luego llevaria a la pan-
talla. También Renato May, profesor
de direccién, y Giorgio Prosperi, de
guion, inolvidables maestros.

— Alli, en el Centro Sperimentale
de Cinematografia completaste tu
formacion... dela Escuela Oficial de
Cine...

— Si, estuve dos afios. Y, entre otras
cosas, adapté mi cuento “El suplican-
te” para un compafiero italiano, Silvio
Maestranzi, con el que hice dos docu-
mentales, a quien ya hemos mencio-
nado anteriormente.

— ijQué me dices de Antonioni?

— Fue mi encuentro con Cinecitta y
con una personalidad universal de la
imagen.

— Pero en Roma conociste a otra
persona muy especial, Maria Zam-
brano, de la que si puedes contar
muchas cosas, y lo has hecho...

— Me la presenté Diego de Mesa,

hijo del conocido escritor Enrique de
Mesa, y nos vefamos muy a menudo.
Me ensefi6 a pensar. Condicion6 mi
definitiva inclinacién hacia la literatu-
ra. En el fondo, yo querfa ser escritor y
en ello sigo.

Pero a Maria le dedicamos un espa-
cio aparte. Un largo paréntesis.

ELl encuentro mas importante de
su vida

En la vida de Alfredo Castellén
ha habido muchos encuentros fun-
damentales. Podrfamos pensar, como
hemos recordado, en los de Antonioni
y Zavattini, durante su estancia en
Italia, como alumno del Centro Speri-
mentale di Cinematografia, de Roma.
Pero allf mismo, en Roma, tendr4 el
que el propio Alfredo sefiala como
el mds importante de su vida: el que
tuvo con la fildsofa Marfa Zambrano,
que le llevarfa a mantener con ella una
amistad que solo truncarfa la muerte
de la gran malagueria. Sobre Marfa
Zambrano, Alfredo Castellén realizé
varios documentales, donde expresé
todo su afecto y admiracién por su
obray su persona. Alfredo llevé a
imédgenes un texto literario de Marfa,
Un lugar de la palabra: Segovia. Sobre
este trabajo y sobre la propia Marfa
Zambrano conversé con Alfredo para
una entrevista que publiqué en He-
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Con Alfredo Marias en una hueveria de Madrid. Coguionista de Las gallinas de Cervantes

raldo de Aragon el 24 de enero de 1998.
Esta fue mi entrevista:

Alfredo Castelldn, el escritor y direc-
tor de television y cine aragonés, presen-
taba ayer, en el Biblioteca de Aragdn, su
Ultimo trabajo, un documento, mas que
un documental, seguin afirma el autor,
sobre un texto de la pensadora Maria
Zambrano, una de las admiraciones mads
enterizas del realizador. EL documento fue
estrenado hace unos meses en Segovia,
donde tuuo una acogida de publico y cri-
tica incondicional. La produccion fue de
Marian del Rio.

— ;Porqué “documento” mejor que do-
cumental?

— Porque un documental se basa en un
texto ya escrito o que se escribe expre-
samente para el cine, pero aqui lo que
hacemos es seguir integro el texto de
Maria, continuar la trayectoria literaria
del articulo escrito por la pensadora. En
un lugar de la palabra: Segovia es un
texto lirico-filoséfico, como casi todos sus
articulos por otra parte, y me atreveria

a decir, como casi toda su obra, que estd
llena de poesia.

— ;Es este aspecto poético Lo que mas te
interesa de la autora?

— Me interesa muchisimo. Y es que en
Maria Zambrano lo poético tiene una
importancia extraordinaria. Hasta tal
punto, que su influencia poética llega a
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ser superior a la que ejerce como pensa-
dora, incluso entre los mds jouenes. Luis
Antonio de Villena, por ejemplo, en su an-
tologia de los postmodernistas, subraya
la influencia de Maria Zambrano en los
poetas de treinta anos. Esto nos Llevaria
a preguntarnos porqué Maria Zambrano,
una filésofa pura de origen, ligada a Or-
tega, Heidegger, Nietzsche, etc., con una
filosofia tan rigurosa, termina acercando-
se a la poesia. Es una pregunta que queda
abierta a los estudiosos. Pero, bueno, su
sensibilidad La hizo poeta.

— ;Porqué elegiste concretamente ese
articulo para trasladarlo a imdagenes?
— Maria Zambrano siempre me ha sor-
prendido gratamente. Y eso significa que
existe entre nosotros una afinidad indu-
dable. En ese articulo habia imdgenes
secretas, imdgenes intuidas de Segouia
de una gran belleza. Y eso es lo que me
llamé la atencién. Yo conocia Segovia,
como todos Los que residimos en Madrid,
de muchos viajes. Pero en el articulo, la
visién de Segouia que aparecia era algo
totalmente diferente a la que yo tenia.

Y desde ese instante me planteé la posi-
bilidad de filmarlo. En ese articulo, los
recuerdos de Maria en torno a Segovia
son de juventud, de pubertad, pero vistos
desde el exilio. Y eso tiene tal fuerza evo-
cativa, que me hizo comprender esas dos
visiones que se pueden tener de un lugar,
de un espacio: la visién cotidiana, del que

Con Céndido Pérez Gallego

estd habitualmente en contacto con él, y
La de quien lo mira desde la posibilidad
del no regreso, de la posibilidad de no
volver a ver aquellas imagenes que amo.
— ;Como fue tu planteamiento cinema-
tografico?

— El video te permite rodar con genero-
sidad, pensando mucho en el montaje,
en la posibilidad de reflexionar posterior-
mente sobre ese material rodado. Busqué
los lugares del texto, me pateé a fondo
Segovuia para Llas localizaciones. A poste-
riori, cuando proyecté el documental en
Segouia, descubri que no me habia equi-
vocado demasiado. Habia rincones que
el objetivo habia captado y que eran una
novedad para Los mismos segouvianos.

Y es que, como dice Maria Zambra-
no, “Una verdadera ciudad es un espejo
donde la historia se mira..., un espacio
abierto e intimo donde quien en él habita
se siente a la par fuera y dentro; es, pues,
la ciudad verdadera un camino hacia lo
universal”.

— ;Te gustaria hacer algo parecido con
Zaragoza?

— Si hubiera encontrado un texto tan
hermoso como el de Maria Zambrano
hubiera luchado por hacer lo mismo que
he hecho con Segouia.

— ;Hubieras encontrado mayor ayuda
que en Segovia para realizar tu pelicu-
la?

— No lo sé. En general, encuentro poco



entusiasmo de las entidades oficiales
hacia el cine en Aragdn, en contraste

con la generosidad de las autonomias
catalana, vasca y gallega. Y un ejemplo
seria lo poco que interesé en su momento
el proyecto sobre el Aragén oriental y la
problematica del expolio que realizé el
obispo de Lérida, y ahi sigue.

— Un factor importante de tu pelicula
es la participacion de la actriz Marisa
Paredes...

— Marisa Paredes conoci6 a Maria Zam-
brano, y se establecié entre ellas una gran
sintonia. Con Maria Zambrano y con los
gatos de Maria Zambrano. Y es que la
escritora ha sido siempre una apasionada
de los gatos. Llegd a tener tal cantidad
de ellos en Roma, que La echaron de una
de sus casas. Iba en procesion nocturna
para alimentar a los gatos del Trastéuere,
de Las ruinas romanas... La insultaban,

Lla lamaban esporcaciona. En Madrid,

en su Ultima casa, tuuo tres gatos. Gatos
que ahora viven en el cementerio de Vé-
lez-Mdlaga, donde estd enterrada Maria,
porque algun alma caritativa Los llevo.
Maria nacié en Velez-Mdlaga, en 1904,
pero solo estuuo alli hasta 1909. De la
localidad malagueria pasé a Segouia,
donde residié desde 1909 a 1926.

— Nos hemos olvidado de Marisa Pare-
des...

— Han sido los gatos. Marisa Paredes
aporta su voz extraordinaria para inter-
pretar el texto de Zambrano. Como te
decia, Marisa conoci6 a Maria y expresd
a la escritora su deseo de interpretar al-
guna de sus obras. Gracias a esta pelicula
aquella promesa se hizo posible, aunque
haya sido solo la voz.

— Tu amistad con Maria Zambrano ha
tenido también otros frutos...

— Maria me dijo que no queria morirse
sin ver representada La tumba de Antigo-
na, asi que hice una adaptacion teatral
de este texto filoséfico-poético. Se estrend
en Mérida, en su festival de teatro cldsico,
con mi direccién y con Victoria Vera en

el papel principal. Maria tuvo ocasién

de ver parcialmente esta representacion
pues filmamos quince minutos, que se
incluyeron en la biografia televisiva que
realicé y que ella contempld en su casa,
con sus familiares y amigos. La adapta-
cion teatral la publicd la SGAE con prolo-

go de Haro Tecglen.

Alfredo conté en otra entrevista
que a Maria le molestaba muchisimo
que la llamaran roja, porque siempre
fue creyente, una republicana cristia-
na. Indignacién que compartia con su
gran amigo el poeta José Bergamin, al
que conoci mds tarde en Parfs por indi-
cacién suya y del que guardo un entra-
fiable recuerdo.

Homenaje en Collioure

Uno de los recuerdos mads vivos
de Alfredo fue el homenaje que se
dedicé a Antonio Machado, una de
sus admiraciones, junto a su tumba,
en Collioure, el 22 de febrero de 1959.
Lo rememora ast:

Yo residfa entonces en el colegio ma-
yor Ximénez de Cisneros de Madrid. El
director, Antonio Lago, habia congregado
en el colegio a una serie de promesas,
entre los que habia arquitectos, cineastas
y escritores. José Angel Valente, Alfonso
Costafreda, Emilio Lledd, Carlos Talamas
Yy, como mentores mayores, Dionisio Ri-
druejo y Gregorio Marafién, que tenian
contactos con la Universidad de Parfs,
que fue la que organizé el homenaje. Era
a principios de febrero. Yo me encargué
de organizar la expedicién en el Colegio
y fui a visitar a Ridruejo, que me dijo que
no podia ir pero que comunicase a los
organizadores un mensaje: “El doctor no
podra desplazarse”, que yo transmiti al
alcalde de Collioure. El “doctor” no era
otro que Marafién. Al final, tampoco
acudié Emilio Lledé. El homenaje a Ma-
chado era con motivo del XX aniversario
de sumuerte. Se argumentaba que era
la “ocasién de hacer coincidir en torno
al nombre de nuestro gran poeta a los
intelectuales espafioles separados geogré-
ficamente por acontecimientos ya lejanos
y cuyas consecuencias son de interés
fundamental para Esparfia eliminar defi-
nitivamente”. El comité de honor estaba
integrado por Louis Aragon, Jean-Paul
Sartre, Marguerite Duras, Simone de
Beauvoir, Raymond Queneau y Pablo
Picasso, entre otros. Valente, Costafreda y
yo fuimos juntos. En Collioure habfa mu-
chisima gente. De la presencia de algunos

conocidos me enteré luego, como Manolo

Millares, pintor del grupo El Paso, y de

su mujer, buena poeta, Elvireta Escobio.
Estaban los que salen en la foto mds di-
vulgada de aquel evento, la de “los poetas
del 507, en la que yo también estoy: Jaime
Gil de Biedma, Carlos Barral, José Ma-
nuel Caballero Bonald, Blas de Otero, José
Agustin Goytisolo, Angel Gonzilez, los
citados Costafreda y Valente, y también
andaban por allf, no en la foto, el escritor
y critico José Marfa Castellet, el novelista
Luis Romero, el historiador Manuel Tu-
fién de Lara, el hispanista Claude Cou-
ffon y el exiliado ministro de la Reptblica
Pablo Azcérate. Estaban otros exiliados
como Corrales Egea, Julio Just y José He-
rrera Petere, que ley6 “Retrato”, un poema
de Machado.

Alfredo cuenta un incidente que
cambid el curso del homenaje:

Un militante del PCE tom¢ la pala-
bra y presenté ante la tumba de Machado
un cofre que contenfa tierra de la cdrcel
Modelo de Barcelona. Dijo que aquella
tierra habfa viajado a Collioure como
homenaje al poeta de los presos politicos,
prisioneros en las cdrceles de Franco.
Aquello multiplicé los temores que ya
existian en relacién a la presencia de po-
licfas infiltrados del franquismo. Hubo
desbandada de asistentes hacia Espafia. A
mi me ocurri6 algo muy curioso. Tuve la
suerte de conocer al actor Alberto Closas,
que era un furibundo republicano, que
se ofrecid para traerme a Barcelona en su
coche. Era un descapotable espectacular,
pero de solo dos plazas, y con nosotros
también viajé el escritor Luis Romero, al

que he sentido no volver a ver.

Desde Barcelona, Alfredo se
trasladé a Zaragoza. Poco después se
incorporaba a su trabajo en TVE. Ba-
rral mantuvo con los afios el sindrome
del policia, hasta el punto de escribir
que Alfredo podia ser uno de aquellos
policfas camuflado, como escribe en
la segunda entrega de sus memorias,
Los afios sin excusa.

Castellén conserva cinco fotos de
aquel acontecimiento: en una de ellas
se ve la marcha de la comitiva hacia
el cementerio; en otra, un grupo de
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intelectuales esparfioles y franceses
posan ante el hotel Quintana, donde
residié6 Machado. En la més conoci-
da, estdn los “poetas del 50”. Enla fila
superior, Blas de Otero, José Agustin
Goytisolo, Angel Gonzélez, José A.
Valente y el propio Castellén; y enla
inferior, Gil de Biedma, Costafreda,
Barral y Caballero Bonald. Y suce-
did, que afios mds tarde, en la revista
Insula se publicé esta fotografia,
pero, sorprendentemente, con la ima-
gen de Castellén borrada, imagina
Alfredo que por el equivoco surgido
con su condicién de “camuflado”. La
revista pidié luego disculpas por esa
amputacién. También sucedié que
Caballero Bonald, en una entrevista,
dijo que de aquel grupo ya no vivia
nadie, y Alfredo le escribié diciéndole
que estaba €, que no le matara tan
pronto...

Yo no he pretendido figurar en
ningun sitio —ha sefialado Alfredo al
respecto—, me gusta la discrecién, pero
tampoco era alguien que pasaba por allf
y que se sumaba a una foto. Y menos un
infiltrado. Casi todos éramos escritores
principiantes que apenas se conocian.

De una parte, estaban los catalanes, que
capitaneaba Castellet, y por otra los “me-
setarios”, cuya embajada tenia que haber
presidido Dionisio Ridruejo. No recuerdo
cémo se formé el grupo “de los nueve”,
aunque yo conocia a Valente y a Costafre-
da, con los que habia viajado, y a Gil de
Biedma, con quien habia coincidido en la
casa de Marfa Zambrano, en Roma. As{

que estaba allf de una manera natural.

Las otras fotos recogen dos mo-
mentos del homenaje: José Herrera
Petere leyendo el poema “Retrato” y
la ofrenda de la caja con tierra de la
carcel Modelo. En la primera, Caste-
116n asoma detrds de dos invitados,
con gabardina gris, uno de ellos, y
con gafas oscuras, el otro. Y en la
segunda, muy cerca de Castellet, el
mds alto de la fotograffa.

Afios después, Castellén realiza-
ria, para la serie Biografia, un capitu-
lo dedicado a Machado, gracias a que
Adolfo Sudrez estaba ya al frente de
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televisién, aunque el censor le quitd
quince minutos del documental, casi
toda la parte final, donde se inser-
taban los fotogramas que yo mismo
habfa comprado ala BBC.

Conocf a la duefia de la pensién
donde vivid y hablé con ella. Ya era cen-
tenaria, pero atin mostré al equipo de
TVE la casa y la habitacién del poeta.
Vio una papelera y dijo: “Aqui tiraba
el poeta las cuartillas arrugadas. Me
han dicho que, si las hubiera guardado,
ahora podrfa ir en coche a todas partes”.
Sabido es que José, hermano de Antonio
Machado, encontrd en el bolsillo de su
guardapolvo un papel en el que habia
escrito, con letra trémula, sus dltimos
versos: “Estos dias azules y este sol de
infancia”. También pudimos hablar con
Mme. Quintana, duefia del hotel Boug-
nol Quinta donde Machado y su madre
murieron, En el plano no para de repetir.
“il eté bony; il est morte dans me bras; il eté

»

bon”.

¢ ¢ En Maria Zambrano

lo poético tiene una
importancia extraordinaria.
Hasta tal punto, que su
influencia poética llega a
ser superior a la que ejerce
como pensadora, incluso
entre los mds jovenes. 9 9

Para esta serie también hizo
Alfredo las semblanzas de Ramén y
Cajal y la de Azorin, que atin vivia.
“Recuerdo un detalle entrafiable, su
mujer entraba en el set a ajustarle los
pufios de la camisa al escritor, que
murié cinco dias después de aquella
grabacién”. Al referirse a la televisién
la llama telefusién.

— ;Tu balance sobre el evento de
Collioure?

— Fue mi encuentro con los poetas
del 50y su vanidad, en contraste con
Machado, sencillez y grandeza. Un
aniversario lleno de dolor por la in-
justicia y provocacién de una guerra
que nunca debid suceder.

Una vida en TVE

—Tras tu paso por la Escuela Oficial
de Cine de Madrid y tu graduacién
en el Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, lo quellegaes...la
televisién.

— Siendo adn estudiante universita-
rio me enteré, junto con los hermanos
Summers, Francisco y Manolo, de
que la televisién estaba buscando gen-
te para iniciar su andadura. Me pre-
senté y me contrataron. Permaneci en
el ente durante tres décadas. Ingresé
pocos meses después del arranque de
emisiones del nuevo medio, en octu-
bre de 1956.

En los primeros tiempos, como
director de continuidad y de direc-
tos, se dedica a realizar todo tipo de
programas: concursos, variedades,
entrevistas, reportajes, documentales.
Sin embargo, enseguida se perfila su
especializacién en el terreno de los es-
pacios dramdticos, con adaptaciones
para la pequefia pantalla de sainetes
de los Hermanos Alvarez Quintero.
En 1959 se le encarga un proyecto mds
ambicioso: Palmay Don Jaime, tele-
serie protagonizada por Elena Marfa
Tejeiro con José Luis Lépez Vizquez
primero y Pastor Serrador, después,
con guiones de Agustin Isern. Erase
una vez estd basada en cuentos de Jai-
me de Armifidn (1967), que también
empez6 estos afios a hacer guiones
para este medio, donde luego se con-
sagrarfa. Era la primera serie de TVE,
que se emitfa junto a la norteamerica-
na Te quiero Lucy.

En 1960 realiza el programa
cultural Tengo un libro en las manos,
de Luis de Sosa. De 1964 es el docu-
mental Goya. Ya en la década de los
sesenta, se encarga de la realizacién
de adaptaciones teatrales en algunos
de los espacios mds emblematicos
de teatro televisado del momento,
como Primera fila; Novela o Estudio
1 (conocido, segiin épocas, como
Teatro Breve, Teatro de siempre o
simplemente Teatro), las afioradas,
series dramadticas que permitieron a
Alfredo dirigir a los mds importantes
actores y actrices del teatro y del cine
nacional de aquellos afios , y realizar
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versiones tan notables como EI avaro,
de Moliere, de 1961, que es una de las
que guarda mejor recuerdo; Puebla de
las mugjeres, de los Alvarez Quintero o
Via Crucis, de Gerardo Diego, entre
titulos tan famosos como Mirando
hacia atrds sin ira, La dama duende, El
bosque petrificado, Los ladrones somos
gente honrada, Eloisa estd debajo de un
almendro, El milagro de Ana Sullivan,
Las Nubes, de Aristéfanes...

Aunque donde alcanza sus mayo-
res cuotas de popularidad es en espa-
cios como La casa de los Martinez, Visto
para sentencia, de Carlos Muiiiz, o El
ultimo cafe, de Alfonso Paso (1970-72).

Dirige también el Ciclo de Ope-
ras de Cdmara (ocho), inaugurado
precisamente con El pastor y la estrella,
con libreto suyo y musica del maestro
Cristébal Halffter, y donde debuté en
televisién la soprano Marfa Victoria
de los Angeles Morales. Son afios “do-
rados” de la televisién, donde intervie-
nen realizadores como Pedro Amalio
Lépez, Cayetano Luca de Tena, Juan
Guerrero Zamora, Alberto Gonzilez
Vergel o Gustavo Pérez Puig, en la
adaptacion de textos.

Castelldn realiza obras basadas
en cldsicos griegos, y autores como
Shakespeare, Moliére, Calderén,
Dumas, Chejov, Beckett, Coward,
Osborne, Strindberg, Henry James y
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espafioles como Benavente, Mihura,
Llopis o Nieva. Y adaptaciones de
novelas como Los europeos, La reina
Juana, Miss, Giacomini, Stepanchicovo,
Millones de vidas (la biografia del Dr.
Ferran), El collar de la Reina (en veinte
capitulos), grabada integramente, in-
teriores y exteriores, en Aranjuez.
Bajo su direccién han trabajado
actores como Rafael Rivelles, José Bo-
dalo, Irene y Emilio Gutiérrez Caba,
Emma Penella, Fernando Delgado,
Amparo Bard, Fernando Guillén, Cha-
ro Lopez, Tina Sainz, Manuel Galia-
na, Marisa Paredes, Eusebio Poncela,
Victoria Vera (primer desnudo, prime-
ra escena de lesbianismo), etc.
— ;Qué supuso para tila experien-
cia de los Estudio 1?
— Fl descubrimiento del teatro tele-
visivo y de la magia del actor.
— jQué es un actor?
— El que tiene el don de llegar al co-
razén del que escucha.
— ;Cudles son tus actores favoritos?
— Los que matizan con elegancia.
Ha colaborado en series, en los
estudios del Paseo de la Habana,
como Pedrito Corchea, Usted prequnte
lo que quiera, que yo le contestaré lo que
me dé la gana (Alvaro de la Iglesia),
Cdmara 64 (Goya), Figuras en su
mundo (1966-1967), serie dedicada a
personalidades de la cultura espafio-
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la; La Miisica (divulgacién del arte
musical, 1967).

Figuras en su mundo —se filmarfa
casi un centenar, y se han perdido casi
todas— eran pequefias biografias
condensadas en 30 minutos, con per-
sonajes como Pablo Serrano, Manolo
Millares, Antonio Mingote, Antonio
el bailarin, Camilo José Cela, Rafael
Leoz, Manolo Santana, Marienma...

Realiza doce episodios del dra-
madtico de temdtica judicial Visto para
sentencia (1971), protagonizado por Ja-
vier Escribd, que se hace muy popular.

Hace también la serie Biografia,
con capitulos dedicados a Azorin,
Ramén y Cajal y Machado, ya men-
cionada. El Cajal de Alfredo (1967),
con guién propio y del cientifico
Alberto Portera, estaba basado en el
libro autobiografico cajaliano, Infancia
y juventud, tuvo musica de Cristdbal
Halffter.

Realiza desde 1976 Encuentros con
las artes y las letras, después solo letras,
espacio presentado por Carlos Vélez.
La serie dramtica sobre la lucha de
sexos Nosotras y ellas. Otros espacios:
Navidad en la Sierra; Stop; Los manidti-
cos (1982, piloto para serie); Esta es mi
tierra (con dos capitulos, Aragén, dos
rios, con J. A. Labordeta, 1983, y otro
con los coros canarios, dirigidos por
Elfidio Alonso. En 1985 realizé la pieza
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Con Marfa Zambrano en su casa de Madrid

dramdtica La voz humana.

Una de sus series mds consi-
deradas es Mirar un cuadro, el que
distintas personalidades del mundo
cultural comentan su obra favorita del
Museo del Prado.

— jQué fue Mirar un cuadro?

— Una afortunada idea.

— ;Solo eso?

— Una vis a vis con la inteligencia y
la sensibilidad.

Estamos en los afios ochen-
tay Alfredo filma programas sobre
Addny Eva, de Durero; La rendicién
de Breda 'y La infanta dofia Margarita,
de Veldzquez; la Venus, de Tiziano; El
dos de mayo, de Goya; Las tres gracias,
de Rubens, entre otros cuadros de El
Bosco, Tintoretto, Ribera, Wateau o El
Greco. Hasta noventa y seis persona-
jes y cuadros distintos, unos del Prado
y otros no. Se edité después un libro
por Lunwerg con cincuenta y una
miradas.

En 1987, como produccién
de TVE, realiza el largometraje Las
gallinas de Cervantes, protagonizada
por Marta Ferndndez Muro, Miguel
Relldn y José Marfa Pou, que obtuvo
el Premio Europa de Television.

— ;Qué recuerdas de aquella pro-
duccién?

— La presencia constante del surrea-
lismo y el misterio del cacareo de esa
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ave llamada gallina.

— jAlgo mas?

— La insuperable, deliciosa gallina
que fue Marta Ferndndez Muro.

Cuatro afios después, en el es-
pacio Mujeres, hace una semblanza
de la escritora Marfa Zambrano, en
dos capitulos, “Pensamiento y exilio”
y “Testimonios”. Pero Zambrano es
capitulo aparte.

Castell6n ha recibido otros ga-
lardones por su carrera televisiva: la.
Antena de Oro de la Agrupacién Sin-
dical Nacional de Radio y Television,
1966-1967, y el Premio Talento en la
modalidad de Realizacién otorgado
por la Academia de Ciencias y Artes
de Televisién, 1999.

Castellén resume asf su paso
por TVE: “Una creacién compartida,
de equipo. A veces con mucho dolor
debido, sobre todo, a la estupidez de
algunos humanos, y no solo de los
censores, sino de directivos que jamds
debieron dirigir nada que no fuera su
casa’”.

Viajero por el mundo

— Pero ademas de deportista fuiste
viajero...

— Ya he dicho otras veces que mi afi-
cién a viajar, a imaginar, que ha mar-
cado toda mi existencia, nacid de mis
lecturas de Blasco Ibdfiez, que lef de

La tumba de Antigona

jovencito en la biblioteca de mi padre.
— Delo que quiero que me hables
es de tu vuelta al mundo...

— Si, eso fue mi gran aventura via-
jera. Dar la vuelta al mundo fue una
osadfa de la que no me arrepiento,

y que me proporciond el equilibrio
mental que ahora tengo. Mis trabajos
en TVE y publicidad me proporcio-
naron el dinero suficiente para em-
prender un viaje que siempre habia
deseado...

— Pero te obligd a dejar el trabajo en
TVE...

— Claro, eso suponia un riesgo, pero
no me importd. Luego, como se alargd
tanto, tuve que aceptar trabajos en
algunos de los lugares a los que fui,
porque el dinero se acababa...

Se prolongé desde 1963 a mediados de
1964, un afio y medio. Con origen en
Europa (Italia, Grecia, Turquia), salto
a Asia (Irdn, la India, parte de China,
Indochina, Singapur, Vietnam, Japén)
y de alli a Estados Unidos y luego a
diversos paises de Sudamérica, como
Perd —donde trabajé en la televisién
haciendo anuncios para Inca Cola—
y Argentina (colaboré en los seriales
de Maria Luz Regds, haciéndole de
“negro” como guionista). Y de ah{
vuelta a EE.UU., con escalas en San
Pedro (California), los Angeles y Nue-
va York, de nuevo.



— ;C6émo no has escrito esta vuelta
al mundo, con tantas cosas que con-
tar, tan apasionantes...?

— Bueno, te voy a contar que del via-
je a Vietnam recuerdo el barco de 4
clase en el que fui, donde habia una
jaula con monos que pasaban sed y

se mataban unos a otros. En Japén,
donde permaneci largo tiempo, estuve
dando clases de espariol. Y alli realicé
una adaptacion radiofénica de una
biografia de la santa Satoko Kitajara
para el convento de las mercedarias
de Berriz, dirigido por Marfa Teresa
Loring, hermana del famoso aviador.
Intervinieron como actores jesuitas de
la Universidad de Soffa y monjas de
ese convento. La grabacién fue envia-
da a su sede central de Bilbao.

— Y vuelvesa TVE...

— S1, y fue una etapa muy fecunda,
en la que rodé documentales y cortos
con mayor autonomia que en la etapa
anterior, y puse en marcha programas
culturales que me traen gratos recuer-
dos: Tengo un libro en las manos, Versos
a media noche, el ciclo de éperas, Mirar
un cuadro, Biografia, Encuentro con las
letras...

Platero y sus circunstancias

— Y en 1965, Platero y yo...

— La odisea de Plateroy yo... Una
pelicula que me lleg6 de carambola, y
que hice con mucha ilusién, pero que
fue toda ella, desde su inicio e incluso
hasta hoy mismo, un saco de proble-
mas: produccion, realizacién, censu-
ra, distribucién, derechos de autor, de
propiedad...

— ;Cémo fue la carambola...?

— Me vi metido en el proyecto de

la noche ala mariana. El productor
italiano Eduardo de Santis, a quien
habia conocido en Italia, me envié un
guién del Platero que habia adaptado
el norteamericano Eduardo Mann.
Tenia que leerlo e informar sobre su
contenido. Escribi un par de folios
poniendo de relieve lo bueno y lo ma-
lo (por ejemplo, los pocos capitulos
del libro que se inclufan en el guién).
Y cuando iba a empezar el rodaje,
Eduardo Mann, que iba a dirigir la pe-
licula, “se pone enfermo”. De Santis,

con el consentimiento del productor
esparfiol, me ofrece dirigirla. Yo tengo
la sospecha de que la enfermedad de
Eduardo Mann fue una excusa para
no enfrentarse con la responsabilidad
que se habfa buscado, porque luego
apareci6 en el rodaje como observa-
dor. Total, que me vi embarcado en

el proyecto, con el equipo técnico en
Huelva, y realizando modificaciones
en el guion, dfa a dfa, que contaban
con el beneplacito de Mann y el pro-
ductor esparfiol Jestis Moreno. Luego
no dejarfan de sucederse mds inciden-
tes, pero la historia es larga, penosa,

y hasta estrambética. Se interrumpié
el rodaje bruscamente, se mont6 la
pelicula con lo que habfa para obtener
la subvencién. Hubo otro intento de
continuarla, porque apareci6 un actor
americano que queria hacer el papel
de Juan Ramoén viejo, y se rodaron
nuevas escenas, que yo aproveché
para hacer un segundo montaje, pero
el rodaje se interrumpié de nuevo y
definitivamente... Ya la he contado
por escrito...

— Vamos, que no te apetece volver
aella...

— Mis 0 menos... Todavia colean sus
problemas, en torno a la propiedad
del film. Fijate si tengo historias con
Platero, que hasta en la critica que se
hizo en su estreno en Sevilla (ABC,

12 de mayo de 1967), uno de los pocos
sitios donde se estrend, el firmante
me llama en tres ocasiones Alfredo
Castellano...

— Cuando no te borran de las fotos,
te quitan el nombre como realiza-
dor, o te lo cambian...

— Algo raro hay, si... (dice entre ri-
sas).

— Pero el critico, cambiazo de nom-
bre aparte, valora muy positivamen-
telacinta...

— S, si. Comenta los contratiempos
del film, pero habla de sorpresa, de
hondura, autenticidad, gracia, de
momentos muy brillantes y de la bue-
na interpretacién de Simon Martin

y, sobre todo, de Marfa Cuadra, que
dice que encarna de modo espléndido
a Aguedilla, lo cual es muy cierto.
También destaca la musica y la am-

bientacién.

Platero y yo (largometraje, 88 m.)
estuvo interpretada en el personaje
del poeta por “Simon Martin” (sin
acentos, aunque en los créditos se los
ponen), un inglés que se encapriché
con el papel y contribuyé a la pro-
duccién de la pelicula, y por la joven
actriz Marfa Cuadra, mujer del pro-
ductor, Eduardo de Santis, que hizo el
papel de la joven Aguedilla. Colabo-
raron en pequerios papeles conocidos
actores como Elisa Ramirez, Roberto
Camardiel, Pepe Calvo, Mercedes
Barranco, Carlos Casaravilla, Antonio
Prieto, Maria Francés..., ademds de
miembros de la comunidad gitana de
Moguer, que aportaron el burro (o tal
vez los burros).

— Pero existe otra version del Pla-
tero...

— Sf, porque el actor americano que
quiso interpretar al Juan Ramén viejo
se llevé todo el material rodado y con
él hizo un montaje que se estrend

en México, en el cine Regis del D.E.,
meses después. Pero no fue una nueva
versién, simplemente proyectaron la
copia ya montada donde el supuesto
Juan Ramén viejo contaba la historia
desde su despacho...

— ;No se te ha ocurrido hacer una
pelicula sobre el complicado rodaje
de esta pelicula? Hubiera sido un
documento excepcional sobre las
tribulaciones de eso que se llama
hacer cine...

— Hubiera estado muy bien. Y ade-
mds el asunto tiene una prehistoria
fabulosa...

— Cuenta, cuenta...

— El asunto empieza cuando Eduar-
do Mann, el productor norteameri-
cano, al que califican como “figura
destacada del teatro estadounidense”,
aparece diciendo que habfa sido ele-
gido por el propio Juan Ramén Jimé-
nez, poco antes de su muerte, y entre
otros muchos que se interesaban por
esa produccién. Mann, segln esas
informaciones —que publicé la revis-
ta Indice, hay una foto en ese mismo
ndmero— dice que el contrato no se
firmé debido a la muerte del escritor,
pero que llevé a un convenio con el so-
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brino del poeta, Francisco Herndndez
Pinzén, para producirla, junto con

su socio Thomas Weitzer. Se hablaba
de que se rodarfan dos versiones, en
espariol y en inglés, que serfa una
pelicula en color, que los exteriores se
rodarfan en Moguer y los interiores en
un estudio de Madrid, que la musica
de fondo procederia de bailes y cantos
populares de Andalucia, y esperaban
contar con la colaboracién de Joaquin
Rodrigo. Se decia que era casi seguro
que la pelicula la dirigirfa José Quin-
tero, efectivamente una destacadisima
figura del teatro norteamericano, y
que los productores pensaban para
interpretar el papel de Juan Ramén
nada menos que en el francés Gérard
Philippe, y, como opciones, en José
Ferrer y Frederic March...

— Ytodo acabd en...

— ... las tribulaciones de Alfredo
Castellén. Platero y yo esla fe enlo
aparentemente imposible. El tesén
como resultado aceptable.

— ;C6mo surge el proyecto con Jor-
ge Grau para una Historia de amor?
— Fue una idea de Grau, a quien yo
conoci en el Festival de Mar del Plata,
en Argentina, en el afio 1963. Se rodd
en 1969, con direccién de Grau e inter-
pretacion de jovenes y ya conocidos
actores, como Simén Andreu, Serena
Vergano, Teresa Gimpera... Una pe-
licula digna. Por cierto, que una vez
terminado el guién, lo tenfa sobre la
mesa en la terraza de mi casa y un
improvisado vendaval esparci6 casi
todas las hojas por el solar que habia
frente ala casa. Y ahi me tienes a mi,
junto a mi compariera de entonces,
Marienza, recogiendo las hojas de una
auna hasta casi lograrlo.

— ;Otros guiones?

— S, El bordén vy la estrella, El gran
robo, Grandes almacenes, con Antonio
Lago (el director del Cisneros), El emi-
grante de Brisbane...

— Y en el 87, tu gran éxito, Las galli-
nas de Cervantes,

— Una adaptacién de un relato de
Sender, con produccién de TVE. Ob-
tuvo en 1988 el «Premio Europa» en

el Festival de Televisién de Berlin y
digamos que ha sido una de las pocas
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satisfacciones que el cine me ha dado.
— Y tu pequeiia (o grande) frustra-
cién cinematogrifica...

— El guion que hice junto a Julio
Alejandro de la novela unamuniana
San Manuel Bueno, mdrtir, que no he
podido llevar al cine... Al menos, fue
publicado en 1991, en las ediciones de
la DGA.

El escritor impenitente

— Tu aficién literaria ha ido parale-
la ala televisiva y cinematografica...
— Ha ido como ha podido. Solo des-
pués de mi jubilacién me he entrega-
do a ella de modo mds regular.

Alfredo siempre quiso ser escri-
tor, y, como él mismo dice, en ello
sigue. Ha escrito y publicado unos
cuantos libros de literatura infantil,
pero también relatos, teatro, libros de
aforismos y de memorias.

Devoto del teatro del absurdo
(Jean Tardieu o Ionesco), algunas de
sus obras podemos situarlas en esta
estela, como Los asesinos de la felicidad,
estrenada en el madrilefio Teatro Bea-
triz, el 2 de mayo de 1967, con los ac-
tores Juan José Otegui, Ramén Pons,
Rosa Alvarez, Antonio Acebal y José
Segura, y direccién de Javier Lafleur.
Con musica de Cristébal Halffter, fue
la primera épera del Ciclo de Operas
de Cdmara que estren6 TVE. Enel
“speaker corner” del Hyde Park lon-
dinense, dos charlatanes (el maduro
Anselmo, el joven Falico) peroran de
lo humano y lo divino. Fue publi-
cada, junto con Las conexiones, en
Endymién, en 1992. El estreno de Las
conexiones tuvo lugar en TVE de Bar-
celona, el 13 de noviembre de 1977, con
Jorge Serrat, Montserrat G. Sagués 'y
Pep Ballester, en el reparto, y Manuel
Lara, en la direccién.

En el prélogo a esta edicién, se-
fiala Carlos Gortari sobre el teatro de
Castellén: “Es un teatro poético, he-
cho de pardbolas centradas en una so-
la situacién desasosegante, que rompe
con el amueblamiento mental tanto
del espectador cotidiano como de la
critica al uso” y sefiala que “Puestos a
encontrar antecedentes, yo pensaria
en la influencia de William Saroyan,

pero con un punto de crueldad y de
no resignacion. Alfredo Castelléon
cree en la vida no tal como es, frente
al armenio americano, sino como po-
sibilidad. En el entretanto, hace como
su paisano Goya, pequetios caprichos
de apariencia inocente y de pesimis-
mo radical”.

Aunque sus escenarios mds
frecuentes, en sus obras de teatro de
cdmara, han sido los Colegios Ma-
yores y Universidades espafiolas y
extranjeras, donde se han estrenado
obras como Contrapunto de Europa.
Cantata en un acto (1979), La pasién de
Bubii, Alguien grande va a nacer (1983),
El suplicante y otras escenas parabdlicas
(1988), Las conexiones (sobre el futuro
tecnoldgico y deshumanizado que nos
espera) ... En La intertextualidad, es-
trenada por la SGAE en 2004, por un
grupo de teatro aragonés, como lec-
tura dramatizada, Castelldén, en clave
de “farsa o esperpento”, se enfrenta
al tema del plagio, de los “negros lite-
rarios” y de la falta de escripulos en
algunos intelectuales.

La pasion de Bubii fue finalista
del Premio de Teatro Valle-Inclédn,
de 1961, en un certamen en el que fue
ganador Lauro Olmo con La camisa,
y entre cuyos finalistas se encontra-
ban Agustin Gémez Arcos y Ricardo
Lépez Aranda.

— Bubri representa el misterio escéni-
co. Una alegoria o fabula onirica sobre
un paisaje a lo René Magritte. Para
mi, una satisfaccién final.

En Monélogos y didlogos (La
Avispa, 2002) surgen pardbolas de
reflexién sobre la muerte: una alegoria
sobre Caronte y la laguna Estigia, un
enfermo terminal que se enfrenta a
los dltimos dias de su vida; un ladrén
que habla con el Jests crucificado en
el Gélgota y reta a Dios; las reflexio-
nes de un guardidn de una cércel tur-
ca de presos que van a ser ahorcados...

Entre los didlogos, no falta el pro-
tagonismo de una figura aragonesa
muy querida por el autor, Joaquin
Costa. “El grito del agua” es una con-
versacién de un Costa anciano que
parlamenta con el Costa juvenil desde
el desengario y el fracaso de sus idea-



les. Como lectura dramatizada se ha
representado en distintos escenarios.
El texto fue publicado en los Anales
de la Fundacién Joaquin Costa (18,
2001, pags. 69-72; y existe una filma-
cién de la Asociacién Conde de Aran-
da, dirigida por Angel Garcifa Sudrez,
Madrid, 18 de noviembre de 2002,
disponible en youtube.com).

— {Una opinion de Costa?

— Encarna el tesén, el prototipo de
aragonés, del caracter aragonés.

Otros didlogos de este libro son
“Dulce comparifa”, sobre las relacio-
nes de la pareja; o las piezas antimili-
taristas “Fusilados al amanecer” y “El
saludador”, o la de critica al capitalis-
mo “La isla de los burros”.

En Aquellos pdjaros anunciaban
tierra, recrea la figura de Cristébal
Colén.

— Es una pieza sobre la constancia
y la astucia de un hombre oscuro y
tenaz — dice Alfredo.

A esta obra me referf en un “saco
roto”, “Solo los robots leerdn poesia”,
con motivo de su presentacién en el
Principal zaragozano (15-1-2012):

Aquellos pdjaros anunciaban tie-
rra... La enigmdtica figura de Cris-
tébal Colén permite que, hoy dia, se
siga fabulando sobre el gran marino.
Como hace nuestro paisano Alfredo
Castelldn, que presentaba en el Teatro
Principal el libro que recoge su obra
teatral sobre la figura colombina, pu-
blicado por Endymion, bellamente
titulada con el dodecasilabo que abre
estas lineas. Alfredo, en la dedica-
toria del libro, me escribe que en él
encontraré a un Colén ambicioso,
embaucador, pero dotado de una gran
sabiduria cartografica, marinera, y
la dignificacién de un Rey Fernando
inteligente y oportuno. También po-
drfamos decir que el Colén de Alfredo
es un humanista lleno de suefios, algo
asi como el propio autor, que ha tras-
plantado al personaje muchas de sus
inquietudes personales. Colén ¢ “est
toi. Se lo digo, pero en cristiano, cuan-
do el presentador del libro, Ismael
Grasa, al final de las intervenciones,
me obliga, amablemente, a hacerle

alguna pregunta al autor.

La presentacién de Aquellos pdja-
ros anunciaban tierra retne en el vesti-
bulo del Principal a muchos amigos:
el patriarca Carifiena, Jesds Rubio,
Juan Marin, Emilio Casanova, Gaizka
Urresti... El legendario Angel Anadén
aparece y desaparece por el vestibulo
como si del mismisimo espiritu del
Principal se tratara. No mencionaré al
fantasmadela Opera, pero me lo ha
traido al recuerdo.

¢ ¢ Dar la vuelta al mundo
fue una osadia de la que

no me arrepiento, y que me
proporciond el equilibrio
mental que ahora tengo.
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También estd por alli Luis Alegre,
que me muestra orgulloso su radian-
te calva, y al que no le felicito por
suredondo cumpleafios porque no
estoy al tanto. Me entero después, al
dia siguiente, cuando leo en Heraldo
que Luis ha sido obsequiado, por to-
das esas “celebritys” que él conoce, un
fiestén en no sé qué garito: Maribel
Verdd, Jorge Sanz, Ana Belén, Victor
Manuel, Maria Barranco...

Con Alfredo me retino al dfa si-
guiente en la galerfa de Carolina Rojo,
en la calle de Albareda (...).

Alfredo ha traducido al castella-
no la pieza Salsa picante, de Joyce Ray-
burn, realizada en teatro y para TVE.
En estos dltimos afios, Castellén ha
ido dando a conocer sus libros de
recuerdos y evocaciones zaragozanas,
asi como sus colecciones de aforis-
mos.

— Desde que me jubilé de TVE he
escrito una serie de obras que estoy
intentado publicar. Alguna ya ha visto
laluzy el resto espero que lo hagan
pronto. El ruido de la memoria, Aque-
llos pdjaros anunciaban tierra (teatro),
Escombros selectos (préximo a publi-
carse), Apélogos (también de préxima
edicién), y una serie de tres obras de

mondlogos, Solo con lo puesto I-II-111,
ademds de Si yo les contara, relatos
cortos, y un par de obras mds ya casi
terminadas. Y por fin un texto donde
retino las obras teatrales que publiqué
en la editorial Endymién en sucesivas
épocas, Teatro reunido.

Ha colaborado con sus textos,
cuentos y teatrillos en antologfas co-
mo Escritores frente al racismo (1998),
Los hijos del cierzo (1999), de autores
aragoneses, La lucidez de un siglo
(2000), Tres colores (2006), Por favor, sea
breve (2001) o El cuentacuentos arago-
nés (2004). Proximamente la misma
editorial Endymidén presentard una
antologfa de todo su teatro publicado
titulada Teatro reunido.

La Antigona de Zambrano

Para cumplir un deseo de Marfa
Zambrano, dirigi6 la versién teatral de
su obra La tumba de Antigona (1991).
Fue estrenada en el marco del XXX-
VIII Festival de Teatro Cldsico de Mé-
rida, el 13 de agosto de 1992, protagoni-
zada por Victoria Vera y, entre otros,
Miguel Palenzuela, Manuel Salguero,
Alicia Altabella, Claudia Gravi... Hay
edicién de la SGAE (1997) y de la edi-
torial milanesa La Tartaruga (2001).
—Realicé ese trabajo porque Marfa
me lo pidi6: “No me gustarfa morir-
me —me dijo—, sin verla representa-
da como teatro”. La obra contiene una
perfecta estructura teatral. Es un texto
que estd esperando la voz, el especta-
dor, un escenario y afortunadamente
el Festival de Mérida nos brindé esa
oportunidad. Séfocles, en su texto,
ordena enterrar viva a Antigona en
una tumba a las afueras de la ciudad,
un sepulcro del que se supone no vol-
verd a salir. La obra arranca en ese mo-
mento y la desarrolla en el interior de
ese encierro, donde dispondrd de un
tiempo infinito para vivir su muerte.

Sobre esta versidn, comenta Pilar
Nieva de la Paz:

Otro ejemplo de recreacién escénica
de esta obra nos lo ha brindado Alfredo
Castellén autor de una acertada adapta-
cién textual (...). En su versidén, bastante

respetuosa y fiel al espiritu y la letra del
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texto de Marfa Zambrano, se introducen
varias modificaciones orientadas a marcar
mds claramente la estructura teatral de

la obra, facilitando asi su representacién
dramdtica. Se prescinde, por ejemplo, del
proélogo de la autora; se afiaden escenas
(la obra se abre con la entrada de Anti-
gona en la tumba, ante la presencia de
Creén y de un coro inexistente en el texto
original); se remodelan o incluso supri-
men algunos de los mondlogos (se ven
algo reducidos los dos que abren la obra
y, mds drdsticamente, el parlamento final;
se transforman en didlogos las reflexiones
en voz alta que Antigona sostiene ante
los mudos fantasmas de la madre y de la
hermana en el texto de la escritora); se
cambia el orden de algunas de las escenas
(como ocurre, entre otros, en el caso del
didlogo de la Harpfa, antepuesto ahora

al encuentro con Edipo), al tiempo que

se incorporan numerosas y pertinentes
acotaciones. Alfredo Castellén present6
su versién como “un drama intimista que
se aleja de los grandes montajes sobre Edi-
Po, y que tiene como eje central el texto
escrito por Zambrano, lleno de lirismo y
de pureza filoséfica”, encuadrable en un

supuesto “teatro intelectual”.

EL nino eterno

Alfredo, yalo he dicho, ha sido
siempre para mi como el nifio eterno.
Un alma infantil a la intemperie. Y no
es extrafio que, a la infancia, ala es-
critura para nifios, haya dedicado una
buena parte de su obra:

Ya comentamos sus primeros
cuentos en Blanco y Negro sobre
asuntos naviderios, en los que insistird
en otras obras, acentuando mds que
su lado religioso el humanista.

De 1964 es su bella narracién El
mds pequerio del bosque (Vox Gala),
un poético relato, escenificado para
nifios, con la imaginacién puesta al
servicio de lo humano, que se publicé
con ilustraciones realizadas por nifios
(entre 6y 8 afios) del Colegio Estilo
de Madrid, portada y contraportada
de La Chunga (la bailaora-pintora) y
unas canciones con musica de Cristd-
bal Halffter y letras del propio Caste-
1I6n. Esta historia del ejemplar enano
Chi fue reeditada por Alfaguara (1982)
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y seleccionada por esta editorial para
la promocién de su coleccién Infan-
til-Juvenil en lengua inglesa, junto a
otros treinta y dos titulos de autores
muy conocidos, desde Cela a Octavio
Paz. La edicién lleva un epilogo de
Marfa Zambrano, que fue prohibido
como prélogo en la primera edicién.
En 1973 publica Teatro breve para
Navidad (Ed. Escuela Universitaria
La Salle; nueva edicién en 1982),
que recoge la trilogfa “El trio de los
dos viejos”, “Luces en el drbol” y “El
pastor y la estrella”, tres “cuentos
libres”, en palabras del propio autor,
que responden a estructuras fantdsti-
co-impresionistas, y que sirvieron de
base a otros tantos guiones televisivos.
Segtin Juan Cervera, en el prélogo
del libro, “el cardcter profundamente
humano de los temas, asi como su
sencillez y los toques poéticos con
que estdn enriquecidos, les confieren
la frescura y la perennidad que los
hace vilidos para cualquier tiempo
y lugar”. Los dos primeros son de
cardcter mds reflexivo, al incidir sobre
aspectos de la conducta humana; el
ultimo estd en la linea de los retablos
navidefios cldsicos. Dos de las piezas
de este libro, “El pastor y la estrella” y
“Luces en el drbol”, integran Teatrillo
de Navidad, publicado por Escuela
Espariola (1990).

¢ ¢ El cierzo de Zaragoza
reconforta mi alma. Lo
confirmo en cada regreso.

29

Es también autor de la pieza pa-
ra Spera bufa Jimi-Jomo (La Avispa,
2002), y de las adaptaciones teatrales
de algtin capitulo del Quijote, Cer-
vantes para la imagen y la imaginacion
(CCS, 2002), que comprende “El reta-
blo de las maravillas”, “El mono adivi-
no” y “Los titeres de Maese Pedro o el
retablo de la libertad de Melisendra”
donde moderniza el lenguaje, enfatiza
el concepto cervantino del teatro den-
tro del teatro y de las fronteras entre
realidad y ficcién.

Jimi-Jomo serd musicalizada por
Juan Alborch, profesor en el Conser-
vatorio de Alicante.

La dltima aportacién de Alfredo
Castellén a la literatura infantil es el
cuento largo, atin inédito, Lucindo
Iluminado, la historia de un gusano de
luz, benefactor del bosque, que el dia
que festeja su cambio de piel se la ro-
ban. La bisqueda de la piel por todos
sus amigos, los animales del bosque,
constituye el desarrollo del cuento,
que incorpora diversas canciones.

Castellén tiene claro su fervor por
la literatura infantil:

— Es la literatura mds gratificante
pues te permite comunicar ilusion al
lector mds fragil y sincero.

Colofon

Alfredo visita con frecuencia
Zaragoza. Y en sus ultimos libros, los
recuerdos zaragozanos, infantiles es-
pecialmente, se hacen omnipresentes.
iNostalgia?
— ;Qué te trae a Zaragoza?
— Su cierzo me reconforta. Lo confir-
mo en cada regreso.
— ;Coémo te planteas esas memorias
zaragozanas que escribes?
— Me quedo con las mejores, aunque
sean pocas.
— ;Y qué me dices de Aragén?
— Qué es una ldstima que solo se
esté quedando en historia, y encima
mal interpretada. Recuerdo ahora la
cancién de José Antonio Labordeta
“Vamos camino de nada...”. Y me pre-
gunto yo ahora por qué no se reivin-
dica el dfa en que a nuestra tierra se le
arrebataron sus fueros.
—;Y qué representa para ti Madrid?
— La estabilidad. Que también la
necesito.
— iQué es para ti Espafia?
— Una parte del Reino de Aragén.
— ;Y Europa?
— Una parte exterior del Reino de
Aragén.
— ;Te puedo llamar el maiio antiba-
turro?
— Alld ta...
— ;Y como esta tu corazén?
— Si te refieres al musculo, sigue la-
tiendo. jAleluyal, esa sombra de vida...



EL abecedario Castellon

Se han quedado muchas cosas
en el tintero. Valga como remedio
este abecedario telegrafico con al-
gunas de sus opiniones sobre per-
sonas, paisajes, conceptos o hechos
vinculados a su biograffa:
Asignaturas pendientes: Las de
Derecho las acabé aprobando, y las
otras, las de la vida, me las reservo.
Baloncesto: Esgrima colectiva. Sen-
tido de equipo. Primeros viajes.
Comunismo: Comunién. Pero muy
pocos compartieron esa hostia co-
mo es debido.
Documentales: Posibilidad de plas-
mar los contrastes de la naturaleza
y su ritmo interno.
Enfermedad: (propia o general): La
injusticia del ser.
Felicidad: Ja, ja. No puedo quejar-
me.
Goya: La genialidad... aragonesa y
universal.
Hobbys: (si los has tenido o tienes):
La politica vista desde el lado iz-
quierdo.
Italia (Roma): Descubrimiento de

Bibliografia:

la belleza de la arquitectura y la de
algunos seres humanos como Maria
Zambrano.

Jap6n: Deslumbrante de la natura-
leza.

Kafka: El intérprete de nuestro
tiempo.

Lealtad: Una aspiracién siempre.
Muerte: Aceptable, a su tiempo.
Distancia alcanzable.

Narrar: Desarrollo de la fantasia y
de la mentira creadora.
Obsesiones: Tengo pocas, pero me
gustaria haber tenido mds. Te re-
confortan. Son tan personales.
Politica: La lucha por conseguir el
mayor equilibrio social de tus se-
mejantes.

Quimeras: Hacerlas cercanas y dis-
frutar de ellas.

Religion: Una cobardia espiritual
que se convierte en un gran negocio
para unos cuantos.

Sexualidad: Lo mds intimo y con-
fortable de la vida.

Teatro: La posibilidad de dialogar
tus fantasfas.

Universidad: En mi caso, amista-

des, deportes y cultura general.
Viajar: Una necesidad visceral de
conocer todo lo que nos contiene en
la distancia y el misterio. Los viajes
me sirvieron para pensar, contrastar
y valorar la soledad y descubrir la
superioridad de mi alma sobre mi
cerebro.

Wittgenstein: “Lo que has logrado
no puede valer para otros mds que
para ti.”

Xenofobia: Enfermedad humana
muy dificil de curar pues la produ-
ce la inmadurez, fruto de la mala
educacién colectiva.

Yo (autorretrato): Si me tuviera
que definir por un color serfa gris
antracita, tirando a hollin.
Zambrano (Maria): El encuentro
mads importante de mi vida. Zam-
brano y Machado son dos impres-
cindibles para cualquier persona
con un poco de sensibilidad. Me
ensefid a quererme a mi mismoy a
mis semejantes y... adivinar el mis-
terio de los gatos.

Castellon, Alfredo: — “La realizacidn en Televisién”, San Sebastidn, Pala, 1976.

— “Yo estaba alli”, Archivos de la Filmoteca, n°® 23-24 (junio-octubre de 1996), pags. 40.48.

— Versién de “La tumba de Antigona, de Marfa Zambrano”, Madrid, SGAE, 1997.

— “Taller de creacién, Normas generales para una posible grabacién audiovisual de los entremeses de este libro”,
en Cervantes para la imagen v la imaginacion, Madrid, CCS, 2002.
— “Mis programas culturales en television”, Repriblica de las Letras, n°® 86 (2004), pags. 95-115.

— “Buen comienzo, indeterminado fin (vivencias audiovisuales)”, introd. a Juan Ramon Jiménez. Platero y yo.
Adaptacion cinematogrdfica de Alfredo Castellon y Eduardo Mann, Junta de

Andalucia, Consejerfa de Cultura, Filmoteca de Andalucia, 2008. Videofilm;

Dominguez Lasierra, Juan: El cuentacuentos aragonés (2011, “El retablo de maese Pérez”); Aragén en el pais de las
maravillas (2012, “Un dngel desamparado”); Los cisnes aragoneses (2013).
Castro, Antén: http://antoncastro.blogia.com/2009/042903-1959-una-foto-junto-a-la-tumba-de-antonio-machado.

php, 29 de abril de 2009.

Gortari, Carlos: Prélogo a Los asesinos de la felicidad. Las conexiones, Teatro 2, Madrid, Ed. Azur, 1979.
Haro Tecglen, Eduardo: “La tumba de Antigona: prélogo”, pags. 7-9.
Nieva de la Paz, Pilar: “La tumba de Antigona (1967): Teatro y exilio en Marfa Zambrano”, en El exilio teatral repu-
blicano de 1939, Seminari de Literatura Espanyola, pags. 287-302
Pérez Rubio, Pablo: “Alfredo Castellén: televisién, cine, literatura (una aproximacién), Turia, 93-94 (marzo-mayo,
2010), pags. 383-392. Seleccién bibliogréfica.
Valenzuela, Alfredo: “A Marfa Zambrano le molestaba que la llamaran roja” (entrevista), ABC de Sevilla, domin-

go 20 de diciembre de 2009, p. 30.
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IV Jornadas de Crisis

Visiones del
feminismo.
Personalidades
perifericas

Victor Herrdiz y Fernando Morlanes

visiones del feminismo
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Los dias 23, 24 y 27 de mayo
de 2016 tuvieron lugar en el Centro
Joaquin Roncal-Fundacién Ibercaja
las IV Jornadas auspiciadas por esta
revista bajo el titulo de Visiones del
feminismo. Personalidades periféricas.
Impulsadas por nuestra compariera
Pilar Cataldn, artista visual, y con la
colaboracién de F. Morlanes y E.J. Se-
rén, las jornadas, tal como explicaba
el programa de las mismas, surgieron
pensando que “ahora mds que nun-
ca, debemos reivindicar los valores
y las visiones diferentes que el femi-
nismo nos ha legado y nos propone.
En estas IV Jornadas, Crisis pretende
recorrer y mostrar buena parte del
pensamiento, de las miradas y de las
propuestas arriesgadas sobre las que
el feminismo fija sus metas humanas
y culturales, afirmando la necesidad
de que se produzcan cambios radica-
les en la sociedad y en los conceptos
en los que fundamenta sus roles
identitarios”.

Tras un bello concierto, celebra-
do el dia 20 de mayo en el Palacio de
Séstago, a cargo de la pianista Nairi
Grigorian Avakimov, el acordio-
nista Otavio Assis Brasil y el tenor
Félix Villaverde Benavente, dieron
comienzo las Jornadas que contaron
con gran afluencia de publico que
contribuyé a las mismas con sus ri-
cas aportaciones y participacién en
el debate.

La primera mesa, Pensamiento,
lenguaje y escritura, recibid las po-
nencias de Ana de Miguel que hablo
sobre “El feminismo una escuela de
igualdad humana”. Quiso comenzar
resaltando las contradicciones que
todavia pervivian en las propias mu-

jeres, incluso en mujeres feministas,
que continuaban agujereando las
orejas de sus hijas recién nacidas.
Diserté sobre la evolucién del pen-
samiento y la toma de conciencia
de las mujeres sobre su condicién
y su lucha por la igualdad. Rosa
Ferndndez nos acercé a la Zaragoza
de la transicidn, a la creacidén del
Frente Feminista, dela ADMAy de
la Coordinadora de Organizaciones
Feministas; destacd el sentimiento
no sectario de estas organizaciones
y la capacidad tanto para responder
con la unidad y la movilizacién co-
mo para acercarse a los problemas y
ala cultura desde pequerias inicia-
tivas que, enseguida, eran apoyadas
por el resto. Trajo a nuestro recuerdo
el papel que desemperiaron Torii
Olaberri (ya desaparecida) y Pilar
Lainez en su Libreria de Mujeres.
Nieves Ibeas hablé sobre “La con-
tribucién discursiva en la identidad
sexuada” sefialando, entre otras,
la importancia de la situacién de
la mujer en la comunidad gitana
(opiniones que podéis leer en su
articulo “Feminismos gitanos en la
construccién discursiva de nuevas
identidades hibridas sexuadas”, en
este mismo nuimero de Crisis).

En la segunda sesién, disfru-
tamos de los debates propuestos
en la mesa, Como nos miran. Como
nos miramos. La intervencién de
Pilar Pastor Eixarch nos ofrecié un
buen nimero de datos sobre los
que fundamentar la marginacién
de la mujer, también en la cultura,
su ponencia, “Devenir: Sin limites,
sin fronteras”, resulté muy enri-
quecedora. Continuando ese punto

de vista de la marginalidad, Laura
Vicente Villanueva, trazé una pers-
pectiva histérica sobre “Escritoras
Anarquistas. «La Palabra como Se-
milla de Rebelién»”. Y Pilar Cataldn
realiz6 una profunda reflexién sobre
el arte y la tecnologfa y su relacién
con el género. El debate conté la es-
pectacular lectura representada de
La zorra mutante del grupo de arte
australiano, VNS Matrix. Dicha lec-
tura representada fue llevada a cabo
por nuestra gran actriz, Marifa José
Moreno.

Como colofén, el dltimo dia,
gozamos con uno de los debates mds
polémicos. Acercandonos a las iden-
tidades periféricas enunciadas en
el titulo de las jornadas, en la mesa
de Desprogramacién de categorias falo-
céntricas, contamos con la presencia
de nuestro compariero, Francisco J.
Serén, que nos hablé de “Ciborg /
Mujer / Sexo / Género” trasladando
su opinién sobre lo que la ciencia
ha sido capaz de demostrar, hasta
el momento sobre la definicién del
sexo y la formacién de cromosomas
con multiples combinaciones. Cues-
tién a la que aludié Elvira Burgos en
su intervencidn y en el debate poste-
rior (Es una ldstima que de un tema
tan delicado no podamos trasladar
su justa opinién porque, al parecer,
le fue imposible enviar su articulo
a nuestra revista). No apagé el inte-
resante debate antes sefialado la in-
tervencién que sobre “Derechos Hu-
manos ante las nuevas Identidades:
encuentros oportunidades y contra-
dicciones” nos regalé Jorge Gracia
Ibafiez y que podéis ver plasmado en
el articulo que nos ha aportado.
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Ana de Miguel Aluarez

Profesora titular de Filosoffa Moral y Po-
litica en la Universidad Rey Juan Carlos
de Madrid. Directora del Curso «Historia

de la teoria feminista».

Laura Vicente Villanueva
Catedritica de Historia en ensefianza se-

cundaria, especialista en historia social y

de la mujer. Redactora de la revista «Libre

Pensamiento».

Jorge Gracia Ibanez

Doctor en derecho. Investigador del
Laboratorio de Sociologfa Juridica. Uni-
versidad de Zaragoza. Escola de Crimino-
logia de la Universidad de Oporto.

Rosa Ferndndez Hierro
Abogada, diplomada en Mediacién Fami-
liar, Servicio de Asesoramiento de Muje-

res del Colegio de Abogados de Zaragoza.

Nieves Ibeas Vuelta

Profesora titular de Filologfa Francesa en
Universidad de Zaragoza, exdiputada de
las Cortes de Aragén por CHA.

il

Pilar Pastor Eixarch
Licenciada en Medicina, responsable
del Observatorio de Cultura del Ayunta-

miento de Zaragoza. Miembro de la Aso-

ciacién «Cldsicas y Modernas».

Pilar Catalan Lazaro
Licenciada en Bellas Artes, artista visual y

miembro del Consejo de Redaccién de Crisis.

Francisco J. Seron Arbeloa
Catedrético de Informdtica e Ingenierfa
de Sistemas. Vicerrector de Prospectiva,
Sostenibilidad e Infraestructura de la
Universidad de Zaragoza. Miembro del

Consejo de Redaccion de Crisis.Crisis.

Elvira Burgos Diaz
Profesora titular de Filosoffa de la Uni-

versidad de Zaragoza, especialista en

pensamiento feminista.

Maria José Moreno

Actriz. Realizd una performance sobre el
texto manifiesto de La Zorra Mutante,
del grupo de mujeres australiano VNS
Matrix.



IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Filosofia y autoconciencia de La (mitad de) la

humanidad
Ana de Miguel

La mujer ha estado no solo excluida del saber filoséfico, sino designada expresamente para
otro papel: el cuidado del hombre.

Jirgen Habermas, en su defini-
cidén de filosoffa, mantiene a la manera
hegeliana que la filosoffa es la autocon-
ciencia de la especie en un momento
determinado de nuestra historia. Pero
hay que saber que tal autoconciencia
no ha sido ni es de la especie, sino de
los varones. Porque cuando han sido
los varones los que han hecho filosofia
—y hay que decirlo asf de claro—, ha
sido su conciencia de la realidad, su
conciencia de quiénes eran ellos mis-
mos y los fines de su vida la que han
expresado por escrito. Su conciencia de
quiénes eran ellos mismos en un mun-
do en que la otra mitad de la especie
quedaba borrada y como lo no pensado.
En esto consiste el androcentrismo de
la filosoffa cldsica y a menudo contem-
pordnea: en solapar el concepto de ser
humano con el de varén. Cuando se
dice “el hombre”, en realidad se piensa
“el varén”. Aligual que en la religién
cuando se piensa “Dios” se piensa un
varén con barba y cierta edad. Por eso
encontramos tantas obras de pensa-
miento o historia en que, de repente,
aparece un capitulo —corto—, sobre “la
mujer”. Pero reparese que el resto del
libro no era sobre “los varones”; era
sobre los seres humanos. Y esta iden-
tificacién “seres humanos=varones”,
“mujeres=sexo femenino de la especie
humana” es lo que una filosoffa ver-
daderamente filoséfica, universal, no
puede continuar tolerando.

Virginia Woolf, que es una es-
critora muy filésofa, supo ver dos
cuestiones importantes a este respecto.
Dijo que las mujeres, para empezar,
necesitdbamos una habitacién propia,
es decir, separarnos de la forma de pen-

sar patriarcal para pensar por nuestra
cuenta; que necesitdbamos tiempo y
espacio para reflexionar, algo que siem-
pre se nos habia negado, que se nos ne-
gaba hasta en los conventos. Y pienso
en Sor Juana quemando su biblioteca,
renegando de su amor al conocimiento
a instancias de su confesor. Al igual
que esto me lleva a recordar a Hipatya
de Alejandria, tratando de salvar los
libros del incendio de la biblioteca de

¢ ¢ El androcentrismo de la
filosofia cldsica y a menudo
contempordnea consiste en
solapar el concepto de ser
humano con el de varén.
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Alejandria; y luego asesinada por su
amor a la filosoffa. Virginia Woolf
también escribi que los varones ha-
bian convertido a las mujeres en un
espejo en el que se vefan reflejados al
doble de su tamario real: mds jovenes,
mds guapos, mds inteligentes, mds
honrados de lo que son. Por eso su
autoconciencia estd un tanto deforma-
da. Y por eso la filosoffa como auto-
conciencia de la especie también. Por
poner un ejemplo, releyendo a algunos
grandes filésofos y sus escritos sobre
que el ser humano estd “condenado a
la soledad y la angustia de la incomu-
nicacién humana”, hace ya tiempo
que me resultan poco universales sus
egocéntricas reflexiones. Cada vez me
siento mds tentada a pensar qué sole-
dad habrian sentido cuidando a sus hi-

jos, cuidando a sus mayores, cuidando
a sus seres dependientes. Las mujeres
no han estado condenadas a la sole-
dad, han estado condenadas a cuidar a
los demds. Y luego si, tal vez cuando ya
no son Utiles, terminan solas, pero es
una soledad bien distinta.

Los varones en general, los filé-
sofos en particular, han aceptado de
buen grado todos los cuidados que
han recibido de las demds, porque si
no, no hubieran tenido tanto tiempo
para experimentar y registrar con tanto
cuidado y esmero en sus obras “la an-
gustia existencial” de quien ha hecho
de si mismo el centro de la existencia...
humana. Y ahora quiero afiadir que
he aprendido —y mucho— de estos
filésofos y que es por ello por lo que
hoy puedo decir que su filosoffa estd
no solo determinada por su momento
histérico, econémico, social; lo estd y
muy decisivamente por el hecho de ser
varones, de vivir en un mundo en que
esa circunstancia bioldgica les situaba
ontolégicamente por encima de todas
las mujeres. No solo no se lo cuestio-
naron —como filésofos que eran tenfan
el deber de cuestionarse—, sino que
contribuyeron con fervor a legitimar la
desigualdad sexual.

Si las mujeres no hemos hecho
filosoffa, y no la hemos hecho hasta
tiempos muy recientes, es porque se
nos ha excluido de forma sistematica
y rigurosa del acceso al conocimiento
y ala reflexi6n sobre quiénes somos,
de dénde venimos y a dénde vamos.
Quiero recordar aqui'y ahora cémo
han legitimado nuestra exclusién de
la vida publica y nuestra condicién
natural para dedicarnos a su cuidado
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filésofos tan admirados y supuesta-
mente transgresores como Rousseau

y Nietzsche. No puedo dejar de citar a
Rousseau, aunque he de reconocer que
me molesta algo contribuir a la fama
de este ilustrado. De Rousseau siempre
se dice que fue uno de los filésofos
mds igualitaristas, pero en realidad
legitimé la exclusién absoluta de las
mujeres de ese club tan selecto que, en
palabras de Jean Paul Sartre, ha sidola
humanidad. Ni mujeres, ni indigenas,
ni negros... ni mujeres indigenas, ni
mujeres negras. La humanidad, ese
club tan selecto.

Hablamos de que la filosoffa es el
amor a la sabidurfa y de su vocacién
universalista. Rousseau escribe una
muy conocida obra, El Emilio, con la
que va a fundar la pedagogia moderna
y explicarnos cémo hay que educar al
ciudadano para una democracia parti-
cipativa, porque la representativa se le
hacfa poco a este defensor de la demo-
cracia directa. Y a través de cientos de
paginas leemos sobre la importancia
de la transparencia, la verdad, la parti-
cipacién en la vida publica y politica.
Pero hay un capitulo que se titula “So-
fia”. Ahora nos damos cuenta de que,
en realidad, las mujeres no éramos las
destinatarias de todos los demds capi-
tulos, que versaban sobre seres huma-
nos. Ahora aparecemos de repente y
estas son las palabras de Rousseau. Le
cito textualmente: “cuidarnos y hacer
que nuestras vidas sean mds ficiles y
agradables, estas son las funciones de
las mujeres en todo tiempo y lugar y
para lo que deben ser educadas desde
la infancia”. Pocas veces se ha escrito
con tanta claridad y contundencia
sobre los fines de un sistema de do-
minacién: la funcién de las mujeres
en este mundo es “que nuestras vidas
sean mds fdciles y agradables”. Leed el
capitulo, porque no tiene desperdicio.
Si este es el “gran igualitarista”, es nor-
mal que los varones no comprendan
qué queremos las mujeres. jDe qué nos
quejamos si, como decfa Ortega y Gas-
set, “la mujer es feliz entregdndose™?
Vaya cara.

Quiero convocar aqui a otro fi-
16sofo, Friedrich Nietzsche, un autor
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que suele gustar tanto a nuestros es-
tudiantes, un autor que les fascina. Es
estimulante asomarse a lo que escribe
el “gran transgresor”, el que sostenfa
que iba a “transmutar todos los valo-
res”. jTodos los valores, Nietzsche? El
podria haber respondido: “sf, menos
los patriarcales; esos los voy a dejar
exactamente como estdn”. En Asi hablé
Zaratustra, encontramos un capitulito
que se titula De las mujeres. Otra vez

de quinientas paginas tenemos tres

o cuatro las mujeres. Pero no es solo
tener tres o cuatro péginas, no es solo
que seamos un capitulo o una nota

a pie de pagina en la filosoffa que se
identifica con el ser humano neutral
que es el varén, no. Es lo que se dice en
ese capitulito.

6 ¢ A las mujeres se nos
ha negado el principio de
individualidad y se nos ha
convertido en las idénticas,
en expresion de Celia
Amorés. 9 9

Esta es la cuestién planteada en el
breve capitulo: jqué es la mujer para el
varén? “Dos cosas quiere el varén au-
téntico: peligro y juego. El varén debe
ser educado para la guerra, y la mujer,
para la recreacién del guerrero. Todo
lo demds son tonterias”, escribe Niet-
zsche. Tonterfas y bien gordas parecen
sin duda las que salen de su boca, con
la salvedad de que estas tonterias han
contribuido a conformar el destino
de las mujeres porque como veremos
nos las encontramos tanto en la alta
filosoffa como en la cultura popular.
JA quién no le va a sonar lo que sigue?
“Los frutos demasiado dulces al gue-
rrero no le gustan. Por ello le gustan
las mujeres: amarga es incluso la mds
dulce de las mujeres”. Tras este batibu-
rrillo aparece el asunto del temor de los
hombres a las mujeres: “tema el varén
ala mujer cuando esta ama: entonces
ella realiza todos los sacrificios, y todo
lo demds lo considera carente de valor.
Tema el varén cuando esta odia: pues

en el fondo del alma el varén es tan so-
lo malvado, pero la mujer es alli mala”.
Este capitulo termina con un sentido
consejo por parte de una mujer vieja al
bueno de Zaratustra: “Si vas con mu-
jeres no olvides el latigo™. El texto de
Nietzsche condensa un muy conocido
discurso en el que bajo la apariencia
de “pensamiento” y “profundidad”

no encontramos mds que tépicos, lu-
gares comunes y una superficialidad
indignas de un filésofo. Independien-
temente de la verdad o la falsedad, de
la mezquindad de la reflexién, jqué se
estd diciendo en realidad?

Alas mujeres se nos ha negado el
principio de individualidad y se nos ha
convertido en las idénticas, en expresién
de Celia Amords. En las heterodesigna-
das en palabras de Amelia Valcarcel.
Rebaja ontoldgica y epistémica que
legitima nuestra sagrada funcién de
cuerpos, cuerpos cuidadores y sexuali-
zados. La filosoffa es un camino denso,
se nos hace demasiado lento: llevamos
décadas de critica feminista pero nues-
tros comparieros de viaje, los filésofos,
los pensadores en general, ni nos leen
ni nos escuchan; salvo excepciones
como Poullain de la Barre, Condorcet,
John Stuart Mill y Friedrich Engels
y algunos otros pensadores igualita-
ristas. Tendrian que hacerlo, solo as{
sabrfan realmente a qué nos referimos
cuando hablamos del género y del
androcentrismo. Y no tendrfamos que
estar dando clases particulares al res-
pecto cada vez que nos encontramos
en un debate filoséfico.

Solo asf serd posible avanzar, pen-
sar y filosofar en pie de igualdad y por
primera vez en la historia, participar
los varones y las mujeres juntos en
un nuevo proceso constituyente de la
comunidad humana. Tanto simbdlico
como material. Porque en el otro pro-
ceso constituyente, en el que se fun-
daron las democracias modernas, all4
por la revolucién francesa, un contrato
sexual encubierto precedia al contrato
social, un contrato en el que las muje-
res habfan sido ya pactadas como parte
del ajuar del buen ciudadano.



IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Feminismos gitanos en la construccion discursiva
de nuevas identidades hibridas sexuadas.

Nieves Ibeas Vuelta

EL movimiento de mujeres en la comunidad gitana no puede abordarse sin tener en cuenta
que, ademds de la opresién patriarcal, pesan los factores étnicos y de marginacion social.

Las mujeres romanies queremos manifestar que el desconocimiento de los hechos histéricos de los
gitanos en general y de las romnia (mujeres gitanas) conduce al racismo, sobre todo en las genera-
ciones jévenes y/o percepciones negativas y anti-gitanismo. Los gobiernos son responsables de pro-
veer las herramientas y mecanismos para que la historia de los gitanos sea conocida y ensefiada en

la educacién como parte de la historia nacional de los respectivos paises.
Declaracion del Primer Congreso Mundial de Mujeres Gitanas (2011)

Cultura gitana (Pilar Cataldn)

59



El feminismo comparte el ima-
ginario social de la postmodernidad
tardia —espacio tedrico y conceptual
marcado por la crisis del sujeto mo-
derno (el Hombre)— que trae consigo
la recuperacion de la alteridad y la
salida a escena de la “otra” sexuada/
feminizada, que también puede
serlo desde el punto de vista étnico
o racial.

Teorfas y métodos feministas
son reacciones ante las politicas
dominantes y ponen en cuestién el
proceso de canonizacién y legitima-
cién de los discursos considerados
universales. No es posible pensarlos
fuera de la lucha del movimiento
feminista por la liberacién de las
mujeres, porque plantean interpre-
tar el mundo y, fundamentalmente,
cambiarlo. Es ese el contenido poli-
tico que permite abordar la comple-
jidad epistemoldgica en su conjunto
y tener en cuenta los lenguajes, las
ideologias de clase, la sexualidad, la
raza, la etnia, el género, la edad, la
religién, etc.

Dentro del contexto de la co-
munidad gitana, la perspectiva del
abordaje de los movimientos de
mujeres requiere transversalidad e
interseccionalidad, para sacar ala
luz las diversas identidades, para
exponer los diferentes tipos de dis-
criminacién y desventaja que se dan
como consecuencia de la combina-
cién de identidades’; al tiempo que
debe tener en cuenta una dimensién
transnacional, porque no nos cir-
cunscribimos a una tnica localiza-
cién geografica.

Durante siglos la comunidad
gitana ha sido descrita en diferentes
contextos culturales y geograficos
a través de la mirada de “los otros”
y ha sigo objetivada como “gitana”
por el discurso hegeménico. Como

1 “Interseccionalidad: una herramienta para la
justicia de género y la justicia econémica”, en
AWID. Derechos de las mujeres y cambio econd-
mico, N°. 9, agosto 2004. [http://www.ohrc.
on.ca/fr/approche-intersectionnelle-de-la-dis-
crimination-pour-traiter-les-plaintes-relati-
ves-aux-droits-de-la].
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bien sefiala Deike Wilhem?, el an4-
lisis de los discursos de poder y, en
consecuencia, de las estrategias de
marginalizacién y de estereotipacién
(que permitié el acercamiento de las
teorfas postcoloniales), abre la via de
un mejor y mas adecuado reconoci-
miento de la(s) cultura(s) gitana(s),
al tiempo que refuerza las perspec-
tivas alternativas de un intercambio
cultural contempordneo del saber
sobre las culturas.

¢ ¢ Las mujeres gitanas
sufren una interseccién de
discriminaciones (como
minimo, por su género y por
su etnia) que dificulta adn
mas su plena participaciony
reconocimiento social. 9 9

El pensamiento postcolonial lo-
gra sacar a la luz las reivindicaciones
de las mujeres pertenecientes a cla-
ses sociales desfavorecidas, negras,
lesbianas o de diferentes etnias y,
partiendo de conceptos como fron-
tera o periferia, pone en cuestién la
supuesta unicidad de dicho sujeto
femenino. El/los feminismo(s) gi-
tano(s) diferenciado(s) del “femi-
nismo” nace(n) asf como respuesta
a una perspectiva hegeménica que
concibe a las mujeres como una
comunidad homogénea —frente a la
masculina— con intereses comunes y
que se define bdsicamente a partir de
la idea de la opresién que sufren. Se
trata de una respuesta plural a una
falsa homogeneidad que no deja ca-
bida a otro tipo sujeto que no sea el
de la mujer blanca, laica, occidental
y heterosexual.

A los feminismos gitanos les
debemos aportaciones sumamente
valiosas para lo que Anne Castaing

2 “«Nous voulons parler. Nous voulons qu'ils
nous entendent». Une approche interculturelle
de la littérature romani a la lumiére de Kosovo
mon amour.”. En Etudes Tsiganes, 2010/3 n° 43,

pp- 96-105, p. 97.

denomina “una lectura localizada
del sujeto y del género”, que concier-
nen a las relaciones entre identidad
y cultura y, por tanto, a las imagenes
sobre lo gitano, la comunidad gitana
y, en particular, las mujeres gitanas,
que pueden ser extrapolables a otras
experiencias comunitarias. Los es-
tereotipos responden a imaginarios
sociodiscursivos que justifican la
accién social y se acumulan en la
memoria colectiva; y lo cierto es
que las mujeres gitanas (al igual que
le sucede al resto de la comunidad
gitana) se reconocen victimas de
muchos de ellos. Como grupo con
caracteristicas étnicas y culturales
diferenciadas dentro del conjunto de
la sociedad y a menudo marginado,
las mujeres gitanas sufren de hecho
una interseccién de discriminacio-
nes (como minimo, por su géneroy
por su etnia) que dificulta adn mds
su plena participacién y reconoci-
miento social. Las imdgenes socia-
les oscilan, por una parte, entre el
estereotipo idealizado desde dentro
de la comunidad, “desde donde se
nos atribuyen caracteristicas como:
puras, virgenes, fieles (conyugal y
comunitariamente), trabajadoras y
con obediencia ciega a todo rasgo
cultural susceptible de ser gitano™ y,
por otra parte, un estereotipo casti-
gado desde fuera de la comunidad,
que representa a las mujeres gitanas
“subyugadas a la familia, flojas,
sucias, analfabetas, casadas a los

14 afios, madre de numerosisimos
hijos/as y ubicadas siempre entre el
hogar y los mercados™.

Las actividades de la Fundacién
Secretariado Gitano (FSG) han dado
origen a lo largo de su historia a do-
cumentos que recogen buena parte
de los debates. Comienza su activi-
dad en los afios “60 (si bien se cons-
tituy6 juridicamente en 1982) como
entidad social intercultural sin 4dni-
mo de lucro que presta servicios pa-

3 “Romipen en femenino. Gitaneidad en
femenino”, de la pedagoga Carmen Gonzélez
Cortés. http://aecgit.pangea.org/memoria/pdf/
Carmen%20Gonzalez.pdf



ra el desarrollo y promocién integral
de la comunidad gitana en Espafia y
en el dmbito europeo, desde la aten-
cién a la diversidad cultural. En el
afio 2000 da a conocer La promocion
de la mujer gitana desde una perspectiva
de género, dossier dedicado a las Mu-
jeres Gitanas, en el que se incluye un
breve andlisis de situacidn junto con
reflexiones especificas sobre temas
relevantes como la salud, el empleo,
la educacién y la comunicacién que
pone de manifiesto la importancia
de los debates planteados. El punto
de arranque es la necesidad de “tener
en cuenta aquellas caracteristicas
que provocan que las oportunida-
des de las mujeres gitanas se vean
disminuidas con respecto a la pobla-
cién en general y a los varones de su
comunidad”, y la obligacién de la
sociedad de “poner en marcha una
serie de garantfas para atender a las
problematicas especificas, compren-
diendo que el punto de partida no

es el mismo para todas las mujeres y
que, por tanto, el camino a recorrer
puede y debe ser diferente™. La in-
tervencién con perspectiva de género
se plantea en consonancia con los
objetivos generales de promocién
integral del pueblo gitano, haciendo
visible nuevas identidades de género
que implican, en el caso de las muje-
res, una complejidad afiadida por las
exigencias derivadas de su culturay
las de la denominada “sociedad ma-
yoritaria”.

Contribuir al proceso de recons-
truccién de la identidad de género mds
afin a las necesidades de promocién de
la mujer gitana, tendiendo a que sea
acorde con los niveles de participacién
que protagoniza la mujer no gitana,
estimulando acciones de reflexién y de
debate (seminarios, grupos de discu-

sién, grupos operativos, jornadas de

4 Dossier Mujeres Gitanas n° 1, junio 2000.
Gitanos. Pensamiento y cultura, N° 5, Junio 2000,
Revista Bimestral de la Asociacién Secretariado
General Gitano, pp. 20-34.
[https://www.gitanos.org/upload/o9/93/
Rev_1_._05_-_Dossier.pdf]

asociaciones de mujeres...) entre los
miembros de la comunidad gitana y

no gitana.(22)

Dos afios después, las con-
clusiones de la Jornada Mujer gita-
na: un espacio para la participacion
que tuvo lugar en Barcelona el 5 de
noviembre 2002, organizada por la
Federacién Secretariado Gitano (FS-
GG), retinen los principales cam-
bios protagonizados por las mujeres
gitanas en los doce afios anteriores y
el “desarrollo explosivo de sus posi-
bilidades de transformacién”, desde
que en 1990 apareciera Rom{, la pri-
mera asociacién de mujeres gitanas,
en Granada. El encuentro se suma-
ba a otros en torno a la igualdad y
ala conquista de derechos, y desde
entonces hasta hoy las mujeres gita-
nas han seguido potenciado nuevas
posibilidades en busca de solucio-
nes para sus desigualdades: nuevas
ocupaciones, acceso a diferentes
niveles educativos y formativos, de-
mocratizacién de las relaciones en-
tre mujeres y hombres, incremento
de la participacién y de la calidad
de la participacién, globalizacién
de las relaciones entre mujeres de
otras culturas o en busca de formas
nuevas de intervencién y de convi-
vencia social.

¢ 6 Las oportunidades de
las mujeres gitanas se ven
disminuidas con respecto
a la poblacion en general
y a los varones de su
comunidad. 99

En época mds reciente, la De-
claracion del I Congreso Internacional
de Mujeres Gitanas, celebrado del 23
al 25 de octubre de 2011 en Grana-
da, recoge los aspectos centrales de
los debates sobre acontecimientos
inquietantes que afectan a las comu-
nidades gitanas, especialmente los
relacionados con las mujeres gitanas
y los nifios gitanos en Europa, como

ejemplo de ese intento de articula-
cién de tradicion y progreso enmar-
cado en el denominado “feminismo
dialégico” desde el que han ido
introduciendo el prisma de género

y la lucha por la igualdad entre mu-
jeres y hombres. El texto incide en

la necesidad de autonomia de mo-
vimiento de las mujeres romanies,
que permita una hoja de ruta para el
desarrollo de la comunidad con un
fuerte enfoque de derechos huma-
nos, y en la necesidad de una estrate-
gia centrada en el reconocimiento de
la discriminacién mdltiple e inter-
sectorial que sufren las mujeres ro-
manfes en la lucha por la integracién
que permita promover y proteger la
igualdad y la no discriminacién:

Las mujeres gitanas reunidas en
esta Conferencia Mundial estamos de-
cididas a iniciar un proceso politico pa-
ra el empoderamiento de las romanias y
comprometemos a los gobiernos, orga-
nizaciones internacionales y otras par-
tes interesadas a proporcionar los me-
canismos adecuados para el desarrollo
de una estrategia europea y mundial de

las mujeres romanies.

Un feminismo inclusivo, en
suma, enraizado en las costumbres
de la comunidad gitana, que busca
desmontar tépicos en torno a su
cultura; que basa su lucha en la
experiencia de las mujeres e inten-
ta reflejar su realidad cotidiana; y
en el que se integran movimientos
mds actuales y radicales, como Gi-
tanas Feministas por la Diversidad’,
que han incorporado ademds la
cuestién del reconocimiento de las
diversidades sexuales.

5 http://www.gitanasfeministasporladiversidad.
com/
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Un largo devenir: sin Llimites, sin fronteras

Pilar Pastor Eixarch

La autora, directora del Obseruvatorio de Cultura de Zaragoza, muestra la situacién de la

desigualdad de género en el sector cultural.

El Observatorio de Cultura comenzé a analizar la
desigualdad de género existente en el sector cultural
cuando en el afio 2011 nos invitaron a asistir al I Encuentro
Mujeres en la Cultura, organizadas por la Universidad de
Zaragoza, en las que se presentd el libro Mujeres y Cultura’
en el que participaron en su redaccién varias de las aso-
ciaciones de mujeres de dmbito nacional, vinculadas al
sector cultural que habfan colaborado muy estrechamente
en la redaccién del articulo 26 de la Ley Orgénica 3/2007,
de 22 de marzo para la igualdad efectiva de mujeres y
hombres: Las asociaciones Mujeres en las Artes Visuales
(MAV), Mujeres Cineastas y del Audiovisual (CIMA),
Clésicas y Modernas, para la igualdad de género en la
cultura y Mujeres en la Musica. En dicha publicacién se
analizaba abundante informacién, mucha de ella era la
primera vez que se ofrecia desde el Ministerio, y con ella
se ponia de manifiesto cémo los puestos de direccién y
gestion de organismos publicos en el &mbito de la cultura
eran ocupados casi en su totalidad por hombres, asf como
los premios, reconocimientos, jurados de los mismos,
tribunales, y comisiones de valoracién. En todos ellos las
mujeres eran una excepcion, siendo, ademds, que desde
los afios sesenta las licenciaturas y otras titulaciones rela-
cionadas con las distintas materias que componen el sec-
tor, eran mayoritariamente obtenidas por mujeres.

También se exponian una serie de reflexiones sobre
las razones que habfan conducido a este hecho y la forma
en que deberfamos trabajar para mejorar la presencia de
mujeres, porque necesitamos que la cultura se vea tam-
bién desde la perspectiva de las mujeres, no se puede per-
der el talento que aporta la mitad de la poblacién, y mas
en el sector publico al que contribuimos todos, mujeres y
hombres.

Uno de los factores para mejorar esta presencia es el
cumplimiento del articulo 26 de la Ley Orgénica 3/2007,
de 22 de marzo para la igualdad efectiva de mujeres y
hombres:

1 Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2010
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1. Las autoridades publicas, en el &mbito de sus com-
petencias, velardn por hacer efectivo el principio de
igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres
y hombres en todo lo concerniente a la creacién y
produccién artistica e intelectual y a la difusién de la
misma.

2. Los distintos organismos, agencias, entes y demais
estructuras de las administraciones publicas que de
modo directo o indirecto configuren el sistema de
gestion cultural, desarrollardn las siguientes actua-
ciones:

a) Adoptar iniciativas destinadas a favorecer la
promocion especifica de las mujeres en la cultura
y a combatir su discriminacién estructural y/o
difusa.

b) Politicas activas de ayuda a la creaciény
produccién artistica e intelectual de autoria fe-
menina, traducidas en incentivos de naturaleza
econdmica, con el objeto de crear las condiciones
para que se produzca una efectiva igualdad de
oportunidades.

¢) Promover la presencia equilibrada de mujeres
y hombres en la oferta artistica y cultural pdbli-
ca.

d) Que se respete y se garantice la representacién
equilibrada en los distintos érganos consultivos,
cientificos y de decisién existentes en el organi-
grama artistico y cultural.

e) Adoptar medidas de accién positiva a la crea-
cién y produccién artistica e intelectual de las
mujeres, propiciando el intercambio cultural,
intelectual y artistico, tanto nacional como inter-
nacional, y la suscripcién de convenios con los
organismos competentes.

f) En general y al amparo del articulo 11 de la pre-
sente Ley, todas las acciones positivas necesarias
para corregir las situaciones de desigualdad en la
produccién y creacién intelectual artistica y cul-
tural de las mujeres.



Pero la legislacion, siendo fundamental y necesaria
no es suficiente. Se requiere un cambio del estereotipo
muy arraigado en la historia y en la tradicién. Por ello la
cultura, que tiene un papel imprescindible para perpe-
tuar o favorecer el cambio simbdlico e imaginario social,
constituye un instrumento decisivo para la igualdad
entre hombres y mujeres. No puede haber una cultura
igualitaria en sus contenidos si no lo es en cuanto a par-
ticipacién, oportunidades y reconocimiento de unoy
otro sexo *. La cultura puede hacer que las grandes apor-
taciones que han realizado histéricamente las mujeres,
y las que vienen realizando actualmente, sean reconoci-
das, se incorporen a la Memoria colectiva y se transmi-
tan a las generaciones futuras.

6 ¢ Los premios y reconocimientos, tanto
aragoneses como nacionales, se otorgan de
forma muy mayoritaria a los hombres. 9 9

En las siguientes Jornadas, que tuvieron lugar en
el afio 2012, el Observatorio de Cultura participé con la
presentacion del estudio “Género y Cultura en Zarago-
za”, que ampliamos en parte a Aragén. En él analizamos
tres apartados por género: los puestos de gestion, los
premios y reconocimientos, y la autoria de las obras en
museos y salas de exposiciones. Los datos fueron sor-
prendentes: en el sector cultural de la administracién
publica hay equilibrio por género en el nlimero de perso-
nas empleadas, con ligera mayoria de mujeres (58%); en
las jefaturas a las que se accede por concurso de méritos
la situacién es equilibrada también por géneros, con li-
gera mayorfa de mujeres (54%); sin embargo, los puestos
de direccién de mds alto nivel, a los que se accede por
designacién, los ocupan, en un 75%, hombres. Y la situa-
cién no ha cambiado actualmente. Esto demuestra que
en contra de lo que en ocasiones se opina, las mujeres se
presentan y ocupan puestos de gestion cuando se puede
acceder a ellos sin obsticulos.

Otros resultados incidian en cémo la mayoria de
los premios y reconocimientos, tanto aragoneses como
nacionales, se otorgan de forma muy mayoritaria a los
hombres, muchos de cuyos jurados, ademds, estdn com-
puestos también mayoritariamente por hombres. De
hecho, algunos de estos premios nunca se han dado a
mujeres, a pesar de las numerosas ediciones que llevan
celebrdndose, y habiendo artistas mujeres de gran valia
y profesionalidad, tanto para formar parte de un jurado
como para ser reconocidas. En los graficos siguientes se
presentan datos actualizados a diciembre 2015.

2 Documento fundacional de la Asociacién Cldsicas y Modernas

Gobierno de Aragon. Reconocimientos y Premios

en el sector cultural

Medalla al Mérito Cultural (1988-2009)

Premio Aragén Goya
(trayectoria en pintura y grabado. 2003-2015)

Premio de las Letras Aragonesas (2000-2015)

Premio Miguel Labordeta (2002-2015)

Premio Arnal Cavero (2005-2011)

Premio Guillem Nicolau (1995-2011)

Total
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Ayuntamiento de Zaragoza. Ganadores de
concursos y premios en el sector cultural

Premio Internacional de Nouela Histérica
C. de Zaragoza (2005-2015)

Concurso de Relatos C. de Zaragoza (1982-2015)
Concurso de Poemas C. de Zaragoza (1983-2015)
Concurso fotogrdfico J.L. Pomarén (2010-2015)*
Concurso de Pintura al aire libre Casco H. (2010-2015)*
Concurso Relato corto adultos F. Lalana (2010-2015)*
Concurso Microrelato F. Lalana (2010-2015)*

Concurso de Relatos Be Torrero

Concurso de Poesia B Torrero

Concurso de Cuentos Be Torrero (Infantil y Juvenil)
Concurso de Carteles Fiestas del Pilar (2001-2012)**

Total
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17 %
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83%
17 %
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I 29 %
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. % hombres . % mujeres

Premios Nacionales de Musica 1980-2015
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75 %
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. agrupacion
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Premios Nacionales de las Letras / Literatura
hasta 2013
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Artes hasta 2013
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En cuanto a las artes visuales, se observé la escasa, casi
nula, presencia de obras realizadas por mujeres en algunos
de los principales museos de la Comunidad, como es el
caso del Museo de Zaragoza, con una sola obra, o el Museo
Camén Aznar, ahora Museo Goya, con sélo tres obras, y
también la baja presencia en las Salas de exposiciones, que
se sitla en un 20% de media, en las exposiciones individua-
les. En el arte publico de la comunidad, las obras realizadas
por mujeres en la ciudad de Zaragoza es un 8%, y en Huesca
un 10%.

Arte Publico en Zaragoza. Obras realizadas por
mujeres

92 %
100 %

75 %
50 %
25 %

8%
I

Mujeres

0 %

Hombres

La soci6loga Raine Prat’® en el estudio De la prohibicion a
los obstdculos, sefiala cémo el arte y la cultura se ven afectados
por el modelo de valores dominante, pero también, dice,
estas disciplinas han sido un espacio de rebeldfa ante el sis-
tema de valores imperante y pueden serlo en este aspecto. Se
requiere para ello identificar primero y reflexionar después

3 PRAT, Reine, Arts du spectacle, De l'interdit 4 ' empéchement, Paris, Mai
2009
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para ir eliminando los obstdculos que impiden la democra-
tizacidn de la cultura con la inclusién de las creaciones de
mujeres. Entre estos obstdculos, concluye en el estudio, se
encuentran: la invisibilidad de figuras identitarias femeninas
que los textos académicos contindan “olvidando”; la coopta-
cién masculina; el imaginario social que asocia la figura del
“profesional” a la del varén; un lenguaje muy masculinizado
que utiliza el masculino como genérico; la tradicién, que
empareja figuras tipo “el creador y su musa” y no al revés
(ninguna de las dos palabras existen ademds en otro género);
conservacién de los roles de la esfera privada en la esfera
publica; y, finalmente, la ausencia de informacién e investi-
gacién de género en este sector y el desconocimiento, por lo
tanto, de los mecanismos que producen las desigualdades, lo
que favorece la idea de que solo la persona, de forma indivi-
dual, es la responsable de la situacién en la que estd, buena o
mala, es decir, continda Prat, la creencia, que todavia persis-
te en el siglo XXI, de que el talento es innato y solo él explica
la calidad de una obra, el éxito profesional y el reconocimien-
to mediatico, cuando no depende solo del talento, también
del tiempo que ha podido dedicarse al trabajo de concepcién
y realizacién, de la cantidad de colaboradores de los que ha
dispuesto, y de otros factores ajenos al individuo.

Proyectos que fluyen e influyen

Actualmente son numerosas las iniciativas que se estin
poniendo en marcha para una cultura con mayor inclusién
de las mujeres en todos los aspectos de la misma, si bien hay
que decir que proceden de la sociedad civil, principalmente
de asociaciones de mujeres que trabajan en el sector, aunque
con apoyo mds o menos explicito de las instituciones publi-
cas, y ello hace que el proceso, atin sin limites, sin fronteras,
sea muy lento. Cito a continuacién, de forma muy breve,
algunas de estas iniciativas, cuyo objetivo comtin para todas
ellas es contribuir activamente a la transformacién de las
mentalidades con propuestas sensibles a los modelos que se
transmiten y a la consideracién de las mujeres (sin olvidar
alas nifias y adolescentes) como sujetos protagonistas de la
accién social, la reflexién critica y la creacién de valores esté-
ticos*.

* Planes de Igualdad en las empresas y centros de
trabajo: incluidas las del Sector cultural, en los que se
acuerden protocolos de conciliacién para favorecer la
corresponsabilidad, se incluya formacién sobre igual-
dad de género en los cursos de reciclaje, y se establezcan
criterios para respetar el principio de igualdad de género
en tribunales, jurados, comisiones de contratacién y
valoracién de subvenciones, y nombramientos de pues-
tos directivos.

* Mayor visibilidad en la Wikipedia: durante los meses
de octubre y noviembre de 2015 se organizaron jornadas
de formacién en toda Espaiia para mejorar la visibilidad

4 Carmen Pefia Ardid. IT Encuentro Mujeres en al cultura, 2012



de las mujeres en la wikipedia. En Aragén fueron organi-
zados por el Club de Opinién La Sabina y la Asociacién
de Mujeres Investigadoras y Tecnélogas (AMIT). Este
proyecto estd consiguiendo aumentar y mejorar los per-
files de muchas mujeres que han estado o estdn traba-
jando actualmente con éxito en distintos dmbitos.

¢ Temporadas de Igualdad en las Artes Escénicas: En
Francia el Ministerio de Cultura y el Ministerio de
Igualdad encargaron un estudio sobre Cultura y Género
y ala vista de los resultados fueron surgiendo en los
distintos departamentos las llamadas “Plataformas de
Igualdad” que impulsaron “Temporadas de Igualdad en
las Artes Escénicas”. En el afio 2016 cuentan con el apo-
yo de 14 colectivos y mds de mil entidades y personas
adheridas. La Sociedad de Autores y Compositores Dra-
maticos francesa (SACD) publica anualmente el bole-
tin, Ot sont les femmes?,que viene a ser el termémetro de
los avances conseguidos. En 2015 comenz su extensién
hacia Europa: Bélgica, Suecia, Reino Unido y Espaiia.
En Esparia, la Asociacién Cldsicas y Modernas organizd
en febrero de 2015, en colaboracién con la SGAE, un
primer encuentro publico: ;Es una quimera la igualdad
H/M en las artes? con gran asistencia de pablico. Actual-
mente esta asociacién estd promoviendo la creacién de
Plataformas en distintas Comunidades Auténomas e
iniciando estudios y andlisis para conocer la realidad en
este dmbito. Ya se han adherido al proyecto el Centro
Dramadtico Nacional y el Centro Conde Duque de Ma-
drid.

* Proyecto CIMA mentoring: se trata de una asesorfa
personalizada para la mejora de proyectos cinemato-
gréficos realizados por mujeres y orientacién de su
financiacién. Este proyecto surgi6 porque actualmente
la proporcién entre las peliculas dirigidas por hombres
y mujeres en las grandes productoras es de nueve a una,
y con el ritmo actual se dice que se tardarfan unos 7oo
afos en lograr una situacién de equilibrio. En relacién
al cine y las series televisivas, otro de los instrumentos
que se estd extendiendo en nuestro pafs es el Test de
Brechtel, muy utilizado en el norte de Europa

TEST DE BECHDEL

- ;Hay al menos 2 personajes femeninos con
nombre en la pelicula?

- ;Hablan entre ellas?

- ;Hablan de otra cosa que no sea un hombre
durante al menos una escena?

* Museo de Mujeres Artistas Visuales en Espaiia
(MMAVE): es el primer museo online dedicado a inves-

en las redes de recuperacion de artistas mujeres en la
tradicién occidental y en la historia universal. El archivo
se compone de mds de mil artistas mujeres y se estd
construyendo poco a poco’.

Proyecto Festival Mujeres en la Miisica: que se celebra
anualmente en Getxo (Vizcaya), organizado por la
asociacién de Mujeres en la Mdsica. Este afio 2016 tuvo
lugar la XVT edicién y a lo largo de tantos afios se han
ido programando obras de una gran parte de las compo-
sitoras esparfiolas vivas e histéricas. Durante el Festival
se organizan también mesas redondas y conferencias.

El objetivo final es que este Festival sirva como altavoz

y tribuna, que la potencia de las compositoras se reco-
nozca y programe en otros eventos musicales de nuestro
pais, ya que, actualmente, la presencia de compositoras
y directoras de orquesta en los programas propios de
Auditorios es muy baja, practicamente testimonial.

Las performances y audiovisuales creados por Yolan-
da Dominguez, artista visual e historiadora de Arte*:
Su obra tiene como objetivo despertar la conciencia
social a las personas a través de acciones performativas y
relacionales, llenas de ironfa y descontextualizadas, con
las que crea situaciones o escenarios en los que el espec-
tador se ve involucrado y puede participar. Sus proyec-
tos y sus acciones logran impacto y repercusion en los
medios de comunicacién y en las redes: su obra Poses,
una critica a la representacién de la mujer en el mundo
de la moda, tiene mds de un millén de reproducciones
en Youtube, ha sido mundialmente difundida en televi-
sién, radio y prensa y ha estado varias semanas en el top
ten de los mejores videos de moda del mundo (Fashion
Films). Su obra Accesorias y Accesibles, una critica al uso
del cuerpo de la mujer como reclamo visual, también
ha tenido un gran impacto. Especialmente pedagdgico
es Nifios vs moda, en el que muestra lo que los nifios
piensan sobre las distintas imdgenes que utiliza la pu-
blicidad segtin se sea hombre o mujer, el estereotipo que
transmiten.

Otros proyectos: La presentacion de quejas que rea-
lizan distintas asociaciones dirigida a organismos y
entidades publicas y privadas por incumplimiento
dela Ley de Igualdad. La puesta en marcha en enti-
dades vinculadas a la cultura de Cédigos Deontolé-
gicos y/o de buenas précticas en los que se recoge el
respeto al principio de igualdad de género. El Mani-
fiesto “no sin mujeres” en tribunas, mesas redondas,
entrevistas en grupo o tertulias, mediante el cual

las personas adheridas desechaban su participacion
si no se contaba también en ellas con la presencia y
opinién de mujeres expertas en los temas a tratar.

tigar y difundir el legado de las artistas pldsticas en la 5 hittp://www.xn—artistas-visuales-espaolas-arc.cs/
historia de Esparia con el fin de normalizar su inclusién ¢ http://www.yolandadominguez.com/
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Escritoras anarquistas
La palabra como semilla de rebelion.

Laura Vicente

Durante el periodo de la Il RepUblica y la guerra civil destacaron mujeres escritoras de
tradicién anarquista. Un ejemplo notable fue Lucia Sdnchez Saornil.

En el siglo XIX, cuando arraigé
el anarquismo en Esparia, existia
una divisién que tendemos a olvi-
dar: la frontera entre la escritura y la
oralidad. La escritura marcaba una
diferencia de clase: se abria una bre-
cha entre hablantes y escribientes,
iletrados o letrados’. No dominar la
lectura y la escritura era percibido
por las clases trabajadoras como una
carencia; el anarquismo batallé para
llenar ese vacio. Algunos/as anar-

1 Arlette Farge (2008): Efusién y tormento. El relato
de los cuerpos. Historia del pueblo en el siglo XVIII.
Katz Editores, Madrid, p. 61.
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Collage (Julia Dorado)

quistas sabian leer y escribir, pero
su mundo era el oral; quizds por ello
daban tanta importancia a la palabra
escrita como semilla de rebelién que,
si se extendfa, podia acabar con la
opresion.

No es raro, por tanto, la pro-
liferacién de escritores/as dentro
del mundo icrata, asi como la fun-
dacién de periédicos y revistas, de
vida effmera muchos de ellos, pero
que constitufan un elemento clave
de su idiosincrasia, mucho mds que
las orsinis o las stars que el poder ha
convertido en signo de identificacién
del anarquismo. Donde habia un

anarquista habfa un periédico y, por
tanto, obreros/as ilustradas.

Un ejemplo de obrera ilustrada
es Teresa Claramunt (1862-1931)?,
obrera textil cuya formacién aca-
démica se limitd a los estudios
primarios hasta los diez afios y que
escribié centenares de articulos en
la prensa anarquista; una obra de

2Laura Vicente (2005): “Teresa Claramunt.
Des de l'altre banda de la ‘perfecta casada’.
La dona sotmesa al ‘tirano de blusa y alpar-
gata’”. Cercles, Universitat de Barcelona, 8.
Laura Vicente (2006): “Los inicios del femi-
nismo en el obrerismo cataldn. Un folleto
de Teresa Claramunt”. Arenal, 13.



teatro titulada EI mundo que muere
y el mundo que nace’ y un folleto de
dieciséis paginas titulado La mujer.
Consideraciones generales sobre su es-
tado ante las prerrogativas del hombre,
En este texto, publicado en 1905,
sentd los fundamentos del feminis-
mo anarquista obrerista.

Pero Teresa destacé sobre todo
como maestra en el arte de la pa-
labra oral. De ella decfa Federica
Montseny (1905-1994) que tenfa
una voz impregnante, una voz que
atraia enseguida, Destacaba como
oradora por su fuerza expansiva,
simplista, por su simpatia, que atraia
las almas. Federica reafirmaba que
Teresa no tenia cultura, no usaba
frases floridas, pero tenfa el instinto
certero del pueblo*.

La propia Federica Montseny
tue otra mujer escritora, con forma-
cién proporcionada por su madre,
Teresa Marfié (1865-1939), ya que
nunca fue a la escuela. Mafié, ami-
ga de Teresa, tuvo formacién como
maestra y es otra de las pioneras del
feminismo anarquista que escribié
y dio vida, junto con su compariero
Juan Montseny, a una de las revis-
tas anarquistas mds interesante, La
Revista Blanca’. Federica fue una
destacada dirigente y una de las
intelectuales anarquistas mds proli-
ficas, ya que escribié unos seiscien-
tos articulos, quince folletos, dos
novelas y alrededor de cincuenta
cuentos dentro de las series de La
Novela Ideal y La Novela Libre publi-
cadas por la editorial de La Revista

3 Laura Vicente (2006): Teresa Claramunt, Pionera
del feminismo obrerista anarquista. Fundacién
Anselmo Lorenzo, Madrid, pp. 123-125. La obra
fue estrenada en 1896.

4 Federica Montseny (1938): “La mujer en la

paz y en la guerra”, Conferencia celebrada en el
Centro de Mujeres Libres. Publicaciones Mujeres
Libres, Barcelona, p. 12.

5 Sobre esta revista es interesante el libro de
Dolors Marin i Silvestre y Salvador Palomar i
Abadia (2006): Els Montseny Maiié un lanboratori
de les idees. Publicacions de I'Arxiu Municipal de
Reus, Reus. En la revista colaboraron escritores
como Dorado Montero, Unamuno, Giner de

los Rios, Cossid, Azcdrate, Benavente, Brossa o
Clarin.

Blanca®. Las novelas sociales eran
textos breves que creaban héroes y
heroinas de barriada que desafiaban
a patronos, padres autoritarios, caci-
ques o curas. Estas novelas se intro-
dujeron en los hogares obreros y sus
protagonistas formaban parte de las
conversaciones vecinales, sindicales
o de los cafés de las cooperativas, po-
sibilitaban el debate, la exclamacién,
la simpatfa o el odio hacia persona-
jes y temas conocidos por quienes
las lefan. Tuvieron un éxito extraor-
dinario y se llegaron a hacer tiradas
de diez mil ejemplares, llegando
algunas a los cincuenta mil’.

La II Republica fue un impor-
tante momento de visibilidad de las
mujeres en la esfera piblica como
es el caso de Lucfa Sdnchez Saornil
(1895-1970). Nacida en Madrid, con
veintitn afios ingresé en la plantilla
de Telefénica como operadora y ese
mismo afio vio publicados algunos
poemas en la revista Los Quijotes. En
1927, ya en la CNT, fue castigada por
su actividad sindical y trasladada
a Valencia durante dos afios. Des-
pedida antes de la proclamacion de
la IT Republica, fue readmitida en
octubre de 1936 y estuvo en plantilla
hasta mayo de 1939, cuando fue sus-
pendida al ser depurada’®.

En Los Quijotes firmaba con el
seudénimo masculino de Luciano
de San-Saor. Sus primeros poemas
fueron arrebatos sentimentales de
fino lirismo que se podfan incluir
dentro del modernismo. Eran
poemas amorosos, de un yo mas-
culino, dirigidos a un destinatario
femenino que revelaban una con-
siderable osadia por su concepcién

6 Mary Nash (1975): “Dos intelectuales anar-
quistas frente al problema de la mujer: Federica
Montseny y Lucfa Sdnchez Saornil”. Convivium,
44-45, Pags. 73-99, p- 74-

7 Sobre este tema ha escrito Dolors Marin (2010):
Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en
Espaia. Ariel, Madrid, pp. 212-213.

8 Lucfa Sanchez Saornil (2014): Poeta perio-
dista y fundadora de Mujeres Libres. Intro-
duccién y seleccién de Antonia Fontanillas
Borrds y Pau Martinez Mufioz. Madrid, La
Malatesta, pp. 27-30.

sensual y su rechazo del ideal del
amor-pasién’.

En 1918 Vicente Huidobro trajo
de Parfs la propuesta del movimiento
vanguardista conocido como ultrafs-
mo: conjuncién de elementos futu-
ristas, dadafstas y creacionistas. En
enero de 1919 se constituyé el grupo
y ese mismo mes la revista Cervantes
publicé un Manifiesto fundacional,
Lucfa fue la Ginica representante fe-
menina.

¢ & No dominar la lectura
y la escritura era percibido
por las clases trabajadoras
Ccomo una carencia; el
anarquismo batalld para
llenar ese vacio. 9 9

Su primer poema préximo a la
estética de vanguardia fue publicado
en junio de 1919 en la revista Cervan-
tes. Son versos sin rima con motivos
procedentes de la vida contempora-
nea preconizados por el futurismo
y alguna metafora audaz. Lo que no
abandoné fue su temdtica sentimen-
tal (Martin, 1992: 51-52). En sus poe-
mas Lucfa ya provocaba una cierta
desestabilizacién de los estereotipos
de género y una dimensién lésbica
que influyeron en su posterior decan-
tacién en favor de la emancipacién
femenina.

Su compromiso de clase pronto
se amplié con el de género, materiali-
zdndose en la propuesta de crear una
revista cuyo primer niimero sali6 en
mayo de 1936 con el titulo de Mujeres
Libres. Las fundadoras que, ademds
de Lucia, fueron Mercedes Coma-
posada (1901-1994) y Amparo Poch
(1902-1968), deseaban crear espacios
colectivos para facilitar el encuentro
e impulsar la capacitacién laboral y el
acceso a la educacién de las obreras.

9 Rosa Maria Martin Casamitjana (1992):
“Lucia Sdnchez Saornil. De la vanguardia al
olvido”. DUODA, Revista d Estudis Feminis-
tes, nim. 3, pags. 45-66, p. 48.

67



Fue ese mismo afio cuando se cons-
tituy6 la organizacion Mujeres Libres
que demostré un grado de conciencia
feminista muy desarrollado al cues-
tionar el sistema patriarcal y vincular
la emancipacién femenina con la
transformacién revolucionaria, es de-
cir, uniendo lucha de género y lucha
de clases. Con una gran modernidad
de planteamientos asent6 la libertad
femenina a partir del desarrollo de la
independencia psicolégica y de la au-
toestima. De este modo, las mujeres
se convertian en sujetos de su proceso
de liberacién, que no solo se basaba
en la independencia econémica, sino
en el empoderamiento y la afirma-
cién de la personalidad femenina.

Al producirse el alzamiento mili-
tar, miles de mujeres irrumpieron en
el escenario publico en defensa de la
Republica y/o de la revolucién social.
Durante la guerra las mujeres alcan-
zaron una visibilidad y un reconoci-
miento jamds logrado. Algunas llega-
ron a desemperiar responsabilidades
politicas como fue el caso de Federica
Montseny, primera mujer ministra en
Espafia al ostentar la cartera del re-
cién creado Ministerio de Sanidad y
Asistencia Social. Montseny nombré
como colaboradoras a la Dra. Merce-
des Maestre (UGT) en Sanidad y ala
Dra. Amparo Poch (Mujeres Libres y
CNT) en Asistencia Social. Cuando
esta se trasladé en el otofio de 1937
a Barcelona, fue directora del Casal
de la Dona Treballadora dedicado a la
capacitacién de la mujer obrera.

Lucfa participé activamente y
se involucré en el proceso revolucio-
nario puesto en marcha con el golpe
de Estado y continud escribiendo
poemas como el de Madrid, Madrid,
mi Madrid en 1936, poema incluido
en su Romancero de Mujeres Libres
(1938). Estos poemas tenfan inferior
calidad a los de su etapa ultraista; son
poemas escritos desde la militancia, a
vuelapluma, que buscaban la comu-
nicacién inmediata para exacerbar los
sentimientos revolucionarios.

Lucia resistié en Madrid hasta
mediados de 1937; luego se traslad6 a
Valencia y se integré en la redaccién
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del semanario grafico Umbral. Fue en
esta ciudad donde conocié a las her-
manas Barroso y una de ellas, Améri-
ca (Mery), trece afios mds joven que
Lucia, se convirtié en su compariera
para siempre (Fontanillas y Martinez,
2014: 47).

La actividad intensa de Lucia
continué durante el afio 1937, tanto en
Mugjeres Libres —ya que asisti6 y glosé
los acuerdos tomados en su Confe-
rencia Nacional donde quedé consti-
tuida la Federacién Nacional—, como
en su faceta de escritora, por la que
asisti6 al XI Congreso de escritores
antifascistas. El semanario Umbral se
trasladé a Barcelona a finales de 1937
o principios de 1938, y Lucia y Mery
marcharon también a esta ciudad.
Igual decision adopté Solidaridad
Internacional Antifascista (SIA), que
renové su Consejo Nacional con la
incorporacién, entre otros, de Lucia
en Prensa y Propaganda. En mayo de
1938 Lucia asumié la funcién de Se-
cretaria General (Fontanillas y Marti-
nez, 2014: 50-51).

¢ ¢ Lall Republica fue un
importante momento de
visibilidad de Las mujeres en
la esfera publica. 9 9

Cuando el fin de la guerra se
aproximaba, Lucfa y Mery se trasla-
daron a Perpifidn brevemente duran-
te enero de 1939, representando ala
SIA;y, expulsada esta en febrero por
el prefecto de la localidad, marcharon
a Parfs para continuar con la labor de
la SIA. La entrada de los alemanes
en Parfs las expulsé hacia el sury
llegaron a Montauban a principios
de 1940. A finales de 1942 partieron
de esta localidad hacia Esparia por el
riesgo de caer en manos de la policia
de Vichy o de los alemanes (Fontani-
llas y Martinez, 2014: 59).

Se instalaron en Madrid y se
ganaron la vida en trabajos precarios.
Lucia estaba indocumentada —asi vi-
vié durante diez afios—y era Mery la
que daba la cara y entregaba el traba-

jo. Temiendo ser localizadas se tras-
ladaron a Valencia en 1944 y cuando
Lucia logré tener documentacién
trabajé en empleos mejor pagados. La
solterfa de ambas y el mantenimiento
de su compromiso afectivo y sexual
fueron un desafio y un reto cotidiano
frente a la red de delatores e informa-
dores policiales que velaban por la
aplicacién de los principios morales
del régimen. Pese a ello, mantuvieron
su estilo de vida independiente con
empleos remunerados.

Lucia nunca dejé de escribir ver-
sos. En sus dltimos poemas hizo ba-
lance reconociendo sus fracasos: “has
jugado y perdiste: eso es la vida”; pero
ala vez afirmando la exaltacién de vi-
vir y la entrega apasionada a un ideal:
“ganar o perder no importa nada/ lo
que importa es poner en la jugada/
una fe jubilosa y encendida” *°.

La vida de Lucfa, igual que la de
miles de mujeres comprometidas en
el bando republicano, fue una lucha
constante por negarse a la sumisién
femenina a través de sus ideas y su
comportamiento. Su compromiso
decidido con la revolucién y la eman-
cipacién femenina la llevé a ampliar
los limites de lo posible y a sofiar con
otro mundo posible. El franquismo
fue un duro correctivo para estas
mujeres y, aunque mantuvo intacto
su modo de vida, en si heterodoxo,
la desesperanza debié hacer dudar
a Lucia de la existencia de ese otro
mundo posible por el que tanto luché
hasta su exilio, exterior primero e in-
terior después. Quizds por eso, sobre
su tumba, América mandé escribir:
“Pero... jes verdad que la esperanza
ha muerto?”, primer verso de Sonetos
de la desesperanza.

10 Luz Sanfeliu Gimeno (2010): “Lucia Sdn-
chez Saornil; una vida y una obra alternati-
vas a la sociedad de su tiempo”, en VV.AA.:
Granada, treinta afios después: aqui'y ahora.
Granada. Edita Coordinadora Estatal de Or-
ganizaciones Feministas, 2010, pp. 535-541.
Consultado por internet, p. 6. http://www.
feministas.org/IMG/pdf/Mesa_memoria_
franquismo-_Lucia_Sanchez_Saornil.pdf



IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Arte, tecnologia y género

Pilar Cataldn

En una era presidida por internet y la constante expansion de la tecnologia, el “arte net”
junto a las corrientes del “ciberfeminismo” apuntan a disolver radicalmente las diferencias
de género y anuncian unas mas variadas formas de identidad no necesariamente definidas.

Abordar una formulacién me-
todoldgica entre teorfa y praxis que
nos permita el andlisis, descripcién
y convergencia entre arte, tecnologfa
y género puede generar oposicién
y censura, no solo motivado por
intereses partidistas presentados
bajo una apariencia de neutralidad,
sino porque es necesario ofrecer una
panordmica genealdgica que clari-
fique las intersecciones de los tres
elementos.

La primera dificultad se pre-
senta en el dmbito de lo que cono-
cemos como arte de nuevos medios,
campo donde el arte y la tecnolo-
gia se encuentran, y que pasada
ya la primera década del siglo XXI
sigue generando polémica y des-
encuentro. Existen razones por las
cuales el mainstream del arte no
tiene ningtn interés en ceder lo
que por derecho propio cree que le
pertenece, arbitrar y normativizar
lo que puede o no considerarse
“creacién”. Esta falta de visién

traspasa lo anecdético y posibili-
ta la apertura de otros modelos y
mensajes desde posturas ideolégi-
cas opuestas y disidentes que abo-
gan por tener un reconocimiento
en el arte contempordneo.

¢ ¢ ;Como es posible
escribir una historia del arte
en la que Llas mujeres, la
mitad de la humanidad, ha
sido excluida? 9 9

La segunda cuestidn serd re-
flexionar en qué medida el denomi-
nado “arte feminista” ha desarrolla-
do un corpus artistico que conlleve
a una critica profunda del orden
patriarcal dominante o, por el con-
trario, solo ha contribuido a reforzar
el ghetto y aislar sus productos del
actual y globalizador entramado ar-
tistico y cultural.

A partir de los afios setenta del
siglo XX, los postulados y practicas
artisticas realizadas por mujeres se
multiplican. Seguir su desarrollo
es un paso imprescindible para el
devenir de ese nuevo entendimiento
de la naturaleza y la cultura. En el
marco de estas confluencias desde su
origen y en su recorrido, los lengua-
jes creativos tecnoldgicos realizados
por artistas mujeres navegan para-
lelamente con filosofias de nuevo
disefio mds amplias y emancipado-
ras, aliadas del llamado movimiento
ciberfeminista, presentando ambas
propuestas numerosas analogfas cu-
yo nexo mds comun es la utilizacién
de internet como plataforma para
reivindicar y experimentar nuevas
metodologfas de cara a una mayor
efectividad en la lucha politica.

En 1971 Linda Nochlin publi-
ca en la revista Art New el articulo
“Why have there been no great Women
Artists?” que va a cuestionar las bases
de la historiografia del arte desde
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una perspectiva feminista, recha-
zando al estatus de genio como
concepto predominante en el canon
estético hegeménico y con una
interrogacién que quedard como
una denuncia y una demanda per-
manente: jcémo es posible escribir
una historia del arte en la que las
mujeres, la mitad de la humanidad,
ha sido excluida?

A partir de este texto pionero
las artistas feministas e historiado-
ras del arte despliegan diferentes
estrategias cuyos fines se centran,
por un lado, en la visibilizacién de
la obra y, por otro, en un posicio-
namiento radical encaminado a
deconstruir sistemas conceptuales
y antiguos lenguajes, discrepando
de forma exhaustiva de aquellos
pardmetros y enfoques mds con-
taminados y androcéntricos. En
este sentido Linda Nochlin y Anne
Sutherland organizan en 1976 la
exposicién Women Artists con 150
obras de 86 artistas con el objetivo
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Lared es la nifia salvaje (Pilar Cataldn)

de incluirlas en la historia del arte.
Pero encontraron una réplica con-
tundente de Rozsika Parker y Gri-
selda Pollock criticando duramente
el proceder de las comisarias por
entender que la exposicién, si bien
conseguia el logro de incluir a las
artistas en el catdlogo de la historia,
no arrebataba el aura al logocentris-
mo y por tanto mostraba una evi-
dente contradiccién con los escritos
de Nochlin.

Estas posturas divergentes y
encontradas conviven todavia en
el presente en la linea de visibiliza-
cién. Artistas feministas como Judy
Chicago y Miriam Chapiro concre-
taron su trabajo en representar lo
femenino universal, convencidas
de la existencia de una ontologfa
inherente a las mujeres —asf la obra
The Dinner Party de Judy Chicago,
1979—y por tanto la validez de una
estética feminista, argumentos que
chocaban directamente con los de
Griselda Pollock, “ya que tales expo-

siciones solo afirmaban las tesis del
determinismo bioldgico”.

Considerando el feminismo
como un movimiento social y poli-
tico que ha exportado las claves que
mds han contribuido a la reflexién
y ala apertura de intervenciones
de deconstruccién y la creatividad
que ha asumido en nuestra época
nuevas responsabilidades experi-
mentando con narrativas no lineales
y colaborando de manera activa en
la creacién de un ideario ciberfemi-
nista, vamos a definir cudles son los
cédigos emergentes en la sociedad
de la informacién; resultado del
vinculo establecido por la escritora
y doctora en Bellas Artes Remedios
Zafra entre mujer artista y mujer fe-
minista y la adhesién incondicional
desde la década de los 90 a la tecno-
logia como parte consubstancial de
la cultura humana.

La expansion de internet a
partir de los afios 9o en los paises
mds desarrollados, va a replantear



una lectura que estudie y evalie la
relacién entre mujer y tecnologfa,
desvelando el papel vanguardista
que las mujeres artistas tuvieron en
la produccién de arte tecnolégico.
El Net. Art o Arte de la Red es un
género de produccién artistica que
utiliza la red y su contenido, sea
técnico, cultural o social como base
de la obra de arte; es una forma de
arte interactivo que experimenta
con una comunicacién sin limites
geogréficos, ni fronteras. Las Net-ar-
tistas indagan en la red de Internet
configuraciones no sexistas y un
tratamiento del género ajeno a los
constructos sociales desde el domi-
nio. Ejercen una resistencia a la ins-
cripcién y a la definicién, utilizando
el ciberespacio como una platafor-
ma reivindicativa y de accién del
activismo politico.

Aungque algunos de los motores
de busqueda han desaparecido de
internet todavia hoy tenemos acce-
so algunos proyectos de los 9o que
pueden sorprendernos, inquietar-
nos o vincularnos a la pura estética
net. Sirva de ejemplo: Mouchette,
pieza andénima, que converge hacia
el problema de la identidad, o Teena
Brandon de la artista coreana Shu
Lea Cheang, destacable no solo por
su realizacién artistica, sino por
estar entre las piezas pioneras en
temas de transexualidad; o el de
la heroina de los 9o en la red Olia
Lialina que maneja de manera ex-
cepcional la estética en trabajos co-
mo My boy friend came back o Anna
Karenina goes to paradis, bellas histo-
rias interdisciplinares con imagen e
hipertexto.

Las primeras en acufiar el tér-
mino ciberfeminismo —o en todo ca-
so se dio paralelamente en diferen-
tes lugares— fue el grupo de artistas
australianas VSN Matrix. Josephine
Starrs, Julianne Pierce, Francesca
da Rimini y Virginia Barratt redac-
taron El Manifiesto para el siglo XXI
y El Manifiesto de la Zorra Mutante,
con un lenguaje imptdico, sensual,
orgidstico, desobediente, tecnoldgi-
co, porno', provocador, performati-

vo, en un dmbito lddico, transgresor
y activista, rescatando lo que se con-
sideraba vergonzante como el porno
o el erotismo. Asf se expresan en su
primer Manifiesto: “Somos el cofio
moderno, la razén antipositiva, sin
ataduras, sin limites, sin piedad.
Percibimos y hacemos el arte con
nuestro cofio, creemos en la locura,
lo sagrado, la poesia, somos el virus
del nuevo desorden mundial, reven-
tando lo simbélico desde dentro,
saboteadoras del gran Papa unidad
central de la computadora; el clito-
ris es una linea directa a la matriz”,
Son escenarios alternativos, cuna de
temores ancestrales ante una femi-
nizacidén de la existencia a través de
la tecnologfa. O en el segundo Ma-
nifiesto: “Intentando escapar de lo
binario entro en la cromozona, que
no es una XXYXXYXXYXXYXX,
heterofollame baby, la resistencia es
inutil, engatisame, machihémbra-
me, mapea mi genoma abandonado
a imagen de tu proyecto”. El cuerpo
de la mujer se convierte en ciborg,
fundido con la tecnologia en un
orgasmo permanente de flujos y
fluidos en un lugar en el que quiere
habitar, el ciberespacio, jugando a la
construccién constante de la identi-
dad y conseguir su liberacién.

¢ ¢ Haraway nos introduce
en un mundo de simbiosis
entre maquina y organismo
que progresivamente

tiende a lo postgénerico y
posthumano. 9 9

Con intereses coincidentes sus
compaiieras de viaje, las mujeres
feministas, fraguaban el ideario
ciberfeminista. El primer Congreso
se celebré en 1997 en la Documenta
X de Kassel organizado por las Old
Boys Network —fruto de unién de las
VNS Matrix y el grupo INNEM al
que pertenecia Cornelia Sollfrank,
pionera del ciberfeminsimo de los
90—y redactaron las 100 Antitesis

de lo que no era el ciberfeminismo:
“No es un lenguaje tinico, no es una
tradicién, no es una frontera, no es
no tecnologia”

Aungque el ciberfeminismo
apuesta por la no definicién, quizd
para una mayor comprension dire-
mos que no es una organizacién ni
estructura reglada; es la filosofia de
unas mujeres cuyos objetivos e inte-
reses son el ciberespacio, internet y
la tecnologfa. Sus proposiciones se
canalizan en los escritos de Donna
Haraway y Sadie Plant, redundan
en la unién entre cuerpo y maquina
haciéndolo receptor de todas las po-
sibilidades ademads de las transmi-
tidas por un cédigo genético here-
dado. El movimiento es una puerta
de entrada, eje de rupturas radicales
que se plasman en la idea de que
con la apropiacién de la tecnologia
es posible construir la identidad, la
sexualidad y el género segiin nues-
tro deseo.

Los fundamentos del ciberfe-
minismo se deben a la escritora y
filésofa britdnica Sadie Plant, cuyas
teorfas estdn inspiradas en un texto
referencial EIl Manifiesto para Ciborgs
del libro Simians, Cyborgs y Women
de Donna Haraway, profesora en
el departamento de Historia de la
Conciencia en la Universidad de
California en Santa Cruz. Haraway
se ha definido a s{ misma como
una postgenerista, invitando a las
mujeres a convertirse en ciborg: “El
ciborg es una criatura en un mundo
postgénerico. No tiene relacién con
la bisexualidad, ni con la simbiosis
preedipica. A finales del siglo XX
- nuestra era, un tiempo mitico-
todos somos quimeras, hibridos
teorizados y fabricados de maquina
y organismo, en pocas palabras,
somos ciborgs. El ciborg es una cria-
tura en un mundo postgénerico”. Y
considera la tecnologfa como fuente
de creacidn, introduciéndonos en
un mundo de simbiosis entre ma-
quina y organismo, que progresi-
vamente tiende a lo postgénerico y
posthumano.

Sadie Plant es heredera directa
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del pensamiento de Donna Ha-
raway, autora de Ceros + unos: mujeres
digitales + la nueva tecnocultura, pu-
blicacién en la que busca el eslabén
perdido en la la figura de la mate-
madtica inglesa Ada Lovelace (1815-
1852), colaboradora del matematico
Babbage y responsable del primer
programa informadtico. Plant intenta
presentar la historia de la relacién
de las mujeres con la tecnologfa
desde el desacuerdo a la pregonada
tecnofobia femenina. Identifica a

las mujeres como maquinas inteli-
gentes, y las representa en el sistema
binario por el cero, ¢l otro buscando
una ubicacién central para las mu-
jeres dentro de la tecnologfa, subra-
yando la importancia del vinculo
ciber-fems como premonicién clamo-
rosa: “La tecnologfa puede aportar
al feminismo la oportunidad de eli-
minar lo masculino”.

La mujer excluida de la historia
también como sujeto artistico va
hacer de su cuerpo fisico el soporte
de la obra de arte, a través de él se
van articular los discursos de géne-
ro, etnicidad, clase o raza. Adjudica-
ciones sin neutralidad, en ocasiones
al servicio del poder, confrontadas
desde el arte y la cultura que fabri-
can otros cuerpos, tatuados, per-
forados, maquillados, horadados,
plenos de inscripciones y escrituras
que recalcan la corporeidad y en
otro territorio sin limites geografi-
cos, cuerpos con escrituras digitales
que revelan dimensiones y signifi-
cados de nuevo cufio traspasados
por las TIC, cuerpos performativos,
mutantes, ciborgs, desmaterializa-
dos, desdibujandose filiacién o per-
tenencia. jEstamos asistiendo como
escribié la pensadora transexual
Sandy Stone, a la mayor migracién

Bibliografia:

de la historia de los cuerpos al cibe-
respacio, con su consiguiente des-
corporeizacién?

Segin Anne Balsamo se su-
man otras implicaciones entre las
tecnologfas de nuevo desarrollo y el
cuerpo, y cita como ejemplo la ciru-
gia estética, herramienta con la que
el cuerpo de la mujer es sometido a
un nuevo disefio o reconfiguracién
en funcién de los patrones y de
los estdndares de belleza femenina
demandados por una sociedad que
quiere perpetuar a la mujer como
objeto de uso y deseo. Rechazar
desde la utopfa los viejos estereoti-
pos es la proclama de Balsamo, que
apuesta por hacer de la cirugfa un
vehiculo para la creacién de iden-
tidades culturales y otros relatos
alternativos, razonamiento ejempla-
rizado en los trabajos de la artista
multimedia francesa Orlan (1947)
que modifica su rostro prestindose
a varias operaciones, alentada en el
concepto de belleza de diferentes
culturas.

En el 2006 Ana Martinez Co-
llado, doctora en Estética y Teorfa
del Arte organiza la exposicion
Cyberfem.Feminismo en el escenario
electrénico, una serie de instalaciones
con la obra de 28 artistas cuyas refe-
rencias conceptuales y tecnoldgicas
se inspiran en los Manifiestos de
de las VNS Matrix, las teorias de
Donna Haraway y de Sadie Plant y
ademds segiin su comisaria “no solo
se enfrentan a los temas cldsicos
del debate feminista, identidad, gé-
nero y sexualidad, sino también se
inspiran en problemiticas politicas
globales como la violencia contra la
mujer, los peligros de la biotecnolo-
gfa, la confrontacién intercultural,
y la persistencia de los estereotipos

relativos a la relacién de las mu-
jeres con la tecnologifa”. Entre las
instalaciones destacamos Body Scan
Instandstillness de Eva Wohlmuth,
que juega con las posibilidades de la
clonacién y la creacién de seres arti-
ficiales, con un afdn obsesivo propio
de las que no han tenido voz y ser

el resultado de un sistema o una
programacién cultural injusta se
manifiesta la necesidad de derrocar
el orden ideoldgico considerado in-
mutable, receptdculo de categorias
falocraticas que nutren y sustentan
el saber y el conocimiento y despro-
gramar las légicas dicotémicas im-
perantes, para poner fin a tiempos
oscuros regidos por sistemas hete-
ronormativos perpetuados desde el
origen de los tiempos.

Un feminismo no excluyente
abre una nueva era y en estas nuevas
visiones escuchamos a pensadoras
como Judith Butler: “abrir las posi-
bilidades para el género sin precisar
qué tipo de posibilidades debian
de realizarse” o a Rossi Braidotti
“movernos en un espacio de inde-
terminacién sexual” o a la fotégrafa
Claude Cahun que juega con la am-
bigtiedad de género y sexual destru-
yendo los estereotipos masculinos y
femeninos, y las deconstrucciones
radicales de Donna Haraway, Teresa
de Lauretis, Beatriz Preciado, que
liberan y visibilizan a multitudes
marginadas y otr@s personalidades
posicionadas en la periferia, adhié-
rendose a los preceptos de la teoria
queer, bajo el lema “la opcién sexual
es un derecho” y anunciando el pos-
thumanismo como el futuro destino
de la humanidad.

Haraway, Donna: Manifiesto para ciborgs. Publicado en 1985 y revisado en 1991 para el Libro “Simians, Cyborgs y Women” de Donna

Haraway.

VSN Matrix: Manifiesto para el siglo XXI. 1991 - Manifiesto la Zorra Mutante.1996
Old Boys Net Work, 100 Antithesis Ciberfeministas. 1997

Plant, Sadie. Ceros + unos: mujeres digitales + la nueva tecnocultura. 1998
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Asesinos de palomas
Homofobia, transfobia y derechos humanos del

colectivo LGTB

Jorge Gracia Ibanez

jMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!

Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, abiertos en las plazas con fiebre de abanico o embos-

cadas en yertos paisajes de cicuta. jNo haya cuartel!

La muerte mana de vuestros ojos y agrupa flores grises en la orilla del cieno.

iNo haya cuartel! jAlerta!

Que los confundidos, los puros, los cldsicos, los sefialados, los suplicantes os cierren las puertas de

la bacanal.

Oda a Walt Whitman
Federico Garcia Lorca

La proteccidn especifica de los derechos humanos al colectivo LGBT es aln fragil, lastrada
por una persistente homofobia social, pero ha echado a andar

1.- Asesinos de palomas:
transformaciones y
supervivenciade la
discriminacion hacia el colectivo
LGBT

Recientemente se produjo en
Orlando (Florida) el mayor ataque
terrorista en EE.UU. desde el 11 de
septiembre. Ese acto, que acabd en
un club gay con la vida de al me-
nos cincuenta personas (no todas
ellas homosexuales, por cierto) era
ademds un delito de odio con moti-
vaciones homofébicas. Algunas in-
formaciones trataron de blanquear
esta doble dimensién del ataque,
cargando las tintas en el terrorismo
y disolviendo la homofobia impli-
cita. Pero lo cierto es que las per-
sonas LGBT son objeto preferente
de ataques, agresiones y discrimi-
naciones de todo tipo; lo que las
coloca en una situacién de especial
vulnerabilidad en casi todo el mun-
do, incluso en pafses tan aparente-
mente tolerantes con la diversidad
sexual como Espafia.

A este respecto me parece sim-
bélico el resultado de una encuesta
sobre discriminacién llevada a cabo
por la Agencia Europea para los De-
rechos Fundamentales (FRA) que, en-
tre otras cosas, pregunté en 2012 a las
personas LGBT si evitaban en publico
ir de la mano con su pareja para pre-
venir agresiones. Espafia compartia el
porcentaje mds bajo de personas que
respondian afirmativamente (un 36%)
junto con Finlandia, por debajo de la
media de los 28 paises consultados
(53%) y bastante lejos del resultado
en sociedades aparentemente mucho
mds discriminadoras en este sentido
como Rumanta (78%) o Chipre (76%).
Pero también mucho mejor que paises
como Italia (61%) o incluso el Reino
Unido (53%). Con todo, esto significa
que mds de un tercio de la poblacién
LGBT considera que la expresién de
su afecto no puede ser publica sin
temor a sufrir violencia. Resulta des-
alentador. Nos conformarfamos con
muy poco si valoraramos estos datos
como positivos.

En el seno de nuestras sociedades
el reconocimiento de derechos como
el matrimonio homosexual y, en
un contexto mas amplio, €sa mayor
tolerancia hacia la diversidad sexual
ha podido generar una especie de
sensacién de efecto llegada o meta. “Ya
han conseguido mucho; ahora hasta
se pueden casar: entonces, ;qué mds
quieren?” Estas percepciones —que son
manifestaciones de una sociedad hete-
rosexista— hacen parecer casi irrelevan-
te cualquier tipo de discusién acerca
de las veladas formas de discrimina-
cién contra las minorfas sexuales.

Pero es que, ademds, en demasia-
dos paises la homosexualidad conti-
nda siendo todavia un delito donde
puede ser castigado con penas de
cdrcel e incluso, a veces, con la muer-
te. En esas sociedades los miembros
de grupos en defensa de los derechos
humanos de las personas LGBT son
acosados, perseguidos y encarcelados,
y los propios Estados llegar a encu-
brir e incluso promover actos de vio-
lencia contra estos colectivos.
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Es evidente que en los tltimos
tiempos el discurso estigmatizador
que vefa la homosexualidad de ma-
nera universal como algo criminal,
pecaminoso y enfermo —esos asesinos
de palomas en la poética formulacién
lorquiana— se ha ido sustituyendo,
progresiva aunque no completamen-
te, por el modelo integrador propio
del movimiento de liberacién LGBT
que constituye, hoy por hoy, el dis-
curso normativo.

¢ & Mds de un tercio de la
poblacién LGBT considera
que la expresion de su afecto
no puede ser publica sin
temor a sufrir violencia. 9 9

Claro que una cosa son los posi-
cionamientos politicos (que reflejan un
talante liberal) y otra las practicas so-
ciales, que distan mucho de ser las id6-
neas. Puede afirmarse que el virus de la
homofobia ha mutado permaneciendo
vivo hasta nuestros dfas. Por eso tiene
todo el sentido hablar de colectivos
LGBTy de derechos humanos.

2.- Derechos humanos y minorias
sexuales: la historia de una
resistencia.

La inclusién de conceptos como
orientacién sexual e identidad de
género en el discurso de los derechos
humanos no ha sido facil y es, en
muchos sentidos, una tarea todavia
en marcha.

Hasta hace muy poco tiempo el
extensivo cuerpo de estandares in-
ternacionales de derechos humanos
desarrollado desde la Declaracién
Universal de Derechos Humanos
no contuvo una sola referencia a la
orientacién sexual o a la identidad de
género. Y aunque en los tltimos afios
se han dado algunos pasos decisivos,
el consenso resulta especialmente
dificil de alcanzar en esta materia.
Nos referiremos aqui a dos cuestiones
importantes en esta evolucién: los
principios de Yogyakarta y la con-
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cesién de asilo a las personas LGBT
perseguidas.

2.1.- Los principios de
Yogyakarta.

Los Principios de Yogyakarta
fueron adoptados por un grupo de
veintinueve especialistas en derecho
internacional y derechos humanos
procedentes de veinticinco paises
reunidos en Indonesia del 6 al 9 de
noviembre de 2006.

Agustin Ibarrola. Cortesia de Emilio Ubieto.
Fotografia: Eugenio Mateo.

El resultado final fue una decla-
racion que consta de una introduc-
cién, un predmbulo, 29 principios y
16 recomendaciones adicionales. En
el documento se afirma la obligacién
primordial que tienen los Estados en
cuanto a la implementacién de los
derechos humanos de los colectivos
LGBT. Abarcan cuestiones tan im-
portantes como las ejecuciones extra-
judiciales, la tortura u otras formas
de violencia, el acceso a la justicia, el
derecho a la privacidad, la no discri-
minacién, la libertad de expresiény
el derecho de reunién, empleo, salud,
educacién, inmigracidn, asilo y re-
fugio y participacién publica. Cada
principio se acompana de recomen-
daciones dirigidas a los Estados y a
las instituciones nacionales e inter-
nacionales de derechos humanos, asf
como a los medios de comunicacién
y las ONG.

Lo bueno de un documento de
este tipo es que puede ser utilizado

como base para la interpretacion en
tribunales internacionales en ma-
teria de derechos humanos y que
puede suponer un primer paso para
alcanzar una Convencién sobre estas
cuestiones. Ademds, configura estdn-
dares en relacién con el respeto a los
derechos humanos, influenciando
también las politicas y estrategias na-
cionales sobre esta materia (Brown,
2010: 869-70).

La mera existencia de los prin-
cipios, con sus limitaciones, sirve de
recordatorio a las personas LGBT de
que luchar solo desde una perspectiva
negativa, desde la violacién de esos
derechos, quizés sea insuficiente;
siendo preciso hacer esfuerzos para
asegurar derechos positivos compa-
rables a los de los hombres y mujeres
heterosexuales (Cviklovd, 2012: 58).

2.2.- Asilo y refugio por razon de
orientacion sexual e identidad de
geénero.

La violencia o la persecucién
contra las personas LGBT pueden
ser de tal gravedad en determinados
paises que lleven a éstas a la nece-
sidad de abandonar sus lugares de
origen y solicitar asilo en otro Estado.
Este derecho se recoge en el art 14 de
la DUDH, mencionidndose también
en el ndmero 23 de los Principios de
Yogyakarta.

No obstante, no sorprende de-
masiado que las cuestiones relacio-
nadas con el derecho de asilo de las
personas LGBT solo hayan empezado
a recibir atencién en los dltimos afios.
Para que los reclamantes de asilo
sean considerados como refugiados
se debe establecer el temor a sufrir
persecucién con base en sus opinio-
nes politicas, raza, religién, nacio-
nalidad o ser miembros de un grupo
social especifico que es objeto de esa
persecucién en sus paises de origen.
Pese a algunas decisiones iniciales
que negaban la condicién de grupo
social especifico determinado a los
homosexuales, la tendencia actual es
la de acomodar a las personas LGBT
solicitantes de asilo dentro de esta
categoria.



En cualquier caso, en el proceso
de reconocimiento del estatuto de
refugiado se identifican algunos retos
y obstdculos relevantes. Por ejemplo,
la mayorfa de las veces los solicitantes
de asilo LGBT no van a poder acredi-
tar documentalmente su situacién de
perseguidos por lo que la credibilidad
del testimonio es fundamental. En no
pocas ocasiones el miedo, la vergtien-
za o incluso homofobia y/o transfobia
interiorizada pueden hacer que una
persona no se encuentre en condi-
ciones para manifestar su verdadera
condicién.

¢ ¢ Una cosa son los
posicionamientos politicos
(que reflejan un talante
liberal) y otra las practicas
sociales, que distan mucho
de ser las idoneas. 9 9

En algunos casos, el solicitante
de asilo habria descubierto su orien-
tacién sexual y/o identidad de género
y, sobre todo, su relevancia como
motivo de asilo solo una vez en el pais
de acogida. La reaccién por parte de
las autoridades del sistema de asilo
puede ser, en muchos casos, de incre-
dulidad y por ello es importante evi-
tar visiones estereotipadas a la hora
de establecer la pertenencia o no a ese
grupo (La Violette, 2010: 194).

3.- (No hay derecho? El largo
camino hacia la igualdad y la no
discriminacion de las personas
LGBT.
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6 ¢ La utilizacién del
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Ciencia: Ciborg/Mujer/Sexo/Género

Francisco José Seron Arbeloa
En la especie humana la determinacién del sexo es cromosémica, con multiples variaciones,
cuestion que reclama un debate distendido y sin prejuicios.

Collage (Julia Dorado)
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Aviso a los navegantes de este texto:

Quien pretenda encontrar en este pe-
querio articulo la descripcion completa
de fenémenos naturales y sociales tan
complejos como los que aparecen en el
titulo o busque fisuras debidas siempre
a diferencias de opiniones es que no ha
entendido qué es eso del conocimiento
humano, del contraste de opiniones y de
la divulgacién. (©)

Con objeto de que se entienda
el significado de las frases que voy
a construir, empezaré describiendo
ciertas palabras que utilizo. Eviden-
temente todo es mejorable y suscep-
tible de mayor precision.
* Ciencia. Los conocimientos cien-
tificos se obtienen mediante ob-
servaciones y experimentaciones
en dmbitos especificos. A partir
de estos se generan preguntas y
razonamientos, se construyen
hipétesis, se deducen principios
y se elaboran leyes generales
y sistemas organizados de
pensamiento.
Ciencias naturales. Las ciencias
naturales buscan entender el fun-
cionamiento del universo y del
mundo que nos rodea. Se pueden
distinguir cinco ramas principa-
les: Fisica, Quimica, Astronomia,
Geologfa, y Biologfa.
Ciencias sociales. Denominacién
genérica para aquellas disciplinas
que reclaman para si mismas la
condicién de ciencias, que anali-
zan y tratan distintos aspectos de
los grupos sociales, de los seres

humanos en sociedad, y se ocupan

tanto de sus manifestaciones ma-
teriales como de las inmateriales.
Divulgacion. Actividad que pre-

tende hacer accesible algun tipo de

conocimiento a las personas que
no son especialistas.
Especie biologica. Grupo natural

de individuos que pueden cruzarse

entre si, pero que estdn aislados
reproductivamente de otros gru-
pos afines.

Sexo bioldgico. Es el conjunto de

las peculiaridades que caracterizan

a los individuos de una especie di-

vidiéndolos en masculinos y feme-

ninos, y hacen posible una repro-
uccién que se caracteriza por una
diversificacidén genética. El sexo es
uno de los grandes inventos de la
evolucién, y coloquialmente puede
considerarse como la mayor loterfa
de la historia ya que resuelve los
genes de una manera impredecible
en la que ademds intervienen las
mutaciones.
Género. Es un término técnico usa-
do en ciencias sociales que alude al
conjunto de caracteristicas diferen-
ciadas que cada sociedad atribuye a
la identidad de cada individuo. Se
trata entonces de una construccién
social y no de una separacién de
roles natural e inherente a la condi-
cién biolégica de los sujetos. Por lo
que la analogfa o sinonimia semén-
tica entre los términos “género” y
“sexo” seria errdnea.
Orientacion sexual. Se refiere a
un patrén de atraccion sexual, eré-
tica, emocional o amorosa hacia
determinado grupo de personas
definidas por su sexo. La orienta-
cién sexual y su estudio diferencia
entre la heterosexualidad, la ho-
mosexualidad, la bisexualidad, la
asexualidad, la pansexualidad, la
demisexualidad, la antroposexua-
lidad, la transexualidad etc. (dis-
culpen por no ser mds exhaustivo).

Aclaraciones:

Salvo errores cromosémicos,
cada ser humano nace como hombre
o mujer, pero la orientacién sexual
permite que uno elija el género que
lo identifica. La identidad sexual es
una vivencia interna y también inti-
ma. Es decir, cada persona es libre de
decidir cémo se siente y con quién
comparte o no su tendencia sexual.

Ciencias duras y ciencias blan-
das. Son términos construidos
de forma un tanto coloquial, no
utilizados institucionalmente por
su cardcter problemdtico. Intentar
utilizar o entender dichos términos
de manera despectiva solo es
propio de estudiosos acomplejados
pertenecientes a cualquiera de los
bandos.

Estoy seguro que mentes quis-
quillosas ya habrdn encontrado
material abonado para el debate, sin
entender que estamos en un entorno
acotado en el tiempo (mesa redon-
da), en el espacio (8334 caracteres) y
que solo quiero divulgar.

Bioldgicamente, la composicién
estructural basica de cualquier ser
vivo es la célula. En ella, el compo-
nente que contiene las instrucciones
genéticas que se usan en el desarrollo,
funcionamiento y transmisién here-
ditaria es la molécula mds compleja
que se conoce: la molécula de ADN.

¢ ¢ Importante: evitar

los estereotipos y crear los
cimientos de una sociedad
libre en la que cada ser
humano pueda mostrarse tal
y como esy ser auténtico 9 9

Los elementos estructurales del
ADN son los mismos para todos
los animales, incluida la especie
humana. Por tanto “somos iguales
estructuralmente”. Pero, la distribu-
cién de dichos elementos tiene par-
ticularidades para cada miembro de
una especie, en este caso la humana.
Luego, “somos diferentes organizati-
vamente”.

Desde el punto de vista de la
Taxonomia de los seres vivos, el
nombre de la especie a la que per-
tenecemos es homo sapiens sapiens.
Podria haber sido mulier sapiens sa-
piens, o sencillamente sapiens sapiens.
Quien esté leyendo este texto que
elija el que mds le guste. En la espe-
cie humana, la determinacién del
sexo es cromosémica, depende de
los heterocromosomas o cromoso-
mas sexuales. Las personas tenemos
en nuestras células 46 cromosomas,
44 autosomasy 2 heterosomas. Las
mujeres son XX y los hombres XY.

No existe consenso entre inves-
tigadores respecto a si las diferencias
observadas en el comportamiento y
la personalidad entre sexos se deben
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completamente a lo innato de una
persona, genético, o a si éstas son de-
bido a factores culturales, epigenéti-
co, ni tampoco en qué medida tales
diferencias estdn influenciadas por
lo biolégico y fisioldgico. Se cuenta
con multitud de estudios sobre el
origen bioldgico de la orientacién se-
xual. Se suelen identificar tres tipos
de teorfas bioldgicas: las genéticas,
las hormonales y las estructurales.
Hay otras, pero nada concluyente
hasta el momento.

¢ ¢ Salvo errores
cromosomicos, cada ser
humano nace como hombre

0 mujer, pero la orientacion
sexual permite que uno elija el
género que lo identifica 9 9

Es importante evitar los estereo-
tipos. Tienden a encasillar a las per-
sonas en unos prejuicios determina-
dos. Hemos de recordar que todo ser
humano es tnico e irrepetible. Toda
identidad sexual es “natural” desde
el momento en que podemos ver sus
manifestaciones en la Tierra. Por
ello, es 16gico potenciar la tolerancia
y el respeto hacia todo ser humano,
y crear los cimientos de una socie-
dad libre en la que cada ser humano
pueda mostrarse tal y como es y ser
auténtico.

iCudl es el impedimento para
conseguirlo? Las construcciones so-
ciales son emergencias del compor-
tamiento complejo de las diferentes
componentes de la especie humana
que forman una sociedad. Cada uno
de esos seres se mueve debido al
funcionamiento de su cerebro que
se caracteriza por su inteligencia y
sus capacidades para resolver pro-
blemas. Parafraseando a Einstein,
la respuesta serfa: “hay dos cosas
infinitas: el Universo y la estupidez
humana; y del Universo no estamos
seguros”.

Dediquemos ahora unas pocas
lineas al término ciborg. Un ciborg
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es una criatura compuesta de ele-
mentos orgdnicos y dispositivos no
orgdnicos generados mediante el uso
de tecnologia, con la intencién de
mejorar o suplir las capacidades de
la parte orgdnica.

Los ciborg existen desde que
alguien necesité una muleta para
caminar, unas gafas para ver mejor,
una protesis para reemplazar algin
hueso dafiado, un implante para
mejorar alguna forma anatémica,
un exoesqueleto controlado por la
mente para que un paralitico pueda
moverse... Como ven, existimos des-
de hace mucho tiempo. Su impacto
social aumenta en funcién de la
mayor importancia bioldgica o rele-
vancia social de aquello que se susti-
tuye. Un ciborg parte siempre de una
criatura con un cerebro organico que
por el momento es irreemplazable
por algo tecnolégico.

A nadie se le escapa que este
tipo de seres humanos ciborg caracte-
rizados por sus modificaciones, pue-
den llegar a alcanzar las fronteras
de lo hasta ahora conocido y en par-
ticular cuestionar los conceptos de
sexo, género, dualidad sexual, inter-
sexualidad... Quizd algunos de estos
nuevos tipos de persona podran
llegar a identificarse como queer, con
la salvedad de que la orientacién
sexual y la identidad sexual o de gé-
nero de las personas, como apunta
la teorfa queer, son resultado de una
construccién cultural, y que en estos
casos, la construccién puede ser ade-
mds fisica.

¢ ¢ Los seres humanos
ciborg pueden llegar a
cuestionar los conceptos de
sexo, genero, dualidad sexual,
intersexualidad... 9 9

Finalizaré el texto con un co-
mentario dirigido a cierto tipo de
personas que posiblemente tengan
razones histéricas o personales o
intelectuales... para estar cabreados

con el mundo o con cierta parte del
mismo. Pero les rogaria que cuan-
do se encuentren intercambiando
opiniones sobre temas mds o menos
delicados intenten mantener una
sonrisa, entender al otro y en todo
caso corregir al de enfrente como

lo hacen los buenos maestros, con
buen humor y prodigando sonrisas.
Como dijo Plauto, “al sabio una sola
palabra le basta”.



IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
La lucha por la naturalidad.

Teresa Abad Carlés

Las conquistas en el plano de la igualdad formal entre mujeres y hombres no suponen que
se haya alcanzado una efectiva igualdad de oportunidades. Lograr la igualdad real de la
mujer requiere actuar sobre el pasado y el presente.

Para las cabezas entrenadas en
buscar la segunda lectura de las co-
sas podria resultar inquietante que
coincidan en el mismo nimero de la
revista los temas “utopia” y “visiones
del feminismo”. Por supuesto que
podria tratarse de una mera casuali-
dad; pero sino lo fuera, si se tratara
de una pregunta subliminal sobre
si son las propuestas que plantea el
feminismo una utopfa, responderia
como lo hace la catedritica de Etica
y académica de Ciencias Morales y
Politicas, dofia Adela Cortina, quien

Sta. Paciencia (Teresa Abad Carlés)

partiendo de la etimologfa de la pa-
labra utopfa (“no lugar”) declara que
la igualdad de oportunidades no es
utdpica porque si va a tener lugar.
Simplemente porque es injusta.
Trabajar contra esa injusticia,
como todas las que supone la des-
igualdad, no debe abrumarnos. En
ocasiones es la propia altura de mi-
ras la que nos paraliza, siendo que a
nuestro alcance hay tanto por hacer.
Y es que a la hora de abordar los pro-
blemas —incluidos los de desigual-
dad— que nos ocupan reivindico la

accién. Una accién precedida de una
toma de conciencia y de un relato de
la situacién sin prejuicios, honesto.
Vivimos en un momento complica-
do y por ello en ocasiones tramposo,
porque es indudable todo el reco-
rrido que la Espafia de los dltimos
cuarenta afios ha hecho en cuestio-
nes de igualdad. El hecho de que mi
madre no pudiera ir sola al banco a
realizar gestiones y su hija haya po-
dido recorrer el mundo sola, elegir
la carrera y la familia que ha querido
es un salto hacia delante indudable,
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aunque no exento de moratones. Pe-
ro cuando veo a nuestras hijas escla-
vas de su imagen como nosotras no
estuvimos, victimas de una violencia
machista a unas edades que nosotras
no sufrimos, con unos planes de
estudios sin referentes femeninos,
que lamentablemente nosotras tam-
bién padecimos, me pregunto si es
licito que la sociedad se relaje y se
comporte de forma tan autocompla-
ciente, poniendo los ojos en blanco
cada vez que alguien menciona un
tema de revisidn histérica, de critica
constructiva o simplemente ante la
mencién de la palabra feminismo.

6 6 ;Por qué tras milenios
en los fogones solo hay

hombres en los programas
culinarios de la teleuvision y
en las guias de alta cocina?

29

La accién a la que apelo es sen-
cilla, tan sencilla como contar con
los dedos de las manos, como pro-
ponian las feministas de los setenta.
Y asi seremos mds conscientes de,
por ejemplo, cudntas colaboradoras
hay en un programa de televisién,
cudntas académicas se sientan en
cualquier academia espariola (de la
Lengua, de la Ciencia...), cudntas
son las galardonadas con los pre-
mios importantes, cudntas mujeres
han obtenido las becas mas presti-
giosas, cudntas son las ministras y
secretarias y primeras ministras, y
asf una lista hasta el infinito.

Otra herramienta para la accién
la utilizan los nifios y los filésofos: la
pregunta. ;Por qué una exposicién
de diez pintoras es una exposicién
femenina y una exposicién de diez
pintores es una exposicién? jPor qué
una mesa redonda de mujeres ha de
versar sobre temas y problematica de
mujeres y una compuesta por hom-
bres se entiende que puede hablar
sobre temas universales? jPor qué
los libros escritos por hombres no
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son literatura masculina? ;Por qué
tras milenios en los fogones solo hay
hombres en los programas culina-
rios de la televisién y en las guias de
alta cocina?

Es importante reivindicar una
tradicion intelectual y artistica de las
mujeres, como reclama la académica
estadounidense Elaine Showalter en
su libro Inventing Herself. Que nues-
tras hijas e hijos tengan referentes
donde mirarse; que se sientan esla-
bones de una cadena y acaben con
la maldicién que ha pesado sobre las
mujeres creadoras y emprendedoras,
condenadas hasta en el propio siglo
XX a ser falsas pioneras, a empezar
como Sisifo de cero, emperfiada la
Historia en matarlas por segunda
vez con un olvido metédico. Se
podria empezar por explicar en las
escuelas la labor de Hildegard von
Bingen como literata y creadora de
la musicoterapia en la Alta Edad
Media; por ilustrar las clases de
barroco con Artemisia Gentileschi
y de mostrar su versién de Susana y
los viejos para superar el paradigma
de nifia-Lolita que tanta influen-
cia sigue teniendo en la actualidad
sobre nuestras nifias terriblemente
sexualizadas. Que se hable de Loui-
se Vigée-Lebrun como ejemplo de
alguien que ha llegado a lo mds alto
y lo ha perdido todo, inasequible al
desaliento, la ruina y el exilio a lo
largo de su vida. Que se ilustre el
siglo XIX con una personalidad co-
mo la de Rosa Bonheur, autorizada
al travestismo con fines académicos
y cuyos modelos animales paseaban
por su finca, desde leones hasta ove-
jas, acompafiada por su secretaria y
amante hasta el fin de sus dias. Que
alahora de hablar de las vanguar-
dias en Esparia se ponga la figura de
Angelita Santos en su lugar, figura
clave de la creacién pictérica del
primer tercio del pasado siglo; o la
propia Maruja Mallo, ausente eterna
de lo que en realidad fue un cuarteto
con Dalf, Lorca y Buiiuel. Y que a
la hora de cuantificar en moneda el
valor se diga que la artista espafiola
mds cotizada a nivel internacional

es, después de Juan Mufioz, la pinto-
ra de raza gitana Lita Caballut.

Estos son datos. Hay miles mds.
Seria hora de revisar la historia, rei-
vindicar el pasado y afianzar la labor
del presente, de forma que llegue
un dfa en el que la naturalidad al
hablar de temas de género, de por-
centajes y trabajos nos demuestre
que se ha ascendido otro escalén en
la igualdad. La aspiracién es que los
cuentos infantiles los protagonicen
tantas gatitas, nifias, ogras y patitas
como sus homénimos masculinos.
Que hablen de economia mujeres
en una mesa redonda. Que en las
academias los sillones se repartan al
cincuenta por ciento y que nos pue-
dan gobernar mujeres gordas, feas,
con pelo sucio e ineptas, como lo
hacen sus colegas masculinos. A lo
mejor asi surgfa una interesante lite-
ratura masculina, donde los prota-
gonistas compaginaran la accién con
la familia, donde el autor diera en la
solapa datos sobre sus hijos (ntime-
ro, edades) porque a sus lectores les
pareciera de interés.

¢ ¢ La meta no es sustituir
un genero por otro sino
enriquecernos con La
convivencia entre distintos.
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Esa naturalidad planteada como
una conquista nos acercarfa a la jus-
ticia de la que hablaba al principio
del articulo dofia Adela Cortina, y
también a un enriquecimiento de
nuestra sociedad, al dar cabida a
otros puntos de vista, otras escalas,
otras sensibilidades. En el fondo, la
meta no es sustituir un género por
otro sino enriquecernos con la con-
vivencia entre distintos.



Literaturas

La utopia de Nike

Rosendo Tello Aina

Vengan muchos nikés a remouer todo asendereado provincianismo y a levantar nuevas

oleadas de espiritus juveniles.

Como el espejo mégico y mitico
aquel del Callején del Gato, también
al fondo de Niké, el café zaragozano,
habia un espejo, testigo mudo de una
época. Lo canté en alguna ocasion
cuando, al pasar del tiempo, fue
adquiriendo en mi recuerdo tensas
significaciones. Era un espejo imper-
tinente, ni cédncavo ni convexo, de
vago remedo modernista, segin creo
entender, y colgaba en el muro junto
a una ventana interior con el empefio
utilitario de llenar un hueco. Siya
no recuerdo mal, quedaba un tanto
desplazado hacia la derecha o hacia
la izquierda, conforme nos aproxi-
mdramos o alejiramos, y lo bastante
elevado como para que su pretension
de fugar una realidad, que semejaba
volvérsele de espaldas, se convirtiera
casi en imposible, a menos que nos

Fachada del Niké (El periédico de Aragén)

plantdramos frente a él y ensaydra-
mos algin gesto de fugitivo aderezo
personal.

El Café Niké, emplazado enla
denominada entonces calle del Re-
queté Aragonés, cubria un amplio
espacio rectangular, susceptible de
ser dividido en dos tramos cuadran-
gulares. El primero limitaba con la
calle por una puerta giratoria baja y
largos ventanales que absorbian la
luz exterior a través de unas cortinas;
un mostrador a la izquierda de la
entrada separaba la pasteleria-confi-
terfa del resto de este espacio, donde
se alineaban tres o cuatro hileras de
mesas, todas ellas con manteles y
con las consuetudinarias bombonas
de agua para aligerar gaznates vocin-
gleros. El segundo tramo reducfa sus
dimensiones cuadrangulares porque

el techo longitudinal correspondiente
al de la pastelerfa quedaba cerrado

en su habilitacién para servicios; la
parte frontal de la derecha parecia
compensarse con un entrante de
arcada doble, sustentada en un pilar
con acanaladuras y mintsculas hor-
nacinas con floreros, también de vago
gusto modernista. Tal configuracién
deparaba relativa independencia con
el resto del Café en una atmésfera de
tono casi decadente.

Nosotros ocupdbamos el extre-
mo de este segundo tramo, en torno
a una mesita circular, destinada alld
no se sabe a qué ciega sibila, porque
quienes venian a ocuparla parecian
quedar investidos de los caracteres
madgicos que les conferfa tan privile-
giada situacién oracular. Las sillas de
las mesas adyacentes desaparecian
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para engrosar una pifia juvenil que
escuchaba atenta, rugfa y se encres-
paba o bramaba y refa a carcajada
batiente, gesticulaba como en un
escenario cuyos actores representasen
para ellos mismos, vueltos de espal-
das a un publico a veces curioso, a ve-
ces distraido, a veces irritado por tan
estruendosas escaramuzas verbales.

Solfamos acudir al Café casi
todos los dias. Las mafianas tenfan
un encanto especial; el recogimiento,
la suave luz tamizada de la calle, el
silencio como cernido por invisibles
terciopelos, aconsejaban la concen-
tracién, y cuantos ejercfamos de
universitarios o aprendices de poetas,
preparamos en aquel ambiente mds
de alguna leccién o perpetramos mds
de algtin poema. Sobre las doce o una
de la tarde, aflufan los comparieros
y todo despertaba lentamente de su
ensofiacién matinal. Recuerdo aque-
llas horas frente a un café con leche,

o lo que resultaba mds habitual —tal
era la permisién connivente de los ca-
mareros—, frente a un vaso de agua,
como las mds gratas y sedantes de

mi asistencia a Niké. Con seguridad,
el esfuerzo de la mafiana y la lenta
preparacién para la hora ritual de los
prandios —célculo a medias entre
cuerpo y espiritu— nos entonaban
en la moderacién confidencial, en el
fraseo relajado de la amistad y la co-
municacién inmediata.

Las mafianas de los domingos las
sesiones funcionaban con la asidui-
dad de los restantes dfas de la sema-
na; sin embargo, por la tarde, desde
las horas del café hasta mds o menos
el filo de las nueve, resultaba casi im-
posible congregarse alli. El Café bu-
llfa de un ptblico variopinto: indus-
triales, terratenientes, propietarios de
fincas rdsticas y urbanas, profesores,
personajes de las clases liberales (abo-
gados, médicos, farmacéuticos...),
matrimonios de las clases medias que
se sentaban a tomar el chocolate y a
redimir las tediosas modorras domi-
nicales, parejas que alli venian a prac-
ticar el deporte amoroso entonces
permisible: el fruncido de manitas o
el escarceo fugaz que les dejaba con
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caras de carneros degollados. Ficiles
blancos, en ocasiones, de las chacotas
de alguno de los contertulios.

Los sdbados esplendfan en todo
su fulgor nocturno. Hacia las diez
empezaban a confluir los nikeanos.
Habia que ver a Manuel Pinillos recli-
nado en su hermetismo, alzando de
subito su indice impenitente y admo-
nitorio tras despertar de su ensofia-
cién poética; habia que ver a Miguel
Labordeta avanzar hacia el fondo,
irénico y magnifico, orondo y reve-
rendo, desafiante y rozagante, ladean-
do su enorme testa a los lados como
si intentara sacudirse el ciempiés de
algunas miradas impertinentes; a
Ignacio Ciordia, el Biho, tras Julio
A. Gémez, el Gordo, en el balanceo
de sus carnes mofletudas: un Sawa
de buida videncia satirica junto a su
Latino, capaces los dos de traicionar a
Valle-Inclén en sus disfraces de Lau-
rel y Hardy, menos en sus recorridos
dantescos por la “fourmillante cité”
zaragozana. Vierais alli sonar la voz
potente y chungona—entre metal y
madera— de José A. Labordeta, o las
arremetidas llenas de humor salaz y
gracia picante de Manuel Rotellar, o
las intervenciones conciliatorias de
Emilio Alfaro, o el sorbeteo escéptico
y carcajeante de Fernando Ferrerd, o
los hipidos conejiles de Gil Comin,
entre el despiste franciscano de Emi-
lio Gastén y la taciturnidad de Rai-
mundo Salas que se le estriaba en sus
gafas de “culo de vaso.”

Niké no era una tertulia o una
pefia en el estricto sentido usual de la
palabra. Niké era simplemente Niké.
Jamds of decir a ninguno de los ami-
gos: “Vamos a la tertulia” o “Vamos
ala pefia de Niké” o “Te esperamos
en la tertulia”. En todo caso, tales
designaciones, que cuadraban con
mayor holgura a las que por entonces
funcionaban en Zaragoza, serfan uti-
lizadas por quienes no frecuentaban
nuestro dmbito. Niké tampoco era
la O.P.I., por mds que en ocasiones
se haya inducido a error a cuantos se
han interesado por aquel grupo. La
O.PIL era una entelequia fantasmal
inventada por M. Labordeta, sin po-

sible adscripcién de espacio o tiempo
que no fueran los meramente poéti-
cos. Aunque eso sf; resulté ser no un
juego superficial, sino el espiritu de
un manifiesto tcito que todos asu-
miamos.

Ninguna entidad mas convencio-
nal que Niké; por tanto, nada menos
reglamentario, organicista o consti-
tucional. Era la contingencia frente
a toda prescripcion o necesidad; o,
si asi se prefiere, la contingencia ne-
cesaria y fatal: como la necesidad de
respirar frente a toda cerrazén doctri-
naria, frente al asedio de las mil caras
dictatoriales y confesionales, parti-
darias o partidistas. Con el espiritu
y el humor vivos de Niké habia que
identificarse o rechazarlos de raiz, lo
que sucedi6 con frecuencia. Su carta
de naturaleza se hallaba inscrita en el
viento y grabada en las arenas.

En Niké se peroraba de todo lo
divino y lo humano, y menos de lo
que se pudiera pensar, de literatura,
poesia o arte, aunque estos temas
constituyeran su profunda razén de
ser y estar. Cualquier motivo se erigfa
en objeto de chicharas: problemas de
politica, de literatura, de poesia, de
arte, de cine, de deporte, etc. De tan
obvio me ahorrard mayor explicitud.
Contadas veces se dieron lecturas de
poesia o de teatro, pero con tal carga
de mortifera sorna acogidas, que
no se volvieron a repetir, las criticas
resultaban demoledoras, cuando no
paralizantes, para quienes no estu-
vieran dotados del temple que Niké
exigia a sus nedfitos.

El lenguaje utilizado define a un
grupo. En primer lugar: el vocabu-
lario empleado por el grupo. No me
refiero al de las obras que por enton-
ces se escribieron, que, por cierto,
ofrecerfan un fndice de frecuencias
muy significativo de una manera
de encarar el mundo, sino del habla
oral. Citaré unos ejemplos corrien-
tes: “cretino”, “hortera”, “nefasto” y
toda su parentela de derivados, asi
como algunos galicismos, “pose”

y “epatar”, que corrian de boca en
boca. Huelga explicar quiénes eran
unos “horteras” o quiénes decfan



“horteradas” u “hortereces”, o quién
era un “perfecto cretino” o decfa
“cretineces” o0 a quién no habfa que
ir con “cretinismos”, o qué obra o
pelicula eran “nefastas’, o qué tipo
era un “epatante”.

En segundo lugar; utilizacién
casi sistemadtica del juego y rejuego
de palabras, que recibian la denomi-
nacion parcial e incorrecta de retrué-
canos y que mds bien consistian en
toda la gama protuberante de parono-
masias o calambures, cuando no de
dilogfas o equivocos. Titulos de libros
o de peliculas, nombres de personajes
y personajillos de la vida nacional y
local, anuncios publicitarios, clichés
estereotipados, se vefan sometidos
una y otra vez a murfiidos grotescos y
estrefiidas distorsiones con mayor o
menor fortuna, con mayor o menor
carga de humor negro. Asf, “El dfa
del Seminario” se convertia, frente al
azogue lingtistico deformante, en “El
dia de semen agrio”; quien se iba “por
los cerros de Ubeda” eréticos, facil-
mente podia caer “por los cerros de
uretra”. Los ejemplos mds felices —y
la lista se harfa interminable— se
daban en el terreno de la sétira social
y personal y, sobre todo, en el de la
literaria y sexual.

En tercer lugar: la cita de versos
o frases tomadas de la calle o del
mundo de la cultura. El término
“procrastinante”, arrancado de unos
versos juveniles de J. Ords, tuvo for-
tuna; o aquel “el pavoroso vertido de
polvo”, perfecto endecasilabo alite-
rado, con que E. Alfaro recriminaba
desde La Hoja del Lunes la conducta
poco civica de algunas ciudadanas;
o aquellas frases de una pelicula
protagonizada por Tina Pica, que
Ciordia reproducia con rasgos des-
ternillantes: “Me negdis el vino, me
negdis el pan. jEs ésa vuestra caridad
cristiana? Apagad esa radio, i-co-
no-clas... tas...”; o la arenga de un
locutor de radio, de inflamado verbo
tribunicio: “Aragoneses de pecho du-
ro: hay que ir ala plaza”, que M. La-
bordeta encajaba a cualquier peatén
ensimismado (“Hala, hala, aragonés
de pecho duro, etc.”).

Entre los poetas, circulaban
ristras de versos que cruzaban las
noches de Niké como fosforescentes
filacterias ensortijadas, respondidos
algunos a coro. Lorca, Vallejo, Alberti
y Neruda eran los mds saqueados. Asf
—cito de memoria y sin mds com-
probacién—, “El otofio vendrd con
caracolas, uvas de niebla y montes
agrupados” (voz semi-en... off: “cojo-
nudo”); “Era domingo en las claras
orejas de mi burro (coro:), de mi bu-
rro peruano del Perd”; “Me moriré en
Parfs con aguacero (coro:) un dfa de
cuya tristeza guardo ya el recuerdo”;
“Para que cinco gatos con las orejas
cortadas volcaran el vinagre (coro:)...
Y el reloj sobre el muerto”; “Rezad,
bestias, rezad, que un Dios de inmen-
so culo (coro:), como el culo del rey
os espera”. Lo mismo ocurria con los
versos de los amigos, pero casi siem-
pre para ser recitados y zarandeados
en los registros de las mds extrafias
ventriloquias.

¢ ¢ Niké no era una tertulia
0 una pena en el estricto
sentido usual de la palabra.
Niké era simplemente Niké.
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El anecdotario de Niké podria,
por si solo, cubrir estas paginas. De
L. Garcfa-Abrines se contaban lances
peregrinos, como aquella famosa
conferencia sobre la zarzuela que
impartié en Jaca —mejor estaria
decir que repartid, pues, conforme
lefa los folios, los iba arrojando sobre
un auditorio aténito—, o sus paseos
por Parfs, disfrazado de obispo cis-
madtico e impartiendo bendiciones a
diestra y siniestra. Después de pasar
un afio en Zaragoza pensionado por
los USA para realizar un trabajo so-
bre la ritmica del Martin Fierro (que,
por cierto, obligé a Ciordia a trazar
un recuento agotador de octosilabos
dactilicos, trocaicos y mixtos), mar-
ché a su universidad de Yale dejan-
donos aterrados con la esquela de su

defuncién. M. Labordeta, P. Marin,
Gémez y Ciordia espabilaron la vida
canija de la Zaragoza de los 50y 60
con sus algaradas de “alivio para ca-
minantes”. En cierta ocasién, alguien
tildé a Gémez de “imbécil”; Gémez le
respondi6 con los siguientes términos
bien descompuestos en todos sus mo-
nemas: “Si, sefior, imbécil, que quiere
decir no bécil; imberbe, no berbe;
infante, no fante... ja, ja, ja, ja”.

Ignoro en qué afio exacto se
inicié la vida de Niké, aunque los
indicios apuntan hacia los primeros
afios de la década de los 50. Parece
que el primitivo nicleo habia coin-
cidido en la Agrupacién Artistica
Aragonesa, centro que entonces
presidia aquel gran personaje que fue
Felipe Bernardos, siempre aliado de
los de Niké a quienes regalaba con un
francés de purisima fonologia cruda
escrita (“Tres... charmante”, “Tres...
jolies”). Desconozco los arranques
de los primeros avatares nikeanos;
sin embargo, y a juzgar por lo oido,
creo que se podrian trazar tres cortes
en su historia. El primero, un corte
de iniciacién o —con mayor exacti-
tud— inicidtico. El segundo, un corte
de asentamiento y culminacién, que
empalmarfa sin fisuras con el ante-
rior. Hacia 1966, mds o menos, empie-
za el momento de decadencia con la
desbandada y didspora de muchos de
sus componentes.

La época inicitica, segiin todos
los testimonios, debié de ser frenética
y delirante. Cuando alrededor del 57
comencé a frecuentar Niké en la com-
parifa de M. Labordeta, no recuerdo
que tuvieran lugar hechos tan desa-
forados como atestiguan tantos testi-
monios. Fueron tiempos de euférica
revulsién y de plena esquizofrenia
surrealista. Los documentos fotogra-
ficos los expresan con la vivacidad de
las imdgenes: rituales seudodrficos,
ceremonias catecuménicas, disfraces
carnavalescos, exorcismos lanzados
contra las simbdlicas brujas zaragoza-
nas, iniciacién de los poetas catect-
menos en los misterios de la O.P.1.

A M. Labordeta se le ve ofi-
ciando con ardor zumbdn y serie-
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dad bufa, repartiendo hisopazosy
bendiciones de pope heterodoxo; le
acomparian M. Pinillos, sentado, y
de pie M. Rotellar, G. Gudel, J. Orts,
J- A. Gémez, B. Salas, etc. En alguna
fotografia se puede contemplar a un
neéfito que recibe de rodillas el es-
paldarazo misterioso en su ingreso al
aquelarre funambulesco.

En los momentos que yo vivi, y
que he denominado de culminacién,
abre Niké sus puertas a una fauna
compleja y heterogénea. Al grupo
inicial, integrado casi en su totali-
dad por el gremio poético, se suman
ahora nuevos vates incipientes, ele-
mentos que empezaban a velar (en
su doble acepcién) armas politicas,
personajes del mundo del cine y del
teatro, criticos de varia laya, eruditos
y aficionados raros y curiosos, estu-
diantes de carrera, individuos de los
mds pintorescos pelajes. Niké se im-
pregna de un mayor contenido social
y politico, y algunos de sus miembros
simpatizan con el partido comunista
y no es infrecuente alguna acalorada
diatriba en que chocan fuegos de
ideologfa racheada. El segundo lustro
de la década del 60 supone, como he
anticipado, la didspora de las gentes
de Niké. Algunos emigran, queman-
do sus naves, fuera de Zaragoza y
fuera de Esparia. La muerte de M.
Labordeta y el subsiguiente cierre
definitivo del Café asestan el golpe
mortal a la bohemia zaragozana. Se
producird mds tarde, en la dispersién
de sus miembros, el afianzamiento
de las ideologfas latentes en el gru-
po. Algunos ingresan en el partido
comunista; otros, en el partido socia-
lista aragonés, el PSA, y su frente de
combate se fortalecerd en el periddico
Andaldn. Muchos marchardn a ejer-
cer de profesores, de abogados, de
arquitectos, de pintores, criticos, ci-
neastas, socidlogos, y casi todos ellos
de recalcitrantes solitarios.

Las circunstancias sociales, poli-
ticas y econémicas por las que atrave-
saban los de Niké hacen igualmente
dificil, al menos para mi, pergefiar
un simple esquema ideolégico. No se
olvide el vacio absoluto de libertades
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politicas y el riguroso estado de sitio
que, en cualquier momento, como
ocurrid, podia convertirnos en vic-
timas propiciatorias de la represion;
la definicién politica no era facil, ni
creo, por otra parte, que deba exigirse
de cualquier creador una determina-
da postura politica. Todos sabemos
ya a qué extremos de caricaturizacién
han quedado reducidos los intentos
de instrumentar politicamente una
obra literaria o artistica, los diver-

sos estratos socioculturales de los
que provenian los asistentes a Niké
aumentan los riesgos de toda defini-
cién. Con todo, se puede afinar que
les uni6 un espiritu de rebeldia y de
abierta oposicion, sea contra el régi-
men establecido, contra el medio e,
incluso, contra el ambiente familiar.

6 ¢ En Niké se peroraba de
todo Lo divino y lo humano,
y menos de lo que se pudiera
pensar, de literatura, poesia

oarte. 99

La procedencia social ofrece una
tabla de filiacién heterdclita: bur-
guesia republicana liberal o catélica,
pequefia burguesia perteneciente
a la administracién, a la banca, al
mundo de la pequeiia industria, de
los propietarios y terratenientes, de
la ensefianza, de la clase militar, del
campesinado humilde. Los hombres
de Niké eran hijos, pues, de aboga-
dos, de profesores, de militares, de
empleados de la administracién, de
comerciantes, de industriales, de te-
rratenientes y de campesinos, etc. Un
talante de signo libertario y progre-
sista y un comportamiento andrquico
burgués los emparejaba a todos. Por
si acierto a explicarme con mayor pre-
cisién, yo dirfa que un izquierdismo
republicano liberal o catdlico flotaba
sobre un fondo de pequefia burgue-
sfa y de campesinado, indiferentes,
cuando no asépticos en principio,
pero que con los afios despertarfa
hacia posiciones de un mds acusado

radicalismo politico; sin olvidar, para
que este contuso panorama resulte
mds justo, un componente exiguo,
representado por un joseantonismo
de viejo cufio que tampoco parecia
holgadamente inserto en el régimen,
aunque se moviera con desenfado
dentro de sus cauces.

Muchos habian estudiado carre-
ras universitarias o las estaban estu-
diando: Derecho, Filosofia y Letras,
Medicina, Arquitectura, Ingenierfa,
Ciencias; otros habian cursado los
afios del Bachillerato y los de Cultura
general, y no faltaban quienes apenas
contaban con estudios primarios;
algunos venian del mundo oficinesco
y de las linotipias. Las condiciones
econdmicas y culturales resultaban
muy desiguales: desde los que goza-
ban de una muy préspera situacién
hasta los que carecian de los medios
de subsistencia mds elementales. No
obstante, jamds, que yo sepa, se eché
en cara a nadie privilegios de casta
o de dinero; la esplendidez de unos
subvenia, como si se hubiera esta-
blecido un pacto ticito, la irredenta
penuria de los otros.

Igual que en todo grupo huma-
no, existieron, claro estd, proclivi-
dades y simpatfas y hasta llegaron
a producirse inevitables choques
ideolégicos, que chirriaron cuando
un clima de mayor conciencia social
iba penetrando por los ventanales de
Niké. Eran los afios en que el fermen-
to comunista empezaba a remover
las conciencias y solicitaba compro-
misos; eran los afios de lecturas bien
concretas, que iban de Vallejo a Neru-
day Alberti, pasando por Celaya y
Otero; de Aldecoa, Sdnchez Ferlosio,
Buero o Sastre, sin olvidar a Sartre o
los escritos de Marx que ya se lefan y
comentaban con pasién. Valgan estos
ejemplos como muestra. jProvincia-
nismo? ;Y qué rincén de Espafia no se
hallaba tarado por el mds ramplén de
los provincianismos?

El grupo no se reducia a una
comparsa de poetas, por mds que
aglutinara a un bloque muy compac-
to y homogéneo, presidido, ademds,
por figuras muy admiradas. Sus



En un homenaje a Luciano Gracia, de izquierda a derecha: Femandez Molina, ].M. Sesé, C. Alonso, Benedicto L. de Blancas, J.A. Labordeta, Luciano, Manuel Labordeta y Rosendo Tello.

Esta foto y la siguiente han sido tomadas de: http://miguel.lorenzo.free.fr/Beneweb/fotos.htm

edades respectivas los encuadrarfan
dentro de las distintas promociones
nacionales, desde la llamada Ge-
neracién del 36 hasta la mds joven
entonces, la promocién del 65. Las
especiales caracteristicas con que se
manifiesta este grupo —aparicién
tardia de algunos de sus componen-
tes, enorme vacio e intermitencia en
las entregas, independencia frente a
modos y modas del momento, desa-
tencién por parte de la critica solven-
te'y, digdmoslo sin rebozo, ausencia
en tantos casos de una auténtica
calidad, etc.— hacen de estos poetas
un conjunto dificilmente clasificable,
si no atendemos caracteres muy es-
pecificos que parecen dictados por la
tierra de origen.

Simplificando en exceso, diga-
mos que los poetas de Niké se mue-
ven entre dos lineas y maneras de
entender la realidad y la realidad del
poema:

A) Una visién surrealista que
cuenta con explicitos antecedentes
aragoneses y que halla en M. Labor-
deta un excitador y formalizador
poderoso. El verso libre, la imagen de
corte onirico, la incidencia prosaica
con cierto regusto a lo Vallejo, un
tinte de celtiberismo visceral, el tono
dislocado del poema, siempre de

estructura unitaria. Es una linea que
gusta y frecuenta las vanguardias,
pero que pocas veces aprovecha su
técnica experimentalista o los geo-
metrismos del espacio tipogréfico. El
mismo M. Labordeta tardard mucho
en utilizar estos recursos visuales, co-
mo se sabe. De €l arrancan los pasos
iniciales de L. Ciordia, J. A. Gémez, el
que perpetra estas lineas, E. Gastén y
J. A. Labordeta.

B) Una visidn m4s realista, mdas
entrafiada, en términos generales, con
la realidad del momento. De ahf un
tono y una expresién mds directos,
coloquiales y cotidianos. Ademis,
del verso libre, estos poetas se sirven
de metros y estrofas tradicionales y
su contenido se ajusta mds al tipo de
poesia social que entonces se estilaba.
Es la linea que encabeza M. Pinillos
y que siguen, por distintos caminos,
L. Gracia, G. Gudel, B. Lorenzo de
Blancas, M. Luesma Castdn y R. Sa-
las. F. Ferrer se adentra por cauces
mds intelectualistas y puros, al modo
de un Salinas o un Guillén, con poe-
mas de corte mentalista y alejados de
toda estridencia expresiva. Los poetas
de la mds joven promocién, J. A. Rey
del Corral, M. Anés y F. Villacampa,
pasan también por Niké. Rey del
Corral, asiduo contertulio desde su

extrema juventud inicia allf su obra
poética, hoy muy sélida.

Con todo, no se crea —y aviso a
futuros navegantes— en la irreduc-
tibilidad de estas dos corrientes, que
en mds de algiin caso se entremezcla-
ron en fecundo didlogo y se dejaron
impregnar de interinflujos mutuos.
Por poner dos ejemplos: la visién su-
rrealista o social a lo Neruda se dard
tanto en M. Labordeta como en M.
Pinillos, asf como el uso frecuente
del antipoema. Y el tono y timbre
de feroz directismo que se apoya en
la temadtica critica o sarcdstica, colo-
quial o cotidiana, serd casi comtin a
todos. Algunos se sentirdn incapaces
de someterse a la estrecha regulacién
del soneto y sentirdn rechazo por
toda composicién rimada o sujeta a
metros tradicionales que no sean en-
decasilabos o heptasilabos.

Niké contd con cultivadores de
las mds variadas especialidades cultu-
rales, literarias y artisticas. M. Labor-
deta, E. Valdivia y E. Alfaro escriben
obras de teatro; Labordeta estrena y
publica Oficina de horizonte, valiosisi-
ma pieza que dramatiza el destino del
poeta frente a un mundo hostil; tanto
Valdivia como Alfaro, amén de obras
extensas, conciben deliciosas piezas
breves y farsas, algunas de las cuales,
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1965. En la boda de Raimundo Salas, de izquierda a derecha, Felipe Bernardos, Manuel Rotellar, Marfa Teresa, Julio A. Gémez, Raimundo Salas, Luciano Gracia, Rosendo Tello, Miguel Luesma,

Los molinillos y Nosotros, los Dickinson,
se verdn representadas por actores de
Niké. El relato tiene también en Val-
divia a un destacado representante
con El espantapdjaros y otros cuentos'y
Las estaciones; J. A. Labordeta redacta
por entonces unos cuentos magi-
co-realistas y de gran belleza poética,
y Gudel leerd algunos suyos, densos
en su brevedad en las veladas de la
Agrupacion.

J. Ords, del “Grupo Pértico”,
inicia su recorrido pictdrico pasando
desde surreales fondos marinos de
ondulantes vegetaciones a la muda
epifanfa de los esplendores astrales;
algo mds tarde vendria J. Borreguero
para experimentarlo todo en pintura
con inusitada maestria; M. Gaspar,
también pintor, prepara unos deli-
ciosos decorados para las representa-
ciones teatrales que dirige con gran
hito otro nikeano, A. Castilla, y Gar-
cfa-Abrines publica su obra de colla-
ges, Asi suefia el profeta en sus palabras,
de alucinantes visiones surrealistas.
El mundo del cine cuenta con un
estudioso excepcional, M. Rotellar,
y dos realizadores, E. Alfaro y, sobre
todo, A. Artero, digno de mejor suer-
te. Incluso el campo de la sociologia
y del urbanismo tendrd tres destaca-
dos representantes, Enrique Gastén,
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Miguel Labordeta y Benedicto L. de Blancas.

M. Gaviria y E. Grill§, jovencisimos
aun en el tiempo que nos ocupa. De
entre tantos olvidos, que sin duda se
producirdn en estas paginas, debo en
justicia rescatar a una persona muy
querida, Manuel Labordeta cuya pro-
fesién de hombre de ciencia no logré
eclipsar al gran artista de la cancién,
de la fotografia y del cine que llevaba
dentro.

Niké creé sus propios rganos
de difusién con el lanzamiento de
revistas y colecciones literarias. J. A.
Gémez da muestras de incansable ac-
tividad: publica una antologfa de sie-
te poetas aragoneses, funda la revista
Papageno'y dirige la coleccién Fuende-
todos de poesfa dentro de la editorial
Javalambre, creacién de Valdivia; J. A.
Labordeta dirige la revista y coleccién
de poesia Orejudin, y M. Labordeta,
Despacho Literario, con secciones de
literatura, poesfa, arte, cine, etc. J.
Mateo Blanco, E. Alfaro y E. Gastén
fundan y codirigen Coso Aragonés del
Ingenio, que editara libros de poesia
narrativa, teatro y ensayo. Andadura
mds dilatada tendrdn la revista de
poesia Poemas, dirigida por G. Guidel
y L. Gracia, quien, posteriormente,
fundard y dirigird hasta su muerte.

Lamento tener que liquidar,
pasando sobre ascuas, un apartado

que arrojaria muy fecundas conside-
raciones. El abuelo rubeniano de las
barbas encanecidas me sefiala ahora
el retrato del fuerte y vigoroso Que-
vedo, poeta muy leido y admirado,
que venia a llenar el hueco metafisico
de tan profundos vacios, y casi sin
solucidén de continuidad, los de Una-
muno, Baroja, Valle-Incldn, A. Ma-
chado y Juan Ramén... Y en tantos
corazones, Lorca, Aleixandre, Hui-
dobro, Vallejo, Alberti, Neruda (atin
no habia sonado la hora de L. Cernu-
da). Valle y Lorca desentumecian los
repertorios de los TEU y Machado
iba tocando un tembloroso suelo
humano, al tiempo que desplazaba

a Juan Ramén, por mucho que Ani-
mal de fondo solicitara inmersiones
de abismales sondeos. La rareza, las
misticas, los hermetismos, las mal-
diciones y marginaciones, los exilios
exteriores e interiores, la hoguera
surrealista y su evasion incendiaria
nos quemaban los ojos y las manos.
Cémo sonaban y resonaban en el
ambiente plebeyo de los 50 el Llanto
o Poeta en Nueva York, La destruccion
o el amor, Sermones y moradas, Los he-
raldos negros, Trilce o Residencia en la
tierra. El postismo pudo fundirse en
nuestros gustos con Hidalgo, Otero y
hasta Celaya el del trabucén, cuando



la historia levantaba forinculos y
golpeaba a las arremetidas del ariete
politico-civico-social.

Se conocia y se lefa a Pessoa, a
los simbolistas y surrealistas fran-
ceses, a los herméticos italianos,

a Rilke, Pound, Eliot... Entre los
novelistas, disfrutaban de gran pre-
dicamento Joyce, Kafka, Huxley,
Sartre, Camus y la “lost generation”
americana: Hemingway, Dos Pas-
sos, Steinbeck, Faulkner, y entre los
dramaturgos, Saroyan, ONeill, A.
Miller, Beckett, Ionesco... jpara qué
seguir? Del centro onfilico de Niké,
de su nucleo abierto, donde se ten-
derd a irradiar el espiritu objetivado
de una época, debo entresacar un
ramillete de algunas de sus virtuales
manifestaciones:

Marginalismo y heterodoxia:
Frente a una tradicién que nada
tenfa que ofrecer y que era preciso
inventar; frente a la literatura oficial
establecida, sus dogmas y tinglados
editoriales; frente a la sociedad y sus
tuerzas opresoras; frente a la vida so-
metida a las mds espesas reglamen-
taciones de una cultura adocenada;
frente al mismo oficio de poeta y su
moral conformista.

Compromiso: Asumido en to-
tal libertad e independencia frente
a toda manipulacién. Saber asumir
con conciencia entera el tiempo
histérico no estaba refiido con la
asuncion de otros ritmos temporales
—“tiempo sincopado” lo denomina
Eliade— que expresaban la libertad
creadora en su pureza y sin sabota-
jes: es decir, un compromiso asumi-
do desde la profundidad radical del
ser que lo vive.

Libertad expresiva y culto ala
imagen: Poesfa como realidad total
y vida absoluta en la entrega mara-
villada a todos los azares; arte como
resultado auténomo, pero regido por
leyes necesitadas de contravenir tan-
ta realidad espuria. No la imagen por
la imagen, sino la imagen como ven-
tana abierta a un mundo, al suefio, a
la fantasfa sin trabas ni fronteras. De
ahf la vegetal hiperestesia ante la sa-
cudida de tantos versos, entre Iddicos

y estremecidos por el fuego humano
de lo imprevisto.

Humor: Como arma disolvente
de tanto sentimentalismo fofo y ram-
plén de la época, contra la cursilerfa
pensante y el conformismo de tufo
burgués, contra el conservadurismo
apolillado y sin arrestos vitales.

Idealismo abstracto: Marca
general del creador con que Niké
sell6 a casi todos sus componentes
y que los incapacit para la empresa
politica y la eficacia préctica, como se
comprobaria llegado el tiempo de las
experiencias concretas.

6 6 Niké conto con
cultivadores de las mas
variadas especialidades
culturales, literarias y
artisticas. 9 9

Como contrapartida, justo es
declarar para no resultar sospechoso
de mitologizaciones, que a la obra
de Niké, casi toda ella en marcha, le
sobra mucha ganga, mucho alarde de
filibusteria montaraz, afan exterior
en el poeta de sentirse oido mds que
necesidad de ofrse, y mucha, excesiva
improvisacién a la bisqueda de la ge-
nialidad. Al cuidado exigente, a la vi-
gilia templada y al trabajo riguroso se
antepuso en tantas ocasiones el gusto
por la rareza, la boutade y la manfa
surrealista que todo lo anegaba en
su riada. Lo sencillo (ojo: lo que se
expresa sin alborotar el gallinero) no
era moneda corriente. Aunque, jno
estaremos tocando fondo en la ma-
nera de comportarse el aragonés?

Niké llegé a ser un catalizador
de actitudes vitales, de sensibilidad
y de cultura, trenzadas en un temple
andrquico contra la gazmorierfa del
tiempo. El aire mezquino que respi-
rabamos posibilité su talante de ico-
noclastia y heterodoxia radicales. Y,
si ha resistido las erosiones del tiem-
po y ha exigido ser exhumado y re-
sucitado, pese a inevitables determi-
naciones que ya no le convienen, sin

duda se debe a la asfixia que siempre
amenaza a toda creacién libre. Hoy
podria resultar piedra de toque para
comprobar quiénes fueron y ya no
son, quiénes suplantaron aquellos
ideales por posiciones mds utilitarias
y calculadas.

iEspejo de Niké por el que toda-
via relampaguean tantos sibados de
polvorientas orlas! El espejo elevado
sobre nosotros para invertir en su
silencio la realidad que un dfa se nos
esfumd. Espejo que jamds merecid
mencién poética y que, con el tiem-
po, fue adquiriendo para mi catego-
ria de ficcién. Con €l se me adelantd
una teorfa sobre el mundo y su irrea-
lidad. Las cosas estdn ahi, quiméri-
cas, esperando que al situarnos fren-
te a ellas nos situemos, El impulso
interior, nuestros sobrantes de alma,
repartida entre los mil accidentes de
la existencia, hieren sus contornos
oscuros y se tifien de nuestra exas-
perada intimidad. Pero las cosas
callan, evidenciando ya no se sabe si
nuestra ceguera o el hermetismo de
su silencio espectral. Su desesperante
objetividad, su obstinada perspectiva
fria de estar ahi con parpados cai-
dos como las estatuas antiguas, jno
necesitardn, congelando la distancia
que ocupa nuestro sentimiento, de
ese vuelco de relaciones que tejen la
realidad? De puro golpear una rea-
lidad, sus bordes se desgastan —o
nos desgastamos en el empefio—y
la realidad se nos escamotea magica-
mente, para venir a ocupar el lugar
de la mente o el hueco que nuestro
sentimiento de la realidad ha graba-
do en nuestro interior.

Solo Dios sabe con cudnto es-
fuerzo, pero también con cudnto
amor, he procurado recobrar la vigi-
lia alucinada de aquellas desapare-
cidas veladas. jNo me exigirfa algin
demonio interior que la arrojara
lejos de mi, definitivamente? Vengan
muchos nikés a remover todo asen-
dereado provincianismo y a levantar
nuevas oleadas de espiritus juveni-
les, y como cada dia odio mds y mds
todo pasado, que el pasado entierre
a su pasado.
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Creacion
Juan Marques

Naci6 en Zaragoza en 1980, es critico de libros, consejero y lector en
editoriales, corrector, ghost writer y librero ocasional. Como poeta, es autor
de Un tiempo libre (Granada, Comares, 2008), Abierto (Valencia, Pre-Textos,
2010) y Las preocupaciones (Pre-Textos, en prensa), libro en el que se incluirdn
los poemas que aqui adelantamos.

Cancion Ya vienen los reyes
Cree en mi, realidad, Me duermo y aqui estdn, sin compasion,
igual que yo te acepto como eres. las vidas que elegimos no vivir.

Sé que te tengo, alma,
pero por fuera.
¢Todavia despierto?

Cuida de mi, cancién. Observa que de todo lo que tienes,
Di lo que yo no pude todo lo que te ocupa,

cuando puedas. solo tu te llenas.

Cementerio civil Punto de no retorno

No te des importancia: apunta alto. Escarbo en la belleza

para sobrevivir
Pafiales y carbén. Vasos de plastico.
Tres o cuatro ladrillos. hasta hacerme sangre.

Médrudalur
Como estar y no estar a un mismo tiempo,
ocupando un vacio que no acaba.

Sin confundir espacios
ni adelantar la noche

ni tropezarse en cuerpos

€Omo yo mismo
desde ya mismo.
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Creacion

Fallodel IV
Certamen Literario
Ana Maria Navales
para jovenes
creadores

Sergio Pérez Torres, de Guadalupe (México), por su coleccién de poemas “Barcos anclados al viento”, y Daniel
Fopiani Romdn, de San Fernando (Cadiz), por su relato “Nada mds”, han sido los ganadores del IV Certamen Li-
terario Ana Maria Navales para jévenes creadores. Un jurado formado por los poetas Rosendo Tello (presidente),
Encarnacién Ferré y José Antonio Conde, con Juan Dominguez Lasierra como secretario, con voz y sin voto, decidié
por unanimidad la concesién de dichos galardones en atencién a la alta calidad de ambos textos. E1 TV Certamen
Literario Ana Maria Navales, en recuerdo de la escritora zaragozana, estd convocado por la Fundacién Hernando
de Aragén, de Zaragoza, y patrocinado por Ricardo Comin y Asociados (Correduria de Seguros), y dotado con 700
euros en cada una de las modalidades. Sergio Pérez Torres ha publicado los libros Caja de Pandero (2007) y Mythosis
(2009), ha sido galardonado en distintos certdmenes literarios de su pais y figura en distintas antologfas de la joven
poesia mexicana. Actualmente es coordinador del Encuentro Nacional de Escritores Jévenes. Daniel Fopiani Roman
ha publicado Relatos sin contrato ((2013), la novela Lee o disparo (2016), ha sido galardonado en distintos concursos de
relatos, es columnista de los periédicos San Fernando Informacion y El Castillo de San Fernando y dirige actualmente la
revista literaria RSC.
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Creacion
Barcos anclados al viento

Sergio Alberto Pérez Torres

(Monterrey, México)

“Este es un viaje
sin mds brijula que el viento”
Ana Maria Navales

1.
{Cémo llenar tu respiracién con doce cruces negras?
Enterrarlas en la arena sin preguntarme cuando el sol verd tu piel,
las imagino crujiendo en su descenso
como tu carne firme interndndose en mi memoria,
una tierra salvaje de la que ya no hay recuerdo.
1I.
Dibujas el rastro de los quejidos debajo del sereno
y del insomnio grave nunca antes conquistado,
eres la razén de que las gaitas perdieran su sonido a luz
y heredaran el llanto hondo de la médula espinal,
leén rampante exprimiéndose la furia al salir de una ola.
I11.
Este es el primer sereno de la madrugada,
esta hora plena para convocar un nombre de polvo,
cada amanecer despunta sus rayos en un halo,
no puedo decir con palabras de este mundo
lo que mi aliento transparenta en un vistazo.
V.
Intento huir de tu sombra tras el estruendo del cuerno,
esta cacerfa voraz donde tus sabuesos van tras mi arterias,
me escondo en los pozos del hambre pero busco tus ojos,
tu rostro me arrastra como un holocausto al horizonte.
Est4s rodeado de un mar inasible,
la furia contenida en los dias que vendran.
V.
Me arde tu piel estrangulando cada vena,
la gaita que traduce algo mds feroz que las olas,
mds salado que todo su reflejo azul,
me has ungido los labios para saborear lo que es el sol.
VL
La hora velada donde deberia bautizarme en suefios,
una reja abierta por donde casi entra la luz,
mis manos extendidas buscando el sol en tu voz,
tu silencio es un pdjaro que pesa y se posa sobre mis manos,
ah{ espero como mdrtir por una raiz atada a los misterios.
VII.
Y td apenas sereno, la coronacién aguarda en las horas del cenit,
palido y cenizo de las mil voces derramadas en batalla,
tiempo de conquista al horizonte, rojo bermellén,
esta tierra santa llamada cuerpo,

tu estandarte de leones enterrando su raiz de hierba mala.
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VIIIL.
Al norte se levantan humos negros,
serenata de gaitas que se unen al llanto.
Enciendo una cancién mds azul que las melodias de luto

para ver si otro cielo me regresa tu cuerpo presente,

muero de cosas grises, luminosidades encarnadas en piel endurecida.

IX.
Ven a la hora del sagrario en mi aliento echado sobre el tuyo
para conocer la suerte ya predicha del silencio,
te coronaré con la palabra antigua de los dngeles de yeso,
ungiré tu frente para hacerte limpara y memoria,
nunca mds seré un lugar besado por la nieve.

X.
Los huesos cantan su blancura cuando tiemblan
como si buscaran un refugio para tanto silencio,
una ciudad a las doce, siempre a tiempo en un reloj despedazado.
La memoria es un tirano inderogable,
los elefantes abatiendo todo con su inmovilidad,
con la certeza de un amor muerto entre la arena.

XI.
Ojald no hubiera suefio abierto a la deshora
para que el sereno no enfurezca por las veces que he caido,
amarte es una guerra en contra de ti, de mi,
de mil legiones negras que no veo en la noche.

XII.
Tiempo de invierno, cosas que pasan debajo de la tierra,
sepultar un reino de palabras que han sido drbol,
luego el humo y la ceniza.
iPodré olvidar el fuego de la hoguera en la batalla?
Su respiracién y su rugido como perfume y eco en mi corazdén.
XTII.

Has abierto los ojos,
entré con la fe del que introduce su cabeza en las fauces felinas
y no reza pero late como un tambor,
se alzan las banderas, las trompetas anuncian tu llegada,
para un momento de labios coronados con silencio es este instante

en que las aves huyen sin saber qué es el terror.

XIV.
Te has echado llave por dentro
y en el pecho ha florecido un 4rbol de silencio,
las hojas blancas son la respuesta a mi Ginica pregunta,
ordculo de sombras, de frutos rojos,
corazones maduros que se van pudriendo entre las ramas
cuando duermes la siesta debajo y ya no haces por alcanzarlos.
XV.
No consuela el fuego de una chimenea el calor perdido en tu partida.
iQué hards con la sangre nueva en amaneceres rotos?
iPodrds recordar las lenguas donde sale el sol,
el frio que me quema sin tus huesos rodedndome el latido?
XVIL
He tomado un voto de silencio en mi interior,
no late el salmo bermellén,
ni me orienta la cruz hacia una sombra nueva
que todo lo devora como la esperanza rota en un cielo sin estrellas.
XVIL
Alimento tu ausencia con silencio
como se alimenta una hoguera con drboles muertos.
Y yo, que no soy fruto sino sombra sobre sus deseos,
intento encender una vela mientras digo su nombre.
La guerra es una cosa atroz, cada lado toma su estandarte
y entierra mil muertos al cenit con sus esperanzas de volver.
XVIIIL.
iCantards una balada vieja en que gaitas semejan al llanto?
Mi cuerpo se ha hecho tuyo como muérdago en los pinos
hasta la muerte de ambos, la sefial de un beso.
XIX.
Ya no sé lo que es la luz,
un destino gris dicho con humo dentro de la sombra y el destierro,
el levantamiento de olas y alas frente a un paredén que mira al mar,
mientras de madrugada escalas mi espalda casi cubierta de invierno.
XX.
Estoy rindiéndome a tus ojos fijos donde me reflejo para beber mi sed,
estoy perdiendo el uso del silencio ante sus manos,
cubren como ejército enemigo zonas nunca antes derribadas,
me estd conquistando el sonido de otra voz en un cuerpo lejano,
no comprendo su lengua pero beso con la furia del pleamar
porque han dicho que el mundo acaba cada dia,
no quiero irme de mi cuerpo sin dormir en medio de tu noche

como una flor seca suefia para siempre entre las paginas de un libro.
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Creacion
Nada mas

Daniel Fopiani Roman

En aquel lugar lo conocfan
como Il costruttore, Otros, los menos
romdnticos, le llamaban directamen-
te El tarado de la 147.

Debajo de su colchén,
donde otros presos debian de
guardar pinchos, abrecartas o
destornilladores para agujerear
estémagos ajenos, Pietro Garnasso
guardaba tres barajas de cartas.

De las llamadas francesas. De las
de picas y corazones. Tréboles y
diamantes. Sin embargo, no las
usaba para jugar a ningtn juego.

Las usaba para construir.

Tomaba dos cartas y las incli-
naba hasta que se apoyaran una
contra la otra, formando asf una
pequefia pirdmide. Al lado de ésta
armaba otra estructura igual de
simple, delicada, sutil. Sobre las
puntas de las dos colocaba una
sola carta que formaba un techo,
un puente entre vértice y vértice.
Operacién que realizaba sumido en
la més profunda de las meditacio-
nes hasta que el suelo de la celda
sostenfa una casa entera llena de
naipes. Pero una sola planta no era
suficiente para Il costruttore. Sobre
el techo del primer piso levantaba
un segundo, solo que no tan ancho,
encima del segundo un tercero;
encima del tercero un cuarto. Y se-
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gufa. Aunque a partir del cuarto ni-
vel tuviese que ponerse de pie para
seguir (normalmente comenzaba a
construir en cuclillas). En ese mo-
mento, en esa fase de la edificacién,
si uno se inclinaba y miraba hacia
dentro, vefa algo parecido a una
colmena de tridngulos a media altu-
ra. Cuando la arquitectura llegaba a
los seis pisos, ya no hacfa falta in-
clinarse demasiado para sumergirse
en su interior. Y al hacerlo, lo que
se vefa ya no eran hileras de formas
triangulares, sino un recinto fragil y
desconcertante de formas diaman-
tinas absolutamente encantadoras y
absorbentes.

Si uno miraba durante mucho
tiempo, se mareaba.

Los guardias de la prisién
paseaban de vez en cuando por
delante de la celda 147 para ver en
directo al costruttore, sentado detras
del muro de cartén, en posicién de
loto, con la mirada perdida y un hili-
llo acuoso y translicido brillindole
en la comisura de los labios.

—Mira, Frank, jno es hoy un
poco mds alta? —dijo Jimi, un poli-
cfa gordo e hirsuto que se rascaba la
entrepierna cada vez que hablaba.
Daba igual de lo que fuese. La ac-
cién mental de abrir la boca llevaba
intrinseco el gesto del restregén en la

zona escrotal. Entre los comparieros
se habfan preguntado en innume-
rables ocasiones si Jimmy era cons-
ciente de este tic rijoso —. Uno, dos,
tres... jSiete pisos!

—Que va. Una vez vi una es-
tructura de nueve plantas. Alcanza-
ba casi tres cuartos de la distancia
entre el suelo y el techo. Parecia que
pudiese desarmarse de solo mirarla.
El capullo de Coney soplé desde
aqui, desde fuera de los barrotes, y
se la derrumbé entera.

Jimi sonrié. Los dos hablaban
de forma tenue, como si no
quisieran cortar el extraio trance en
el que se encontraba I costruttore al
final de la celda. No todos los polis
son como Coney. Como el cabrén de
Coney.

—iQué hizo el viejo? jPor qué
estd aqui? Es decir, supongo que
debe de ser un tipo peligroso. Tuvo
que salirse de sus casillas al ver que
uno de nosotros le tira por los sue-
los tanto tiempo de trabajo —Co-
ment6 Jimi mientras se rascaba la
entrepierna.

—No se sabe a ciencia cierta
cudles son sus cargos. Lleva a aqui
mds afios que Gullet, El dinosaurio.
Asf que ponte a hacer cuentas. No
sé... es un tfo muy raro. No me fio ni
un pelo —coment¢ Jack sin reparo,



a pesar de que tuviese al susodicho
a unos metros de distancia—. Fijate
en que este hombre ni se inmuté
cuando Coney le tiré el castillo. Y
eso que el capullo se refa como un
desalmado cuando los naipes vola-
ron como plumas. Refa de tal ma-
nera como si el que tuviese los sesos
fritos fuese él —Jack hizo una pausa
mientras los dos observaban por
unos segundos la montaiia de cartas
—. Hay algo que no debe funcionar
bien en la cabeza de este tipo. Lle-
va afios sin soltar una palabra, sin
quejarse siquiera de los golpes que
de vez en cuando repartimos con las
tonfas. Le cayé la perpetua y parece
que, el muy tarado, va a conseguir
terminarla con voto de silencio.

Otra pausa de varios segundos.
Los maderos casi podian sentirse
hipnotizados por la rejilla de naipes.

—II costruttore se limité a re-
coger las ruinas de su edificio sin
siquiera dedicarnos una mirada de
rechazo. De hecho creo que ni si-
quiera levanté la cabeza. Se limpi6
un poco las babas con la manga del
mono de presidiario y, como si no
hubiese nadie al otro lado de las re-
jas, cogié otras dos cartas y comenzé
a construir.

—;Y nada mas?

—Y nada mds.

Las pausas en la conversacién
eran mds pesadas cada vez. No
lo comentaban entre ellos, pero
interiormente podian sentir como
sus sentidos eran atraidos como por
arte de brujerfa por la pirdmide.

—Debe de ser duro saber que
nunca vas a salir de una misma habi-
tacién. Por muy hijo de puta que se
haya sido en un pasado —djijo Jimi
mientras se rascaba la entrepierna
inconscientemente.

—Supongo... En fin, volvamos a
las cdmaras. Estoy empezando a ma-
rearme con tanto cartén entrelazado.
No sé cémo el viejo puede estar tan-
to tiempo con la mirada fija en ese
maldito laberinto sin echar la pota.

Los guardias de seguridad
se alejaron en direccién a la sala
de cdmaras mientras sus pasos

resonaban en las paredes del pasillo
602. Il costruttore podia sentir la vi-
bracién de las suelas de los zapatos
al golpear con la fria piedra en todos
y cada uno de sus naipes.

Porque eran suyos.

Cada carta, cada esquina re-
dondeada del cartén funcionaba
como una terminacién nerviosa
de su propio sistema biolégico. El
castillo y el preso eran uno solo. Un
encaje perfecto. Un alma humana,
llena de pelos y uiias, en perfecta
armonia entre sotas y doses, reyes,
dieces y comodines que se elevaban
a despecho en un mundo que giraba
a través de un universo de fuerzas
y movimientos incoherentes; una
torre que trasladaba al preso a otra
dimensidn, a otra nebulosa oculta
para la mirada profana y trivial de
los guardias de seguridad.

Porque en cada tridngu-
lo perfecto, en cada célula de la
colmena de cartdn, Il costruttore po-
dia experimentar, observar, viajar a
través de una ventana abierta al Uni-
verso. En cada casilla un lugar dis-
tinto, una imagen en movimiento,
como cientos de diminutas pantallas
que retransmitieran directamente
la cadena televisiva del mismisimo
creador del Todo.

Una hoja cayendo de un drbol,
la explosién cegadora de una
supernova, un hombre pegdndole
a su mujer, una piedra plomiza
y polvorienta rodeada de una
extensién infinita de granos de
arena, un mechero y un cigarro, una
gaviota, una vela que se consume,
el nudo de una corbata, una copa,
la Tierra vista desde miles de
kilémetros en el espacio, luz, un
calcetin arrugado sobre una silla de
madera, una hormiga ahogdndose
en una gota de lluvia, la punta de
un ldpiz, un neutrén que vaga, un
sefior espiando por una ventana
mientras se lleva la mano a la bra-
gueta, una pistola, el pensamiento
de un cangrejo, un enfermero, un
grifo, una mosca que se posa en el
mdstil de una bandera, una mujer
quitindose el maquillaje, un co-

razén bombeando, el reflejo de un
pato en el agua, un asteroide que
flota y gira suavemente, el ojo de un
huracédn, una lata de refresco, una
caracola, una escalera con dos pel-
dafios rotos, una confesién, la au-
rora boreal, el tapén de una baiiera,
el suspiro de un monje budista, la
brisa nocturna de la playa, otra hoja
que cae del mismo drbol, un libro
ardiendo, un nifio riendo, el dltimo
suspiro, luces fosforescentes en un
pasillo, una camilla, ldgrimas, una
bombilla que estalla en mil pedazos
y otra que se enciende...

Las imdgenes se sucedfan entre
las paredes en perfecto equilibrio
de cada celda triangular. Como
si el Aleph de Borges se pudiese
capturar entre picas, rombos,
tréboles y corazones. Como si el
cosmos, como si toda la realidad
pudiese concentrarse allf, en cada
celda isoscélica, mostrando una
parte del todo. El todo de una parte.

La grandiosidad de la realidad
absoluta, su inmensidad, su masa
y gravedad atrapadas en algo tan
fragil y volatil como un castillo
de naipes. Nebulosas, galaxias y
sistemas estelares sostenidos por el
vibrante equilibrio del papel contra
el papel.

Il costruttore observaba, bucean-
do con la mirada en los miles de
millones de imédgenes que centellea-
ban en cada una de esas ventanas
césmicas.

Unos metros terrestres mds
alld, Coney dio un portazo al cerrar
la sala de cdmaras donde estaban
los guardias reunidos. La onda
mecdnica se expandi6 por el aire,
por cada dtomo de fria materia que
separaba la celda 147 de la sala de
seguridad.

El castillo de naipes se derrumbé.

Il costruttore parpaded, cogié dos
cartas de entre los escombros y co-
menzd a construir.

Los guardias permanecieron
encerrados, con la mirada extraviada
entre las decenas de pantallas con
imédgenes grisdceas de las cimaras de
seguridad de aquella prision.
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Resenas

Bienuvenido, mister Weiss

Juan Marques

Peter Weiss / Francisco J. Uriz; Viaje a la Espaia de Franco. Zaragoza, Erial Ediciones, 2016. 208 pdginas

Creo que un buen propésito
que uno podria hacerse, aunque
tal vez demasiado ambicioso, seria
intentar llegar a la edad de la jubi-
lacién con la mitad del entusiasmo,
la curiosidad y, sobre todo, la ca-
pacidad de trabajo que Francisco J.
Uriz ha conseguido mantener hasta
sus ochenta y cuatro afios. Y la cosa
continda: solo en este 2016 ha pu-
blicado una seleccién de sus piezas
teatrales (Decidme cémo es un drbol,
en Libros del Innombrable), aparte
de la traduccién del dltimo libro de
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Viaje a la Espana
de Franco

Kjell Espmark (La creacion, en Bol-
chiro Editores) y de una antologia
de poemas de Lina Ekdhal (En estos
tiempos, en Libros del Innombra-
ble), mientras que junto a su mujer,
Marina Torres, ha salido triunfante
de ese verdadero desafio que era
verter al castellano la estupenda no-
vela La partida de los misicos, de Per
Olov Enquist (en Nérdica Libros).
Y, mientras prepara nuevas anto-
logias de Claes Andersson o Lars
Forssell, otra cualidad que hay que
envidiar a Uriz es su buena memo-

ria, a juzgar por la aparicién de su
otro hito bibliogrifico de este afio:
la oportunisima publicacién de
Viaje a la Esparia de Franco (en Erial
Ediciones), un volumen precioso
en el que el poeta y traductor zara-
gozano ha extraido de los diarios
de Peter Weiss todas las entradas
relacionadas con el viaje que hizo a
Espafia entre marzo y abril de 1974.
Y a esas pdginas, que constituyen
el corazén del libro, Uriz las ha ro-
deado de otras piezas que explican,
matizan, enriquecen y no solo com-



plementan, sino que completan esa
crénica. Aquellos dos hombres que
viajaron juntos vuelven a reunirse,
pues, en un libro que expone las
dos versiones de aquella peripecia
en busca de fantasmas.

Weiss no querfa. Mundialmen-
te famoso ya tras el estreno en 1964
de su Marat/Sade, andaba tras la
pista de Max Hodann, un médico
alemdn que habfa viajado como
voluntario a la Espafia de la Gue-
rra Civil para asistir a los heridos
del bando republicano en algunas
poblaciones de Albacete. Weiss
queria escribir sobre Hodann en su
novela La estética de la resistencia vy,
obsesionado por el realismo radical,
queriendo garantizar la completa
veracidad de lo que escribiera sobre
él, acumulaba todo tipo de datos,
esenciales o menudos, sobre el con-
flicto, sobre la geologia de la zona,
sobre la alimentacién en Levante
durante la guerra o sobre los dibu-
jos que exhibia el artesonado de
determinada columna del mercado
de Valencia... Cualquier dato real
y comprobado le interesaba, y para
ello contaba con la ayuda de Uriz,
que le llevaba diversos materiales
sobre Espaiia, sobre su historia 'y
su vida cotidiana, sus costumbres
y su flora, su presente y su pasado.
Llegé un momento de bloqueo en
el que se presenté como claramente
inexcusable una visita al lugar de
los hechos, pero Weiss, comunista
cabal, no se mostraba dispuesto
a pisar un pafs gobernado por un
militar fascista. Al final, alentado
por Uriz, cedid, y lo que se encon-
trd, esencialmente, es una pregunta
que él no se esperaba: “esta extraor-
dinaria amabilidad humana en
Espaiia, esta voluntad de ayudar, la
facilidad con que se establecen los
contactos. La persona a la que pre-
guntas te escucha, se toma tiempo,
se interesa por el problema que se le
plantea ;cémo ha podido este pafs
estar sometido por el fascismo?”
(pdg. 122).

Al final, mds que sus pesquisas
sobre Hodann (que fueron exitosas,

aparte de fecundas para su novela,
como nos explica mejor Uriz en su
contextualizacién que Weiss en sus
notas de campo), el hallazgo que
mds atrapa e interesa a los lectores
es el de esa buena disposicién que
el escritor sueco-alemdn encontréd
entre los espafioles para ayudarle, y
eso fue asi incluso entre las “fuer-
zas vivas” de las poblaciones por
las que pasaban, incluidos alcaldes
y guardias civiles. Ese detalle es el
que convierte Viaje a la Espafia de
Franco en un libro importante, en
cuanto documento que trasciende
su propia anécdota para hablar
muy atinadamente de un tiempo,
de un lugar, de un ambiente, de una
suerte de transicién politica y de
cambio de mentalidad social que
ya se estaba produciendo entre la
gente normal antes de que se pu-
diese plantear llevarla a lo oficial,

y en la que, como queda dicho,
participaban con gusto incluso las
autoridades.

Uriz ha hecho bien en colocar
su versién de los hechos al princi-
pio, porque, aparte de trepidante y
divertida, es simplemente necesa-
ria para entender plenamente los
cuadernos de Weiss (donde éste
tomaba notas lacénicas de detalles
meticulosos, un punto obsesivos:
“el techo rojo, con relieves”, “de-
trds del granero un alto montén
de estiércol”, “en el cuartel de la
Guardia Civil estaban alojados mil
hombres”...). Y el libro, que se ha
abierto con un prélogo de Gunilla
Palmstierna, viuda de Weiss, se
redondea con apéndices en los que
Uriz explica sus frustrados pero
tenaces intentos de convertir los
descubrimientos de aquel viaje en
una pelicula (que pudo producir
Querejeta y pudieron dirigir Borau
o Gutiérrez Aragén), y después se
hace un flash-back para explicar
cémo habia podido producirse
afios atrds, en 1968, el estreno en
Espaifia de Marat-Sade, promovido
por Alfonso Sastre y Adolfo Mar-
sillach (entre las paginas 181-182
se reproduce una carta de Sastre

al matrimonio Uriz-Torres que
constituye otro testimonio locuaz y
desazonante sobre la situacién del
teatro bajo la censura), para acabar
cerrandose todo con el documento
mds antiguo, una entrevista inédita
de Uriz a Weiss en 1965.

En este volumen obtenemos,
pues, aparte de otra pieza mds de
esas singularisimas memorias que
Uriz nos va regalando poco a poco,
y aparte también de informaciones
sobre Weiss, mal conocido en Espa-
fia (“Lo inhumano en las condicio-
nes de trabajo es lo que me llevé al
arte”: pdg. 116), un cuadro esplén-
dido, a veces costumbrista y a veces
sublime, a veces berlanguiano (ese
lugarefio que, treinta y cinco afios
después, no habia podido olvidar el
busto de una corresponsal norue-
ga...) y a veces bergmaniano (ese
momento en que Uriz salva a Weiss
de ser engullido por un agujero
subterrdneo...), de una Espaiia des-
esperadamente ansiosa de levantar
cabeza, de ventilarse, de demostrar
una abertura y una hospitalidad
que no alcanzaban solo a los tu-
ristas. Frente a las paradigmaticas
suecas de las peliculas de Alfredo
Landa, un escritor sueco comu-
nista que anduviese investigando
temas relacionados con las Brigadas
Internacionales, los hospitales de
campaiia, las luchas ideolégicas
internas de los grupos de izquier-
das, la opresion y la represion...
también iba a ser convenientemente
atendido.
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Resenas
Un libro intelectualmente estimulante

Francisco J. Seron

El Efecto Deleuze. Luis Arenas (Coord.). Autores: José Luis Rodriguez Garcia (UZ), Beatriz Elena
Acosta (ITM), Juan Diego Parra (ITM), Santiago Auserdn, Jorge Leén (US]), Juan Manuel Aragtés
Estragués (UZ), Juan Gonzalo Moreno (UNC). Erial Ediciones. Coleccién Crisis, primera edicién:

septiembre 2016

1(UZ) Universidad de Zaragoza (Esparfia), (ITM) Instituto Tecnélogico Metropolitano de Medellin (Colombia), (US]) Universidad San Jorge de Zaragoza
(Espafia), (UNC) Universidad Nacional de Colombia en Medellin
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Gilles Deleuze (Paris, 18 de ene-
ro de 1925 — 4 de noviembre de 1995)
fue un filésofo francés, considerado
entre los mds importantes e influ-
yentes del siglo XX. Desde 1960
hasta su muerte, escribié numero-
sas obras filoséficas sobre la historia
de la filosofia, la politica, la litera-
tura, el cine y la pintura. Su obra ha
ido dejando rastro en la manera en
que ciertas personas relacionadas
con la literatura, las artes, el cine, la
musica, la arquitectura o la propia
filosoffa afrontan sus respectivas
tareas. La obra de Deleuze, enigma-
tica por la dificultad de entenderla
y feraz por la riqueza de ideas que
provoca su lectura, hace que toda-
via “siga aun girando por encima de
nuestras cabezas” (Foucault).

El presente libro de ensayos
ha sido realizado en el marco de
la colaboracién académica entre el
Grupo de Investigaciéon de Artesy
Humanidades del Instituto Tecno-
16gico Metropolitano de Medellin
(Colombia) y el Grupo de Investi-
gacion Riff-Raff de la Universidad
de Zaragoza (Espaiia). La idea del
mismo, surgié durante las cele-
braciones del 20 aniversario de la
muerte de Deleuze.

El libro se inicia con una intro-
duccién del profesor Luis Arenas
justificando el titulo de la obra El
“efecto Deleuze” a la que le siguen
siete ensayos que se presentan en
este texto siguiendo el indice del
libro:

* “Deleuze critico (a la bisqueda
de un nuevo paradigma esté-
tico)”, de José Luis Rodriguez
Garcia. En este ensayo, el autor
nos hace una reflexién sobre el
paradigma estético deleuziano
y su apuesta por el libro-rizo-
ma.

* “La literatura deleuziana. Va-
riaciones en torno a la maquina
literaria”, de Beatriz Elena
Acosta Rios. Mediante su texto,
la autora nos acerca a la rela-
cién de Gilles Deleuze con la
literatura a través de su concep-
to de mdquina literaria.

¢ “El cine deleuziano”, de Juan
Diego Parra Valencia. A través
de las palabras del autor de este
ensayo nos muestra la idea de
que para Deleuze el valor de
una obra cinematografica no
radica en la capacidad de juicio
del espectador, sino en la red
de conexiones cerebrales que
consiga instaurar en él.

* “Fébula y sensacién. Imdgenes,
sonidos, personaje ritmico”,
de Santiago Auserén. Ensayo
sobre la interpretacién del pen-
samiento de Gilles Deleuze y
la interaccién dislocada entre
imagenes y sonidos o la en-
carnacién del Ginico problema
estético que es el de la insercion
del arte en la vida cotidiana.

* “La arché-tectura contra Deleu-
ze. Superficies vacias y rizomas
sin salida en el deleuzianismo
arquitecténico”, de Jorge Ledn.
El autor intenta en el presente
articulo identificar claramente
los postulados concretos del
architectural deleuzism.

* “Hacia una epistemologia
materialista. Resonancias en-
tre Spinoza, Marx, Deleuze y
Negri”, de Juan Manuel Ara-
gles Estragués. Este profesor
universitario, interesado por la
politica, nos hace reflexionar
sobre la imposibilidad de dar
cuenta de la realidad mediante
herramientas forjadas por la
hegeménica tradicién idealista
de la filosofia occidental, y nos
adentra en reflexiones sobre los
procesos de comunicacién ne-
cesarios para dotarnos de he-
rramientas lingtisticas que nos
permitan cambiar el mundo.

* “Esto no es una metéfora”, de
Juan Gonzalo Moreno. Esta dl-
tima contribucién al libro nos
transporta por algunas alusio-
nes que hizo Guilles Deleuze a
la figura retérica de pensamien-
to denominada metdfora.

Como puede intuirse por los
titulos y los mini comentarios rea-
lizados, mediante este conjunto de

ensayos, un conjunto de filésofos y
artistas con especialidades diferen-
tes, se aproximan a la figura de De-
leuze con el objetivo de mostrar lo
que ese profesor de la Universidad
Paris VIII, considerado como un
filésofo anarquista o como un mar-
xista en su sector mds libertario, les
sugirié a través de sus ensefianzas y
publicaciones.

Desde la perspectiva de un lec-
tor curioso, pero no especializado
en Deleuze, el libro logra tres pro-
positos. El primero es el de trans-
mitir la riqueza de ideas que este
filésofo ha sido capaz de generar
en los estudiosos de sus trabajos.

El segundo consiste en mostrar

la dificultad de ciertos conceptos
complejos planteados por Deleuze,
que no son ficilmente transmisi-
bles. El tercero es ofrecer al lector,
un conjunto de ideas originales e
interesantes que emergen de las pa-
labras de los autores que quizd ha-
yan sido sugeridas por las lecturas
del filésofo. Resumiendo, no es un
libro facil pero si intelectualmente
estimulante.
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Resenas

Historia integra de un hombre bueno
Exposicién de Ramdn y Katia Acin en el Museo Pablo
Serrano de Zaragoza

Mario Sasot

De improviso, casi de puntillas
y sin avisar, se presentd en el Museo
Pablo Serrano de Zaragoza, nada
menos que en un seis de agosto, una
exposicion singular, tanto por su
enfoque didactico, critico y valien-
te, como por la figura poliédrica,
controvertida y capital en la cultura
aragonesa del siglo XX como fue Ra-
mén Acin, el artista oscense fusilado
en los inicios de la Guerra Civil en
la tapia del cementerio de su ciudad
natal, cuya obra vertebra la muestra.

Bajo el titulo, nada neutro, de El
Arte contra la violencia, su comisario,
el profesor Carlos Mds Arrondo, ha
tratado de describir (y lo consigue) la
trayectoria artistica de una personali-
dad como Acin que, seglin Mds “par-
tiendo de unas convicciones éticas
profundas, consigue transformarlas
en materia estética”. Asimismo, de
Katia Acin, la hija mayor del artista,
que vio salir detenidos a sus padres
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de casa un 6 de agosto de 1936 y ya
no volvié a verlos vivos nunca mds,
nos muestra el tragico dolor de una
victima total convertido en un arte

desgarrado, pesimista y oscuro mds
de seis décadas después de ocurrida
la tragedia familiar.

La muestra, situada en el am-
plio espacio de la cuarta planta del
MAACC “Pablo Serrano”, se encua-
dra claramente en el marco del resar-
cimiento de la Memoria Histdrica, a
los 80 afios de la detencién y muerte
del artista.

Pero es también una gran oca-
sién para observar el cimulo feraz de
tendencias estéticas y técnicas artisti-
cas que lleg6 a practicar con destreza
este Lorca aragonés: collages, maque-
tas, carteles, grabados, la escultura
metdlica, la pintura impresionista,
el dadaismo, trabajando con objetos
“ya hechos”; el cubismo, la caricatura
social y politica, el paisajismo, el re-

trato, incluidos varios autorretratos,
la experimentacién con varias textu-
ras, y un millén mds de etcéteras.

Y bajo todas esas formas subya-
ce, siempre fiel, en todos sus objetos
y dibujos, su personalidad y su inso-
bornable compromiso ético.

Ramén Acin Aquilué (1888-1936)
era un anarcosindicalista activo, no
de salén, militante de CNT, rama pa-
cifista, no violenta, y un gran apasio-
nado por la renovacién pedagdgica,
vinculado al ideario de la Institucién
Libre de Ensefianza y de la Escuela
Freinet.

Todo ello puede aprehenderse
con claridad en la exposicién disefia-
da por Carlos Mds, con fondos de la
Fundacién Ramén y Katia Acin, el
Museo de Huesca, Museo pedagdgi-
co de Aragén, Filmoteca Espafiolay
la Biblioteca Pudblica Ards.

El “relato” y visita de la muestra
estd estructurado en cuatro espacios



temdticos. El primero, titulado “Ne-
gra noche”, recoge dibujos satiricos
contra la guerra del 14, bellisimos
objetos “ya hechos” como morillos
para el fuego, convertidos en una
impresionante escultura grupal; fo-
tografias de sus obras hechas por su
amigo Compairé... Leo del catdlogo
de mano hecho por el propio comi-
sario de la muestra: “Victimas y ver-
dugos desfilan en variados formatos
de trasfondo lineal y dibujistico: la
muerte y su dificil redencién; la fal-
sedad de la mdscara; el clero ayuno
de fe; los efectos de la guerra, y la
guerra misma; el maltrato animal en
la fiesta de los toros; la opresion y la
violencia social, protagonizan este
espacio en negro del lenguaje”.

El siguiente espacio estd dedica-
do a Katia, la hija mayor de Ramén
que cuando se jubilé de la ensefian-
za, se inscribié en la Escuela de Arte
de Barcelona y comenzé a pintar.

Continda Carlos Mds su acerado

relato: “El dolor individual de esta
victima pasa a convertirse en formu-
lacién pldstica de toda la violencia
de la pasada centuria. Cuando el
espectador sienta una honda compa-
sién humana, la artista habrd conse-
guido su objetivo”.

Damos la vuelta de la esquina
al lado oscuro dela Viday dela
Historia y, en este tercer apartado
vemos “La luz”, donde se halla la
obra mds vanguardista, vital y op-
timista de Ramén, donde el artista
muestra su confianza en la huma-
nidad y en las vetas positivas de la
ciencia y del progreso. En él se dan
cita los cuatro elementos bdsicos de
la naturaleza, con sus “pajaritas”,
sus paisajes pirenaicos, sus autorre-
tratos y otras figuras “agitanadas”.

“Acin — comenta Mds- gran
amigo de Lorca, Buiiuel, Granados,
Falla, etc., no va contra la tradicién.

Valora lo primigenio y esencial que
estd a punto de perderse, una vez
expurgado el baturrismo, el contra-
to y la supersticién”.

Finalmente, un cuarto espacio,
titulado expresivamente “Revolu-
cién social y pedagégica” muestra al
Acin mds expresamente libertario,
defensor de la naturaleza y partida-
rio de una ensefianza no coactiva
y adaptada a cada medio y a cada
alumno. Por eso la imprenta Frei-
net, capaz de crear textos tnicos
para cada nifio, para cada escuela,
viene a ser un emblema de su idea-
rio. No podia faltar en este dmbito,
un rincén donde contemplar el film
Tierra sin pan, film que Luis Bufiuel
consiguié a hacer gracias a un bi-
llete de loterfa premiado propiedad
de Ramén Acin, concebido en sus
inicios como una obra al servicio
de las Misiones pedagégicas de la
Republica.
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El eco de los libres

Marcos Callau (Ateneo Jaqués)

Era la creacién de una revista
asignatura pendiente y firme com-
promiso para el entusiasta Ateneo
Jaqués que, desde su fundacién en
enero de 2013, perseguia este objetivo
como fundamental herramienta para
trasladar al papel los principios fun-
dacionales y basicos de su creacién:
representar un lugar de encuentro
donde compartir, difundir y debatir
ideas, desde la mds necesaria libertad
y tolerancia. Un 6rgano de opiniény
difusién cultural en sus mds variadas
vertientes, fielmente cefiido al subti-
tulo de este ateneo: artistico, cientifi-
coy literario. Con la creacién de esta
nueva revista, el ateneo recupera la
mancheta y el titulo de un decimoné-
nico periédico oscense que en pleno
siglo XIX abogaba por el orden, la
pazy el bien del pueblo y cuyo lema
era Libertad, Igualdad y Fraternidad,
principios que alumbran hoy igual
que ayer. El eco de los libres es ya una
realidad. Una revista cultural de pen-
samiento critico, con una periodici—
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dad semestral, cuyo nimero inaugu-
ral se presenté en la Librerfa General
de Jaca, el pasado 23 de septiembre y
en el Centro de Historias de Zarago-
za, el dia 29

El eco de los libres recoge en sus
diversas secciones, todos los dmbitos
que competen a un ateneo. Podemos
encontrar en este primer niimero una
potente seccidn literaria inaugurada
con un texto inédito y manuscrito
de José Luis Sampedro, que presen-
t6 como enmienda y en forma de
poema, al Senado, en el afio 1978
Completando este primer ndmero
quedan asentados ya los apartados
de arte, musica, cine, periodismo,
historia, filosoffa, opinidn, ciencia y
memoria histérica, asi como un bre-
ve recordatorio de las exposiciones,
conferencias, cursos, presentaciones
literarias y diversas actividades pro-
movidas por la asociacién durante el
pasado ejercicio. Capitulo aparte me-
rece en el apartado artistico-pictérico
la entrevista con el pintor zaragozano

Eduardo Laborda quien ademds cede
para la portada y contraportada sus
obras “Lluvia dcida” y “Alegoria de
Huesca”, respectivamente, dotando
asi de un aliciente estético deslum-
brante a la revista. El eco de los libres
pretende viajar desde el &mbito local
hasta el universal y es por ello que es-
ta condicién nos plantea una diversi-
dad en sus articulos que transportan
al lector desde el mundo pétreo del
alto Aragdn, José Antonio Labordeta
o Luis Buiiuel hasta la época dorada
de Hollywood o Frank Sinatra, en
un articulo que repasa su vida, con-
memorando asf el centenario de su
nacimiento.

Desde el Ateneo Jaqués agrade-
cemos la constante colaboracién de
la asociacién Erial y la disponibilidad
de este espacio en la revista Crisis,
referencia fundamental y ejemplo a
seguir para nuestra recién nacida re-
vista. Tendemos nuestra mano y de-
seamos que esta colaboracién mutua
sea perpetua en el tiempo.



Resenas
Estado de sitio

Victor Herrdiz

Rodriguez Garcia, José Luis, Estado de Sitio, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2016.

Tengo entre mis manos el poema-
rio Estado de Sitio. Imaginemos que no
conocemos nada de su autor, José Luis
Rodriguez Garcfa. Imaginemos que
no sabemos una palabra de sus més de
una docena de poemarios anteriores,
ni de sus otras tantas novelas, ni de
sus mds de cincuenta articulos, libros
y ensayos filoséficos. Imaginemos que
desconocemos que ejerce de profesor
universitario de filosofia desde hace
cuarenta afios; que ama la ensefianza;
que tiene serias dudas sobre el papel de
la metafisica (0 mds bien de los filéso-
fos: “;hay algo nuevo desde Platén?”);
que encuentra en la literatura una via
excitante de comunicacién y conoci-
miento; que le estimulan escritores al
limite como Sartre, Artaud, Hélderlin,
Boris Vian, Ambrose G. Bierce...y los
ambientes recreados por los poetas de
la lost generation. Supongamos que ig-
noramos el hecho de que José Luis Ro-
driguez ha conocido de cerca los nebli-
nosos bordes de la muerte superando a
su vicaria, la negra enfermedad.

Aungque seguro que no es el caso,
insisto: no importa desconocer sus an-
tecedentes, no es necesario. En Estado
de sitio nos encontramos al hombre sin
disimulo, a estas alturas algo desgasta-
do, desnudo, desprovisto, desanexado,
desprendido del pasado que no le pesa
y encarando el insulto de la jinutil?
existencia con la serenidad del que

Retrato de José Luis Rodriguez Garcia (Carmelo Méndiz)

ha ensayado la vida como un fatigoso
aprendizaje sin propésito de recom-
pensa. Es el poeta en esencia, destilado
y des-vivido.

Estado de sitio puede ser sin duda
—toda poesia lo es— representativo de
un estado emocional del autor. Aqui
suenan notas de la contemplacién del
paso del tiempo desde la frontera de la
larga sesentena (“es tarde para hacerse
preguntas”) y la afioranza de la exul-
tante edad dorada (“el olor del jabén
y las cerezas”). Pero eso no es todo. La
posicién erizo desde la que sin temor
otea José Luis la realidad es mucho
mds universal: el escritor dispara con-
tra la futilidad de la vida, el absurdo
del nacimiento para el padecimiento
y la muerte, los cantos de sirena a la
resignacion, la estupidez de los que
dictan lecciones, dogmas y el orden
impuesto, y también hay invocaciones
al amor, la amistad, la “lucidez” de la
musica, el juego de las palabras, el pla-
cer de los sonidos tabernarios, el valor
del silencio...

José Luis Rodriguez sospecha
del vacio, de la muerte, pero no la

teme. Tal vez esta nos ayude a des-
velar “el misterio de la Via Lictea”,
“el misterio de los alfabetos” y “las
rutas perplejas de los colores”, como
él dice. También Vincent van Gogh
vefa la muerte como un viaje nece-
sario para llegar a las estrellas, a las
que deseaba conocer tanto como las
ciudades de los mapas. Y si algin
pecado mortal ha cometido José Luis
es ese tan antiguo que anida en la
gente sabia y humilde: el ansia por el
conocimiento.

Una ultima advertencia. No se
le ocurra a nadie —como a primera
vista puede suceder— pensar que
José Luis Rodriguez se adscribe a la
poesia de corte pesimista o melan-
cdlico, no. El no se reconoce en el
espejo de las “arrugas y nostalgia”.
Lo suyo es —lo ha sido siempre—la
resistencia y la rebeldfa. Y sus versos
al través nos muestran el desasosie-
go de aquel a quien la vida le sabe a
poco y protesta contra el insufrible
fraude de los dioses, que nos insu-
flaron de la chispa de la eternidad
a suimagen y semejanza, pero en
unos miembros de barro destinados
a convertirse en polvo y ceniza. No
confundir el gimoteo del martirizado
galeote con la voz del insumiso Pro-
meteo, titdn que inspira la fiera hu-
manidad de José Luis “con la sonrisa
terca del que fue un nifio”.
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Conmemoracion del Dia de las escritoras

Pilar Pastor

Alo largo de la historia ha sido
muy dificil ser escritora. Muchas de
ellas, para publicar tuvieron que fir-
mar con pseudénimo o hacerlo sus
maridos o comparieros por ellas. Y
aunque parezca que actualmente
han cambiado las cosas, no lo han
hecho tanto: solo el 20% de los
libros que se publican en Espafia
estan firmados por mujeres; en la
prensa solo un 15% de los libros que
se resefian son escritos por ellas.
Unicamente el 13% de los premios
oficiales recae en manos femeninas,
y en los libros de la ESO solamente
el 11% de las menciones son para
las mujeres. Para la escritora Laura
Freixas, hay “mecanismos imper-
ceptibles” que impiden a las muje-
res tener el reconocimiento de sus
colegas masculinos, por ejemplo,
que la mayoria de criticos, el 85 por
ciento, son hombres, o el imagina-
rio de algunos profesionales, que
consideran los libros escritos por
mujeres como libros solo para lec-
toras mientras que los escritos por
ellos los describen como “literatura
universal”.
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El lunes 17 de octubre tuvo lugar
en la Biblioteca de Humanidades Ma-
ria Moliner de la Universidad de Zara-
goza la conmemoracién del Dia de las
Escritoras, evento celebrado por pri-
mera vez en Espafia como homenaje y
reconocimiento a la literatura escrita
por las mujeres, y organizado por la
asociacién Clasicas y Modernas para
laigualdad de género enla culturay la
Federacion de asociaciones de mujeres
empresarias

Los actos consistieron en dos
sesiones de lectura —una matinal, de
11:30 a 13:30h, y otra vespertina, de 19 a
21 h- abiertas a la participacién de per-
sonas de la comunidad universitaria y
de otros dmbitos culturales, sociales y
profesionales. Se leyeron obras de San-
ta Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz,
Josefa Amar y Borbén, Emilia Pardo
Bazdn, Carolina Coronado, Marfa
Zambrano, Victoria Ocampo, Rosa
Chacel, Marfa Teresa Leén, Carmen
Laforet, Carmen Martin Gaite, Gloria
Fuertes, Marfa Rosa Galvez, Elena Ga-
rro, Ana Maria Matute, Dulce Maria
de Loynaz o Ana Marfa Navales, entre
otras. En la inauguracién del acto por

la mariana participaron Natalia Salvo,
Directora del Instituto de la Mujer,
Eliseo Serrano, Decano de Filosoffa y
Letrasy M* Angeles Milldn, Directora
de la Cétedra de Género i Igualdad de
la Universidad de Zaragoza, y en el de
la tarde, Carmen Pefia Ardid, profe-
sora universitaria y una de las organi-
zadoras del acto, M? José Galardén,
portavoz de la Asociacién Aragonesa
de Mujeres empresarias y Pilar Pastor
Eixarch, otra de las personas organi-
zadoras del acto junto a Cristina Mar-
tinez de Vega, en representacién de la
Asociacién Cldsicas y Modernas.

Fue un acto entrafiable y emotivo,
en el que disfrutamos escuchando a
tantas personas lectoras, mujeres y
hombres, dando voz a escritoras excep-
cionales. Entre las personas lectoras
en representacién de nuestra revista,
Crisis, estuvieron Fernando Morlanes,
Eugenio Mateo y Juan Dominguez.
Ojald el acto se repita el préximo afio,
y contribuya a una mayor presencia de
escritoras en los libros de texto, en las
publicaciones y en los programas de
los medios de comunicacién: prensa,
radioy TV.



Bachillerato

Sociedad Aragonesa de Filosofia

Ollmplada de
Fllosofla de
Aragon

Primer premio fotografia: Luly (Elena Royo Mar de bachillerato Escuelas Pias)

Presentamos el trabajo de
unos jévenes que se inician en
la filosoffa mds alld de las aulas,
y los exdmenes, participando
en un concurso cuyo principal
reto es pensar, la Olimpiada
de Filosofia de Aragon. Es una
iniciativa cultural y educativa,
abierta a la participacién de
todos los profesores y alumnos de
tilosoffa de ensefianza secundaria
de nuestra comunidad, que se
desarrolla mediante un concurso
con cuatro modalidades: ensayo,
dilema moral, fotografia filoséfica
y video filoséfico, dirigido a los
alumnos de Bachillerato y ESO

La Olimpiada de Filosofia de
Aragdn naci6 el curso 2013-14, siendo
la presente su cuarta edicién. Estd
organizada por la Sociedad Aragonesa
de Filosoffa, que es una asociacién
cultural compuesta por profesores de
filosofia de ensefianza secundaria,
asf como por estudiantes de grado
y profesores de la Universidad de

Zaragoza. Nuestro correo es: sociedad.

aragonesa.filosofia@gmail.com
Nuestra olimpiada forma
parte de la Olimpiada Filoséfica de
Esparia, que surgié como propuesta
para intercambiar experiencias
entre las diversas comunidades
auténomas que realizamos este

tipo de certamen y como encuentro

de alumnos interesados por la
filosoffa. Los ganadores de las
distintas modalidades en Aragén

nos representan en ella, participando
junto a los alumnos premiados en las
distintas Olimpiadas autondmicas.
Este curso celebraremos la IV y serd en
Murcia.

A continuacidn, os ofrecemos los
ensayos, dilemas morales y fotograffas
premiados en la pasada edicién 2015-
2016 en la que participaron alumnos
de treinta centros diferentes de las tres
provincias de nuestra comunidad, con
un total de trescientos siete trabajos
presentados.

103



Bachillerato

Reflexion sobre La belleza

Daniel Primo Alonso

Alumno del I.E.S. Miguel Cataldn de Zaragoza.

Desde el principio de los
tiempos el ser humano ha tratado
de buscar la belleza. Recuerdo que
cuando visité la cueva de Pech-
Merle en Francia me asombraron
las pinturas rupestres de las pareces.
Sila vida en el paleolitico era tan
dura, jpor qué gastaban su preciado
tiempo en pintar caballos y bufalos?
Entiendo la funcién que tiene un
cuenco de cerdmica, pero, jqué les
llevé a adornarlo? La bisqueda de
la belleza se nos abre como una
condicién propia de lo humano
desde su origen.

Pero jqué es la belleza?

Para mi, la idea de belleza es algo
totalmente subjetivo, algo que ha ido
cambiando a lo largo de la historia
y que sin duda seguird haciéndolo.
Sin embargo, este parecer no ha sido
el que se ha mantenido a lo largo de
la historia. Platén decfa que existe la
idea de belleza, que lo bello es real,
aunque carezca de materia, que es
incluso mds real que muchas cosas
del mundo terrenal, por lo tanto, la
belleza es algo objetivo e indiferente a
la opinién del individuo.

Antes de adentrarme en la
postura que voy a defender explicaré
los principales modos con los que
se puede hablar sobre lo bello. El
primer modo es el semdntico en el
que se distinguen dos posturas, las
que ven lo bello como algo objetivo
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y las que lo ven como algo subjetivo.
Los que lo ven desde un punto de
vista subjetivista dicen que lo bello
es igual a lo grato, deseado. Los

que lo ven desde el punto de vista
objetivista dicen que lo bello es igual
alo perfecto y arménico y que por
lo tanto puede ser estudiado por la
razon.

El segundo modo es el
psicolégico, que afirma que lo bello
es solo un punto de vista que sigue
los pasos de las modas histdricas
dictadas por un colectivo. Con estas
modas como modelo hacemos juicios
estéticos para determinar lo que es
bello y lo que no lo es. Es basicamente
un punto de vista subjetivista.

El tercer aspecto es el metafisico.
Este intenta reducir los juicios
estéticos a la idea de belleza en si, una
belleza totalmente idealizada, y en
esta medida dificil de alcanzar. Esta
es la posicién platénica.

El cuarto modo es el ético, que
vincula lo bello con lo moral. Aqui
nos hacemos la siguiente pregunta,
itiene el artista responsabilidad
moral y ética por su produccién?
iSe puede hacer arte, belleza a
partir de algo malo u horrible?

Me gustaria poner como ejemplo
una cancién de Sixto Rodriguez
llamada “Sugarman”. Es una
cancidn preciosa, sin embargo,
cuando escuchamos la letra con

atencién podemos ver que trata

del mundo de las drogas. Otro
ejemplo, esta vez de musica cldsica,
la Sinfonia Fantdstica de Héctor
Berlioz. Trata de un hombre que
sufre de amor y que por esta razén
se fuma una pipa de opio. Gran
parte de la sinfonfa trata de las
alucinaciones que tiene después.
Segun parece en la actualidad

el artista no tiene ninguna
responsabilidad moral sobre su
arte, solo hay que pensar en lo que
dijo el compositor Stockhausen,
tras el atentado a las torres gemelas:
“Lo que ha pasado es la mayor

obra de arte de todos los tiempos”.
Posteriormente se disculpd, pero ya
estaba dicho.

El quinto punto es, por fin, el
axioldgico, para el que la belleza
no es una propiedad de las cosas,
sino un valor. Es este el punto con
el que se identifica mi tesis. Para
mfi la belleza es algo subjetivo,
para cada individuo es diferente,
aunque en el fondo todos tengamos
criterios de belleza similares. Esta
similitud se debe a la falsa idea de
control que tenemos sobre nuestra
vida; a menudo pensamos que
nuestro dia a dfa estd controlado
por nosotros, cuando realmente
casi nadie estd haciendo lo que
querria hacer. Con la belleza nos
pasa lo mismo, pensamos que



¢ QUE ES LA BELLEZA SIN LUZ?

Segundo premio fotografia: Cain (Antonio Almenara IES Jerénimo Zurita)

las cosas que nos parecen bellas
nos lo parecen porque lo son en

si mismas, cuando en la mayoria
de los casos solo son producto

de una moda o simplemente
responde a los criterios estéticos
de la sociedad actual. Por ejemplo,
los prototipos actuales de mujer y
hombre son muy diferentes de los
del clasicismo, y lo inico que ha
sucedido es que han pasado varios
cientos de afios. Seguramente
dentro de otros cientos de

afios los cdnones de belleza
habridn cambiado totalmente.

No comparto el punto de vista
metafisico en lo que respecta a

la belleza del hombre y la mujer,
aunque si nos fijamos en el arte,
vemos que hoy en dfa clasificamos
como bellas muchas obras de arte
de estilos artisticos anteriores o
de civilizaciones muy anteriores

a la nuestra como las estatuas de
la isla de Pascua o las Pirdmides
de Egipto. Sin embargo, desde

finales del siglo XXy todo el siglo
XXTI hemos inventado una nueva
manera de ver la belleza, hemos
conseguido verla en objetos o
situaciones triviales simplemente
dotdndolos de un significado.

Un ejemplo ilustrativo de esto se
puede ver en la pelicula American
idol. Hay una escena en la que se
ve cémo una bolsa de basura se
mueve con el viento. Avanzada

la pelicula, el protagonista da su
interpretacién a este hecho tan
simple: la bolsa es tristemente
como la vida, vuelve y se repite
sin orden alguno, aleatoriamente.
Al escuchar esto la escena de la
bolsa de basura flotando por la
calle adquiere otra dimensién,

ya no nos parece algo anodino y
vulgar, sino algo bello. En este
dltimo siglo hemos aprendido a
ver la belleza en situaciones que a
primera vista parecen cotidianas
tnicamente buscdndoles una
interpretacién, viéndolas como una

metdfora de algo mds profundo.
Mucha gente no entiende el arte
del dltimo siglo porque no se da
cuenta de que para ver la belleza
en sus cuadros o esculturas no
hay que mirar pasivamente,
sino ser un espectador activo y
hacer las preguntas adecuadas
para lograr un resultado como
el del protagonista de la pelicula
anteriormente mencionada.

En conclusidn, la belleza es un
tema que sigue y seguird haciéndo-
nos descubrir cosas sobre nuestra
especie, pues no es otra cosa que
la capacidad para crear y apreciar
la belleza la que nos diferencia de
otros animales, incluso si a veces
no es apreciada inmediatamente.
Séfocles dijo “Muchas cosas hay
portentosas, pero ninguna como el
hombre. Tiene recursos para todo;
solo la muerte no ha conseguido
evitar”. Quiz4 la belleza solo sea el
modo que tenemos de afrontar me-
jor la vida y la muerte.
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Dilema sobre la experimetacion oncologica con

ratones

Maria Herrero Izquierdo

Colegio EL Pilar Maristas, Zaragoza.

DILEMA: Un equipo del Centro Nacional de Investigaciones Oncolégicas (CNIO) crea
ratones avatar con el fin de implantarles tumores cancerigenos originales y poder probar
en ellos diferentes tratamientos para conocer su eficacia. Gracias a estas terapias se han
logrado curar, hasta el momento, a dos pacientes con cdncer avanzado (un cancer de
pancreas y un carcinoma adenoide quistico).
Sin embargo, uno de los miembros del equipo, tras asistir a una conferencia sobre Los
derechos de los animales, considera que es una crueldad crear animales para provocarles
enfermedades mortales, por lo que estd pensando plantear el problema en el equipo de
investigacion y, si deciden seguir con esos experimentos, se planteard renunciar a su trabajo
y denunciar lo que alli se esta haciendo.

La parte fundamental de este
dilema la encontrarfamos en el
dltimo pérrafo; es decir, al plantear
uno de los miembros del CNIO
las dos situaciones contrapuestas
entre las que se debate: seguir
participando en la investigacién de
animales en contra de sus principios,
o dejar de trabajar en el centro y
denunciarlo debido al maltrato
animal y sumarse asf a la causa por
los derechos de los animales.

Sobre esta situacién en la que
se encuentran involucradas miles
de personas, no solo respecto a
este dilema en concreto, sino en
lo referente a todas las empresas
cientificas que experimentan con
animales y a los activos defensores
de estos, surge una pregunta
fundamental que habria que tener
en cuenta antes de estar a favor de
su uso en la investigacién o no... ;Se
debe dejar de sacrificar a los animales
en los laboratorios o merece la pena
arriesgarlos para salvar millones de
vidas humanas?

Por un lado, es inhumano seguir
dejando que animales indefensos
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sufran, fomentando as{ valores
antimorales como la enfermedad al
hacer sufrir a todos esos animales;

y vulnerando algunos principios
indispensables como la empatfa al
no querer entender el dafio que se les
ocasiona.

Sin embargo, ha sido
imprescindible este tipo de
investigacién para el desarrollo
de la medicina moderna logrando
importantes avances en la prevencién
y el tratamiento de muchas
enfermedades. De manera indirecta,
la experimentacién también ha
permitido crear miles de puestos de
trabajo y riqueza gracias a todos los
éxitos en este campo.

En mi opinién, aunque los
valores de la razén y la sabiduria
estdn directamente implicados
en este progreso de la medicina
moderna, el desarrollo y la empatia
son los mds importantes en este
dilema y los mds opuestos. Esto se
debe a que el principal objetivo de
la experimentacién deberfa de ser
el desarrollo de la medicina para
obtener mds fairmacos y vacunas, es

decir, para mejorar la calidad de vida.
En cambio, el valor de la empatia se
refiere a la participacion afectiva de
una persona en una realidad ajena

a ella, en este caso con los animales
de laboratorio. Comprendiendo su
sufrimiento y por tanto estando

en contra de cualquier situacién

que lo desencadene, incluida la
experimentacion.

Existen argumentos, de los
defensores de cada postura, que
justifican sus opiniones. Por una
parte, importantes investigadores
cientificos como Hope Ferdowsian
del departamento de Medicina
de la Universidad de George
Washington, consideran que, segin
los avances en el conocimiento sobre
el comportamiento y la capacidad
de sentir de los animales, desde
primates hasta roedores, pueden
desarrollar distintas formas de
depresion.

Ademads, Ferdowsian cuestiona
el valor de los modelos animales
a la hora de estudiar el efecto de
productos téxicos o de firmacos;
puesto que, como menciona un
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informe del Consejo Nacional de
Investigacion de EEUU del 2007,
ha evolucionado notablemente la
biotecnologia, destacando en este
terreno los métodos de prueba in
vitro y los modelos informaticos
para predecir mejor qué puede
resultar toxico para los humanos,
eliminandose practicamente el uso
de animales.

Considerando la otra opcién,
la utilizacién de animales en la
experimentacién supone notables
avances en el conocimiento de la
fisiologfa de los organismos vivos;
debido a que existen determinados
genes que solo encontramos en
el entorno animal. De hecho, el
profesor O’Keefe afirma que si se
quiere progresar en dreas centrales de
la medicina o de la biologfa se deben
usar modelos animales. Un ejemplo
de su papel clave lo encontramos
en Mosquirix, la primera vacuna
contra la malaria, enfermedad que
actualmente causa medio millén
de muertes al afio y podria llegar a
reducir hasta en un 9o% la tasa de
mortalidad.

Asimismo, los investigadores
afirman que los animales solo
se emplean cuando no hay
alternativas y, de hecho, Graf ve
poco factible que los ensayos con
animales se puedan eliminar si se
quieren conseguir resultados en
biomedicina como hasta ahora,
aunque estd de acuerdo en que los
avances de los ensayos simulados
por ordenador o cultivos celulares
estdn permitiendo reducir mucho
la cantidad de animales que se
emplean.

Respecto a las acusaciones
de los defensores de los animales
con que los laboratorios no
cumplen la normativa vigente al
respecto, no suele ser cierto en
la mayoria de los casos porque
tratan de acatar el principio de
las tres “R”: reemplazo, reduccién
y refinamiento. El reemplazo
consiste en sustituir, siempre que
sea posible, a los animales por
modelos informdticos o cultivos
celulares para probar el efecto de
tadrmacos o posibles téxicos. La
reduccién trata de disminuir el

nimero de animales empleados;
y el refinamiento consiste en
buscar métodos para minimizar el
sufrimiento de los animales.
Desde mi punto de vista, la
experimentacion con animales
es necesaria ya que, gracias a la
investigacién con ellos, se han
conseguidos importantes logros
en el campo de la medicina.
Teniendo en cuenta la otra
opcién y coincidiendo en que hay
que evitar el sufrimiento a los
animales, estoy de acuerdo en que
habria que exigir el cumplimiento
de la legislacién al respecto,
como indicaba anteriormente,
por ejemplo, con el empleo de
métodos eutandsicos adecuados a
la especie, su cuidado para que no
sufran innecesariamente, etc.
Finalmente, he decidido
elegir esta opcién porque ha sido
necesaria para encontrar la cura
de multitud de enfermedades
que en el pasado resultaban
mortales y, desgraciadamente,
atn lo son en muchos paises
subdesarrollados.
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EL arte en Crisis

Entrevista a Paco Rallo

Juan Ignacio Bernués Sanz

Los artistas, esos “hombres
que quieren llegar a ser humanos”,
seglin famosa definicién de Apolli-
naire, nos ofrecen a veces sus perfiles
mads atormentados. No es el caso
de Paco Rallo que desarrolla y des-
pliega su instinto de creatividad en
el fértil terreno de lo cotidiano, con
la misma profundidad, que sosiego
y complacencia. Flexible, abierta
al didlogo, inspirada por un anhelo
de integracién —pero siempre, al
mismo tiempo, alejada de cualquier
presuntuoso discurso totalizador—,
su actividad creativa se ha presenta-
do siempre al espectador poniendo
en juego de una forma muy directa
sus principales valores: la comunién
de lo heterogéneo, la apertura del
proceso creativo a todo lo que pueda
suponer el vivificador “contacto” del
mestizaje, su rechazo a cualquier
tipo de convencionalismo...

Porque Paco Rallo es un crea-
dor visual muy poco convencional
que trasciende las definiciones al
uso. Su actividad se amplia en va-
rios frentes, con una clara actitud
de compromiso ante la contempo-
raneidad del fenémeno creativo,
inspirado por un afdn “agitador” de
un panorama que para él tiende a
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Paco Rallo en Bierge, 2016. Fotograffa de Juan Ignacio Bernués Sanz

mostrarse, muy a menudo, excesiva-
mente anquilosado, reacio a integrar
ciertas propuestas innovadoras que
impiden su revitalizacién. Nacido
en el seno de una familia de artistas,
educado entre volimenes esculté-
ricos, herramientas para la tallay el
modelado, y personajes inolvidables
del mundillo artistico zaragozano en
ese verdadero crisol que fue el taller
de su padre Francisco Rallo Lahoz,
desde que, en 1971, le fuera otorgado
el premio juvenil de escultura por el
entonces Ministerio de Cultura no
ha dejado de estar presente de forma
sostenida como protagonista de mu-
chos de los hitos que han marcado
la evolucién del arte aragonés mds
reciente, derivando en algunas de
sus fases hacia terrenos mds propios
del arte conceptual, lo que resulta
absolutamente coherente en una
produccién que, en buena medida,
persigue una superacién progresiva
de sus propios limites y una verda-
dera fusién interdisciplinar; y que,
ya desde los tiempos en que militara
dentro del histérico grupo zaragoza-
no “Forma” se ha formulado en todo
momento dentro de una linea critica
con respecto al concepto tradicional
de “arte” y la razén de ser de la obra

artfstica.

Reflexionamos de todos estos
pormenores con Paco Rallo que, en
la actualidad, prosigue en su camino
con el mismo entusiasmo que en sus
comienzos, pero acompafiado de un
rico bagaje de vivencias y experien-
cias, sin duda, interesantes y dignas
de ser conocidas y compartidas por
el lector. Comenzaremos efectuando
un breve repaso por sus planes de
futuro

P-Se dice, a menudo, que la
pintura “ha muerto”. Y, sin em-
bargo, parece mostrarse tan viva
como siempre en manos de artistas
que, como tu, deciden adoptarla
nuevamente como vehiculo vilido
de expresion. Recientemente has
expuesto en la zaragozana Galeria
Finestra tu dltima produccién
pictérica inspirada en el término
geologico “Versicolor” ;Puedes
resumirnos las intenciones de este
dltimo proyecto, que supone un
retorno a la exploracion de los ca-
minos siempre abiertos y esperan-
zadores de lo pictérico?

R-Mi dltima exposicién indivi-
dual de pintura en Zaragoza, fue en
1990 en la sala de la Escuela de Arte.
Mids de 25 afios han transcurrido



Paco Rallo. Suite Guara. Agosto-Bierge, 2016. Acrilico sobre okume. 122 X 75 cm

desde entonces. En aquel momento
decidi no volver a exponer en mi ciu-
dad. Pero, después de tanto tiempo,
he vuelto a sentir la necesidad de
retomar el trabajo manual con las
herramientas tradicionales de pin-
tor... De esa necesidad surge la serie
Versicolor, que he expuesto en la gale-
ria Finestra. En el trascurso de estos
afios, nunca dejé de exponer, tanto
individualmente como en colecti-
vas, pero explorando otros caminos,
otras nuevas formas de expresién a
través de las herramientas digitales,
un nuevo lenguaje visual que me
atrapd.

P—De cara al futuro inmediato
te has propuesto un proyecto de
mayor envergadura inspirado por
un contacto més estrecho con lo
natural, bajo el leitmotiv de las
transformaciones del paisaje a lo
largo de las cuatro estaciones en un
espacio privilegiado como es la sie-
rra de Guara (Huesca) ;Qué tiene
esta zona en particular que te atrae
tanto?

R-Si. Actualmente estoy inmer-
so en la preparacion de una serie de
16 obras de naturaleza abstracta, a
tenor de la proporcién durea, para
ser expuestas el afio que viene. Esta

serie implica por tanto una parte vi-
vencial que me estimula mucho: un
afio pictérico vinculado a un espacio
hermoso como es la Sierra de Guara,
apreciada a lo largo de las cuatro
estaciones del afio incluyendo los
dos equinoccios y los dos solsticios,
en todo su esplendor... Asociada a
la muestra preparo una publicacién
que recogerd las 16 pinturas mds 16
poemas de diferentes poetas. Esta
zona es para mi un refugio de paz,
de amor, de reflexién y de creativi-
dad. Mis vinculos de amistad con-
tigo y nuestras conversaciones en
ese recinto de tranquilidad que es el
Almendreral de Bierge, son la clave
de este proyecto, unido a mi admi-
racién hacia los grandes maestros
que lograron con sus obras llegar al
maximo esplendor tratando el tema
de las estaciones climéticas... artistas
de la categorfa Botticelli, Brueghel,
Van Gogh, Hiroshige, Sorolla o Vi-
valdi, entre muchos otros....
P—Paralelamente a tu acti-
vidad como artista plastico, en
los dltimos tiempos has venido
desarrollando una importante
(y encomiable) labor en el cam-
po editorial. La publicacion de
libros ilustrados por diversosy

heterogéneos artistas como “Rocio
erético” de VV.AA., el poemario
“El pez de la despedida”, de Luz
Rodriguez, “Tras la huella de Sade”
de VV.AA., o “El azar erético nos
persigue” de Manuel Pérez-Lizano,
parecen consolidar una importante
base con mucha proyeccién de fu-
turo ;Qué buscas (o encuentras) en
este campo especifico?

R-Una de mis especialidades en
el campo profesional del Disefio gra-
fico es el disefio editorial. Amo los li-
bros y me apasiona preparar las edi-
ciones, siempre en simbiosis con un
equipo de especialistas con mucha
experiencia. Todos mis trabajos con-
llevan también una parte importante
de “proceso creativo” en el que todo
estd pensado y nada se deja al azar...
Bajo estas premisas, controlo perso-
nalmente todo, desde la creacién de
los originales, hasta la impresién, la
encuadernacién y la difusién de las
ediciones. De ahi que contenido y
continente se combinen para conver-
tir el resultado en una bella y armo-
niosa experiencia... Esta “busqueda”
pasa por el autoencargo editorial,
capaz de ampliar mi mundo creativo
a través de la letra impresa, proceso
que me permite aplicar libremente
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Paco Rallo. Suite Guara. Solsticio de verano-Bierge, 2016. Acrilico sobre okume. 24 x 122 cm

mis conocimientos y experiencia
como artista y como disefiador.

P-;En qué aspectos piensas
que esta labor puede contribuir a
enriquecer nuestro panorama cul-
tural? ;Qué objetivos te planteas
en este terreno de cara al futuro?

R- La originalidad de mi con-
tribucién en este campo es que
PR-ediciones (que asi se llama la
editorial que he creado) fusiona
en todas sus publicaciones textos
e imdgenes, dentro de un espfri-
tu abierto y pluridisciplinar. Los
escritores y artistas visuales que
selecciono para cada uno de los pro-
yectos se expresan con total libertad
creativa y sus aportaciones son las
que dan forma a mis colecciones:
“La delicia del pecado” y “El parpa-
do sumergido”, dos lineas editoria-
les diferentes. Mis planes... seguir
publicando temas que me motiven,
con autores que sepan aportar sus
conocimientos y experiencia segin
el espiritu de cada uno de los pro-
yectos.

P-Sé que la vida y la obra de
tu padre, el maestro Francisco
Rallo Lahoz, suponen para ti una
referencia esencial ;Cémo la resu-
mirias?
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R-No solo para mi, sino para
otras personas que tuvieron la suerte
de conocerle, mi padre ha supuesto
todo un ejemplo de vida con sus
ensefianzas, su sabiduria, su saber
estar y su trabajo... Tenfa la cualidad
de unir y no separar, fue discipli-
nado y paciente para elaborar sus
primorosas obras con grandes dosis
de amor e inusual profesionalidad...
Para mi supone todo un privilegio
el haber podido estar muchos afios
en su taller, trabajando con él codo a
codo, y compartiendo su vida. Con
los afios, he ido apreciando cada vez
en mayor medida los valores que me
trasmitié, y me doy cuenta ahora
de lo mucho que me parezco a él, lo
que me hace inmensamente feliz y
orgulloso.

P-La dinamizacién cultural
supone uno de los aspectos mas
importantes de tu actividad. Como
uno de los protagonistas importan-
tes de la historia cultural zaragoza-
na que, sin duda, eres, se aprecia en
tiy en tu evolucién un alto grado
de compromiso generacional... El
grupo Forma, por ejemplo ;Qué
supuso para ti, en tu evolucion
artistica y vital, esta experiencia ya
histérica?

R-En un marco gris y poco
propicio como fue el del final de la
Dictadura, la militancia dentro del
grupo Forma supuso para mi, fun-
damentalmente, la posibilidad de
desarrollarme como persona libre y
sin prejuicios a través de la creativi-
dad. Eramos unos jévenes dispues-
tos a romper con todo lo establecido
en una ciudad cerrada, casposay
poco amable. Junto a mis comparie-
ros Fernando Cortés, Manuel Mar-
teles, Paco Simén y Joaquin Jimeno,
concebimos y editamos revistas
experimentales y manifiestos con-
ceptuales, organizamos novedosas
exposiciones, asif como happenings
y performances en plazas y calles de
Zaragoza (Acciones desesperadas)
dentro de las tendencias del Arte Po-
vera y el Body Art. Entre otras, puedo
destacar: Estudios sobre el color negro,
Espectdculos renovables, Montajes
ambientales en espacios inhabitables.

Y la etapa final del grupo, centrada
en la de Investigaciones de arte y zoo-
logia. Este espiritu “libre” y abierto
de entonces es el que he mantenido
toda mi vida como eje esencial de mi
actividad, y es el que explica en gran
medida el que sea un artista eminen-
temente “poliédrico”.



P—Posteriormente a tu ex-
periencia en este grupo han sido
numerosas tus contribuciones en
la evolucién del panorama cultural
zaragozano de los dltimos dece-
nios... jPiensas que tu propia ciu-
dad la ha comprendido y valorado
adecuadamente?

R-Pues, honestamente, creo
que no... aunque yo tampoco he
ido buscando reconocimientos, si-
no ejercer una labor dinamizadora
sostenida y, sobre todo, sincera a
lo largo del tiempo. Lo qué si sé es
que los futuros investigadores de
arte se encontrardn con numerosas
referencias mias por todos los sitios,
desde los afios 70, hasta que parta al
oriente eterno, y alguno se pregun-
tard jquién era este “Paco Rallo™?y
quizds, entonces, se me revise y se
me posicione...

P—El medio socio-cultural za-
ragozano (y por extension el arago-
nés), parece evolucionar en un pro-
ceso histérico un tanto bipolar. Por
un lado, se muestra inmovilista y
conservador, y, por otro, paradéji-
camente, sumamente innovador,
hasta el punto de haber aportado
alahistoria de la cultura algunos
grandes genios tan idiosincraticos
como universales (pienso en un
Goya o un Buiiuel) ;Crees que este
medio es sensible a la posibilidad
de quela actividad cultural se
cimente como uno de sus valores
esenciales de desarrollo y de futu-
ro? ;Como ves la proyeccion de este
futuro?

R-La veo con cierto optimis-
mo... Los tiempos son otros, afor-
tunadamente. Gracias a los nuevos
medios las posibilidades y facilida-
des de los contactos se multiplican,
las distancias ya no existen, se tra-
baja con herramientas muy diversas
que dan un ritmo diferente, mucho
mads agil y potencialmente rico, a
nuestra actividad. Todo puede apro-
ximarse y distanciarse de acuerdo a
la actitud del individuo, al ejercicio
de su libertad... el querer estar en la
brecha o el aislarse de todo, las dos
pueden ser opciones muy validas.

Pero creo también en un nuevo hu-
manismo que tiene que llegar, acor-
de con la naturaleza y la educacién,
para crear una sociedad mds justa.
Y creo que los artistas somos parte
indiscutible de este proceso y que
Aragon, a este respecto, no es una
excepcion.

P-La complejidad del mundo
de hoy exige una capacidad de
adaptacion y de integraciéon que no
estd al alcance de todos...

R-Todos los tiempos fueron di-
ficiles, pero la humanidad posee esa
capacidad Unica de adaptacién que,
de no ser tal, habria impedido toda
posibilidad de evolucién o progreso.
Son tiempos que exigen cambios
“mentales” y una adaptacién sin
complejos a las nuevas realidades
tecnoldgicas. Vivimos en un mundo
donde las ideas generan mds riqueza
que el maquinismo. Eso si, debemos
estar vigilantes porque, por muchas
razones, puede surgir una nueva es-
clavitud.

P—Las coordenadas estéticas de
tu actividad son eminentemente
interdisciplinares. Se aprecia en ti
un obvio interés por integrar ireas
que histéricamente se han venido
desarrollando de forma auténoma,
separada. Especialmente intere-
sante es la integracién en tu caso
del binomio Arte-Disefio. jPuedes
explicarnos los principales valores
y objetivos de este espiritu integra-
dor?

R-Creo que encorsetar al artista
es un concepto propio de tiempos
pasados; vivimos en un mundo de
puro mestizaje, donde todo interac-
tda y se combina, y el arte no es aje-
no a este proceso, que es universal...
La apreciacién del fenémeno artis-
tico en compartimentos estancos o
“disciplinas” ya no resulta valida.
Actualmente, solo puede hablarse de
“artes visuales”, y esto es una dind-
mica imparable que implica que los
creadores podemos movernos con
libertad, utilizando las herramientas
adecuadas en cada una de nuestras
obras, de forma separada o combi-
nada, sin constrefiir el proceso crea-

tivo. Simplemente yo me he rendido
a esta evidencia y me he adecuado

a esta realidad. Esta resulta muy
evidente en mi particular “proceso”
y me encanta que, a veces, no sepan
cémo definirme... He creado desde
mi libertad, proyectando lo que vivo
y experimento, mi sentir estético,
sin limitaciones... Creo que es un
inquebrantable espiritu de vanguar-
dia el que ha estado orientando mi
trabajo desde los viejos tiempos del
“Forma”, y éste me ha permitido no
depender nunca de nada ni de nadie.
Yo me limito, simplemente, a crear
desde mi honestidad como artista.

P—;Cémo ves el mundo del ar-
te de hoy? jCrees que, a nivel gene-
ral, el panorama ha evolucionado
mucho en los dltimos afios? Sé que
no es nada ficil, pero te rogamos
que hagas un esfuerzo “profético”:
{Coémo experto en la materia, pue-
des vaticinarnos lo que ocurrira en
este campo durante los proximos
afnos?

R-Al margen de situaciones
concretas, creo firmemente en el
Artey en los artistas, tengo una fe
inquebrantable en ellos. Por este
motivo pienso que el Arte evolucio-
nard en positivo, como lo ha hecho
siempre. Podrfa ser a través de un
pensamiento humanista adaptado
a los nuevos tiempos, poniendo en
juego una nueva relacién entre la na-
turaleza y la ciencia, donde haya un
cierto orden sin prejuicios, y con una
importante aportacién de la mujer.
Si esto no sucede, el arte se quedard
en una pura y constante imitacién
de tendencias histdricas, con leves
toques personales... Esto es lo que
percibo actualmente, porque todo
estd excesivamente contaminado. De
ese nuevo renacer, si surge, veo des-
de hace afios dos lineas de trabajo
definidas: las que desarrollen nuevas
vias tecnolégicas y las vinculadas a
la tradicion manual, que convivirin
sin ningtin complejo a la vez que se
retroalimentardn mutuamente.
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Artista invitada

Virginia Espa Lasaosa
La fotografia en nuestra portada

Pilar Cataldn

R N

Fotografia de Virgina Espa / Movimiento, Nuria Bolea
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La imagen de la portada que
corresponde al niimero 10 de la
revista Crisis es de la fotégrafa
Virginia Espa Lasaosa, artista con
una sélida formacién académica y
artistica: Doctora en Historia del
Arte y Licenciada en Medicina y
Cirugfa, con amplios estudios en
el campo de la fotografia en la que
estd considerada como referente en
Aragén, y asf lo acredita su paso por
el taller de la galerifa Spectrum Sotos
de Zaragoza, su instruccién en la
facultad de Arte y Arquitectura de
Rotterdam (Holanda) y la concesién
por parte de la misma del “Drempel
prijs 1990”, nominacién Premio fin de
carrera.

Una parte importante de su
quehacer es la labor que como
pedagoga ha ejercido en la materia
de Artes Plasticas y Disefio en
la especialidad de fotografia, en
la Escuela de Arte de Huesca,
asumiendo en la actualidad la
direccion del centro. Nuestro
comentario no puede en este
contexto sino reflejar una parte de su
trayectoria, por ello vamos a sefialar
algunas de sus acciones siendo
conscientes de la omisién obligada
que vamos hacer. Desgranando su
quehacer hay algo que nos parece
evidente en el desarrollo de su
recorrido, por un lado, su dedicacién
plena a la fotografia sea como
pedadagoga, ponente, comisaria,
artista, colaborada en publicaciones
y por otro la plena consciencia que
tiene del uso de la cdmara fotografica
como un instrumento de observacién
y recuperacién de la memoria
social e histdrica circunscrita
fundamentalmente en lo aragonés.

Me voy a referir en primera
instancia a su participacién en: Otras
Narrativas Domésticas en las salas
de la Diputacién de Huesca con el
proyecto “Engramas de familia”
dedicado a la memoria de Domingo
Lasaosa porque refleja el cariz de una
parte fundamental de su trabajo. Un
retroceso en el tiempo le posibilita
abrir una puerta artistico conceptual
para confrontar su entorno mas

intimo y personal, su saga familiar,
haciéndose heredera de un legado
que oficiosamente le han presentado
distorsionado y oscuro. Seguir
huellas familiares en determinadas
circunstancias es un proceso
doloroso, pero al mismo tiempo un
deber inaplazable que cuestiona
nuestra propia identidad, que
traspasa lo personal para entrar en el
dmbito universal y asf abandonar el
olvido pertinaz y dignificar a tantas
mujeres y hombres que dieron a

este pafs lo mejor de si mismos, la
vida. Creo que son sus palabras las
que mejor resumen su posicién,
intenciones y compromiso “Soy

una observadora transgeneracional
que puede compensar las fallas de
generaciones anteriores y procurar
una narracién fiel”. Subrayar también
la coordinacién del trabajo colectivo
famili@enfoto, llevado a cabo en el
aula de Teorfa fotogrifica, Escuela
de Arte de Huesca, con la exposicién
y participacién en el Ciclo de Cine

y Video Album de familia 2013,
realizado por alumnos del centro
con el apoyo de sus familias, cuyo
objetivo es la recreacién de un nuevo
disefio de la historia de nuestros
ancestros que complete y revitalice el
tronco comtin y colectivice una labor
en la que todas las personas estamos
incluidas.

Otro de sus objetivos se centra
en la visibilizacién y difusién de la
obra de las mujeres en su trabajo
como comisaria de la exposiciéon
Josefa Farina: una mirada diletante
(1902-1933) incluida en el Festival
Internacional de Fotografia Huesca
Imagen que en uno de sus apartados
recogfa el archivo inédito fotogréfico
de Josefa Farina, en este sentido
subrayamos su implicacién en el
Proyecto Koktaamisia, participando
en la muestra expositiva “Enlaces
y Vinculos.com” que tuvo lugar en
el palacio Villahermosa de Huesca
en el 2015, cuyo comisariado tuve
el placer de realizar, orientado a
incluir los productos de las mujeres
artistas en una nueva historiografia
del arte en un contexto de ruptura

de los cdnones mds androcéntricos y
contaminados.

Atraida por las imagenes
que la artista nos ha cedido y que
forman parte de una serie realizada
en colaboracién con Nuria Bolea
en calidad de modelo, envuelta
en la meditacién creativa de mi
subjetividad, me fascina la forma
en que la fotégrafa relaciona los
contenidos de la revista, “Utopfa” y
“Visiénes del Feminismo”, a través
de la imagen de una mujer rodeada
de misterio y sinuosidad, vestida
con esa seduccion de lo que no es
alcanzable a pesar de su aparente
invitaciéon de acercamiento. Es
un icono que con una elegancia
exquisita rechaza la pertenencia y
disefia su propio destino. La segunda
obra que es la que ilustra este texto
muestra una estructura que asocia
geometria y ritmo cuya parte central
de la imagen ha eliminado cualquier
recuerdo o asociacién de arquetipo,
quiza con la intencién de iniciar la
busqueda de nuevas configuraciones
Jno sexistas?, apreciacion personal
guiada por esa simbologia de
ocultamiento protagonizada por el
negro y la liberacién y movimiento
de las extremidades inferiores. La
parte de la derecha es un fragmento
con un tratamiento mds realista de
la imagen que parece indicarnos que
reparemos en un posible cambio
que puede estar operdndose en
su cuerpo, y lo mds notable es
que esta mutacidn no se produce
desde el victimismo sino desde el
encantamiento.

Y tengo la tentacién después
de esta pequefia lectura de su obra,
de referirme a algunas cualidades
de Virginia como persona, su
honestidad, honradez y sentido de la
justicia que determina su coherencia
en el caminar artistico y vital, creo
sinceramente que es su mejor carta
de presentacion.

Agradecer desde este espacio su
generosa colaboracién con la revista
Crisis y animarla a que prosiga con
el talante que imprime en su trabajo,
vida y obra.
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Premio Crisis

Convocatoria del | Premio de articulos de opinion,
Crisis: Para estudiantes de Bachillerato

La asociacién Erial Ediciones convo-
ca el I premio de su revista Crisis de
articulos de opinién escritos por estu-
diantes de Bachillerato y Ciclos For-
mativos de Grado Medio (se incluye a
los estudiantes del mismo nivel en los
CPEPA).

1.- Destinatarios.

Podran presentarse a este concurso
todos los alumnos y alumnas matri-
culados durante el curso 2016-2017 en
Bachillerato o en Ciclos Formativos
de Grado Medio, en centros escolares
de la Comunidad de Aragén.

2.- Condiciones del trabajo.

Cada estudiante, guiado por su profe-
sor, podrd elegir el tema y el enfoque
que quiera dar a su trabajo siempre
que, directa o indirectamente esté
relacionado con la palabra NOTICIA
(con alguno de los significados, usos
o etimologfa del 1éxico). Se ha decidi-
do que el asunto sea amplio y abierto
para que dé lugar a muy distintas
visiones. Esto es, siguiendo el estilo y
ejerciendo la libertad que tienen los
articulos que habitualmente aparecen
en nuestra revista en la seccién que
dedicamos a una palabra especifica.
Cada alumno elegird un titulo per-
sonalizado para su trabajo. Los ar-
ticulos no podran superar los 7000
caracteres con espacios.

3.- Inscripcion y envio de los
trabajos:

Los centros escolares deberdn inscri-
birse en el premio para que su alum-
nado tenga derecho a participar en él.
Los alumnos participantes deberdn
entregar sus trabajos al profesor de

su centro docente encargado de or-
ganizar y dirigir el desarrollo de la
actividad en su centro (puede ser un
profesor o varios, segtin decida cada
centro), quien lo remitird, tras reali-
zar la oportuna seleccién, al mismo
correo al que habrd enviado la ins-
cripcién pertinente.
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La inscripcion se realiza por e-mail

a erialediciones@erialediciones.
com indicando en el asunto PARA I
CONCURSO DE ARTICULOS DE
OPINION, CRISIS y enviando los
siguientes documentos Word.

En primer lugar, la inscripcién con
los siguientes datos:

Del centro educativo: Nombre del
centro, direccién, teléfono y correo
electrénico.

Del Profesor representante de los
alumnos del centro (si es mas de uno
indicar los datos de todos ellos): Nom-
bre y apellidos, asignatura que impar-
te, teléfono y correo electrénico.

En segundo lugar, el articulo o arti-
culos. Se podran enviar un maximo
de 3 trabajos por centro educativo.

El nombre de cada documento serd
el titulo y el seudénimo con el que

se firme. Tanto titulo y seudénimos
aparecerdn en la portada. Para ga-
rantizar el anonimato ante el jurado,
no debe aparecer nombre, ni ningin
dato identificativo del autor.

En tercer lugar, una plica por cada
trabajo presentado. El nombre del
documento serd PLICA y el seudéni-
mo utilizado. En ella se hard constar
los datos del participante: Nombre y
apellidos, edad, curso, teléfono, co-
rreo electrénico y centro escolar en el
que estudia.

La participacién en el concurso im-
plica la aceptacién de las presentes
normas.

4.- Plazo:

El plazo para la inscripcién y envio
de trabajos finaliza el 15 de mayo de
2017. Se ruega realizar la inscripcién
con anterioridad a la finalizacién de
los articulos, completando el envio
mds tarde. Se agradecerd tal circuns-
tancia a efectos de planificacién y
para poder mantener un contacto
mads directo entre los organizadores
y los centros.

5.- Premio:

El premio consistird en 150 € y la
publicacién del articulo en el ni-
mero de invierno de 2017 en la Re-
vista Crisis (Crisis#13). Ademds, se
entregaran diplomas acreditativos
tanto al autor como al profesor y al
centro educativo y una ldmina de un
prestigioso artista aragonés (en esta
ocasién: Sergio Abrain). El jurado se
reserva la posibilidad de premiar con
la publicacién, en la revista o en un
libro, aquellos trabajos que conside-
re oportuno.

6.- Jurado:

El Jurado, cuyo fallo serd inapelable,
estard formado por personalidades
de reconocido prestigio en Aragén
del mundo de la educacién, la cul-
tura y el periodismo. Su fallo se da-
rd a conocer al ganador y por medio
de la pdgina web de Erial Ediciones
y mediante correo a los centros ins-
critos.

El juradoy Erial se reservan el dere-
cho de declarar el premio desierto,
previa declaracién justificativa, por
incumplimiento de estas normas
por parte de los centros o de los
trabajos presentados o porque la
calidad de los mismos no cubra las
expectativas de un premio para es-
tudiantes de Bachillerato.

7.- Derechos de difusion:

Los ganadores y seleccionados cede-
rdn de modo gratuito los derechos
de difusién y reproduccién de las
obras enviadas a Erial Ediciones.

8.- Otros:

Para cualquier duda sobre las condi-
ciones del concurso estd disponible
la direccién de e-mail: erialedicio-

n rialediciones.com

Cualquier reclamacién o eventuali-
dad no prevista se dirigirdn a Erial
Ediciones, que resolverd segin su
leal saber y entender, sin que quepa
recurso alguno a esa resolucién.
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Si conoces jovenes con talento a los que
les guste escribir... jEsto es para ellos!

El Concurso Coca-Cola Jovenes Talentos de Relato Corto, con el que
colabora la Real Academia Espanola, es una increible experiencia en la
que jovenes de 2.° de ESO descubriran el placer de sentirse escritores.

Mas de 12 000 jévenes con un suefio comun tendran la oportunidad de
participar en una prueba escrita a nivel nacional los dias 24 y 25 de
marzo que sera calificada por un jurado formado por grandes figuras del
mundo de la literatura y del periodismo.

iSe entregaran cientos de premios a los ganadores seleccionados y 10s
ganadores autonémicos viviran una Experiencia inolvidable!

Entra en www.concursojovenestalentos.cocacolaespana.es/participa
para inscribirte en el concurso literario con mas historia del pais.

También puedes informarte a través de las redes sociales:

Facebook.com/CocaColaCoEspana
Twitter.com/cocacolaco_es

01 puedes imaginarl, pudes contar

' 57.2 edicion
Concurso

JOVENES

CON LA COLABORACION DE

7 TALENTOS
ul DE IQ E LATO REAL ACADEMIA ESPANOLA
CORTO




