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UTOPÍA
Solo una vocal le falta a utopía para hacer pleno. Si inicial la tuviera, cabría pensar en un 

significado cercano a ‘buen lugar’, con el mismo prefijo griego eu- que presentan las palabras 
eutanasia ‘buena muerte’ o eucalipto ‘bien cubierto’. Pero no es así. Recurramos una vez más 
al célebre Diccionario etimológico de Joan Corominas y José Antonio Pascual: Utopía es, en rea-
lidad, una innovación de Tomás Moro, quien creó ese término allá por los primeros años del 
siglo XVI. Lo introdujo en el título mismo de su libro seguramente más conocido: De optimo 
reipublicae statu deque nova insula Vtopia, esto es, Sobre el estado ideal de una república en la nueva 
isla de Utopía. El título abreviado, de acuerdo con la voluntad primera del autor, debería ha-
ber sido Nusquama, forma rehecha sobre nusquam ‘en ningún lugar’, sin embargo, esta quedó 
arrinconada y aquella triunfó. 

Se sirvió Moro para crear la voz de formantes griegos: el prefijo où ‘no’ y de un derivado 
de topos ‘lugar’, con sufijo -ía, en referencia a lo que no existe. Utopía es ese territorio imagina-
rio, ideal, en donde impera un sistema político, social y legislativo perfecto. De ahí a ‘lo anhe-
lado’ va un paso metonímico. La adopción se dio en diversas lenguas con éxito y sin apenas 
modificaciones. Lo propio de un neologismo culto y moderno. 

Una palabra tan sonora y tan cargada de simbolismo tenía que ser bien acogida por las 
gentes de letras. Los corpus diacrónicos incorporan primero menciones del título de la obra 
de Moro por Andrés de Poza (De la antigua lengua, poblaciones y comarcas de las Españas, 1587) o 
Juan Márquez (El gobernador cristiano, c. 1612), entre otras posibles. Feijóo juzgaba que Utopía 
era «escrito verdaderamente ingenioso, agradable y delicado» (Theatro crítico universal, 1730). 
Los registros de la forma ya lexicalizada se multiplican a lo largo del siglo XIX, hasta el pun-
to de que Galdós puede introducirla jocosamente en El doctor Centeno (1883), a modo de tec-
nicismo médico mal acentuado (aunque la pronunciación originaria pudo ser con diptongo) 
y en consonancia con la representación vulgar, con sonidos reducidos, del cultismo autopsia: 
«no se dice utosia, sino utopia» (donde cabe un posible cruce con ectopia ‘anomalía de la situa-
ción de un órgano’, sin tilde, que cuadra bien en su contexto). 

No extraña, pues, que la Academia diera carta de naturaleza a utopía allá por 1884: ‘plan, 
proyecto, sistema o doctrina que halaga en teoría, pero cuya práctica es imposible’. Ha llega-
do al Diccionario de la Lengua Española (Edición del Tricentenario) con dos significados: 1. ‘plan, 
proyecto, doctrina o sistema deseables que parecen de muy difícil realización’ y 2. ‘represen-
tación imaginativa de una sociedad futura de características favorecedoras del bien humano’; 
junto a otros derivados (el adjetivo utópico ‘perteneciente o relativo a la utopía’ o el sustantivo 
utopismo ‘tendencia a la utópia’), está en ese repertorio el antónimo distopía, más moderno, 
como ‘representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes 
de la alienación humana’. El magnífico Diccionario del español actual de Manuel Seco apun-
ta propuestas más sencillas, como en tantas ocasiones: es utopía un ‘ideal político o social 
muy alejado de la realidad’ y un ‘proyecto bueno pero irrealizable’. Habría que repensar con 
Fernando Ainsa las razones semánticas, y las que no lo son, de la connotación peyorativa de 
utopía en el lenguaje corriente de nuestros días.

Vicente Lagüéns
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Editorial

Tiempo de utopías
La utopía no está relacionada con lo imposible, sino con lo óptimo, lo cabal, lo máximo, 
lo perfecto. Sin utopías reales y auténticas la vida carece de horizonte. La utopía no solo 
es posible, sino necesaria.

Antonio Aramayona; http://lautopiaesposible.blogspot.com.es/
Pequeño homenaje de Crisis

Utopía es la palabra que en Erial y Crisis hemos tenido siempre presente cuando hemos pensado en cada uno 
de nuestros proyectos, incluso el de nuestra propia existencia como asociación. Era obligado recordarla cuando se 
cumplen los quinientos años de la edición de la Utopía de Tomás Moro y, mucho más, en una sociedad cada vez más 
alejada de aquellos sueños que proponían una humanidad que supiera convivir con justicia, igualdad y libertad. 
Ahora eso no se lleva. Buena muestra de ello es el castigo que nos impone esa mayoría social/nacional que prefiere 
sus intereses propios a los comunes, no importando el daño que puedan causar a terceros ni las injusticias que se 
puedan cometer con esa elección (Ahí tenemos a Trump, que bien podría ser el protagonista de La evitable ascensión 
de Arturo Ui, brillante y tristemente actual obra de Bertolt Brecht). En fin, lejos de desanimarnos tan virulentos gol-
pes nos inyectan renovadas ganas de seguir empuñando nuestra pluma y de gritar que todavía sabemos soñar, que 
nuestra utopía es posible. Y así hemos decidido elaborar el número 10 de Crisis con abundantes novedades, aunque 
continuamos manteniendo la estructura habitual que, entre otras, distingue la presencia de nuestras jornadas que, 
en esta ocasión hemos dedicado a Visiones del feminismo. Personalidades periféricas con la esperanza utópica de que un 
día podamos alcanzar la igualdad real en todos los sentidos.

La primera novedad está en la portada que rompe con las abstracciones que, hasta el momento, habían distin-
guido a la revista. Además, hemos creado una nueva sección: “Literaturas”. Esperamos que esta nueva sección lle-
gue a aportar visiones y aptitudes especiales ante la literatura. Y nuestra principal novedad, la creación y convoca-
toria del I Premio “Crisis” de artículos de opinión para estudiantes de bachillerato, para ayudarles a desarrollar su sentido 
crítico a través de la escritura. Queremos que los IES de Aragón, profesorado y alumnado, se impliquen en el mismo 
y acaben sintiendo nuestra revista como una herramienta educativa más a su servicio. Esperamos crecer lo suficien-
te para poder ofreceros las ediciones de Crisis a todo color y sin variar el precio actual.

Seguimos pues avanzando en nuestro empeño por conseguir un lugar, nuestra revista, en el que tengan cabida 
todos los temas, todos los géneros y todas las generaciones. Esa es nuestra utopía. Ayudadnos a cumplirla. Solo pre-
cisamos crecer un poco más. Asegurarnos de que los ejemplares de cada número de Crisis no van a pudrirse en un 
almacén. Precisamos que los Institutos se inscriban en nuestro concurso, que las bibliotecas se suscriban a nuestra 
revista y que las personas que se preocupan por la cultura y que tantas veces colaboran y aplauden nuestro trabajo 
se asocien a Erial. Así, nuestra pequeña utopía podría cumplirse, sin duda. Después, ya crearemos otra; porque 
nuestro tiempo está necesitado de muchas utopías, de muchos sueños que combatan la barbarie reinante.
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Firma invitada
Crisis y resurrección de la utopía
Fernando Aínsa

Existen noches en que todo es posible (Miguel Ángel Arrudí)
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Se cumple este año el quinto 
centenario de la publicación de Uto-
pía (1516) de Tomás Moro. Mientras 
se organizan grandes celebraciones 
—entre otras, un gran Congreso 
Internacional en Lisboa y otro en la 
Universidad Eötvös Loránd de Bu-
dapest— vale la pena recordar que 
desde 1989, con el desmoronamiento 
del bloque soviético, se ha gene-
ralizado la idea de que el discurso 
utópico ha perdido toda vigencia. En 
la actualidad todo conduce a pensar 
que la utopía ha caído en desuso. En 
las conversaciones coloquiales la pa-
labra utopía ha pasado a ser sinóni-
mo de prospección de lo imposible, 
sueño o quimera irrealizable, pro-
yecto desmesurado que, aun cuando 
pueda ser positivo desde un punto 
de vista teórico, resulta inactual, 
«pasado de moda». 

En la acelerada demolición de 
sueños y esperanzas con que se ha 
identificado el post-modernismo, la 
función utópica que acompañó la 
historia del imaginario individual y 
colectivo desde que el hombre es ho-
mo sapiens se ha cancelado de golpe 
y arrojado al baúl donde se ofrecen 
en saldo ideologías empobrecidas, 
incapaces de dar respuesta a nuevos 
desafíos. El “soñar despierto”, según 
la definición de Ernst Bloch en El 
principio Esperanza, que caracterizó 
buena parte de la historia del pensa-
miento del siglo xx, se ha transfor-
mado en un inventario de decepcio-
nes, cuando no de pesadillas y toda 
intención utópica reenvía a la triste 
realidad de utopías realizadas o de 
utopías negativas del tipo de Nosotros 
de Eugene Zamiatin, Un mundo feliz 
de Aldous Huxley o 1984 de George 
Orwell. Lo que ha permitido que se 
confunda sin mayor rigor el fin del 
“gran relato de la historia” con el “fin 
de las utopías”, tras un siglo en que 
proliferaron ambos por doquier.

El siglo XX desbordante de 
utopías

La verdad es que si miramos 
hacia atrás, desde la perspectiva de 
la historia de la utopía, vemos al 

siglo XX como un siglo desbordante 
de ideas y proyectos; movimientos 
artísticos, vanguardias exuberantes, 
manifiestos radicales; un siglo pro-
fundamente ideologizado y de pen-
sadores fuera de lo común, talentos 
explosivos y polémicas apasionadas; 
políticas objeto de adhesiones fer-
vorosas, siglo de cóleras colectivas y 
exterminios fríamente programados, 
sangrientas guerras civiles como la 
española de 1936–1939, conflagracio-
nes mundiales como la Gran Guerra 
del 14–18 y la Segunda guerra mun-
dial; revoluciones esperanzadoras 
como la mexicana de 1910; la de 
Octubre del 17; la cubana del 59; la 
revolución cultural china y el predi-
camento del Libro rojo. Años en que 
la sola palabra Revolución parecía 
resolverlo todo; años de crítica ra-
dical del sistema capitalista y de la 
burguesía a abolir; de denuncia del 
imperialismo y la sociedad de con-
sumo; años en que moral y política 
confundían sus fines; en que la ju-
ventud era la depositaria del futuro 
y actor privilegiado de un presente 
vivido en “acción directa” como 
sucedió en las movilizaciones de los 
años sesenta en Berkeley, México y 
París.

Un siglo donde el discernimien-
to se sacrificó a las certidumbres; la 
hipercrítica y los sistemas totalizan-
tes y de vocación absolutista se im-
pusieron a partir de textos canónicos 
de autores como Hebert Marcuse, 
Ivan Illich, Jean Paul Sartre, Michel 
Foucault y tantos otros “gurus” del 
pensamiento. Un siglo de extremos 
y excesos, del que la utopía pareció 
haber salido escaldada, por no decir 
derrotada, después de la eclosión 

de 1968, el que pudo ser su instante 
de gloria, tanto en Europa como en 
América. 

Sin embargo, debe reconocerse 
que —pese a todo— este vasto mo-
vimiento inauguró una transforma-
ción cultural profunda cuyas reper-
cusiones serían universales y llegan 
hasta nuestros días. El 68 no culmi-
nó en una revolución, es cierto, pero 
fue una rebelión esencialmente anti 
autoritaria que, si no conquistó el 
poder, provocó profundos cambios 
en la sociedad. Sus efectos se pue-
den rastrear hasta hoy en día en las 
costumbres, el lenguaje, la música, 
la pintura y la literatura; en la prác-
tica libre y desenfadada del sexo; 
en las nuevas preocupaciones de la 
humanidad: formas de democracia 
directa, ecología, feminismo, reivin-
dicación de derechos humanos y de 
minorías, movimientos alternativos 
alrededor de la idea de que “otro 
mundo es posible”.

Ante la “era del vacío”
En realidad, todo indica que 

el ciclo de las revoluciones del si-
glo XIX y XX se ha acabado. De 
poco han valido los movimientos 
alternativos surgidos alrededor de 
las movilizaciones como el 15M en 
España, rápidamente estructuradas 
en partidos políticos de procedi-
mientos y reivindicaciones similares 
a los partidos tradicionales a los que 
pretendía sustituir. Con el derrumbe 
de las ideologías “seudo revolucio-
narias” —como las llamó Castoria-
des— se ha empezado a vivir en la 
“era del vacío” de que habla, por su 
parte, Gilles Lipovetsky, donde el 
discurso utópico parece haberse va-
ciado de toda reflexión prospectiva y 
se han erradicado la mayoría de las 
tensiones en aras de un eclecticismo 
complaciente o se ha reducido a una 
maniquea confrontación entre pro-
puestas más fundamentalistas que 
revolucionarias. Desde hace unos 
años todo invita a abandonar la cau-
sa de la utopía, tanta dispersión pro-
cura la oferta del mundo globalizado 
en que estamos inmersos, tantas du-

Se ha confundido sin 
mayor rigor el fin del “gran 
relato de la historia” con 
el “fin de las utopías”, tras 
un siglo en que proliferaron 
ambos por doquier.

““
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das nos asaetan sobre las que eran, 
hasta no hace mucho, profundas 
convicciones, zarandeadas ahora por 
la crisis y el escepticismo. 

A ello ha contribuido el discur-
so “securitario” y maniqueo implan-
tado a partir del 11-S del 2001, fecha 
del atentado a las Torres gemelas, 
que no ha hecho sino desterrar aún 
más el pensamiento crítico y alterna-
tivo que parecía haber encontrado en 
las consignas antiglobalizadoras una 
vía de exploración utópica. Irónica-
mente, podríamos decir que, desde 
entonces, “el principio esperanza” 
de la poderosa ensoñación de Ernst 
Bloch ha sido sustituido por “el 
principio de precaución y cautela”.

La “sociedad del riesgo mun-
dial” nos ha conducido a lo que pue-
de calificarse el “internacionalismo 
del miedo”: miedos globales económi-
cos, como el que vivimos en la crisis 
financiera de la que no hemos salido 
todavía; precios de materias primas 
y alimentos objeto de inversiones 
especulativas; miedos territoriales, 
conflictos locales y guerras regiona-
les de repercusión mundial; miedos 
ecológicos, cambio climático, agujero 
de la capa de ozono, contaminación 
del aire; miedos individuales, insegu-
ridad ciudadana, amenaza del te-
rrorismo, del yihadismo, Al Qaeda, 
del estado islámico (EI); miedo a las 
responsabilidades colectivas, abando-
no de deberes, indiferencia ante el 
prójimo, lo que en el Río de la Plata 
se llama el “no te metás”, de tan fu-
nestas consecuencias en la historia 
reciente.

Pese a este panorama, no po-
demos aceptar que ahora, cuando 
más necesario debería ser imaginar 
otros futuros posibles y salidas al 
impasse monotemático imperante en 
que estamos sumergidos —el pensa-
miento único, lo políticamente co-
rrecto— el discurso utópico se haya 
excluido de todo debate. 

Ello resulta aún más importante 
cuando, debido a la desorientación 
provocada por la liquidación de 
un orden que ofrecía consignas, 
referentes y explicaciones simpli-

ficadas sobre todo lo que sucedía, 
hay quienes se sienten tentados de 
refugiarse en un pasado idealizado 
o en formas cerradas y autárquicas 
del pensamiento. Justamente por 
estas carencias y este riesgo de invo-
lución, el pensamiento utópico debe 
ser reivindicado, “reconstruido”; La 
reconstrucción de la utopía, así hemos 
titulado una de nuestras obras con-
sagradas al tema. 

Con apasionado énfasis, la 
utopía ha propiciado denuncias 
de injusticias y desigualdades y 
ha inspirado el pensamiento an-
ti–imperialista o el de la filosofía 
de la liberación con un sentido de 
urgencia ideológica más persuasivo 
que demostrativo y donde el cono-
cimiento del mundo no se ha sepa-
rado del proyecto de transformarlo. 
Ello explica episodios significativos 
de la historia, pero también la cróni-
ca “silenciada” de la disidencia y del 
pensamiento heterodoxo, los sueños 
y los proyectos sobre “lo posible la-
teral”, todo lo que podríamos llamar 
“potencial implícito” y que otros 
consideran causa de que Europa sea 
un “cementerio de ideologías”. 

El estudio de los diferentes 
modelos e intenciones utópicas 
subyacentes en la historia de las 
ideas nos permite descubrir con una 
perspectiva «enciclopédica» todo lo 
iniciado y no consumado en el pen-
samiento, la política y la cultura. 
Este rico panorama permite enten-
der el vigor que ha tenido la función 
utópica en los diferentes modos de 
expresión en que se ha traducido: 
desde la filosofía a las artes, de las 
plataformas políticas a las experien-
cias alternativas llevadas a cabo en 
su territorio. 

Ahora bien, ¿qué entendemos 
en la actualidad por utopía?; ¿a qué 
ha quedado reducida la función utó-
pica?; ¿qué podemos proponer desde 
nuestra perspectiva?

En esa dirección van nuestras 
siguientes reflexiones.

Relectura y reivindicación de la 
Ilustración

Por lo pronto, recuperando 
algunos aspectos del pensamiento 
de la Ilustración para invitar a una 
relectura contemporánea de la tra-
dición crítica y humanista del siglo 
de las Luces. Estudiar y conocer las 
ideas, postulados, aspiraciones y 
sueños de esos años embrionarios 
del mundo moderno no pueden 
sino contribuir a comprender mejor 
los problemas de la realidad y la cul-
tura de nuestro tiempo. En esta re-
cuperación, verdadera filiación para 
una redifinición del pensamiento 
utópico, se inscriben las obras re-
cientemente publicadas, Reivindica-
ción de la Ilustración. Hacia una polí-
tica de compromiso radical de Stephen 
Bronner, L’Esprit de l’ilustration de 
Tvetan Todorov, y la reedición de 
dos obras fundamentales: Filosofía 
de la Ilustración de Ernst Cassirer y 
Dialéctica de la Ilustración de Theo-
dor Adorno y Max Horkheimer y 
muy especialmente Lumières de l’uto-
pie de Bronislaw Baczko, donde el 
filósofo polaco desarrolla la estrecha 
relación de la utopía con el siglo de 
las luces. 

“Luces de la utopía, utopía de 
las luces”, propone en un significa-
tivo juego de palabras, para recordar 
como a partir de los principios de 
la Ilustración, se desarrolló la vasta 
panoplia de propuestas utópicas 
que caracterizan el fin del siglo XVI-
II y principios del XIX, donde el ser 
humano pasa a ser demiurgo de su 
propio destino, renovación revulsiva 
del pensamiento que sigue proyec-
tándose en el presente.

“Después de la muerte de Dios, 
después del hundimiento de las 
utopías, ¿sobre qué base intelectual 
y moral queremos construir nues-

La “sociedad del riesgo 
mundial” nos ha conducido 
a lo que puede calificarse 
el “internacionalismo del 
miedo”.

““
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tra vida en común?” —se pregunta 
Tzvetan Todorov al emprender la 
búsqueda de un marco conceptual 
que pueda fundar el discurso y los 
actos del reflexionar contemporá-
neo—. Su búsqueda desemboca en 
el espíritu de la Ilustración, cuando 
por primera vez en la historia de la 
humanidad se propuso y aceptó que 
el ser humano pudiera reflexionar 
por sí mismo, fuera de todo dogma, 
autoridad y creencia apriorística. 
En ese regreso, Todorov ensalza la 
fórmula eficaz del racionalismo de 
Descartes y el empirismo de Locke 
y propugna un retorno a los olvida-
dos ideales del Siglo de las Luces: 
el pensamiento crítico, la razón, la 
ciencia, la libertad y el principio de 
la duda frente a toda verdad procla-
mada en forma absoluta, pero, so-
bre todo, al lema de Rousseau: “pen-
sar y actuar según los principios del 
juicio propio”. Todo ello manejado 
en la “razón común y compartida”, 
sometiendo al libre examen las con-

vicciones personales y en el “diálogo 
argumentado” que preconizaba 
Condorcet. 

El pensamiento ilustrado —en-
carnado en el Siglo de las Luces— 
tiene un alcance político universal y 
una tradición que sigue vigente no 
sólo por las ideas de libertad y tole-
rancia que consagró, sino por las ac-
ciones que inspira en la actualidad 
para contrarrestar las expresiones de 
todo tipo de fanatismo o exaltado 
nacionalismo. La Ilustración sigue 
comprometida con causas progresis-
tas que intentan desterrar prejuicios 
y cuestionar creencias populares 
arraigadas, “restregando a la socie-
dad a contrapelo”, al decir de Walter 
Benjamín.

Lo importante de esta relectura 
reivindicativa de la Ilustración no es 
abordarla con un exclusivo criterio 
historicista limitado al siglo XVIII 
—“siglo de la crítica”, como lo lla-
mara Kant— sino como un alegato 
a favor de un modo de pensar im-

prescindible para abordar el presen-
te. El Siglo de las Luces, aunque es 
históricamente un siglo “pasado”, 
debe percibirse como una “actitud” 
ante el mundo. Los ensayistas que 
propician esta revisión recuerdan 
que las ideas de la Ilustración han 
sido fundamentales para erradicar 
dogmas nacionalistas y religiosos y 
desarrollar una labor política deci-
dida a transformar la sociedad en 
más democrática, más cosmopolita 
y más experimental, al mismo tiem-
po que implantaba el laicismo, la 
ciencia, el cosmopolitismo, el recha-
zo de privilegios de clase, los com-
promisos republicanos, la valoriza-
ción del ciudadano y la búsqueda de 
reformas sociales como las impulsa-
das por socialistas que reivindicaron 
esa tradición más allá del marxismo 
que profesaban, como Karl Kauts-
ky, Rosa Luxemburgo, Jean Jaurès, 
León Blum y Ernst Bloch.

Una actualidad que permite a 
Adorno afirmar: “el pensamiento 

Cabeza de alfiler con la imagen de Tomás Moro (Mari Sol Rey)
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crítico no se detiene ante el progre-
so y exige tomar partido a favor de 
“los residuos de libertad” y de “la 
humanidad real”, mientras que pa-
ra Noam Chomsky los valores de la 
Ilustración son “valores de verdad, 
libertad, independencia y justicia”. 
En resumen —como considera 
Bronner— “siguen con nosotros” 
estos pensadores que “hablaban en 
nombre de los humildes y despre-
ciados”; son los que ahora apoyan 
“la lucha de cualquier movimiento 
progresista y proponen el tipo de 
mundo que toda persona decente 
desea ver. Su tarea no ha pasado de 
moda”.

Salvado este riesgo, es impor-
tante que el nuevo pensamiento 
ilustrado alerta sobre los funda-
mentalistas religiosos que sitúan la 
autoridad por encima de la liber-
tad, la revelación por encima de la 
ciencia (basta pensar en el debate 
entre creacionistas y evolucionis-
tas) y el “choque de civilizaciones”. 
Abogar por la tolerancia frente al 
prejuicio, por la innovación frente 
al inmovilismo, por los derechos 
de la minoría frente al entusiasmo 
de la mayoría, y por la autonomía 
moral del individuo frente a las 
afirmaciones reveladas de la auto-
ridad política o religiosa, siguen 
siendo prioritarios frente a la mar-
cha inexorable hacia el “mundo 
administrado” y la “resurrección de 
mitos” que ya denunciaba Adorno. 
De los principios de la Ilustración 
—el progreso, la razón científica, el 
liberalismo, los derechos humanos, 
la solidaridad y la ética— emerge la 
figura de la “comunidad cosmopoli-
ta de intelectuales críticos” que des-

precia dogmas, prejuicios y privile-
gios y está abierta a la comprensión 
de las culturas más diversas.

La raíz antropológica de la 
utopía

La utopía, tradicionalmente 
concebida como propuesta política 
o social, ha prescindido en general 
de esa necesaria dimensión cultu-
ral. Por ello, toda utopía futura tie-
ne que tenerla en cuenta y apoyarse 
en las expresiones culturales, sin 
romper toda relación con la reali-
dad. A todo lo más debe “tensarla” 
ser expresión de una insatisfacción, 
que tenga en cuenta los ritmos de 
los diferentes grupos sociales, sus 
costumbres y creencias. No puede 
ignorar las complejas realidades 
culturales amenazadas por la glo-
balización económico-financiera, 
porque, en definitiva, sólo los cam-
bios culturales podrán dar perma-
nencia y consistencia a los cambios 
políticos.

Lejos del fundamentalismo y 
del voluntarismo de las décadas an-
teriores, las perspectivas de la uto-
pía se proyectan ahora en un espa-
cio de más lenta elaboración, donde 
se demanda una mayor “paciencia 
histórica” que la urgencia vigente 
hasta fines de los años sesenta. En 
este sentido, es posible compartir 
con Claudio Magris que la crisis 
actual no deja de ser positiva, ya 
que el final del mito de la Revolu-
ción y el Gran Proyecto tendría que 
dar “más fuerza concreta a los idea-
les de justicia” despojados de las 
perversiones de su idolatría mítica 
y totalizante. Para lograrlo el ensa-
yista italiano recomienda paciencia 
y tesón, en un justo equilibrio entre 
“utopía y desencanto”. 

Liberados de los mitos y de la 
idolatría de vocación absolutista, 
sabiendo que el mundo no puede 
ser redimido de una vez para siem-
pre y que “cada generación tiene 
que empujar, como Sísifo, su propia 
piedra, para evitar que ésta se le 
eche encima aplastándole”, utopía 
significa —para Magris— “no ren-

dirse a las cosas como son y luchar 
por las cosas tal como debieran 
ser”1, aunque se lo matice con el 
necesario “desencanto”. La utopía 
y el desencanto no se contraponen, 
sino que se sostienen y corrigen 
recíprocamente para actualizar sus 
modelos. El desencanto, al corregir 
la utopía, refuerza su elemento fun-
damental: la esperanza y —es bue-
no recordar con Kant— que esta 
no nace de una visión del mundo 
tranquilizadora y optimista, sino de 
la laceración de “la existencia vivida 
y padecida sin velos, que crea una 
irreprimible necesidad de rescate”.

Aquí está la clave: tomar con-
ciencia de que la redención, prome-
tida y perdida, tiene que buscarse 
con paciencia y modestia, sabiendo 
que no poseemos ninguna receta 
definitiva, pero también sin escar-
necer la íntima esencia que la fun-
ción utópica ha desempeñado en la 
historia de la humanidad y en la de 
América Latina en particular. Con 
esta modesta paciencia —lo que el 
venezolano Naím Piñango llama “el 
trabajo de carpintería”— hay que 
superar la impaciencia revoluciona-
ria que ignora la preparación y los 
pasos progresivos que toda acción 
requiere, tanto si se presenta co-
mo la voluntad de un caudillo que 
“engendra realidades” políticas de 
prosperidad con solo enunciarlas, 
transformando la improvisación en 
virtud, como cuando el “volunta-
rismo institucionalizador” imagina 
que los objetivos de un decreto o 
una ley ya han dado sus resultados 
apenas se lo ha sancionado.

La utopía sigue siendo una 
realidad y una necesidad que ya no 
tiene como eje la construcción de 
sistemas, sino la creación de una 
responsabilidad individual unida 
a la interacción colectiva. Estamos 
lejos, pues, de los sistemas totali-
zantes, las visiones programáticas 
integrales y de ese voluntarismo 
iluminado de la utopía clásica y 

1 Claudio Magris, Utopía y desencanto, Barcelona, 
Anagrama, 2001, p.11.

El pensamiento 
ilustrado —encarnado en el 
Siglo de las Luces— tiene un 
alcance político universal 
y una tradición que sigue 
vigente.

““
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más cerca de “un futuro en cons-
trucción” —al decir de Paul Va-
lery— “construcción que se hace 
día a día en el presente, en el aquí 
y en el ahora” y que, por tanto, está 
más inserto en la idea de proba-
bilidad que en la de certidumbre. 
Ya no hay un futuro que pueda ser 
determinado, hay “una pluralidad 
de futuros posibles que van a de-
pender de la sabiduría con la cual 
se perciban las tendencias contem-
poráneas y sus posibles impactos” 
(María Ramírez Ribes).

Son estas las vertientes de la 
utopía que pueden proyectarse más 
allá de la nostalgia y el desencan-
to. Utopías que desarrollen una 
“capacidad de rebeldía ciudadana 
sensata” y que vayan más allá de las 
propuestas ecológicas o sociales de 
los movimientos contestatarios tra-
dicionales para influir de un modo 
más determinante en la política. 

Los signos de una “segunda” 
mundialización

La nueva utopía debe vincu-
larse con el diálogo intercultural, 
la apertura plural a la alteridad, la 
creación de espacios de mediación 
y mestizaje y debe inscribirse en 
la mundialización de los espíritus 
que, con sus reflexiones a escala 
universal, sus luchas y resistencias, 
plantea alternativas reales y posi-
bles a la globalización económico 
financiera imperante: inevitable 
“segunda modernización” que —
según creemos— ya está en curso.

En efecto, todo indica que es-
tamos asistiendo al inicio de una 
segunda mundialización, cuyos 
componentes no son exclusivamen-
te económicos, sino de civilización, 
cultura y ciudadanía. Los signos 
que la anuncian son plurales: polí-
ticos (procesos de integración y re-
gionalización), sociales (movimien-
tos de resistencia y contestación a 
escala internacional) y culturales 
(hibridación, emigración, exilio, 
interculturalidad). La reacción ética 
que generan problemas como la tor-
tura, los desaparecidos, el genocidio 

y las guerras étnicas y religiosas, 
las olas de refugiados que intentan 
alcanzar Europa, va integrando una 
vasta urdimbre de solidaridad que 
rebasa fronteras y se articula en 
organizaciones y movimientos de 
todo tipo. 

Los exacerbados contrastes 
entre el empobrecimiento críti-
co de una parte de la población 
y la concentración de riqueza en 
grupos minoritarios por la otra se 
han traducido en una verdadera 
“deuda social interna”, donde las 
diferencias sociales y económicas 
condenan a vastos sectores de la 
población a situaciones extremas de 
pobreza crítica, con todos sus efec-
tos de marginación y de privaciones 
a nivel de mera supervivencia. El 
pensamiento utópico no puede 
prescindir de esta realidad.

Este proceso, según todas las 
previsiones, se irá acelerando en los 
próximos años. El siglo xxi nece-
sita de una creciente coordinación 
consensuada en forma interdisci-
plinaria entre organizaciones inter-
nacionales, gobiernos, asociaciones 
y organizaciones gubernamentales 
para hacer frente a la mayoría de 
estos problemas y —por qué no 
decirlo— necesita también de una 
cierta tensión utópica. 

Para muchos, una nueva uto-
pía puede parecer irrealizable. Sin 
embargo, no lo es tanto. En un 
mundo redimensionado como el 
actual, todo invita para que la tex-
tura compleja, diversa y plural de 
la realidad socio–cultural arranque 
a la utopía de la esfera de su vo-

cación totalizadora (por no decir 
totalitaria) exclusivamente política, 
para insertarla del lado de la “otre-
dad” y de la “socialidad” en las 
relaciones inter humanas de la que 
solo puede beneficiarse una demo-
cracia radicalizada y relaciones in-
terculturales abiertas y dinámicas. 
La utopía no debería pertenecer al 
círculo del conocimiento absoluto, 
sino del “encuentro”, lo que E. Lé-
vinas intuye en Totalidad e infinito 
como un campo de investigaciones 
apenas entreabierto: la utopía de lo 
humano.

La utopía sigue 
siendo una realidad y una 
necesidad que ya no tiene 
como eje la construcción de 
sistemas, sino la creación 
de una responsabilidad 
individual unida a la 
interacción colectiva.

“

“
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Tiempo de utopías
Un lugar que no existe
José H. Polo

Horizonte (Miguel Brunet)

Utopía

El sol se quitaba de encima los sueños
deslavazados y rotos de las nubes
y subía, escalando el crepúsculo, 
derramando su luz despertadora y tibia.

Los hombres despertaban, soñolientos aún,
y se iban incorporando al mundo cotidiano 
que les fingía novedades y sorpresas
como señuelos para ocultar monotonías.

Pero todo era igual a los confusos siempres,
vacías retornaban las repetidas horas,
en apariencia, sin embargo, solo nuevas
en virtud del olvido que las sumió en la nada.

Más tarde, cuando el día en su destino caiga
(también es viejo y repetido su descenso),
al declinar el sol, ya tramontano, hacia lo gris,
otra vez la noche acudirá, embaucadora y bella.

Y volverá a dormirse en la quimera el hombre,
enhiestas, vivas aún sus esperanzas falsas
en la mañana en que, de veras, el despertar le brinde
el hermoso milagro de una vida por fin libre y distinta.

Pero hay que seguir creyendo en la Utopía,
que nunca deja de parecer que viene hacia nosotros 
aunque, engañosa, no acaba de llegar. 
Y, sin embargo, siempre enamorándonos.

El simple encuentro con la Utopía, con 
el utopismo, con ese creer que es posible 
cambiar el mundo, nos ilusiona.

Ese ilusionarnos con un lugar inexistente, ese sue-
ño de siempre que imagina lo mejor, ya es motivo para 
provocar en nosotros una oleada de curiosidad teñida de 
simpatía. Sin ese creer que se puede cambiar el mundo, 
sin la redención de índole moral, social y política a la 
que se aspira, un espíritu profundo será infeliz. Y esto 
es así aun cuando tantas veces a la ilusión —es decir, 
a la esperanza— sobrevenga luego el desencanto. Este, 
el desencanto, nunca es definitivo. Siempre marcará el 
principio de una ilusión nueva, porque una cosa es el 
desencanto, antesala de otro encanto al llegar, y otra el 
sentimiento final de la derrota. Rechazar porque sí todo 
anhelo utópico con el pretexto de que nunca llegará a 
realizarse en su totalidad es como un suicidio prematu-
ro, un vaciamiento completo, un sustituir lo hermoso 
quizás por un nunca jamás. Vivir escuchando siempre el 
“never more” del cuervo de Poe tiene que ser horroroso. 
Nunca los marinos creyeron que algún día alcanzarían 
la Estrella Polar, pero nunca prescindieron de conside-
rarla su guía.

En el propio desencanto, como apunta Claudio 
Magris, existe el germen, más o menos oculto, de la es-
peranza. Nunca deja de existir la posibilidad de que se 
esconda en cualquier inesperado recoveco, para reapare-
cer de pronto impulsado por lo que, ciertamente, jamás 
dejará de ser real, pese a su esencia irreal: los sueños. 
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Quizás en el soñar esté la raíz de todo. El citado Magris 
dice, a mi juicio con lúcida exactitud, que “la utopía da 
sentido a la vida porque exige, contra toda verosimilitud, 
que la vida tenga un sentido”. Aunque añade que la uto-
pía acaba por ser peligrosa si trata de violentar la realidad, 
confundiendo sueño con realidad o imponiéndola, no im-
porta cómo, a los otros. Pero este es un problema distinto, 
de “praxis” subsiguiente. Nunca es buena la imposición.

Las grandes utopías son cosa de siempre. No comen-
zaron con el famoso libro de Tomás Moro ni cesaron con 
él. Recordemos La República de Platón; recordemos tam-
bién La ciudad de Dios, de San Agustín, tan diferentes en-
tre sí; pero es que las utopías no tienen por qué ser iguales 
ni perseguir los mismos fines concretos ni corresponden a 
un mismo tiempo, con sus circunstancias y planteamien-
tos semejantes.

Sí, aparece en varias el rechazo de la propiedad, como 
compendio de males. Y sí, lo hace también la aversión al 
dinero: el oro no tiene para muchos utopistas ningún va-
lor. Por eso, en contra de las utopías se agrupan siempre y 
seguirán haciéndolo los adoradores del oro, de la riqueza, 
de eso tan nefasto que se enmascara tras el concepto de la 
rentabilidad. Pero también hay cosas que ahora, pese a toda 
la degradación que abunda, no admitimos, como la escla-
vitud o la pena de muerte, al menos en términos generales 
de aceptación. Y aunque hoy gobierne el mundo aquella 
locura específica que lo hacía, a menudo para mal, a la cual 
elogiaba Erasmo, otro utópico de peso. Y tampoco creo que 
hoy pueda entusiasmarnos aquella Ciudad del Sol de Cam-
panella, contemporáneo de Tomas Moro y que propugnaba 
un Estado teocrático universal, en el cual la Iglesia católica, 
con el Papa al frente, habría de dominar todos los órdenes 
de la vida. Cuyo plano era muy hermoso, la verdad, con sus 
siete murallas en torno al templo del sol. 

Tantas utopías y tantos lugares donde las fueron 
situando sus creadores. Porque lo eran asimismo aque-
llas Ciudades invisibles que Italo Calvino pone en labios 
de Marco Polo al irlas describiendo éste para halagar los 
oídos de su regio anfitrión, el Kublai Kan. Un montón de 
ellas, recorridas en sus famosos viajes: Dorotea, Kublai, 
Anastasia, Tamara, Zara, Despina, Zirma, Maurilia, Fe-
dora, Zoe; muchas otras, todas retenidas en la memoria 
del veneciano zascandil. Aquellas semi-invenciones de 
Marco Polo describiendo al Kublai Kan tenían, al fin, una 
copiosa tradición literaria. Kublai Kan sorbía los detalles 
descritos por el urdidor viajero, indudablemente con agra-
do, aunque en determinado momento llegara a objetarle, 
se desprende que algo escamado, “¿por qué te solazas en 
fábulas consoladoras?”, presintiendo que muchos de los 
relatos de lugares y de circunstancias eran, en definitiva, 
meros consuelos…

En la copiosa Historia de los lugares utópicos, des-
cuella por su singularidad y por su cercanía en el tiempo, 
ya que corresponde al siglo XIX, el movimiento surgido 
en la isla griega de Icaria en el Ejeo del Norte, próxima a la 

de Samos. Al fin, fue a ella adonde fue a caer, finalizando 
su utópico vuelo, Ícaro —de él le viene el nombre—, el 
hijo de Dédalo. No es ajeno el lugar a los sueños y a las 
dificultades de llevarlos a la realidad. Allí, los seguidores 
de un socialista francés, Etiênne Cabot, crearon el movi-
miento icariano, que expandieron luego en varias comu-
nas fundadas en los Estados Unidos, que fueron pronto 
desapareciendo una a una. Cabot, en la primera mitad del 
citado siglo XIX, había escrito una excelente Historia de la 
Revolución Francesa, antes de dar a luz su Viaje a Icaria, que 
desarrolla sus ideas. Hoy en la isla no queda rastro de to-
do aquello. Hasta el punto de que Lawrence Durrell, en su 
estupendo libro Las islas griegas, que hace años ya leí con 
tanto agrado, habla de la “ingrata y abrupta Icaria”, entre 
tantas otras tan hermosas y llenas hoy de vida. Y añade: 
“Escribir más sobre Icaria sería como intentar escribir el 
Padrenuestro en un penique”. En esto de escrituras minia-
turas otros empeños más arduos se han logrado. A no ser 
que Durrell se refiera al aspecto ideológico de la pérdida 
de tiempo.

Es curioso que los dos primeros libros con que co-
mencé, a mis ocho años, a formar biblioteca fueron los 
dos primeros viajes de Gulliver, en sendos volúmenes 
ilustrados de la Editorial Sopena, que un tío mío me rega-
ló con tal finalidad de estreno: Viaje al país de los enanos y 
Viaje al país de los gigantes. Es decir, a Liliput y Blefuscu, en 
el primero, con Gulliver convertido en Quinbus Flestrin, 
el Hombre Montaña, y, en el segundo, a Brobdingnag. 
Años después —guerra civil en medio— leería también 
los siguientes viajes: a Laputa, Balbibarbi, Lugguagg y 
otros sitios que tampoco existían, además de aquel fabu-
loso país de los Houyhnhnms, habitados por caballos. 
Todos ellos le sirvieron a Jonathan Swift para su crítica 
feroz de la vida de su Inglaterra y para urdir nuevas for-
mas de colectividad más justa. Claro que a mí entonces 
me bastaba con la atracción del viaje y de la aventura en sí 
para despertar mi entusiasmo.

Se ve, por tanto, que lo utópico y yo nos llevamos 
bien desde el principio. Acaso los tres años de guerra ci-
vil —que tal fue y desmedida y cruel, pese a que mucho 
tiempo más tarde, aún no la podíamos llamar así— me 
predispusieron a ello. No olvidemos, finalmente, que 
no son las utopías las que fracasan: somos nosotros lo 
que fracasamos, asfixiados por los diversos poderes que 
siempre acaban impidiendo su triunfo, parcial al menos. 
Pero hay que seguir el camino que nos marcan los her-
mosos sueños; más, cuanto mayor sea la distancia que 
nos separe de ellos.

Las grandes utopías son cosa de 
siempre. No comenzaron con el famoso libro 
de Tomás Moro ni cesaron con él.

““
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Tiempo de utopías
¡Liberté! ¡Égalité! ¡Fraternité!. 
Fernando Morlanes Remiro

Disquisiciones sentimentales sobre la deshumanización de la “inmensa mayoría”

Grupo 3 (Carmelo Méndiz)

Triste, como un chucho abando-
nado. Yo que pensaba volver a soñar 
de nuevo… Esta noche he apagado 
la luz, incluso he cerrado los ojos 
totalmente dispuesto a vivir mi sue-
ño o, al menos, a perseguirlo hasta 
la muerte; pero una inmensa masa 
de esas que llaman “mayorías” se 
ha apoderado de mi espacio, me ha 
forzado a seguir el camino que más 
aborrecía.

Total, que Blas de Otero está de 
moda (aunque solo sea por el cen-
tenario), así que he pensado en él; y 
he reflexionado sobre su grito con-
cluyendo en que la paz y la palabra 
tienen más de utopía que de paz y 
de palabra —sobre todo, cuando se 
dirigen a la “inmensa mayoría”—. 
¿Qué pensaría hoy nuestro poeta so-
bre esa “inmensa mayoría”? o mejor 
¿Qué no pensaría? Él, que regalaba a 

esa vasta masa todos sus versos “por 
un hombre en paz”, no pudo hacer-
lo, pues, al salir a la calle “compren-
dió y rompió todos sus versos”.

No es de extrañar y, ante este 
hecho, no podemos sonreír mien-
tras con un gesto soberbio fingimos 
comprender, con un gesto soberbio 
nos apiadamos de esa “inmensa 
mayoría” o miramos a no se sabe 
que masa por encima del hombro. 
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Dentro de esa masa, dentro de esa 
inmensa mayoría vivimos nosotros. 
Cada uno de nosotros pertenecemos 
a ella, porque en la inmensidad cabe 
el infinito; vamos, en la inmensidad 
caben todos los universos y, por su-
puesto, nosotros no estamos fuera. 
Entonces, vamos a incluirnos todos 
entre esa “inmensa mayoría” que 
no nos deja soñar, que nos arrebata 
todas las esperanzas, que nos recuer-
da que la humanidad se deja guiar 
siempre por sus egoísmos (si estos 
no suponen riesgo alguno para nues-
tro estado).

Así pues, porque nos da la gana, 
nos ubicamos siempre lejos de nues-
tras utopías y, por supuesto, olvida-
mos las comunes. Si no, decidme, 
dónde han quedado aquellos prin-
cipios inamovibles de nuestra civili-
zación occidental: ¡Liberté! ¡Égalité! 
¡Fraternité!. 

La libertad está bien, siempre y 
cuando no nos moleste la del vecino 
y tengamos suficiente capital para 
poder permitírnosla, y solo si ello no 
incomoda a los poderes financieros 
o al mercado. Sobre la libertad está 
siempre el orden establecido y, claro, 
establecemos el que más conviene 
al poder. Poder que trabaja para que 
nos sintamos inseguros, de modo 
que se pueda establecer la prioridad 
de la seguridad por delante de la 
libertad. En fin, sobre la imposible 
existencia de la libertad en nuestra 
sociedad podrían escribirse muchos 
libros.

La igualdad es un bonito prin-
cipio —una de nuestras metas más 
soñada—, si no fuera porque nos 
encanta nombrar las cosas y clasi-
ficarlas y decidir qué cosa es mejor 
que otra. Ser iguales equivale a no 
tener identidad propia. Y eso, para 
nosotros es una barbaridad; por 
lo que decidimos que no tenemos 
más remedio que ser distintos a 
los demás. Intentaré explicarme. A 
nuestra “inmensa mayoría” —de la 
que formamos parte— no le interesa 
vivir sin competir; hay que distin-
guirse, de eso trata la vida. Lo más 
que nos acercamos hacia la igualdad 

es con esas ganas insólitas de pegar-
nos a la multitud que señalaba Bau-
delaire; porque, sin multitud, ¿quién 
va reconocer nuestra diferencia? Es 
un verdadero dislate, refugiarnos en 
la masa para apostar por nuestras 
diferencias.

La fraternidad nos brinda la 
oportunidad de encontrarnos es-
piritual e intelectualmente, lo que 
produce un entendimiento verdade-
ramente solidario. Esto es, la frater-
nidad nos empuja a compartir todo, 
a tener todo en común. Cuestión 
que es repudiada por la ciudadanía 
compuesta por individualidades que 
compiten por diferenciarse de los 
otros en todos los sentidos, pero, so-
bre todo, en lo material refugiándose 
en la hipocresía de la caridad.

Así, pues, vivimos contradi-
ciendo constantemente aquellos 
principios inamovibles que definen 
nuestra civilización occidental, que 
señalan nuestras utopías. Utopías 
que, de alcanzarse, nos obligarían 
a vivir en paz sin necesidad de ser 
compasivos con quienes, tal vez, 
habrían dejado de sufrir; aunque 
hay abundante literatura dirigida 
a demostrar la inclinación de las 
utopías conseguidas (no hay ningu-
na que se sepa) hacia el estatismo, 
hacia la paralización de la historia. 
Esa opinión, en otro sentido igual 
de horrible, parece coincidir con 
la visión del neoliberalismo más 
posmodernista que, de algún mo-
do, coloca al mundo capitalista re-
presentando una imagen utópica y 
vencedora tras el fin de los grandes 
discursos y la posterior caída del 
muro. Pero tenemos que tener en 
cuenta que, como todos los totali-

tarismos, esta sociedad capitalista 
que nos oprime nos muestra la 
imagen de una distopía totalmente 
opuesta a las mencionadas con-
signas y metas de la Revolución 
Francesa: Contra la fraternidad 
el egoísmo y la avaricia; contra la 
igualdad el desprecio a los diferen-
tes; contra la libertad el miedo. Una 
distopía que vive al amparo de sus 
dioses: Mercado, competitividad, 
propiedad privada, orden y poder 
financiero, entre otros. Nuestra so-
ciedad, cada día más oscura e inhu-
mana, nos considera meras partidas 
contables, productos con los que 
especular y producir transacciones 
comerciales. Han potenciado el 
individualismo de la “inmensa ma-
yoría” en la que estamos inmersos 
(tal vez, contradictorio) con burdas 
manipulaciones filosóficas, como la 
reducción del significado de la frase 
de Horacio, carpe diem, sin pensar 
que sin pasado y sin futuro el pre-
sente carece de sentido. Sin hori-
zonte no hay camino y la presente 
distopía nos tiene paralizados, nie-
ga la posibilidad de la existencia, no 
ya de la utopía, sino de cualquier 
intento de nacimiento de un míni-
mo sueño colectivo. Desde nuestro 
increíble individualismo estamos 
construyendo el totalitarismo más 
horrible, aquel que nos impide 
sentirnos al lado de nuestros seme-
jantes.

Ya veis, así somos y así estamos 
todos engullidos por esa “inmensa 
mayoría” a la que todos pertenece-
mos y que nos tiene atados, estáti-
cos, impidiéndonos soñar. Creo que 
estamos viviendo, por cobardía, el 
más vomitivo y despreciable de los 
totalitarismos imaginables. Porque 
hemos conocido otras dictaduras 
monstruosas, bárbaras, alienantes; 
pero no tanto como la que nace 
directamente de la hipocresía de la 
humanidad ¿Seremos capaces de 
abandonar esa miserable “inmensa 
mayoría”? ¡Sería tan bello poder so-
ñar de nuevo! ¡Ah, si Blas de Otero 
pudiese volver a salir a la calle sin 
romper todos sus versos!

Contra la fraternidad el 
egoísmo y la avaricia; contra 
la igualdad el desprecio 
a los diferentes; contra la 
libertad el miedo.

““
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Tiempo de utopías
Utopías y utópicos
Eugenio Mateo

El concepto utópico de una sociedad más justa tiene la limitación de la presunta 
imposibilidad ¿Es acaso inútil, pues, mantenerlo?

La utopía es un resorte que el 
ser humano usa para esquivar el 
amargo hallazgo que a diario la rea-
lidad impone, y cobra sentido, más 
que nunca, en el refugio del espíritu 
al amparo intangible de los sueños. 
Apelar a lo imposible es justo un 
sentimiento de valentía, el valor no 
deja de ser una enajenación transito-
ria y la dosis justa de locura nos hace 
diferentes, a la vez inteligentes para 
no engañarnos del todo, sensibles 
ante nuestra incapacidad, capaces de 
soñar despiertos, alertas ante todo lo 
posible. 

A veces nos parece rozar la 
utopía, aunque hacerlo la convier-
ta en doméstica. Aspiraciones que 
pueden parecer cotidianas y que sin 
embargo exigen de sacrificio, como 
por ejemplo llegar a fin de mes y no 
morir en el intento, necesitan creer 
en la posibilidad de un cambio de 
las cosas porque la esperanza tiene 
mucho de utopía. Una posibilidad 
es dejarse llevar por el subjetivismo, 
de tal manera que todo dependa de 
lo que depende y la utopía pudiera 
regularse a voluntad y según las 

circunstancias, que subjetivamente 
irían desde el conformismo hasta 
la rebeldía en un intento de actitud 
bipolar.

Existen, sin embargo, tantas 
utopías como seres utópicos. Aún, 
la utopía global es una amalgama de 
las individuales y cada abandono, 
cada desencanto restan épica al su-
premo gesto de lo imposible hecho 
realidad por aquellos que nunca 
renunciaron a los sueños y gracias 
a los cuales el mundo se sigue in-
ventando a sí mismo. Un mundo 
sin utópicos no merece la pena. Es 
inimaginable una población sin 
sueños o de soñadores con apnea 
que no recuerden sus sueños. Toca 
reivindicar la utopía como consigna 

para seguir viviendo por encima de 
nuestra insignificancia, solo así pue-
de entenderse cómo la viven los que 
cruzan el mar tras la Amauroto de la 
que escribiera Tomás Moro.

Hay teorías como la de Karl Po-
pper que previenen sobre la utopía 
de Platón vinculándola al totalitaris-
mo de una sociedad jerarquizada a 
la manera de lo que describió en “La 
República”. Cierto es que el actual 
sistema de poder recuerda mucho al 
planteado por el sabio griego, pero la 
distopía refleja una sociedad futura 
moralmente alienada, de la que ya 
hablaron Husley, Orwell o Bradbury 
y puede que sea lo que nos espera si 
el antónimo de la utopía consigue 
involucrarnos. ¿Debe esto conside-
rarse como una “balcanización” de 
lo imaginario? ¿Son las utopías de 
izquierdas o derechas? ¿Se idealiza 
de manera distinta por cada clase so-
cial? A los nuevos parias de la tierra 
no les queda más remedio que creer 
en ella, aunque solo sea un poco. A 
los poderosos de este mundo no les 
queda otra que recordar que su éxito 
depende de lo ocupados que anden 

Toca reivindicar la 
utopía como consigna para 
seguir viviendo por encima 
de nuestra insignificancia.

““
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Justicia (Eugenio Mateo)

aquellos buscando el rastro perdido 
de sus quimeras. El marxismo como 
filosofía preconizó una utopía a la 
que su propio materialismo redujo a 
ideología y el capitalismo quiso ha-
cernos adictos al consumo desafora-
do de placebos en la más pura línea 
de la distopía. La utopía de los tra-
bajadores no debe ser igual que la de 
los patronos. Poder cubrir los gastos 
de una vida asalariada cobra capital 
importancia en estos momentos tan 
difíciles. Tener salud y un trabajo 
digno sería pedir poco, pero se ajusta 
a la teoría de la utopía posible. — 
¿Nos dejan las circunstancias pedir 
más? —. No es una renuncia lo que 
se nos propone, es un desahucio 
en toda regla de los zaguanes de la 
mente, de modo que se busca un 
mundo plano en el que no quepan 
conjeturas.

Nos agarramos a un holograma. 
La utopía es incierta, la realidad 
también. A la incertidumbre se le 
puede considerar como un equili-
brio metafórico entre lo material y lo 
ensoñado que no acaba de encontrar 
el fiel de la balanza. En la leva de la 

vida hay de todo: afectos, confiados, 
iluminados, ofendidos, desengaña-
dos, supervivientes y malvados; en 
la voluntariedad por lo imposible no 
importa que nadie hubiera contado 
nunca sobre sus efectos, porque son 
voluntarios sin etiqueta. Cruzar la 
frontera de las certezas es una meta 
a descubrir en la que incluso el ries-
go al fracaso merece la pena. Imagi-
nar lo imposible es el último recurso 
en la jugada, el todo o nada de los 
designios nunca revelados, el cara o 
cruz de poder ser más allá de lo que 
ya somos.

A veces, los utópicos se juntan 
y deciden proyectos que van contra 
corriente con una dosis imprecisa de 
futuro. Esta revista, sin ir más lejos, 
es uno de esos casos en los que la de-
terminación en su utopía insufla un 
sentimiento de autonomía capaz de 
avanzar a pesar de todo, del olvido 
institucional o del desinterés de los 
que comunican. Crisis es una uto-
pía que se hace posible mirando de 
reojo su limitación; Por eso aguanta 
los embates y sigue independiente, 
unida a la sociedad a la que se debe 

en un intercambio sin intereses, con 
la soledad del corredor de fondo. La 
soledad, que alguno considera una 
utopía, necesita de horizontes abier-
tos para ser experimentada en su 
real dimensión, incluso para ser su-
frida, pues distintas son las formas 
en las que puede vivirse. Publicacio-
nes como ésta, incomprensiblemen-
te marginadas de las subvenciones, 
no merecen una utopía frustrada. — 
¿Qué será de la palabra cuando ya no 
sea entendida? —. Revistas así son 
ínfimas candelas que tratan de ayu-
dar a dar luz en un mundo de des-
tellos, contumazmente enajenadas 
escamoteando a diario lo posible de 
la suma apabullante de lo imposible. 
Pedir a la utopía un simple signo de 
existencia es tanto como no creer en 
ella, aunque, considerándolo bien, 
no estaría de más alguna demostra-
ción palpable.
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Tiempo de utopías
El quijotismo, la amable locura del utopismo
Víctor Herráiz

La conducta de don Quijote goza por sus valores idealistas de cierto aprecio benevolente, 
pero no lo tenemos como modelo a imitar: preferimos evitar los problemas que nos puede 
ocasionar.

Don Quijote (Gustave Doré)

“¡No me seas quijote!”, “¡eso son 
quijotadas!” 

Consejo de padre. Así atajaba 
la familia a los adolescentes que 
expresaban sus quejas por haber pre-
senciado algún trato discriminatorio 
o vejatorio en esos años tan sensi-
bles en que uno va alejándose de las 
púberes placenteras fantasías y des-
pertando con dolor a la abrupta rea-
lidad, la de saber que este mundo no 
será un camino de rosas. Los adultos 
reaccionaban así movidos –pienso 
ahora– por un atávico sentido de 
protección a la prole. Te estaban 
transfundiendo el precioso suero de 
la experiencia. Aunque a ti te lo pa-
reciera, no es que se enfadaran conti-
go; es que les preocupabas: “tú no te 

des a entender”, “mejor harás en no 
significarte”, “al final, lo único que 
vas a conseguir es meterte en líos”. 
Ellos en el fondo estaban repitien-
do lo que recibieron a su vez de sus 
antecesores y con la mejor voluntad 
te estaban vacunando –a su mane-
ra– contra la posibilidad del fracaso, 
intentando ahorrarte el rosario de 
contrariedades y decepciones que 
por ejemplo sufrió el caballero de la 
triste figura.

Pero también con la vacuna se 
cuela cierta dosis de sumisión social, 
esa que pretende domar la juvenil 
rebeldía que brota espontáneamente 
ante las primeras muestras de injus-
ticia. Nada más asomar en tus ojos 
de polluelo la crítica a la sinrazón, 

ya te están poniendo los lentes tor-
nasolados con filtros antiutopía. Lo 
curioso es que en estos casos la fami-
lia, los consejeros, recurren a la com-
paración con el Quijote. ¿Por qué? 
Porque al menos en este país la gente 
ha interiorizado que don Quijote, 
ese caballero de buenos sentimien-
tos que lucha contra gigantes que le 
superan en fuerza y medios, es por 
descontado un personaje utópico; 
lleno de admirable bondad, sí, pero 
utópico. Amelia Valcárcel no tiene 
duda de que la lectura del Quijote 
por encima de todos sus matices nos 
deja esa sensación. 

La definición de la palabra qui-
jote en el Diccionario de la Real Aca-
demia insiste en similar derrotero 
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utópico idealista. Quijote: “hombre 
que antepone sus ideales a su pro-
vecho o conveniencia y de forma 
desinteresada y comprometida en 
defensa de causas que considera jus-
tas”. Demasiado.

Y es que, aunque para sus co-
etáneos don Quijote fuera tal vez 
solo un personaje cómico de aven-
turas, loco remedo de los paladines 
caballerescos; andando el tiempo 
su figura creció hasta ennoblecerse 
para representar hoy en la literatura 
universal al héroe que, contra viento 
y marea y sin el menor cálculo per-
sonal, se entrega a la lucha contra 
los malvados y la protección de los 
desfavorecidos, ofreciéndonos de 
paso –no digo que Cervantes lo tu-
viera en mente– todo un ejemplo de 
moralidad.

Así vemos al Quijote (I, IV) ejer-
ciendo –podríamos decir– de piado-
so juez de lo social a favor del pastor 
asalariado Andrés, a quien su amo, 
el labrador rico Juan Haldudo, debe 
varios sueldos y azota además impu-
nemente. Se erige (I, XI) también de 
diputado igualitarista en el discurso 
a los cabreros, celebrando la antigua 
edad de oro donde todas las cosas 
eran comunes y reinaba la paz, amis-
tad y concordia; igualmente actúa de 
improvisado tribunal de apelación 
(I, XXII) contra las crueles condenas 
a los marginados en el episodio de la 
liberación de los galeotes, a quienes 
considera víctimas de “torcido juicio 
del juez” y lo encontramos (II, XLII 
y ss) como asesor de su escudero 
Sancho Panza, a quien redacta todo 
un programa de conducta en el di-
fícil arte del gobierno cuando a este 
le nombran gobernador de la ínsula 

Barataria. El rústico Sancho actúa 
así con acierto; y solo sirviéndose 
de la equidad, la compasión y el 
sentido común, sin legislar nada, le 
cabe el gran honor de salir sin blanca 
igual que entró, “bien al revés de co-
mo suelen salir los gobernadores de 
otras ínsulas”. 

Es difícil sostener que don Qui-
jote –o Cervantes mismo– propug-
nara un nuevo modelo de sociedad 
alternativo, al estilo de la Utopía de 
Tomás Moro, la Ciudad del Sol de 
Campanella o La Nueva Atlántida 
de F. Bacon, aunque José Antonio 
Maravall o Heinz Peter Endress le 
atribuyen un anhelo de restauración 
de la sociedad natural y campesina 
evocada en la mítica Edad de Oro. 
Sin embargo, todos entendemos que 
el singular caballero de la Mancha 
es un indignado, un crítico perma-
nente contra los vicios de la sociedad 
de su tiempo (a los que nombra en 
muchas ocasiones) y que sus ac-
ciones disparatadas están guiadas 
por el noble propósito de ayudar a 
los necesitados y conseguir esa tan 
a menudo citada por él “república 
bien ordenada”. Modestos ideales 
reformistas que nadie calificaría en 
principio de utópicos, pero que –no 
lo olvidemos– para millones de per-
sonas en todas las épocas han sido 
y son todavía una utopía. ¿O no es 
cierto, si miramos solo a los millones 
de empobrecidos y emigrantes de 
todo el planeta?

Adolfo Sánchez Vázquez opina 
que “toda la novela de Cervantes es 
la narración de los intentos quijotes-
cos de introducir el Bien, la Justicia, 
la Libertad en un mundo en el que 
impera realmente el mal, la injus-
ticia y la coerción”. No está demás 
aludir de paso –por si algo nos suena 
en el presente– que, como es cono-
cido, en vida de Cervantes, justo en 
las décadas del tránsito de los siglos 
XVI al XVII, los reinos de España 
sufrían una profunda crisis econó-
mica y social expresada en un enor-
me aumento de la deuda de la Co-
rona (en 1598 ascendía a ocho veces 
el conjunto de los ingresos), bajos 

salarios y pobreza, multiplicación de 
tributos sobre campesinos y comer-
ciantes, devaluación monetaria, des-
censo demográfico…; todo ello debi-
do al crecimiento descontrolado de 
los gastos militares que el Imperio 
de los Austrias exigía para mantener 
su hegemonía en el mundo. Enrique 
Llopis, catedrático de economía de 
la Universidad Complutense en una 
reciente conferencia con abundancia 
de datos añadía en Zaragoza que el 
PIB del país en 1650 era un 15% infe-
rior al de 1550 y que tardamos siglo 
y medio en recuperarnos de tamaño 
descalabro. 

Con el Quijote y el quijotismo 
tenemos esa actitud ambigua que 
perpetuamente nos interroga: Alon-
so Quijano es honesto y generoso, 
pero poco práctico; es ético, pero 
conflictivo; sus sanos valores mere-
cerían triunfar, pero fracasan, parece 
que no fueran realizables en esta 
sociedad. Me temo que, azorados 
por tantos cálculos conservadores, 
nos guiamos más por el señuelo de 
las amenazas de los gigantes que por 
la limpieza de metas y la valentía del 
personaje que les desafía. 

Don Quijote, ese utópico, ese in-
desmayable desfacedor de entuertos, 
nos cae bien. Aun así, tengo dudas 
de si hoy saldría elegido como regi-
dor de las muchas ínsulas baratarias 
que necesitan en nuestros días un 
gobierno decente. Pero a todos nos 
gusta pensar –pese a que nadie ha 
encontrado la frase en ninguna de 
las páginas del inmortal libro– que 
un día don Quijote alzó la voz y pre-
gonó a los cuatro vientos: “Cambiar 
el mundo amigo Sancho, que no es 
locura ni utopía, sino justicia”.

La gente ha 
interiorizado que don Quijote 
es por descontado un 
personaje utópico; lleno de 
admirable bondad, sí, pero 
utópico.

““

Nos guiamos más por 
el señuelo de las amenazas 
de los gigantes que por 
la limpieza de metas y la 
valentía del personaje que 
les desafía.

““
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Tiempo de utopías
La distopía ya está aquí
Mónica Díaz Macker

Nosotros, tan modernos, no solo no hemos alcanzado la sociedad pacífica, igualitaria, sino 
que hemos ido en la dirección opuesta

Foto 1998 (Ángel Orensanz)

Dos mil dieciséis es un buen 
año para conmemorar la Utopía de 
Tomás Moro, puesto que se cum-
plen quinientos años desde que se 
publicara. Moro fue el que, dando 
nombre a un cúmulo de aspiraciones 
sobre una sociedad mejor, creó 
un concepto que es sinónimo de 
ilusión, de esperanza... Utopía es 
esperanza de un mundo mejor... No 
era la primera vez que se tematizaba 
la idea de una sociedad ideal y la 
mención obligada es a la República 
de Platón, del s IV a.C.

Moro traza una sociedad cuyos 
valores son la igualdad, la justicia, 
la felicidad. La propiedad privada 
es rechazada como origen de los 
problemas entre los individuos y por 
eso se la sustituye por un nuevo con-
trato social que respete la dignidad 
de las personas a la vez que se recha-
za toda forma de poder personal. 
La isla de Utopía es una comunidad 

pacífica en la que las autoridades se 
eligen por voto popular (a diferen-
cia de las sociedades de su tiempo); 
consta de 54 ciudades semejantes 
entre sí y en las que la mitad de sus 
habitantes se turnan cada dos años 
para ir a trabajar al campo mientras 
la otra mitad lo hace en la ciudad. 
Las viviendas son igualitarias y no 
se tienen en propiedad; cada 10 años 
se cambia de casa por sorteo. Hay 
un escalonamiento de la autoridad 
que arranca desde los jefes de fami-
lia, a los sifograntes, elegidos a razón 
de uno por cada 30 familias y los 
traniboros, elegidos a su vez por los 
sifograntes. Cada ciudad elige a un 
príncipe que es vitalicio, pero puede 
ser depuesto si hay sospecha de con-
ducta tiránica, etc., etc., 

En este rápido vistazo, puede 
verse que algunos aspectos de Utopía 
siguen siendo utópicos... Nosotros, 
tan modernos, no sólo no hemos 

alcanzado la sociedad pacífica, igua-
litaria, sino que hemos ido en la di-
rección opuesta... 

También es actual la crítica a la 
sociedad de su tiempo cuando de-
nuncia la “conjura de los ricos para 
procurarse sus propias comodidades 
en nombre de la República”. Los 
poderosos intentan valerse de añaga-
zas para conservar los bienes de que 
se han apropiado con malas artes y 
abusan de los pobres pagándoles lo 
menos posible por su trabajo...

Pero, dejando de lado esa actua-
lidad, la verdad es que en el tiempo 
transcurrido desde Moro, su potente 
concepto de Utopía ha sido com-
pletado con su opuesto que es el de 
Distopía, fenómeno mayormente 
literario, y en el que ya no se trata 
de imaginar un mundo venidero, en 
el que los humanos encontremos la 
manera de superar nuestras imper-
fecciones, sino que es la pintura de 
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un mundo, también futuro, pero en 
ese caso, disfuncional, maléfico, y 
que funciona como una fuerte críti-
ca a las sociedades actuales, ya que 
sus horrores nacen de las desviacio-
nes actuales del ideal. 

José Ma. Merino, académico y 
Premio Nacional de Narrativa 2013, 
es responsable de la entrada de la 
palabra Distopía en la RAE y según 
él se trata de la “representación ima-
ginaria de una sociedad futura con 
características negativas que son las 
causantes de alienación moral”. Esta 
literatura tiene sus grandes hitos 
como Nosotros, del ruso Zamiátin, 
y más recientes, Un mundo feliz, de 
Huxley, 1984, de Orwell y Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury. En cada uno 
de ellos podemos ver como se con-
densan los temores de su tiempo: el 
estado opresor, el borrado de la cul-
tura, la ciencia y la técnica al servicio 
de la deshumanización, etc.

En la segunda mitad del s XX la 
distopía da cabida a nuevos pavores 
como la amenaza robótica o de la 
tecnología, la extinción nuclear, la 
sobrepoblación o incluso el poder 
desatado de las grandes corporacio-
nes. Llegados a este punto, tendre-
mos que reconocer que el desplome 
de nuestra civilización occidental 
hacia el lado oscuro, avanza con tal 
velocidad que va alcanzando la Dis-
topía de manera que, sin pretender 
crear alarma, tendremos que reco-
nocer que la Distopía está ya aquí, 
entre nosotros... 

Sobre este deterioro general y 
pérdida de valores, sobre la profun-
dización de nuestros peores males, 
como es la brecha de la desigual-
dad (desde hace 20 años, nos decía 
Federico Mayor Zaragoza en las 
Conversaciones de la Aljafería hace 
un tiempo, la brecha entre ricos y 
pobres ha aumentado) o la aparente 
imposibilidad de erradicar la guerra, 
hemos encontrado unas reflexiones 
que vienen muy a cuento del poeta 
y escritor mexicano Octavio Paz, al 
recibir su premio Nobel de Literatu-
ra. En esa ocasión dijo él que le pa-
recía que estábamos abandonando 

la idea de Progreso, como en otras 
épocas abandonaron sus ideas recto-
ras. Pero abandonar nuestra idea de 
progreso afecta a nuestra visión del 
tiempo, de la historia y de nosotros 
mismos. Lo que lleva, según él, al 
hecho de que asistimos al crepús-
culo del futuro debido a la crisis de 
las ideas y creencias básicas que nos 
han movido a los humanos desde 
hace más de dos siglos. Ahora está 
en cuestión el concepto de progreso 
continuo. No sólo porque los recur-
sos naturales son finitos sino porque 
hemos causado daños quizás irrepa-
rables al medio ambiente. La misma 
especie se encuentra bajo amenaza, 
mientras la ciencia y la técnica han 
mostrado que pueden convertirse 
en agentes de destrucción. la misma 
existencia de armas nucleares refuta 
la idea de progreso, refutación que 
en sí misma resulta devastadora. 

Luego, la suerte del sujeto histó-
rico, es decir, de la humanidad, a lo 
largo del siglo XX ha sido terrorífica. 
Dice Paz: “Muy pocas veces los pue-
blos y los individuos habían sufrido 
tanto: dos guerras mundiales, des-
potismo en los cinco continentes, la 
bomba atómica y, en fin, la multi-
plicación de una de las instituciones 
más crueles y mortíferas que han 
conocido los hombres, el campo de 
concentración”. Añade que, si los 
beneficios de la ciencia y la técni-
ca son abundantes, no se pueden 
“cerrar los ojos ante las matanzas, 
torturas, humillaciones, degradacio-
nes y otros daños que han sufrido 
millones de inocentes en nuestro 
siglo”. Y momento es de decir que 

Octavio Paz, que fuera diplomático 
de su país, México, fue el único fun-
cionario del gobierno que dimitió 
con motivo de la execrable matanza 
de estudiantes ocurrida en la Plaza 
de Tlatelolco en 1968 completamente 
imputable al mandatario de ese mo-
mento Gustavo Díaz Ordaz. 

La conclusión de la reflexión de 
Paz es que la supuesta racionalidad 
de la historia se ha evaporado. Se 
pregunta si esto supone el fin de las 
utopías y cree que más bien se trata 
del fin de la idea de la historia como 
un fenómeno cuyo desarrollo se co-
noce de antemano. 

Pero está claro que ese derrumbe 
de las utopías deja un enorme vacío 
porque ya no vivimos a la sombra de 
grandes sistemas religiosos o políticos 
que, si bien nos oprimían, también 
nos consolaban. Hasta aquí nos han 
servido de guías un conjunto de 
creencias metahistóricas. Hoy, care-
cemos de ellas. Por ello nadie quiere 
legislar sobre el porvenir, pero el pre-
sente nos pide esa reflexión global. Y 
para Paz “pensar el hoy significa ante 
todo, recobrar la mirada crítica”. 

Por ejemplo, el triunfo de la 
economía de mercado cree él que 
no es motivo absoluto de regocijo ya 
que, si el mercado es un mecanismo 
eficaz para asignar recursos, por otro 
lado, deja fuera a demasiadas perso-
nas por todo el mundo. Por ello “hay 
que encontrar la manera de inser-
tarlo en la sociedad para que sea la 
expresión del pacto social y un ins-
trumento de justicia y de equidad”. 

Díganme ustedes si en las pala-
bras de Octavio Paz no resuenan las 
aspiraciones ¿ilusorias? de Tomás 
Moro. 

Esto quiere decir que mientras 
la humanidad da vueltas en redon-
do, sin avanzar, durante quinientos 
años, lo que se ha encarnado entre 
nosotros no están siendo las utopías, 
sino las distopías. Ya no es solo el 
futuro el que nos da miedo, en estos 
momentos es el mismo presente el 
que lo hace.

Ahora está en cuestión 
el concepto de progreso 
continuo. No solo porque 
los recursos naturales son 
finitos sino porque hemos 
causado daños quizás 
irreparables al medio 
ambiente.

“
“
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Tiempo de utopías
Cotemporalidad y presentación
Adrián Alonso Enguita

Las imágenes que vemos en las pantallas carecen de espacio, están sin estar; sin embargo, 
no son utopías.

Imagen que antes fue piedra (Fernando Morlanes)
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¿Cuál es la materia de 
la interfaz digital? La luz. Tan 
solo la luz.

““

Sin lugar y sin espacio, solo en 
tiempo. Es una escasez definitoria, 
pero apunta al núcleo. Vivimos en 
las pantallas y estas carecen de espa-
cio. Sí, tienen interfaz, pero la inter-
faz no está en ningún lugar. —En mi 
pantalla— diréis. Y diréis bien. Pero, 
como pantalla de radar cualquiera, 
nada es y nada hay. O todo es y todo 
hay, que viene a ser lo mismo. Ahora 
hay una fotografía, ahora nada, o 
unas líneas, o un vídeo, o... en mi 
pantalla y en la tuya. ¿Dónde? En 
todos lugares. En ninguno. ¿Dónde? 
Tan solo en nuestra retina, tan solo 
ahí se retiene y habita. Y habita como 
tiempo, mas no como espacio pues 
no ocupa espacio.

Para admitir que la interfaz ofre-
ce una realidad sin espacio hemos 
de admitir que lo que allí se muestra 
no está allí. Lo que se nos ofrece es 
tan solo una imagen de otra cosa. 
Una imagen. ¿Quién es el primero en 
hablar de las imágenes? De nuevo la 
pregunta hoy, la respuesta ayer. No 
nos movamos todavía: una imagen 
lo ha de ser de algo, un algo que no 
está en la interfaz. Digamos que la 
imagen representa otra cosa. Está por 
otra cosa. Pero reclama estar por sí 
misma. Es y no es. Representa y tie-
ne entidad al mismo tiempo. Y, como 
imagen que está sin estar, difícilmen-
te le podremos dar un lugar, un espa-
cio... pero le podremos dar tiempo. 
Ahora sí, movámonos con Platón.

Es el ateniense el que en el Teete-
to1 dice que la imagen —Eidolon— es 
un 2º objeto parecido al real, pero 
que no es real. Se parece. Imita. Pero 
no es real. ¿Dónde está su límite? En 

1 Teeteto, 191d.

la identidad. La imagen de Crátilo 
no es Crátilo, tan solo es una imagen. 
Ahora bien, Platón inmediatamente 
apunta la cuestión clave: ¿esta ima-
gen es representativa o engañosa? 
¿Es una imagen justa o pura aparien-
cia? ¿Dónde está la diferencia? Dos 
nuevos términos2: Eikon, que será la 
imagen que se asemeje a la realidad 
que representa; y Phantasma, que es 
la imagen que no lo hace. La razón 
está en la proporción: si la guarda 
habrá semejanza, si no la guarda será 
solo una imagen. Hasta aquí parece 
sencillo, pero Platón deja entrever 
una diferencia radical: mientras la 
realidad es perenne, la imagen es 
temporal. 

La imagen está en el tiempo, en 
el devenir, y por ello no es real, solo 
aparente copia, más afortunada o 
menos, pero copia. Es, sí, pero es tan 
solo una vez resulta degradada. La 
escultura es una imagen de un ideal 
y es, y dura, y tiene espacio, pero se 
sujeta al tiempo. El cuadro es una 
imagen de un ideal (y si no lo es será 
copia de copia, sombra de sombra) y 
es, y dura, y tiene espacio, pero tam-
bién se sujeta al tiempo. La realidad 
no, al menos la de verdad.

La imagen, entonces, es siempre 
en segunda instancia, mejor o peor, 
más o menos proporcionada, pero 
siempre re-presentación. Y, si segui-

2 Sofista, 236a.

mos con Platón, la imagen tiene un 
espacio y un tiempo: la del material. 
Es ese mismo material, por ejemplo 
el mármol, el que le da su tiempo y 
su espacio. La imagen, por tanto, es 
en sí y es para otro. Su realidad es 
devaluada, pero es, y mientras tanto 
recuerda lo que no está. Es la presen-
cia de la ausencia.

¿Cuál es la materia de la interfaz 
digital? La luz. Tan solo la luz. No 
hay mármol ni hay madera, no 
encontramos cerámica ni lienzo. 
Luz. Y la luz tiene su tiempo: el 
absoluto. Y la luz tiene su espacio: 
el cero. Es la imagen, pero es la 
imagen luz. Y esta imagen luz todo 
lo cambia. Tiempo lumínico. “En la 
interfaz de la pantalla —dice Viri-
lio— todo es siempre ya allí, ofreci-
do a la vista en la inmediatez de una 
transmisión instantánea”3.

Todo dado a la vez, inmediata-
mente, a velocidad luz. Se pierde el 
presente, solo queda el instante. Es 
tiempo real, según Virilio. Es veloci-
dad absoluta. Y al perderse el presen-
te se pierden sus referencias, el pa-
sado y el futuro, absurdos desde que 
abandonamos el orden que crea un 
antes y un después. Hemos perdido la 
línea temporal una vez que todo se da 
al mismo tiempo y por tanto simul-
táneamente; solo instantes. Ahora, 
en la cotemporalidad de los instantes, 
se pierde también la re-presentación: 
solo nos queda la presentación. Es 
imagen, sí, pero no lo es de nada por-
que nada hay que la produzca, nada 
hay antes, no hay antes. 

3 Paul Virilio, ‘La Ciudad Sobreexpuesta’, Lugar 
a dudas, 3 (2009); 8.
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El Arte parece haber 
perdido toda función 
vehicular de recuperación, 
de conexión metafórica con 
el origen.

““

Tiempo de utopías
La Atlántida en su crisálida 
¿Crisis del poder de creación?
Juan Ignacio Bernués Sanz

A veces, intuimos que la práctica artística ha perdido su aliento utópico.

La sociedad perfecta yace 
hoy bajo las aguas, envuelta en su 
crisálida. Allí se resguarda, casi 
olvidada por todos, en los confines 
de un mar que solo refleja la pura 
imagen de la decadencia, la deriva 
de una humanidad indiferente a 
lo sublime, carente de símbolos, 
desesperanzada, automatizada... 
Aquella visión utopista del mun-
do que aspiraba a una totalidad 
superadora de las contradicciones 
humanas, parece haber caído hoy 
en desuso, absorbida y sustituida 
por las simulaciones y las muecas, 
sometida a los dictados de un im-
perialismo tecnárquico1 para el cual 
la humanidad se ha convertido en 
mera materia prima, valorada ex-
clusivamente por sus posibilidades 
de abuso y explotación... “El Arte 
ha muerto” –se dice a menudo–, tal 
vez porque intuimos que la práctica 
artística ha perdido su aliento utó-
pico, esa –llamémosle así– relación 
libre con las cosas del “espíritu” 

1 CAPANNA, Pablo, “La Tecnarquía”, Barral 
Editores, Barcelona, 1973

–que no religiosas–, corresponden-
cia que ha dado suculentos frutos 
a lo largo de toda nuestra historia. 
El nuevo statu quo ha arrebatado al 
poeta todo su poder ancestral, con-
virtiéndolo en parte inocua de un 
espectáculo vacío y sin sentido. A la 
auténtica creación, se la ha relegado 
a la ínfima categoría de sobrevivir 
como una mera pulsión. 

Cierto es que el pesimismo 
impera en esta visión. Pero los 
hechos no demuestran otra cosa y 
es preciso reconocer que nuestro 
presente, en su generalidad, 
se nos dibuja determinado 
por la certidumbre de no ser 
ya copartícipe de esa parte 
velada, oculta, de la realidad, 

que históricamente ha dado 
sentido a toda existencia como 
la doble cara de una moneda. El 
nazismo –monstruosa expresión 
de lo utópico– trajo una nueva 
conciencia de vacío y de poder, una 
insospechada –por descarnada– 
imagen del género humano como 
inocente ofrenda de un matadero 
colectivo, y de nuestra civilización 
como “prisión y laberinto 
sangriento” al decir de Octavio 
Paz2. Hiroshima y Nagasaki, solo 
fueron un capítulo más: otros 
muchos Auschwitz, ocultados o 
difundidos, a la carta y hasta la 
saciedad, por los medios de masas, 
no han hecho sino confirmar tal 
estado de cosas. Por supuesto, 
hay señaladas excepciones, pero 
cabe afirmarse que, a fecha de hoy, 
nuestro mundo ya casi no deja 
resquicio para la expresión del 
deseo de lo “inefable”, y el Arte 
parece haber perdido toda función 

2 PAZ, Octavio, “La búsqueda del comienzo: 
escritos sobre el surrealismo”, Editorial Funda-
mentos, Madrid, 1990
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L’Illa, 2016. Fotografía e infografía (Paco Rallo)

vehicular de recuperación, de 
conexión metafórica con el origen… 
Y lo digo a sabiendas de que más 
de uno podría refutar al respecto 
que todo esto no serían más que 
extemporáneas lucubraciones 
“zambranescas”3. Todo un honor.

Por una parte, nuestra 
actualidad solo es capaz de 
ofrecernos “una fosa en el aire” 
como nos advirtiera el poeta Paul 
Celan, antes de arrojarse a las 
frías aguas del Sena. Por otra, nos 
vemos arrastrados por distorsiones 
insoportables, por corrupciones 
insospechadas que se alimentan 
de la sangre vertida por atroces 
neometafísicas y mitos construidos 
a la medida de los intereses 
geoestratégicos o de mercado de 
turno, oscuras fuerzas que pulsan 
por derribar puentes y todo vestigio 
de una humanidad alumbrada 
por el conocimiento y la razón, 
contribuyendo en sus variadas 
formas perversas a un progreso 

3 ZAMBRANO, Notas de un método, Editorial 
Tecnos, “Los esenciales de la filosofía”, 2011

insoslayable de la decadencia. 
El verdadero drama de la 

contemporaneidad –para algunos 
pensadores– es que la “inteligencia 
contemplativa” ha terminado por 
convertirse en un mero tic residual, 
y, ante tanto apogeo de lugares 
de vacío y de destrucción, parece 
estéril todo esfuerzo del poder 
creador por ejercer su función 
compensatoria… Es inútil luchar 
contra eso… El Arte “ha muerto”, la 
Filosofía “ha muerto”, se escucha 
a menudo... Pero yo no lo creo… 
sencillamente porque es imposible 
que esto se lleve a efecto, dado que 
estas facultades son constitutivos 
esenciales e inapelables de nuestra 
propia humanidad… Más allá 
de las formas contingentes de la 
historia, ancladas en el reino de 
la posibilidad, muchas crisálidas, 
innumerables crisálidas, aguardan 
en devoto silencio su ocasión 
para “resurgir” algún día como 
auténticos guerreros dispuestos 
a una lucha sin cuartel. Porque 
las potencialidades creadoras del 
hombre siguen allí, absolutamente 

indemnes entre nosotros, a pesar 
de tanto desvarío… Contra todo 
pronóstico, la vieja utopía de 
Platón, Tomás Moro y Francis 
Bacon renacerá en el momento 
oportuno y adoptará –estoy 
seguro– formas nuevas y, junto a 
otras utopías hoy inconcebibles, 
construidas a medida del hombre 
por la imaginación y el deseo, 
seguirá arrojando luz (y a veces 
sombra) en nuestro caminar hacia 
un futuro que en la actualidad se 
nos presenta huérfano de metáforas 
válidas, desierto de verdaderos 
poetas, carente de creadores con 
valentía suficiente para conjurar las 
lacras de nuestro turbio presente… 
Porque, en el mundo dolorido y 
desolado que nos ha tocado vivir, 
el hombre “cibernético” sigue 
siendo fundamentalmente “un ser 
que imagina y su razón misma no 
es sino una de las formas de ese 
continuo imaginar”4.

4 PAZ, Octavio, Opus Cit. p.30
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“Selfie made me or self made man”
Selfie, un síntoma o una enfer-

medad.
En 2013, con ocasión de los fune-

rales de Nelson Mandela, Obama se 
hizo una “autofoto”1 con Cameron y 
la primera ministra danesa –de cuyo 
nombre no quedó constancia– lo 
que provocó numerosos comentarios 
desde amables a jocosos, de los cuales 
tampoco quedó constancia.2

En 2014, en la gala de los Oscar, 
como una práctica más de las cere-
monias del glamur o la alfombra roja, 
un grupo de estrellas de Hollywood 
procedió a autoinmortalizarse a más 
y mejor, mientras los fotógrafos ofi-
ciales se contentaron con observar 
desde lejos.

La pasión por sí mismo, el nuevo 
posado ante el espejo, tiene un medio 
nuevo de difusión mucho más po-
tente que las viejas cámaras de fotos, 
de los clichés e incluso de la difusión 
sobre papel, aunque este sea el de los 

1 Pido perdón por el uso y abuso de términos 
actuales, neologismos, préstamos, anglicismos 
y otros pecados del lenguaje, que, a mi pesar, 
forman parte de esta nueva utopía.
2 De la Columna de Carmen Puyó, “Pasión Selfi” 
en Heraldo de Aragón de 2 de julio de 2016

“mass media” o del “papel couché”.
Los selfies (toma anglicismos) 

han venido para quedarse incluso co-
mo una nueva forma de suicidio por 
caídas desde un puente, una terraza 
o la mismísima “Preikestolen” de los 
fiordos noruegos.

No necesito a nadie, puedo in-
mortalizarme a mí mismo. Puedo, 
incluso, tomar distancia si mi brazo 
no es suficiente, puedo alargarlo con 
un palo, puedo marcar y aumentar la 
distancia entre la cámara y mi yo au-
tofotográfico/eautontografiado.3

Antes, entre el fotógrafo y yo, 
entre el sujeto y el objeto, se situaba la 
cámara y el fotógrafo como mediador, 
agente, factótum, médium, mago o 
sacerdote, oficiante de una ceremo-
nia de la imagen cuasi sagrada y el 
fotógrafo actuaba como sacerdote, 
incluso oculto, como en una cueva 
de misterio, bajo la tela negra en las 
famosas fotos al minuto.

El observador y el observado ya 
no están separados por ningún arti-
lugio, sólo el espacio más o menos 
amplio se interpone entre el artilugio 

3 Del griego: eauton = a sí mismo + tonto + 
grafein= grabar

fotográfico y el objeto/sujeto de la 
imagen.

Ahí está quizás la diferencia: 
el objeto y el sujeto se confunden, 
confluyen, se identifican, se integran, 
se anulan, desaparecen… Yo objeto /
sujeto singular soy también imagen, 
autoimagen en un mercado de imáge-
nes en el que lo difícil es destacar, ser 
diferente, marcar las diferencias para 
no volverse indiferente, masa, una res 
en un rebaño.

Desaparece el objeto y el sujeto 
desaparece también. Pero el sujeto se 
busca y quiere encontrarse: un encua-
dre, una sonrisa, un clic y mi imagen 
salta al espacio sideral, al mundo 
virtual, a la nube donde interactúa 
como otros millones de individuos 
que como yo buscan un lugar al sol y 
ahí es donde nace la utopía; vivimos 
en una utopía presente inmediata e 
instantánea. Somos en cuanto su-
puestamente nos comunicamos, nos 
teletransportamos; somos efímeras 
mariposas atrapadas en la red. Fuera 
de la red nuestra existencia no tiene 
entidad ni realidad ni sentido. Un 
banco de peces atrapados en la red.

Desaparece el grupo y surge el 
individuo, pero el individuo es en 

Tiempo de utopías
Eautontografía 
(Una utopía moderna)
Mariano Ibeas

Desaparece el grupo y aparece el individuo. El selfie ha venido para quedarse.

Autosimilaridad aproximada o cuasiautosimilaridad. El efecto Droste del selfie. (Óscar Baiges)
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Fuera de la red nuestra 
existencia no tiene entidad ni 
realidad ni sentido.

““

realidad un concepto periclitado, el 
individuo se distingue y se realiza en 
una masa, en una sociedad de indi-
viduos indiferenciados, indiferentes, 
amorfos, anónimos, intercambiables, 
piezas de un puzle, válidas sólo en 
función del conjunto, si una desa-
parece, se puede recuperar el resto o 
arrojar el puzle a la basura, una sim-
ple cuestión económica. Desaparece 
el plural, la 4ª persona del plural.4 
Desaparece la pluralidad y aparece el 
singular, la singularidad. “El idioma 
navajo admite una cuarta persona 
verbal, que incluye a quienes están 
presentes a la distancia suficiente 
para escuchar sin necesidad de ci-
tar sus nombres, algo que se valora 
poco educado en esa cultura india. 
Entre los algonquinos del Canadá, la 
cuarta persona “obviativa” sirve para 
diferenciar a las personas, animales 
o cosas aludidas por una frase. En el 
aymara peruano, la cuarta persona es 
la única forma de incluir a la vez al 
emisor y al receptor…”

Este ya no es un mundo de 
individuos sino de singularidades. 
Hemos hecho desaparecer todas las 
personas del verbo; sólo subsiste la 
primera persona del singular: el yo.

En el Suplemento “Negocios” de 
El País de 26 de junio de 2016 leo un 
artículo titulado: “Maquillaje para 
Selfies”. L’Oréal reinventa su estrategia 
para adaptarse a la transformación 
que ha supuesto Internet en el mun-
do de la belleza” y aprendo que:

“Desde que Apple incrustara 

una cámara frontal en el iPhone en 

2010, el 85% de los jóvenes que tienen 

una cuenta en Instagram publican 

autorretratos… El objetivo es ser guapo, 

y si eso lamentablemente no es posible, 

al menos es ser diferente, o como se 

dice ahora, singular” 

“el incremento de las ventas se 

debe a la demanda de los clientes de 

entre 15 y 25 años…”

“La aplicación para móviles 

4 Vicente Luis Mora (ed.) La cuarta persona 
del plural. Antología de poesía española contem-
poránea (1978-2015). Ed. Vaso Roto, Pág. 13

Makeup Genius permite probar de 

forma virtual pintalabios, polvos de 

maquillaje y máscaras de pestañas 

gracias a técnicas de reconocimiento 

facial… Hemos tenido 17 millones de 

descargas…”

En la era de Internet hay que 
formar a los trabajadores como ex-
pertos digitales en la estrategia de 
seguir las nuevas tendencias. Seguir 
los cambios que se producen en el 
mercado, marcados a menudo por 
“celebrities”, “blogueros” o “youtu-
bers” famosos con gran influencia en 
los adolescentes de medio mundo, 
establecen las grandes diferencias 
entre las empresas…

Entre las empresas priman las 
leyes del mercado y, entre los indivi-
duos y las sociedades, el darwinismo 
más exacerbado.

En un mundo donde todo lo 
que era sólido tiende a desaparecer 
como engullido por el tiempo, donde 
el pensamiento lábil, que resbala fá-
cilmente, frágil, caduco o inestable, 
que no sirve de base para ninguna 
construcción de orden social o mo-
ral, que no es capaz de ponerse ni 
imponerse a ninguna estructura de 
carácter durable, que no forma parte 
de la herencia de las familias o de los 
pueblos, donde lo “viejuno” o lo ca-
duco no se considera de ningún valor 
sino más bien un lastre, una rémora, 
un exuvio, una vieja camisa de fuerza 
de la que hay que desprenderse como 
un exoesqueleto para poder crecer… 
Llegamos así a una nueva dimensión 
y el pensamiento sólido pasa a ser 
sustituido por el pensamiento líqui-
do, acomodaticio, fluyente, que se 
impone y penetra en todos los inters-
ticios de la realidad, en nombre de 
lo “nuevo”, lo “cool”, lo diferente, lo 
singular…

A este discurso son especialmen-

te sensibles los jóvenes y adolescentes 
que siguen, casi desde el nacimiento 
como “nativos digitales”, unos me-
dios y unas formas y unas herra-
mientas que nosotros casi no somos 
capaces de utilizar y que están con-
formando lo que yo llamo las “nuevas 
utopías” de lo instantáneo, lo lábil, 
lo volátil, lo virtual… a este río que lo 
arrastra todo van a parar sin descanso 
las imágenes, la publicidad, la músi-
ca, el cine, la televisión, los juegos y 
videojuegos virtuales, el arte, la edu-
cación, los usos y las formas sociales, 
la moda, los gustos y los disgustos, 
el pensamiento que al parecer no 
pertenecen a nadie sino a un “totum 
revolutum”, un mundo virtual, “una 
neo-utopía” del presente, puesto que 
del pasado ni hablamos y el futuro ni 
está ni se le espera. 

Steven Spielberg titulaba así un 
artículo reciente: “La televisión es 
ahora el tercer padre”.5 Se trata a fin 
de cuentas de una nueva utopía, la 
de los mundos virtuales que dibujan 
una realidad virtual, más real a veces 
que la realidad tangible, que no nos 
atrevemos ni a tocar. La realidad del 
instante, del aquí y ahora, lejos de la 
utopía o ucronía clásicas, volcadas 
hacia el futuro o el pasado soñado. 
La utopía del presente encerrado en 
el espacio y en el tiempo de un clic, 
nada más.

Somos singulares y entiendo que 
esta vez no se trata de una mala tra-
ducción del inglés “single” que puede 
ser uno, simple, sencillo o solo, pero 
también particular o individual… o 
puro, o incorrupto… o incluso soltero 
o célibe.

Se trata de entender que puede 
ser también alguien que se mira en el 
espejo o en una fuente, cual Narciso, 
y tal vez de eso se trata, de un nar-
cisismo militante. El mundo del yo 
encerrado en la eterna contemplación 
del propio ombligo.

Nunca la utopía ha estado más 
presente que en la actualidad.

5 Steve Spielberg, “La televisión es ahora el 
tercer padre” de El País, 3 de Julio de 2016.
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Tiempo de utopías
Utopía
Antes se llamaba Milagro
María Jesús Bruna

De color es blanca. Si se giran a gran velocidad los colores del espectro solar, en la danza se funden y 
compactan, creando el blanco puro.
El sonido es el del universo, el de las estrellas, pero también es la extraña melodía que suena a veces 
en nuestro oído interior. 
Su sentido es el fondo mismo de todas las religiones. Físicamente no puede comprobarse, solo in-
tuirse o imaginarse.
El sabor es tan sutil que está por descubrir, es una incógnita.

Esa palabra me fascina y su con-
tenido me espera en algún no lugar.

Sus letras, como todas, tienen 
un significado, algunas provienen 
de monogramas, o de las Runas, o 
del alfabeto hebreo… Y hay otras 
fuentes. 

A continuación, el significado 
de cada letra, según el alfabeto he-
breo, puede darnos una idea del sen-
tido de la palabra que nos ocupa:

•• U = Luz que crea un espacio va-
cío. Lugar necesario para la exis-
tencia de los mundos finitos.

•• T = Tau. Voluntad. La presencia 
de lo Infinito en lo finito.

•• O = Lo que no existe. Frecuen-
cia angular. El fin de todas las 
cosas.

•• P = Boca. Unión y comunica-
ción. Poder revelado.

•• Í = Ojo: Busca la energía divina 
en el cuerpo. Encontrar la ver-

dad a través de la experiencia de 
la vida.

•• A = Aguas superiores en el 
firmamento. Sentimiento de 
unidad.  

Con todos estos datos podemos 
componer su esencia, yo he hecho 
mi interpretación, espero que otros 
definan la suya. Solo repetiré como 
empieza: “La luz crea un espacio 
vacío…”. Y acaba: “Busca la energía 
cósmica en el cuerpo para encontrar 
la verdad a través de la experiencia 
de la vida. Unión y comunicación. 
Sentimiento de Unidad”. Los con-
tenidos son puertos insondables, 
mas al descifrarlos, nos muestran su 
reflejo y el gozo de arribar. 

Considero a todos los hombres 
candidatos a ser utópicos, a conver-
tir su realidad previsible en utópico 
sueño. La utopía ha sido el movi-
miento más activo en la mente de 

la humanidad; su caballo, su carro, 
su tren, el avión, la nave espacial…
Es nuestro motor y la esperanza de 
avanzar. Sin pensar y desear imposi-
bles, no estaríamos aquí. Es aquello 
que el hombre ha perseguido en el 
sueño y la vigilia, la Perfección, la 
Idea única, el Sueño imposible. 

Y lo que hoy es normal fue mu-
da utopía en el pasado. 

Leonardo da Vinci no pudo 
volar, su ingenioso aparato volador 
no funcionó, tampoco le acompaña-
ban los materiales, sus alas pesaban 
demasiado; hoy los materiales son 
muy ligeros y podemos volar cientos 
de personas en grandes naves vola-
doras. Él puso la semilla. Su utopía 
ha dejado de serlo.

Sí. Aunque seguimos acotados 
por infinitos límites, ya nada parece 
imposible. ¡Hemos vivido tantos 
aparentes imposibles! 

Cuando empecé a mirar al fir-
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Utopía (María Jesús Bruna)

mamento y me perdía en él, no po-
día sospechar que el hombre saldría 
súbito al espacio infinito, ni que, 
aunque fuese en imágenes, yo vería 
otras galaxias y planetas, incluso 
puede ser que también viaje al espa-
cio sideral…

Los científicos trabajan hace 
décadas en el proyecto de la Fusión 
Nuclear; energía cuyo modelo es el 
sol, una energía inagotable y limpia 
de residuos, para convertirla en efi-
caz energía terrestre. Solo el hecho 
de domesticar unas temperaturas 
tan elevadas como las solares, que 
ningún material aguanta y unas ve-
locidades próximas a la velocidad de 
la luz… ¿no parecen imposibles? 

Es un reto. Pero con la unión de 
muchos hombres y países, aunando 
ideas, esfuerzos y objetivos, se hará 
posible esta nueva quimera humana. 

Los velos se van desvelando 
ininterrumpidamente y seguire-

mos… a menos que la materia explo-
te por sí misma o la hagamos explo-
tar. Tengo la sospecha, cada vez más 
fundada, de que somos nosotros y la 
emisión de nuestra materia oscura lo 
que no permite fluir la antimateria, 
de la misma forma que las partículas 
nocivas que contaminan el aire, tam-
poco nos dejan respirar.

A mí no deja de sorprenderme 
que el largo recorrido pre y humano 
no nos haya bastado para desarrollar 
una mente con la misma capacidad 
y flexibilidad para abstraerse que 
para reconocer las formas densas (no 
hablo de excepciones, que las hay). 
Así, aún no percibimos las ondas 
que emanan de los sentimientos, el 
color, el sonido, y que son elementos 
informes, ligeros y traslúcidos como 
el viento.

Porque, aunque hablamos fa-
miliarmente de abstractos como el 
AMOR total, no sabemos qué es; 

lo que sí sabemos es que nuestro 
cuerpo físico no puede salir de una 
determinada densidad dual. Y mien-
tras tanto, con ese retraso endémico, 
seguimos mediatizados adorando al 
cuerpo, esa materia densa que nos 
aprieta como un corsé, o en otro ni-
vel a la mente, a la cual llenamos de 
conocimientos, informaciones, datos 
y pensamientos repetitivos que tam-
bién nos pesan como piedras.

Aunque a estas alturas, ya casi 
todos sabemos que existe otra parte 
oculta y misteriosa que hay que des-
cubrir: es el lugar donde habitan las 
Utopías. Porque intuyo que sólo los 
que se atreven a entrar en esa zona 
oculta pueden soñar imposibles.
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Thomas More, nombrado en 
nuestra lengua Tomás Moro, legó 
a la posteridad la palabra utopía al 
llamar así a su obra sobre una so-
ciedad ideal que situaba en un país 
imaginario llamado de esa forma. 
No sé si son muchos los que la han 
leído, confieso que yo nunca lo hice, 
pero sí que supe del personaje a raíz 
del estreno en la década de los seten-
ta de una película sobre su vida, Un 
hombre para la eternidad.

Pero en aquella película no se 
incidía en exceso sobre esa obra litera-
ria, sino en el enfrentamiento religio-
so e ideológico nada menos que con 
su rey, Enrique VIII, lo que le llevaría 
al patíbulo y a ser considerado por 
los católicos –los papistas– como 
un mártir, hasta el extremo de ser 
beatificado junto a unos cuantos más 
que no reblaron ante el monarca, y 

finalmente canonizado junto a John 
Fischer, ya entrado el siglo XX.

La película ganó nada menos 
que seis óscar y llevó la firma de Fred 
Zinnemann, el de Solo ante el peligro. 
Ahora que lo pienso, este título que 
se le adjudicó en España a la famosa 
película con Gary Cooper también le 
habría sentado bien a la historia del 
enfrentamiento entre pensador y rey, 
ya que a la postre así se quedó el bue-
no de Moro, bien solo. 

La palabra “utopía” hace tiempo 
que se utiliza en el léxico habitual de 
la ciudadanía. Quien más quien me-
nos tiene una idea bastante aproxi-
mada de lo que significa, y en la vida 
cotidiana con frecuencia nos referi-
mos a pensamientos e ideas tenidos 
por utópicos, que nos gustaría que se 
cumplieran pero que sabemos que es 
harto difícil que esto ocurra.

Bien pensado, puede venir a 
significar que nos gusta mentirnos 
a nosotros mismos en aras de poder 
sobrevivir a realidades más prosai-
cas, más tristes o más dolorosas. E 
igual que nosotros podemos tener 
esas ideas o esos deseos… utópicos, 
también el cine ha acostumbrado a 
moverse en esos terrenos desde sus 
comienzos.

No recuerdo que nadie haya 
denominado como “cine utópico” o 
“cine de la utopía” a ningún géne-
ro o subgénero, pero películas que 
hayan tratado del asunto ha habido 
unas cuantas, y según queramos 
abrir más o menos la mano incluso 
muchísimas. Porque, ¿no es acaso 
la ciencia ficción otra cosa que cine 
sobre utopías? Claro que mucho de 
este cine se limita a monstruitos y 
otros recursos infantiles, pero cuan-

Tiempo de utopías
La utopía y el cine
Fernando Gracia

Una grata muestra de la presencia de la utopía en el cine.

Película/Proyector/Proyector de cine (Gerald Altman)
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do se adentra en elucubrar sobre un 
futuro más o menos cercano, ¿no es 
utópico lo que propone, sobre todo 
cuando es positivo?

También puede hablar de lo con-
trario, ser antiutópico, presentar fu-
turos inquietantes, véase un ejemplo 
tan claro como Blade runner, asunto 
del que tan bien hablaba Roberto 
Sánchez en el número anterior de 
Crisis, titulando su artículo como la 
obra de la que se extraía el guion del 
filme de Ridley Scott.

Ya en los albores del cine encon-
tramos películas a considerar en el 
tema que nos ocupa. Así a vuelaplu-
ma, la gran obra de Fritz Lang, Me-
trópolis, y ya en el sonoro una que yo 
consideraría casi como el paradigma 
de la utopía en la pantalla, Horizontes 
perdidos. La mente me traslada ahora 
mismo, mientras redacto estas líneas, 
a una tarde de hace sesenta años en 
la que un señor mayor, viendo mi 
incipiente afición al cine, me habló 
de viejas películas que él consideraba 
fundamentales y de las que yo no 
había oído ni mencionar.

Téngase en cuenta que en aque-
llos tiempos un muchachito como 
yo difícilmente podía haber acudido 
a publicaciones especializadas, evi-
dentemente no había televisión, ni 
siquiera sabía que existían cineclubes, 
y desde luego en el colegio el cine ni 
se nombraba. O sea que mis oídos 
estaban absolutamente vírgenes res-
pecto a lo que había ocurrido en las 
décadas anteriores. Por tanto, cuando 
una de las películas que me nombró 
aquel señor, casi contándomela, no 
era sino la famosa obra de Frank Ca-
pra, para mí fue un descubrimiento, 
una historia que me sonó como muy 
bonita y que quedó aparcada en un 
huequecito de mi joven cabeza-es-
ponja de aquellos años.

Imagínense mi ilusión cuando 
décadas después descubro en un pase 
en la TV2 que aquella película era de 
verdad, que esa historia de Shangri-La 
seguía funcionando, y que aunque 
pudiera parecer algo blandita en al-
gún momento, era tan hermoso ese 
mundo utópico –insisto en el adjetivo, 

ya que no se me ocurre otro más apro-
piado– que quedaba para la eternidad 
en mi memoria de aficionado.

No pretenden estas humildes 
líneas ser un memorándum, una 
acumulación de títulos que pudie-
ran ajustarse al asunto del artículo 
y por ende de este número de la 
revista, sino una elucubración, unas 
modestas disquisiciones ante el reto 
propuesto por la dirección, y así van 
viniendo a la memoria títulos que 
pueden encajar.

Soy un buen aficionado al musi-
cal, sobre todo al anglosajón, género 
en el que podríamos encontrar in-
finidad de títulos que presentan un 
mundo ideal, idílico, tanto que bien 
podemos adjudicarle el término tan-
tas veces ya usado en estas líneas. Pe-
ro por sintetizar voy a referirme solo 
a uno, Brigadoon, perfecto ejemplo de 
un mundo hermoso, donde reina la 
belleza y la armonía, un mundo que 
solo tiene un “problema”: reaparece 
una vez cada cien años. Este musical, 
adornado por una de las mejores pa-
rejas de danzarines de la historia, Ge-
ne Kelly y Cyd Charidse, nos puede 
servir como ejemplo.

La posibilidad de llevar a cabo 
en la vida real unas formas de vida 
en común tenidas por la mayoría 
como utópicas, también ha sido 
tratada alguna vez por el cine. Me 
viene a la memoria un filme del que 
no he vuelto a tener ni noticia, que 
se estrenó en nuestra ciudad bajo la 
curiosa fórmula del “arte y ensayo”, 
en el desaparecido cine Rialto, poco 
antes de que descubriera que era más 
rentable estrenar cine subido de tono, 
con abundancia de X en la publicidad 
en los años anteriores a que llegara el 
video o internet y acabara con todo. 

Me estoy refiriendo a La Cecilia, pelí-
cula del francés Jean Louis Comolli, 
que narraba la peripecia auténtica de 
unos anarquistas italianos que lleva-
ron sus ideas a la práctica, fundando 
una colonia en Brasil en los últimos 
años del siglo XIX.

La película venía a contar la 
dificultad, si no la imposibilidad, de 
llevar a buen puerto esas ideas teni-
das por la mayoría como utópicas. Si 
alguien tiene la oportunidad de ha-
cerse con una copia les recomiendo la 
vean, ya que se trata de una auténtica 
curiosidad aunque cinematográfica-
mente no fuera gran cosa.

No son muchos los títulos que 
llevan nuestra palabra, pero alguno 
hay, como por ejemplo Palabra y uto-
pía, del prolífico Manoel de Oliveira, 
que falleció el año pasado con 106 
años. Su obra se ha visto muy poco 
en nuestras pantallas comerciales, 
pero sí recuerdo haber accedido a 
esta que cito por un pase en la tele-
visión. Un asunto relacionado con 
un juicio del Santo Oficio contra un 
jesuita del siglo XVII, creo recordar. 
Pienso, ya que no tengo fresco el 
recuerdo, que el acusado sería segui-
dor del nombrado Tomás Moro, y de 
ahí el título.

No quisiera terminar estas lí-
neas que, repito, en absoluto preten-
den ser exhaustivas, sin referirme a 
una de las más bellas películas que 
asocio con la utopía, Un lugar en el 
mundo, firmado por Adolfo Aristara-
in, con un gran Federico Luppi y un 
entusiasmado Pepe Sacristán, que 
con ese filme penetró y de qué ma-
nera en el corazón de los argentinos. 
Una historia hermosa, un personaje 
maravilloso en un mundo que desa-
fortunadamente no es como él pro-
pone, ya que eso en el fondo no es 
sino “una utopía”.

El cine nos propone constante-
mente otros mundos, nos hace soñar 
con frecuencia. Hay quien dice que 
algunas películas, como algunos li-
bros, como cualquier forma de arte, a 
fin de cuentas, nos puede hacer mejo-
res. ¿Acaso no es eso una utopía? Qui-
zás, pero yo me quiero agarrar a ella.

No recuerdo que nadie 
haya denominado como 
“cine utópico” o “cine de la 
utopía” a ningún género o 
subgénero.

““
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Tiempo de utopías
La vivienda como utopía social
Isabel Rosado

El anhelo por conseguir una vivienda digna todavía se representa hoy como un horizonte 
utópico para muchos sectores de población

Ubicación (Julia Dorado)
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¿Qué es verdaderamente una ca-
sa? Esta pregunta sobrevuela la cabeza 
y anima las conversaciones de todos 
aquellos que por diversos motivos de-
ben abandonar sus lugares de origen y 
asentarse en nuevas poblaciones. Para 
unos es importante su ubicación; para 
otros, sin embargo, son más importan-
tes los factores estéticos o económicos, 
que tenga una buena distribución, que 
los vecinos no sean molestos, pero que, 
sobre todo, sea cómoda y que ofrezca 
las mínimas condiciones de habitabi-
lidad. El concepto de habitabilidad es 
vital para que la casa se convierta en 
un espacio sagrado en el que podamos 
protegernos del exterior y es un tér-
mino que se ha ido desarrollando a lo 
largo de la historia de las poblaciones 
en función de las necesidades del ser 
humano: desde los primeros asenta-
mientos en chozas de los cazadores 
recolectores, pasando por las infravi-
viendas de aquellos que venidos de los 
pueblos en busca de una vida mejor 
se hacinaban en los barrios populares 
en el siglo XIX, tal y como cuenta Pío 
Baroja sobre las condiciones de los 
traperos del barrio de Tetuán en Ma-
drid, hasta las últimas construcciones 
modernas que promueven vivir en 
espacios cada vez más reducidos. Ese 
anhelo de una vivienda digna no es 
algo perteneciente únicamente al espí-
ritu de una época determinada como 
el siglo XIX sino que es algo que aún a 
fecha de hoy sigue siendo una utopía 
para algunos sectores de la población. 
Esto se observa con mayor incidencia 
en los desiguales barrios de las gran-

des ciudades en los que tan solo unos 
metros de acera sirven para separar la 
zona residencial de clase alta de la par-
te más deprimida del barrio, en la que 
junto a los desperdicios se erigen gran-
des bloques de ladrillo mal aislados 
y construidos que parecen colmenas. 

Por otro lado, asistimos al espectáculo 
de la construcción de un tipo de vi-
vienda, sin ayudas institucionales para 
su compra o alquiler, destinada a una 
clase media “aspiracional” que gasta 
todos sus ahorros y sus salarios en 
esta, viéndose empobrecida y dismi-
nuida su calidad de vida debido a esta 
ingente inversión. En ocasiones se nos 
olvida que el derecho a una vivienda 
digna es uno de los derechos recogi-
dos en la declaración universal de los 
derechos humanos de 1948 y que un 
país no puede avanzar en cuestiones 
de asuntos sociales sin remediar las 
consecuencias de la privación de este 
derecho fundamental. 

En contraposición con este pano-
rama poco estimulante es bueno recor-
dar cómo ya en los años veinte algunos 
pensadores, políticos y arquitectos de 

otros países como Alemania o Austria 
reaccionaron ante las consecuencias 
de la falta de una vivienda habitable 
y ante las condiciones de vida de sus 
pobladores que se habían visto afec-
tados por la inflación de la posguerra. 
En ciudades como Viena, Hamburgo 
o Frankfurt se construyeron viviendas 
sociales que aunaban la función so-
cial y estética, en tanto que aportaron 
nuevas ideas de construcción en el 
campo del urbanismo de las grandes 
capitales europeas. Para algunos esto 
supuso una revolución al solucionar 
de manera unitaria y eficaz el proble-
ma de la vivienda y de la reubicación 
de los trabajadores recién llegados a la 
ciudad, mientras que otros lo califica-
ron como un proyecto utópico y como 
una manera de relacionar la ideología 
política con el urbanismo. Lo cier-
to es que las Höfe de Viena, con sus 
aciertos y sus errores, supusieron una 
dignificación de la figura del trabaja-
dor y la demostración de que a través 
de una determinada recaudación de 
impuestos por parte de un municipio 
se pudo conseguir que las clases más 
desfavorecidas tuviesen acceso a una 
vivienda razonable. La Rotes Wien o 
Viena roja estableció un modelo de po-
lítica urbanística que se ha perpetuado 
en el tiempo y que permite que los 
ciudadanos puedan disponer de una 
mayor libertad económica a la hora de 
gastar su dinero en tanto que no se ven 
asfixiados por el pago de un elevado 
alquiler, tal y como sigue ocurriendo 
en muchas de las grandes ciudades 
españolas.

En ocasiones se nos 
olvida que el derecho a una 
vivienda digna es uno de 
los derechos recogidos en la 
declaración universal de los 
derechos humanos de 1948.

“
“
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Tiempo de utopías
Remando hacia Utopía
Carmina Martín

Aquella mañana te levantaste 
más temprano que de costumbre de 
ese suelo en el que noche tras noche 
depositabas tu cuerpo cansado. Las 
horas pasaron rápidas, los hilos de 
luz que lanzaba la luna atravesaban 
las grietas de la techumbre.

Las jornadas de los últimos me-
ses fueron mucho más largas que las 
habituales, era necesario realizar el 
último esfuerzo, ya habías entregado 
todas las monedas, sembraste la es-
peranza en unas viejas tablas que te 
llevarían hacia Utopía.

De niño, cuando asistías a las 
clases de la escuela, que se encon-
traba a diez kilómetros de la aldea, 
cayó en tus manos el libro de Tomás 
Moro y aquella isla pasó a ser tu 
sueño, tu fin, el espacio en el que 
querías vivir, tu espacio.

El hombre que habías conocido 
unos meses atrás te contó donde es-
taba y lo sencillo que era alcanzarla:

“El viaje será rápido y seguro, 
tan solo hay que aprovechar el 
momento en el que las aguas estén 
calmadas. El coste, tres mil seis-
cientos dólares por cabeza, con un 
espacio para cada uno. Al llegar 
al otro lado tendréis una casa, un 
trabajo valorado y que realizarás 
en jornadas dignas que te permi-
tirán tener tus momentos de des-
canso, tu hijo asistirá a un colegio 
a la vuelta de la esquina donde los 
niños no recriminarán su color y 
su madre no tendrá que esconderlo 
de nadie que quiera reclutarlo para 
esas guerras sin fin, los tres seréis 
aceptados en la comunidad con 
tolerancia y respeto”

¿Cuántas jornadas habían 
pasado desde aquella? Ese ya no era 
un dato significativo, ya estaban 
pagados los tres pasajes. Ahora 
era el momento de visitar a los 
familiares, agradecer esa ayuda sin 
condiciones que habíais recibido.

Los mayores lloraban, com-
prendían y no entendían esta mar-
cha. Envueltos en una tela blanca 
te entregaron unos trozos de carne 
seca. Ella está amamantando al 
bebé, la madre tiene que comer. 
Las palabras se quedaron engan-
chadas en tu garganta cuando tu 
abuela te dio cuatro pares de alpar-
gatas de esparto que había tejido 
“—con esto iréis bien, no le digas 
a tu madre las horas que tenéis que 
andar—” te susurró al oído. Ella 
no lloró.

Contra el neo-liberalismo. (Óscar Baiges)
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Utopía, utopía… ¡cuántos críme-
nes se han cometido en tu nombre! 
¡Pero cómo no sentirnos impelidos por 
lo utópico! No seríamos verdadera-
mente personas, seres humanos. 

Todos somos utópicos. En mayor 
o menor grado, en su objetivo indi-
vidual o altruista. Soñamos con ser 
millonarios o con un mundo de perfec-
ción, en el que imperen la libertad y la 
justicia. Sin un fondo utópico, qué fal-
ta de perspectivas en nuestra vida, qué 
cruda frustración vital, qué inanidad 
existencial. Sin ese ramalazo utópico 
estaríamos aún en la época de las ca-
vernas. Así que viva la utopía, manque 
pierda. Porque pierde batallas, pierde 
guerras, pero aun así sigue, impertérri-
ta, esperando su oportunidad. 

Hace años, siendo jovencito, me 
asaltó el interés por lo utópico. Cómo 
no, si la juventud y la utopía son inse-
parables, o deberían serlo. Y me puse 
a leer a los clásicos en la materia: 
Tommaso Campanella y su Ciudad 
del sol; Francis Bacon y la Nueva At-
lántida; las Noticias de ninguna parte, 
de William Morris; por supuesto Uto-
pía, el clásico de Tomás Moro –aque-
llos libritos de la editorial Zero, tan 
cristiano-roja, de los comienzos de 
los setenta…–. Todo me parecía fas-
cinante, fantástico, revelador, había 
descubierto mi verdadero horizonte, 
la utopía… (marginando aspectos 
muy de época, claramente supera-
dos). Pasión que se esfumaba en 
cuanto levantabas la vista del libro, 
porque nada a tu alrededor permitía 
el menor atisbo de tal desiderátum. 

De todas formas, aquella queren-
cia utópica de mi juventud nacía en 
un caldo de cultivo muy propicio, la 
revolución estudiantil del 68, el mo-
vimiento hippie, la irrupción de los 
Beatles… La política de la flor en toda 
su ingenuidad adolescente. Todavía 
quedan náufragos –dicen– de aquel 
deslumbramiento en algunas islas me-
diterráneas –que el frío y el hippismo 
no casaban bien– con ancianos arru-
gados como pasas que han sobrevivido 
a base de coles e insectos. 

Aunque antes estuvieron las 
utopías de mayor calado político, los 
falansterios, las comunas, el comu-
nismo, el anarquismo…, y ya sabemos 
cómo acabaron, a tiros o en campos 
de concentración. Ellas propiciaron, 
por ejemplo, en España la guerra civil. 
Huxley y George Orwell les dieron su 
puntilla literaria. Aunque la imagina-
ción creativa renacería luego en cien-
tos de libros, fanzines, películas… que 
nos hielan el corazón con sociedades 
que, en pro de la igualdad, anulan la 
singularidad humana. Un desastre. 
Un infierno. 

Si el suelo del infierno está em-
pedrado de buenas intenciones, otro 
tanto puede decirse de las utopías. A 
la naturaleza humana le va más la in-
justicia, el desorden, la competencia, 
la diferencia, el contraste, que la uni-

formidad del café para todos, que suele 
ser a la postre muy insípido. Porque 
hay muchas clases de café, salvo para 
las utopías, que solo hay una, la desca-
feinada. Qué le vamos a hacer. Porque 
en el fondo de toda utopía, por muy 
altruista que sea, anida el totalitaris-
mo: un escenario perfecto, igual para 
todos los hombres, no tiene en cuenta 
que la felicidad es individualista, que 
la perfección es subjetiva, y que, en un 
progrom utópico, alguien, algunos, han 
de decidir en qué consiste lo perfecto. 
Lo que más se ha acercado en nuestra 
sociedad a esos intentos de perfección 
es la democracia, que ya se dice que es 
el menos malo de los sistemas políticos. 
Pues a él deberemos conformarnos, 
con todas sus limitaciones. Y, sin em-
bargo, necesitamos creer en el mejor de 
los mundos posibles, para todos. Nos-
talgia del Paraíso perdido, aspiración a 
un Cielo eterno, aquí en la Tierra. 

Los que estamos contagiados por 
el virus utópico, enfermos de aspira-
ciones a la justicia y la libertad univer-
sales, no nos rendimos tan fácilmente, 
y siempre podemos recurrir a eso de 
la “utopía posible” –cuántas veces lo 
habremos empleado optimistamente 
en cientos de artículos–, aunque sepa-
mos que es un anacoluto, porque toda 
utopía lleva en su misma naturaleza 
su imposibilidad. La cuadratura del 
círculo. Pero no va uno a andarse con 
estas pequeñas sutilezas matemáticas. 
La utopía encierra, en su inefabilidad, 
una aspiración irrenunciable. 

Lo imposible es necesario. Este es 
el dilema de la utopía.

Tiempo de utopías
Lo imposible necesario
Juan Domínguez Lasierra

Terriblemente humano (Mauro Ala Razor)
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Construir y destruir /Destruir 
y construir, dos conceptos que van 
unidos. Las sociedades se han desa-
rrollado y superpuesto a través de 
los siglos entre conquistas, guerras y 
fanatismos. Persiguiendo ambicio-
nes, siempre de carácter personal, 
material o de culto, este hecho gene-
ró sangre y sufrimiento, a la par que 
desigualdad social y cultural. Los 
poderes mandan en un mundo que 
está al servicio de políticas concretas 
o creencias, en beneficio de los in-
saciables y descarnados ante sus se-
mejantes y su entorno natural. Solo 

nos queda como entes libres la lucha 
colectiva y la utopía individual. 
Eduardo Galeano declaró que “La 
utopía está en el horizonte. Camino 
dos pasos, ella se aleja dos pasos y 
el horizonte se corre diez pasos más 
allá. ¿Entonces para qué sirve la uto-
pía? Para eso, sirve para caminar”. 
Me identifico con este transitar, pero 
también es cierto que los sueños de 
estas quimeras inalcanzables, con el 
tiempo se hacen realidad.

Se va progresado en algunos 
derechos universales, clasificados no 
hace tantos años de utópicos. Todo 

es muy lento, pero se va logrando 
gracias a la lucha de nuestros abue-
los, padres e hijos. Esto no significa 
que vivamos en una sociedad justa 
ni perfecta, todo lo contrario, está 
llena de porosidades e imperfec-
ciones que deben ser trabajadas 
por todos. Destruyamos tópicos 
y prejuicios adquiridos –“Así, la 
conciencia es pura y simplemente 
obra de los prejuicios que se nos 
han infundido, o de los principios 
que nosotros nos formamos”–, 
decía el divino Marqués de Sade. 
Construyamos una nueva cultura 

Tiempo de utopías
Utopía, sueño de vida
Paco Rallo

Nos dijo Oscar Wilde “El progreso es la realización de las utopías”.

De Tomás Moro a Aldous Huxley, 2016. Técnica mixta y collage sobre papel manila. 85 x 118 cm (Fernando Estallo)
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social sin miedo, trabajando unidos 
mujeres y hombres, en libertad de 
pensamiento, obra, creencia, sexo, 
raza o condición social. No es una 
utopía, es una realidad imparable, 
donde los filósofos, artistas, científi-
cos y educadores más la comunidad 
deben formar juntos nuevas sensi-
bilidades, dentro de un compromiso 
con las causas sociales, ecológicas 
y humanistas. Los cimientos están 
puestos, debemos hacerlos realidad 
con los más jóvenes. Nos dijo Oscar 
Wilde: “El progreso es la realización 
de las utopías”.

Los artistas llamados “inclasifi-
cables” creo que entienden mejor la 
utopía, porque no se concebiría su 
empeño de ir siempre por delante 
de la corriente generalizada. Esta 
actitud vital les lleva a construir 
mundos propios semejantes al 
pensamiento de Tomás Moro, in-
ventando su “Isla”. Desde ella crean 
belleza para trasmitirla a la socie-
dad. También son críticos y denun-
cian lo que perciben, sufriendo en 
soledad la incomprensión y a veces 
pasando precariedades. Muchos de 
ellos no tendrán reconocimiento, 
pero perseguirán esa ilusión utópica 
durante toda su vida. Hay muchos 
ejemplos de ese empeño, recorde-
mos a Vincent van Gogh: “No soy 
un aventurero por elección, sino por 
el destino”, ese destino le llevó a no 
vender ningún cuadro en su vida; 
menos mal que tenía la comprensión 
y el apoyo de su hermano Theo. 
Otro de los grandes pintores el neer-
landés, Johannes Vermeer murió en 
la indigencia, su mujer renunció a 
su herencia para anular sus deudas 
y sus bienes fueron a manos de los 
acreedores, los de siempre, avaros 
sin escrúpulos, pero de misa diaria. 
Estos dos pintores son fundamen-
tales en la cadena de eslabones de la 
historia de arte, siendo actualmente 
tan deseados como cotizados. La 
vida tiene sus paradojas y repeti-
ciones. Qué decir de los poetas y 
los músicos, que han compartido 
momentos intensos con los artistas 
plásticos y sus musas, desde las ale-

grías y los padecimientos, pasando 
por el frío, el hambre, las enferme-
dades, el delirio y el éxtasis. Ellos 
son príncipes de la creación a la 
vez que desheredados, almas puras 
al servicio de la palabra escrita, la 
composición musical, la pincelada 
precisa o el sensual volumen, a veces 
con tanta exactitud que emocionan 
sus obras, siendo sus creaciones tan 
incomprendidas como imprescindi-
bles para el avance de la humanidad. 
Recordando a Walt Whitman: “Si 
llego a mi destino ahora mismo, lo 
aceptaré con alegría, y si no llego 
hasta que transcurran diez millones 
de años, esperaré alegremente tam-
bién”. Optimismo que no falte, com-
pañeros de viaje.

Hemos alcanzado un nuevo mi-
lenio y pienso hace tiempo que esta-
mos en un cambio total en avances 
y conceptos, imparables, en todos 
los campos profesionales. Lo defino 
como la “Era de la Ciencia”. Las 
herramientas tecnológicas nos faci-
litan precisión y rapidez, también 
nos acercan a la información global 
y nos deberían hacer más libres in-
telectualmente, aunque el exceso de 
ella nos puede llegar a narcotizar, ge-
nerar amnesia a corto plazo e insen-
sibilizar ante los problemas reales. 
Recuerdo que visité el exquisito mu-
seo de Champollion en Figeac (Fran-
cia); sus fondos recogen las escritu-
ras del mundo. Antes de acceder al 
edificio, en el pavimento exterior, te 
recibe la intervención conceptual del 
artista Joseph Kosuth, un enorme 
bloque de granito negro sobre el que 
se reproduce fielmente la piedra de 
Rosetta. La colección abarca desde 
los primeros signos realizados con 
incisiones en la prehistoria hasta la 
actualidad, pasando por todas las 
formas de escrituras conocidas de 
las diversas culturas de todas las 
épocas y de los cinco continentes. 
Impresiona ver la lentitud de los 
tiempos, hasta llegar a la imprenta, 
la máquina de escribir, el telégrafo, 
la computadora y el ordenador. A 
partir de esta herramienta se precipi-
ta todo con una velocidad de vértigo 

por la diversidad de opciones, fun-
ciones y soportes de almacenamien-
to. Es un viaje en el tiempo donde 
notas la grandeza del ser humano y 
la capacidad de evolucionar, desde 
las formas más simples a las más 
sofisticadas e incluso extrañas. Tuve 
la misma sensación en el museo del 
Hombre de París. 

Recibimos constantemente mi-
les de impactos visuales y auditivos, 
generándonos nuevos lenguajes 
estéticos, a través de los diferentes 
medios de comunicación y diversas 
redes sociales. Este hecho nos hace 
estar acoplados en tiempo real a lo 
que sucede, a través de internet y las 
aplicaciones del móvil, ya sea por 
e-mail, Whatsapp, Facebook, Twitter, 
etc. Recuerdo las palabras del filóso-
fo Francisco Jarauta, que nos habló 
a Manuel Estradera y a mí de la im-
portancia del móvil y de la videocon-
sola, por haber provocado la vuelta a 
la escritura de los jóvenes, llegando 
incluso a crear nuevas jergas. Para él 
era irrelevante que cometieran faltas 
de ortografía, lo transcendente era 
volver a escribir. La revolución tec-
nológica al servicio del progreso de 
la escritura. También reflexionó so-
bre la importancia de los dedos pul-
gares, afirmando que, por primera 
vez en la evolución del ser humano, 
estos tenían una función nueva que 
no era la de agarrar. Un lujo de con-
versación con este ilustre pensador.

Sigamos avanzando con nues-
tras utopías, cada uno con las suyas. 
Seguro que la vida es mucho más 
intensa y divertida.
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Durante siglos el ser humano 
habitó el planeta como otro animal 
entre los animales. Las subespecies 
del género Homo (sapiens, soloensis, 
floresiensis, denisovanos, neanderta-
les…) ocuparon la zona media de la 
cadena alimentaria: cazaban y era 
cazadas. Había pocos indicios de 
que una de esas subespecies daría 
un salto vertiginoso hasta la cúspide 
de la cadena, pero así fue: hace unos 
100.000-70.000 años, la “revolución 
cognitiva” del Homo sapiens lo con-
virtió en el animal más poderoso que 
ha habido en la Tierra… y también 
el más peligroso. Algunos historia-
dores, como Yuval Noah Harari, han 
puesto a debate la hipótesis de que el 
sapiens exterminó al resto de subes-
pecies del género Homo.

En De animales a dioses (2014), 
un estudio ampliamente documen-
tado sobre la historia de la humani-
dad, Harari examina las consecuen-
cias de aquel salto, tan asombroso 
como apresurado, y hace ver que 
los otros grandes depredadores del 
planeta, como leones o tiburones, 
alcanzaron la cúspide de la cadena 
alimentaria tras una evolución gra-
dual de millones de años. Esta lenta 
gradación le permitió al ecosistema 
implementar frenos y compensacio-
nes para mantener el equilibrio, a la 
vez que preparó a esos depredadores 
para ocupar su nuevo sitio en la 
cúspide. En cambio, dada la verti-
ginosidad del salto humano, el eco-
sistema no pudo adaptarse y, según 
lo demuestra el repertorio histórico 
de la conducta de nuestra especie, 

tampoco nosotros mismos. Harari 
y varios pensadores coinciden en 
señalar que muchas calamidades de 
nuestro tiempo y de épocas pasadas 
son resultado de nuestra inadapta-
ción, que ha provocado toda suerte 
de guerras, genocidios y catástrofes 
ecológicas, así como una profunda 
desigualdad económica y sociocul-
tural. Sobre esto último me interesa 
reflexionar en este escrito.

Aquel salto vertiginoso no bastó 
para garantizar la supervivencia de 
nuestra especie. Para ello, los seres 
humanos elaboramos constructos 
imaginarios a los que hoy deno-
minamos “cultura”, destinados 
a fomentar la cooperación social 
humana. Es bien sabido que las pri-
meras formas de organización hu-
mana fueron las hordas nómadas y, 
después, las tribus nómadas o semi-
nómadas, de mayor tamaño y más 
complejas. Mijaíl Bajtín, Luis Bel-
trán Almería y Harari han mostrado, 
cada uno a su modo, el carácter fun-
damentalmente igualitario y soli-
dario de las pequeñas sociedades de 
cazadores-recolectores. “Los miem-
bros de una banda”, afirma Harari, 

“se conocían entre sí íntimamente, 
y estaban rodeados durante toda su 
vida de amigos y parientes. La sole-
dad y la privacidad eran raras”. Tales 
sociedades no podían albergar des-
igualdades significativas porque eran 
consumidoras, no productoras —co-
mo señala Beltrán—, y vivían al día: 
ocupaban las horas de luz para cazar 
y recolectar los alimentos diarios, y 
dedicaban las demás al descanso y 
al esparcimiento colectivo. No había 
en ellas clases ni Estado, ni división 
entre seriedad y risa. Su experiencia 
de la vida, moldeada por una imagi-
nación especial, conformó la estética 
unitaria que Beltrán llama “tradicio-
nal”, que fusiona en sí las utopías de 
verdad, bondad, belleza y justicia; 
mejor dicho, fusiona todos los valo-
res, pues el mundo de la tradición es 
netamente axiológico.

Para Beltrán, el afianzamiento 
de la división del tiempo en labora-
ble y festivo, o tiempo de la seriedad 
y de la risa, es requisito indispen-
sable para que las sociedades se 
incorporen a la Historia. Tras su in-
corporación, las tribus antes seden-
tarias comenzaron a depender de la 
agricultura y la ganadería a gran es-
cala para sobrevivir. Las sociedades 
agrícolas se engrandecieron y com-
plejizaron, por lo que necesitaron 
constructos imaginarios más refina-
dos para lograr la cooperación entre 
miles de extraños y sustentar sus 
distintos órdenes sociales. El proceso 
civilizatorio acrecentó la distancia 
entre la seriedad y la risa, esas dos 
formas básicas de experimentar el 

Tiempo de utopías
Estéticas de la risa y utopías de la igualdad
Silvia Alicia Manzanilla

Las estéticas de la risa se fundan en la utopía de la igualdad radical entre los seres 
humanos: configuran mundos utópicos liberados de clases y jerarquías, e intentan 
representar la totalidad de la vida.

El proceso civilizatorio 
acrecentó la distancia 
entre la seriedad y la risa, 
esas dos formas básicas de 
experimentar el mundo y la 
vida.

““
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Lo siento mucho, pero no lo siento. (Óscar Baiges)

mundo y la vida. En consecuencia, 
la antigua estética unitaria se escin-
dió, dando lugar a las estéticas des-
igualitarias de la seriedad (patetismo 
y didactismo) y a las igualitarias de 
la risa (sátira, parodia, humorismo y 
grotesco). El patetismo es la estética 
fundada en la utopía de la belleza 
perfecta, y el “didactismo”, en la 
del bien supremo. Surgió así “la alta 
cultura, con sus disciplinas y reli-
giones celestes administradas por la 
casta sacerdotal”, situándose en una 
dimensión elevada, mientras que el 
espíritu del mundo de la tradición 
fue relegado al dominio de la cultura 
popular, a la esfera de lo bajo. Desde 
entonces la seriedad se impuso como 
valor cultural esencial.

A nadie se le escapa hoy que 
vivimos en un mundo de desigual-
dades: económicas, políticas, so-
ciales, laborales, étnicas, sexuales… 
Frente a ellas se yerguen la risa y sus 
estéticas. La dimensión festiva de 
la cultura popular mantiene vivo el 
espíritu del mundo de la tradición, 
que ha entrado ya en una nueva eta-
pa —la era histórica—, y expresa la 

oposición al mundo de la desigual-
dad, lo serio, lo alto. Como sostiene 
Bajtín, la cultura popular se opuso 
siempre y en todas sus etapas “a la 
cultura oficial de las clases dominan-
tes, elaborando su propio punto de 
vista personal sobre el mundo y las 
formas particulares de su reflejo car-
gado de imágenes”. Podría decirse 
que la seriedad mira con resignación 
hacia el pasado e intenta conservar 
el statu quo, en tanto que la risa mira 
esperanzada hacia lo nuevo y el fu-
turo. Por ello, sus grandes símbolos 
son el cambio, la renovación, el cre-
cimiento, la abundancia, la máscara, 
el carnaval, las entronizaciones y los 
destronamientos. Las estéticas de 
la risa se fundan en la utopía de la 
igualdad radical entre los seres hu-
manos: configuran mundos utópicos 
liberados de clases y jerarquías, e 
intentan representar la totalidad de 
la vida. Debemos a Bajtín y a Beltrán 
imprescindibles estudios sobre las 
utopías que orientan las diferentes 
estéticas engendradas por la hu-
manidad desde la Prehistoria hasta 
nuestros días. 

Las estéticas de la risa y de la 
seriedad corrieron, grosso modo, pa-
ralelas hasta 1800. La irrupción de la 
Modernidad cambió esa situación: 
la cultura popular y la alta cultura se 
fundieron en la cultura de masas, de 
carácter seriocómico, como ha mos-
trado Beltrán en Simbolismo y Moder-
nidad (2015). Cuando la seriedad y la 
risa se combinaron concibieron una 
nueva estética: el realismo —Beltrán 
la llama “simbolismo”—. El mayor 
desafío de la Modernidad tiene que 
ver con aquel salto vertiginoso del 
sapiens: nos hallamos sin rivales en 
la cúspide de un ecosistema que 
estamos a punto de destruir, y nos 
urge aprender a ser depredadores 
responsables. Este reto exige la re-
gulación de la actividad humana a 
escala global. Nuestra supervivencia 
y la del planeta dependerá de la res-
puesta que demos como colectivo: 
todos juntos, hombro a hombro, 
solidariamente. Por ello, las estéticas 
de la risa y las utopías igualitarias 
todavía podrían rendir algunos de 
sus mejores frutos.
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Entrevista
Alfredo Castellón, el maño antibaturro
Una entrevista de Juan Domínguez Lasierra

Pionero de TVE, donde realizó textos en Estudio 1 y series como Mirar un cuadro, llevó a 
Juan R. Jiménez, Machado, Azorín, María Zambrano y Ramón J. Sender a la pantalla.

Autorretrato: “Si me tuviera que definir por un color sería gris antracita, tirando a hollín”.
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Alfredo Castellón Molina, zara-
gozano, realizador de televisión y cine, 
autor teatral, escritor siempre. De su 
padre dice que fue un hombre que se 
hizo a sí mismo. Estudió en la escuela 
de Morés, se hizo contable, trabajó en 
los Loscertales y al final se independi-
zó y abrió un almacén de maderas. No 
era un hombre de estudios, pero leía 
mucho, sobre todo libros de aventuras: 
Emilio Salgari, Blasco Ibáñez y algún 
libro de Nietzsche, en particular Así 
habló Zaratustra, que era muy popular 
en su tiempo. De su madre, Isabel, 
comenta que “Era muy guapa. Se casó 
joven, a los 17 años, y no sabía nada 
de nada: tenía que llamar a su madre 
hasta para cocinar”. A su padre tam-
bién lo recuerda “muy comprensivo y 
tolerante con su guapa y jovencísima 
mujer”. Tuvo dos hermanos, Maribel 
y Antonio, ambos fallecidos prematu-
ramente. Antonio fue un gran estudio-
so del teatro, al que Alfredo recuerda 
con gran veneración. El trabajo de su 
padre les llevó en su infancia a Barce-
lona y Puerto de Burriana (1936) antes 
de residir definitivamente en Zarago-
za, 1939. “¿Dónde te pilló la guerra?”, 
recuerda que era la pregunta que todos 
le hacían. 

Estudió en los Jesuitas, pero re-
conoce que “no era buen estudiante 
y sí, por el contrario, un abanderado 
en barrabasadas”. 
— ¿Qué imagen tienes del colegio?
— Clasismo y disciplina.
— Iniciaste tus estudios de Dere-
cho en Zaragoza, que concluirás 
en las Universidades de Santiago y 
Oviedo…
— Ya te puedes imaginar por qué: 
buscando en qué Facultad era más 
fácil aprobar ciertas asignaturas 
imposibles. El de Derecho es un 
lenguaje que curso a curso me iba 
defraudando. Termino solamente 
por amor y respeto a mis padres. Eso 
sí, hacía mucho deporte: fútbol, at-
letismo, baloncesto y montaña, con 
Montañeros de Aragón, claro. Tengo 
algunos títulos en atletismo, como 
campeón de Aragón. 
— ¿Y muchas andanzas por el Pi-
rineo?

— Los Pirineos son una confirmación 
de que la naturaleza te puede impreg-
nar de ilusión y de recuerdos y amigos 
eternos. 
— Tus primeras amistades zarago-
zanas también están relacionadas 
con el deporte…
— Sí, pero era también gente muy 
culta. Ellos me ayudaron mucho en 
mi formación, como Juan Antonio 
Pérez Páramo, que era un gran meló-
mano. En casa de sus padres descubri-
mos los libros de la editorial Losada, 
obras de Neruda, de Sartre. También 
estaba Fernando Alonso Lej, que fue 
atleta y luego un magnífico cardiólo-
go, Ángel Anadón, Alberto Portera, 
José Luis Barrachina, que ejercía de 
entrenador, López Zubero… A casi to-
dos nos interesaba mucho el deporte. 
Practicábamos atletismo y baloncesto. 
Recuerdo algunos viajes con el equipo 
a París, a Pau y Madrid, la vida en las 
pensiones, etc., y la pasión que tenían 
todos por la música clásica. Eran de-
portistas realmente cultos. Miro hacia 
atrás y veo un pique entre Alberto 
Portera y Fernando Alonso Lej para 
adivinar si lo que sonaba en la radio 
era Mozart, Beethoven o Schumann. 
Yo era salvaje e indocumentado. Un 
“pezolaga”, como gustaba calificarme 
mi madre, con esa palabreja de su tie-
rra, de la zona de Calatayud. 
— ¡Salvaje e indocumentado! En 
otra ocasión te definiste como “Un 
salvaje aragonés con intuición”. Exa-
geras un poco, ¿no?
— Es que me sentía así entre la gente 
que me rodeaba. 
— Porque también frecuentase el 
Café Niké, tan literario…
— Sí, pero en sus primeros tiempos, 
antes de ser la peña de Miguel La-
bordeta. Estaba el fotógrafo Joaquín 
Alcón y sus amigos, Federico Torral-
ba, Antonio Sarriá, un poco mayor 
que nosotros, y Eduardo Fauquié, que 
era algo así como nuestro consejero 
musical. Nos dejaba discos y era muy 
generoso porque también organizaba 
sesiones musicales en su casa. Cono-
cía, por razones distintas, a Artero, el 
cineasta, a los poetas Ciordia y Julio 
Antonio Gómez (vecino de la calle de 

La Paz, al que llamaban cariñosamen-
te “el gordo”) o a Manolo Rotellar, el 
filméfilo y crítico de cine, que venían 
por el Niké. Otra figura de aquellos 
años era Inocencio Ruiz Lasala, en 
cuya librería de viejo íbamos a com-
prar libros baratos; a veces, si no te 
llegaba el dinero, te los prestaba por 
unos días. Allí encontré el cuento de 
las gallinas, de Sender. También com-
praba mucho en la librería Allué. 
— Y ya entonces empezaste a escri-
bir…
— Sí, sí. Escribía cosas, pero de tapa-
dillo. Se me ocurrió enviar a Blanco 
y Negro el relato “El ladronzuelo de 
estrellas” y se publicó en el especial de 
Navidad de 1954. Se lo enseñé a mis 
amigos de Niké y a los deportistas, y 
no se lo creían. Pensaban que era un 
plagio o una broma. Es que en aquel 
entonces yo iba solo de deportista. Y 
en ese especial de Blanco y Negro de 
1956 volví a publicar otro relato, “El 
árbol de Navidad”, ilustrado también 
por Goñi. Luego en Madrid, a poco 
de llegar, establecí contacto con el 
turolense Miguel Buñuel, el escritor 
de literatura infantil originario de 
Castellote, que era un hombre bueno, 
generoso, un magnífico escritor, que 
había sido premio de narrativa infan-
til Doncel, y con el que abundé en mi 
interés literario. Por cierto, él también 
ingresó en la Escuela de Cine años 
después y fue expulsado a raíz de un 
enfrentamiento con Sánchez Bella. 
Y a consecuencia de eso, sufrió una 
completa metamorfosis: pasó de ser 
falangista a posiciones de la izquierda 
radical, anarcoide. Sentí sinceramente 
su muerte.
— Has sido persona de grandes 
amistades. 
— Y, por desgracia, la mayoría ya se 
han ido, aunque a veces se deslizan 
por tu corazón. Es lo que tiene de ma-
lo hacerte mayor. 
— ¿Recordamos a algunos otros 
amigos? 
— Puede ser doloroso, pero en fin…
— Julio Alejandro.
— Una personalidad extraordinaria, 
mi compinche en el guión de San Ma-
nuel Bueno, mártir. 
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— Antonio Castellón
— Nobleza y sensibilidad. Mi herma-
no, distante en edad y ya en el infinito.
— La Chunga
— La naturalidad y la fuerza hecha 
baile. He visitado su última exposi-
ción en la Fundación Pons de Madrid. 
Una delicia. 
— Cristóbal Halffter.
— Una presencia musical que admi-
ras y recuerdas siempre
— Alfredo Mañas.
— Otro compinche literario, muy 
admirado. Un magnífico autor teatral, 
en obras como Los tarantos. 
— Cándido Pérez Gállego.
— La literatura a flor de piel. 
— Alberto Portera.
— Prototipo de las personas únicas y 
aglutinante de gran parte de ellas, al 
que tengo enorme cariño. 
— Rafael Azcona. 
— Compartí una sola comida con 
él, en Huesca, pero enseguida me di 
cuenta de que el mejor plato que com-
partimos fue la afinidad, lo que hizo 
que la alegría llegara hasta los postres 
y más allá. También estaba García 
Sánchez. 
— Jorge Grau
— Uno de los pocos amigos que, por 
suerte, vive todavía. Le agradecí mu-
cho que me llamase a colaborar con él 
en el guión de su Historia de amor.
— José Antonio Labordeta.
— La honestidad hecha voz penetran-
te y precisa. Me honra compartir con 
él nuestro amor por Aragón. 
— ¿Qué es para ti la amistad?
— Una comunicación de sentimien-
tos… Ah, y puedes añadir a esta lista a 
Ana María Navales y a Juan Domín-
guez Lasierra. Y a la profesora Rosa 
Burillo. Y no puedo olvidar a Serafina 
Rodríguez, que además de amiga es 
mi ordenador, generoso e incondicio-
nal. A ella le debo los cinco libros de 
aforismos que tengo preparados para 
editar. 
— Vale.

El cine, Madrid y Roma
— Y descubres el cine… 
— Mi afición se inició ya tarde. Todo 
empezó porque mi tía Carmen, her-

mana de mi madre, era taquillera de 
la empresa Parra y me facilitaba entra-
das gratis para los cines. Eso sería al-
rededor de 1942. Más tarde, con otros 
amigos, empecé a frecuentar otras 
salas y otras películas, que me des-
lumbraron. Así que decidí que quería 
hacer cine y para eso, entonces, había 
que ir a la Escuela Oficial, en Madrid, 
y allí me fui. 

— Cuenta, cuenta…
— Recibí una llamada de Pepe Pérez 
Gállego, el corresponsal de Heraldo en 
Madrid, y me dijo que había exáme-
nes para dirección. Fui a examinarme 
con otros cien candidatos. Aprobamos 
solo seis: Carlos Saura, Julio Diaman-
te, Ángel Fernández Santos, Ramón 
Zulaika, Juan García Atienza y yo. Re-
cuerdo que Eduardo Ducay, nuestro 
gran hombre de cine, recientemente 
fallecido, me prestó el Kulenchov, el 
clásico manual cinematográfico, en 
una edición latinoamericana. Me lo 
copié enterito a mano –entonces no 
había fotocopiadoras—, lo estudié y 
logré aprobar el examen de ingreso. 
Eso era en 1954. Me instalé en el cole-
gio mayor Cardenal Cisneros; en reali-
dad yo lo que quería era pasar un año 
o dos viendo cine en Madrid. 
— ¿Y qué tal por la Escuela?
— Un buen ambiente. Aunque entre 
el alumnado había como dos grupos. 
Por un lado, estaban Diamante y Sau-
ra, más sesudos, y por otro, Fernández 
Santos, Zulaika y yo, “el salvaje ara-
gonés”. Todos tenían un gran bagaje 
cultural. Lo mejor es que era una 
Escuela muy práctica. Allí escribí mis 
primeros guiones y, en segundo curso, 
filmé uno de ellos, Jarillo García, con 
una gran influencia del neorrealismo 
italiano, que era lo que entonces im-
peraba, Umberto D, Ladrón de bicicletas, 
Paisa… Digamos que la Escuela su-
puso la confirmación de mi vocación 

juvenil, realizada después tan solo a 
medias. 
— Aunque te salió trabajo ensegui-
da… 
— Ese mismo año de 1954 hice mi 
primer documental (en 35 mm.): Nace 
un salto de agua, con Juan Julio Baena 
como operador. Ese trabajo me lo 
ofreció Saltos del Sil, empresa en la 
que trabajaba Santiago Castro Car-
dús, el hermano de Julio Alejandro, el 
guionista de Buñuel. Intenté mostrar 
cómo se construye un salto de agua, 
el de San Esteban del Sil, en Orense, 
poniendo el énfasis no solo en lo tec-
nológico sino en la gente trabajadora y 
en el contexto de esa parte de la Gali-
cia desconocida. 
— En tu aprendizaje consta que 
fuiste ayudante de dirección y co-
guionista de varios films…
— Fui ayudante de dirección de Il 
ragazzo dei cuore di fango, de Sergio 
Corbucci (1957) y coguionista de León 
Klimovsky, en El bordón y la estrella 
(1966) y de Jorge Grau, en Una historia 
de amor (1969). 
— Aunque entre unas cosas y otras 
hiciste una serie de documentales…
— Sí, para el productor Manuel Her-
nández Sanjuán: Bailes de Galicia y 
Sonata gallega (ambas en 1960, con el 
Ballet de Rey de Viana de La Coru-
ña)) y Velázquez y su época y La paleta 
de Velázquez (1962), La borrachera en la 
pintura, La huella de España en Nápoles, 
Los techos de Roma (en codirección), 
Los tapices de Goya (siguiendo el libro 
de Sambricio), Viena 1956 (codirec-
ción), La restauración en la pintura. 
Incluso en el 1963 hice un documental 
de foto fija sobre discapacitados para 
una organización religiosa, Los inúti-
les, con el uso de truca. Aquí quien 
aparece como realizador es Juan Mi-
guel Lamet, que en realidad era tan 
solo coguionista. 
— ¿Y eso…?
— Cosas del cine… Bueno, el cura 
asesor se empeñó en sostener que esa 
pobre gente se salvaba por la oración 
y yo quité mi nombre. No estaba de 
acuerdo. 
— Y también publicidad…
— Sí, diversos spots entre los años 

Antonio Machado y 
María Zambrano son dos 
figuras imprescindibles en mi 
vida.

““
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1961 y 1962 para marcas como Kanfort, 
Mejoral, Tónica Schweppes y Quina 
Santa Catalina…
— ¿Qué ha sido el cine para ti?
— La gran ilusión perpetua.
— ¿Cómo fue ir a Cinecittà y cono-
cer a Antonioni?
— Ocurrió que Luis García Berlanga 
era muy amigo de Antonioni, que es-
taba rodando Las amigas. Me dio una 
carta de recomendación y se la llevé. 
Me quedé un tiempo de meritorio, y 
para mantenerme en Roma trabajé de 
camarero, cuidé a ancianos, aceptaba 
los trabajos que me ofrecían mis ami-
gos Silvio Maestranzi, Peter Kubelka, 
el pintor vietnamita Tran Tho… Y 
aprovechaba las pausas de rodaje para 
conocer a la gente que trabaja en el 
film: la montadora de Antonioni, Ro-
sana, el operador de cámara, la actriz 
Rosanna Podestá, con la que no, no 
tuve un romance, como dicen los que 
siempre me inventan amoríos. Ella 
estaba con su madre casi siempre y 
una vez, una sola vez, tomamos el té 
en su casa. 
— Pero tienes fama de galán… ¿Mu-
chos amores?
— A mi edad suelo cantar a capella: 
“Amores habrás tenido…”
— ¿Qué es para ti el amor? 
— Un delicado divertimento que 
puede doler mucho. 

— Una de tus grandes amistades 
femeninas ha sido Pilar Miró. ¿Qué 
me dices de ella?
— Para mí representa el poderío de la 
voluntad, el buen gusto y la incondi-
cionalidad. 
— ¿Otros conocidos en Roma?
— Cesare Zavattini, el guionista de 
Antonioni, a quien regalé, por cierto, 
el Platero y yo, de Juan Ramón, antes 
de despedirme de Roma, libro que, 
curiosamente, luego llevaría a la pan-
talla. También Renato May, profesor 
de dirección, y Giorgio Prosperi, de 
guion, inolvidables maestros. 
— Allí, en el Centro Sperimentale 
de Cinematografía completaste tu 
formación… de la Escuela Oficial de 
Cine…
— Sí, estuve dos años. Y, entre otras 
cosas, adapté mi cuento “El suplican-
te” para un compañero italiano, Silvio 
Maestranzi, con el que hice dos docu-
mentales, a quien ya hemos mencio-
nado anteriormente. 
— ¿Qué me dices de Antonioni? 
— Fue mi encuentro con Cinecittà y 
con una personalidad universal de la 
imagen.
— Pero en Roma conociste a otra 
persona muy especial, María Zam-
brano, de la que sí puedes contar 
muchas cosas, y lo has hecho…
— Me la presentó Diego de Mesa, 

hijo del conocido escritor Enrique de 
Mesa, y nos veíamos muy a menudo. 
Me enseñó a pensar. Condicionó mi 
definitiva inclinación hacia la literatu-
ra. En el fondo, yo quería ser escritor y 
en ello sigo.
Pero a María le dedicamos un espa-
cio aparte. Un largo paréntesis.

El encuentro más importante de 
su vida

En la vida de Alfredo Castellón 
ha habido muchos encuentros fun-
damentales. Podríamos pensar, como 
hemos recordado, en los de Antonioni 
y Zavattini, durante su estancia en 
Italia, como alumno del Centro Speri-
mentale di Cinematografía, de Roma. 
Pero allí mismo, en Roma, tendrá el 
que el propio Alfredo señala como 
el más importante de su vida: el que 
tuvo con la filósofa María Zambrano, 
que le llevaría a mantener con ella una 
amistad que solo truncaría la muerte 
de la gran malagueña. Sobre María 
Zambrano, Alfredo Castellón realizó 
varios documentales, donde expresó 
todo su afecto y admiración por su 
obra y su persona. Alfredo llevó a 
imágenes un texto literario de María, 
Un lugar de la palabra: Segovia. Sobre 
este trabajo y sobre la propia María 
Zambrano conversé con Alfredo para 
una entrevista que publiqué en He-
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raldo de Aragón el 24 de enero de 1998. 
Esta fue mi entrevista: 

Alfredo Castellón, el escritor y direc-
tor de televisión y cine aragonés, presen-
taba ayer, en el Biblioteca de Aragón, su 
último trabajo, un documento, más que 
un documental, según afirma el autor, 
sobre un texto de la pensadora María 
Zambrano, una de las admiraciones más 
enterizas del realizador. El documento fue 
estrenado hace unos meses en Segovia, 
donde tuvo una acogida de público y crí-
tica incondicional. La producción fue de 
Marian del Río. 
— ¿Porqué “documento” mejor que do-
cumental? 
— Porque un documental se basa en un 
texto ya escrito o que se escribe expre-
samente para el cine, pero aquí lo que 
hacemos es seguir íntegro el texto de 
María, continuar la trayectoria literaria 
del artículo escrito por la pensadora. En 
un lugar de la palabra: Segovia es un 
texto lírico-filosófico, como casi todos sus 
artículos por otra parte, y me atrevería 
a decir, como casi toda su obra, que está 
llena de poesía. 
— ¿Es este aspecto poético lo que más te 
interesa de la autora? 
— Me interesa muchísimo. Y es que en 
María Zambrano lo poético tiene una 
importancia extraordinaria. Hasta tal 
punto, que su influencia poética llega a 

ser superior a la que ejerce como pensa-
dora, incluso entre los más jóvenes. Luis 
Antonio de Villena, por ejemplo, en su an-
tología de los postmodernistas, subraya 
la influencia de María Zambrano en los 
poetas de treinta años. Esto nos llevaría 
a preguntarnos porqué María Zambrano, 
una filósofa pura de origen, ligada a Or-
tega, Heidegger, Nietzsche, etc., con una 
filosofía tan rigurosa, termina acercándo-
se a la poesía. Es una pregunta que queda 
abierta a los estudiosos. Pero, bueno, su 
sensibilidad la hizo poeta. 
— ¿Porqué elegiste concretamente ese 
artículo para trasladarlo a imágenes? 
— María Zambrano siempre me ha sor-
prendido gratamente. Y eso significa que 
existe entre nosotros una afinidad indu-
dable. En ese artículo había imágenes 
secretas, imágenes intuidas de Segovia 
de una gran belleza. Y eso es lo que me 
llamó la atención. Yo conocía Segovia, 
como todos los que residimos en Madrid, 
de muchos viajes. Pero en el artículo, la 
visión de Segovia que aparecía era algo 
totalmente diferente a la que yo tenía. 
Y desde ese instante me planteé la posi-
bilidad de filmarlo. En ese artículo, los 
recuerdos de María en torno a Segovia 
son de juventud, de pubertad, pero vistos 
desde el exilio. Y eso tiene tal fuerza evo-
cativa, que me hizo comprender esas dos 
visiones que se pueden tener de un lugar, 
de un espacio: la visión cotidiana, del que 

está habitualmente en contacto con él, y 
la de quien lo mira desde la posibilidad 
del no regreso, de la posibilidad de no 
volver a ver aquellas imágenes que amó. 
— ¿Cómo fue tu planteamiento cinema-
tográfico? 
— El vídeo te permite rodar con genero-
sidad, pensando mucho en el montaje, 
en la posibilidad de reflexionar posterior-
mente sobre ese material rodado. Busqué 
los lugares del texto, me pateé a fondo 
Segovia para las localizaciones. A poste-
riori, cuando proyecté el documental en 
Segovia, descubrí que no me había equi-
vocado demasiado. Había rincones que 
el objetivo había captado y que eran una 
novedad para los mismos segovianos. 

Y es que, como dice María Zambra-
no, “Una verdadera ciudad es un espejo 
donde la historia se mira..., un espacio 
abierto e íntimo donde quien en él habita 
se siente a la par fuera y dentro; es, pues, 
la ciudad verdadera un camino hacia lo 
universal”. 
— ¿Te gustaría hacer algo parecido con 
Zaragoza? 
— Si hubiera encontrado un texto tan 
hermoso como el de María Zambrano 
hubiera luchado por hacer lo mismo que 
he hecho con Segovia. 
— ¿Hubieras encontrado mayor ayuda 
que en Segovia para realizar tu pelícu-
la? 
— No lo sé. En general, encuentro poco 

Con Cándido Pérez GallegoCon Alfredo Mañas en una huevería de Madrid. Coguionista de Las gallinas de Cervantes
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entusiasmo de las entidades oficiales 
hacia el cine en Aragón, en contraste 
con la generosidad de las autonomías 
catalana, vasca y gallega. Y un ejemplo 
sería lo poco que interesó en su momento 
el proyecto sobre el Aragón oriental y la 
problemática del expolio que realizó el 
obispo de Lérida, y ahí sigue. 
— Un factor importante de tu película 
es la participación de la actriz Marisa 
Paredes... 
— Marisa Paredes conoció a María Zam-
brano, y se estableció entre ellas una gran 
sintonía. Con María Zambrano y con los 
gatos de María Zambrano. Y es que la 
escritora ha sido siempre una apasionada 
de los gatos. Llegó a tener tal cantidad 
de ellos en Roma, que la echaron de una 
de sus casas. Iba en procesión nocturna 
para alimentar a los gatos del Trastévere, 
de las ruinas romanas... La insultaban, 
la llamaban esporcaciona. En Madrid, 
en su última casa, tuvo tres gatos. Gatos 
que ahora viven en el cementerio de Vé-
lez-Málaga, donde está enterrada María, 
porque algún alma caritativa los llevó. 
María nació en Velez-Málaga, en 1904, 
pero solo estuvo allí hasta 1909. De la 
localidad malagueña pasó a Segovia, 
donde residió desde 1909 a 1926. 
— Nos hemos olvidado de Marisa Pare-
des... 
— Han sido los gatos. Marisa Paredes 
aporta su voz extraordinaria para inter-
pretar el texto de Zambrano. Como te 
decía, Marisa conoció a María y expresó 
a la escritora su deseo de interpretar al-
guna de sus obras. Gracias a esta película 
aquella promesa se hizo posible, aunque 
haya sido solo la voz. 
— Tu amistad con María Zambrano ha 
tenido también otros frutos... 
— María me dijo que no quería morirse 
sin ver representada La tumba de Antígo-
na, así que hice una adaptación teatral 
de este texto filosófico-poético. Se estrenó 
en Mérida, en su festival de teatro clásico, 
con mi dirección y con Victoria Vera en 
el papel principal. María tuvo ocasión 
de ver parcialmente esta representación 
pues filmamos quince minutos, que se 
incluyeron en la biografía televisiva que 
realicé y que ella contempló en su casa, 
con sus familiares y amigos. La adapta-
ción teatral la publicó la SGAE con prólo-

go de Haro Tecglen. 
Alfredo contó en otra entrevista 

que a María le molestaba muchísimo 
que la llamaran roja, porque siempre 
fue creyente, una republicana cristia-
na. Indignación que compartía con su 
gran amigo el poeta José Bergamín, al 
que conocí más tarde en París por indi-
cación suya y del que guardo un entra-
ñable recuerdo. 

Homenaje en Collioure
Uno de los recuerdos más vivos 

de Alfredo fue el homenaje que se 
dedicó a Antonio Machado, una de 
sus admiraciones, junto a su tumba, 
en Collioure, el 22 de febrero de 1959. 
Lo rememora así: 

Yo residía entonces en el colegio ma-

yor Ximénez de Cisneros de Madrid. El 

director, Antonio Lago, había congregado 

en el colegio a una serie de promesas, 

entre los que había arquitectos, cineastas 

y escritores. José Ángel Valente, Alfonso 

Costafreda, Emilio Lledó, Carlos Talamas 

y, como mentores mayores, Dionisio Ri-

druejo y Gregorio Marañón, que tenían 

contactos con la Universidad de París, 

que fue la que organizó el homenaje. Era 

a principios de febrero. Yo me encargué 

de organizar la expedición en el Colegio 

y fui a visitar a Ridruejo, que me dijo que 

no podía ir pero que comunicase a los 

organizadores un mensaje: “El doctor no 

podrá desplazarse”, que yo transmití al 

alcalde de Collioure. El “doctor” no era 

otro que Marañón. Al final, tampoco 

acudió Emilio Lledó. El homenaje a Ma-

chado era con motivo del XX aniversario 

de su muerte. Se argumentaba que era 

la “ocasión de hacer coincidir en torno 

al nombre de nuestro gran poeta a los 

intelectuales españoles separados geográ-

ficamente por acontecimientos ya lejanos 

y cuyas consecuencias son de interés 

fundamental para España eliminar defi-

nitivamente”. El comité de honor estaba 

integrado por Louis Aragon, Jean-Paul 

Sartre, Marguerite Duras, Simone de 

Beauvoir, Raymond Queneau y Pablo 

Picasso, entre otros. Valente, Costafreda y 

yo fuimos juntos. En Collioure había mu-

chísima gente. De la presencia de algunos 

conocidos me enteré luego, como Manolo 

Millares, pintor del grupo El Paso, y de 

su mujer, buena poeta, Elvireta Escobio. 

Estaban los que salen en la foto más di-

vulgada de aquel evento, la de “los poetas 

del 50”, en la que yo también estoy: Jaime 

Gil de Biedma, Carlos Barral, José Ma-

nuel Caballero Bonald, Blas de Otero, José 

Agustín Goytisolo, Ángel González, los 

citados Costafreda y Valente, y también 

andaban por allí, no en la foto, el escritor 

y crítico José María Castellet, el novelista 

Luis Romero, el historiador Manuel Tu-

ñón de Lara, el hispanista Claude Cou-

ffon y el exiliado ministro de la República 

Pablo Azcárate. Estaban otros exiliados 

como Corrales Egea, Julio Just y José He-

rrera Petere, que leyó “Retrato”, un poema 

de Machado.

Alfredo cuenta un incidente que 
cambió el curso del homenaje: 

Un militante del PCE tomó la pala-

bra y presentó ante la tumba de Machado 

un cofre que contenía tierra de la cárcel 

Modelo de Barcelona. Dijo que aquella 

tierra había viajado a Collioure como 

homenaje al poeta de los presos políticos, 

prisioneros en las cárceles de Franco. 

Aquello multiplicó los temores que ya 

existían en relación a la presencia de po-

licías infiltrados del franquismo. Hubo 

desbandada de asistentes hacia España. A 

mí me ocurrió algo muy curioso. Tuve la 

suerte de conocer al actor Alberto Closas, 

que era un furibundo republicano, que 

se ofreció para traerme a Barcelona en su 

coche. Era un descapotable espectacular, 

pero de solo dos plazas, y con nosotros 

también viajó el escritor Luis Romero, al 

que he sentido no volver a ver.

Desde Barcelona, Alfredo se 
trasladó a Zaragoza. Poco después se 
incorporaba a su trabajo en TVE. Ba-
rral mantuvo con los años el síndrome 
del policía, hasta el punto de escribir 
que Alfredo podía ser uno de aquellos 
policías camuflado, como escribe en 
la segunda entrega de sus memorias, 
Los años sin excusa.

Castellón conserva cinco fotos de 
aquel acontecimiento: en una de ellas 
se ve la marcha de la comitiva hacia 
el cementerio; en otra, un grupo de 
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intelectuales españoles y franceses 
posan ante el hotel Quintana, donde 
residió Machado. En la más conoci-
da, están los “poetas del 50”. En la fila 
superior, Blas de Otero, José Agustín 
Goytisolo, Ángel González, José A. 
Valente y el propio Castellón; y en la 
inferior, Gil de Biedma, Costafreda, 
Barral y Caballero Bonald. Y suce-
dió, que años más tarde, en la revista 
Ínsula se publicó esta fotografía, 
pero, sorprendentemente, con la ima-
gen de Castellón borrada, imagina 
Alfredo que por el equívoco surgido 
con su condición de “camuflado”. La 
revista pidió luego disculpas por esa 
amputación. También sucedió que 
Caballero Bonald, en una entrevista, 
dijo que de aquel grupo ya no vivía 
nadie, y Alfredo le escribió diciéndole 
que estaba él, que no le matara tan 
pronto… 

Yo no he pretendido figurar en 

ningún sitio —ha señalado Alfredo al 

respecto—, me gusta la discreción, pero 

tampoco era alguien que pasaba por allí 

y que se sumaba a una foto. Y menos un 

infiltrado. Casi todos éramos escritores 

principiantes que apenas se conocían. 

De una parte, estaban los catalanes, que 

capitaneaba Castellet, y por otra los “me-

setarios”, cuya embajada tenía que haber 

presidido Dionisio Ridruejo. No recuerdo 

cómo se formó el grupo “de los nueve”, 

aunque yo conocía a Valente y a Costafre-

da, con los que había viajado, y a Gil de 

Biedma, con quien había coincidido en la 

casa de María Zambrano, en Roma. Así 

que estaba allí de una manera natural.

Las otras fotos recogen dos mo-
mentos del homenaje: José Herrera 
Petere leyendo el poema “Retrato” y 
la ofrenda de la caja con tierra de la 
cárcel Modelo. En la primera, Caste-
llón asoma detrás de dos invitados, 
con gabardina gris, uno de ellos, y 
con gafas oscuras, el otro. Y en la 
segunda, muy cerca de Castellet, el 
más alto de la fotografía. 

Años después, Castellón realiza-
ría, para la serie Biografía, un capítu-
lo dedicado a Machado, gracias a que 
Adolfo Suárez estaba ya al frente de 

televisión, aunque el censor le quitó 
quince minutos del documental, casi 
toda la parte final, donde se inser-
taban los fotogramas que yo mismo 
había comprado a la BBC. 

Conocí a la dueña de la pensión 

donde vivió y hablé con ella. Ya era cen-

tenaria, pero aún mostró al equipo de 

TVE la casa y la habitación del poeta. 

Vio una papelera y dijo: “Aquí tiraba 

el poeta las cuartillas arrugadas. Me 

han dicho que, si las hubiera guardado, 

ahora podría ir en coche a todas partes”. 

Sabido es que José, hermano de Antonio 

Machado, encontró en el bolsillo de su 

guardapolvo un papel en el que había 

escrito, con letra trémula, sus últimos 

versos: “Estos días azules y este sol de 

infancia”. También pudimos hablar con 

Mme. Quintana, dueña del hotel Boug-

nol Quinta donde Machado y su madre 

murieron, En el plano no para de repetir. 

“il eté bon; il est morte dans me bras; il eté 

bon”. 

Para esta serie también hizo 
Alfredo las semblanzas de Ramón y 
Cajal y la de Azorín, que aún vivía. 
“Recuerdo un detalle entrañable, su 
mujer entraba en el set a ajustarle los 
puños de la camisa al escritor, que 
murió cinco días después de aquella 
grabación”. Al referirse a la televisión 
la llama telefusión.
— ¿Tu balance sobre el evento de 
Collioure?
— Fue mi encuentro con los poetas 
del 50 y su vanidad, en contraste con 
Machado, sencillez y grandeza. Un 
aniversario lleno de dolor por la in-
justicia y provocación de una guerra 
que nunca debió suceder.

Una vida en TVE
—Tras tu paso por la Escuela Oficial 
de Cine de Madrid y tu graduación 
en el Centro Sperimentale di Ci-
nematografía, lo que llega es… la 
televisión. 
— Siendo aún estudiante universita-
rio me enteré, junto con los hermanos 
Summers, Francisco y Manolo, de 
que la televisión estaba buscando gen-
te para iniciar su andadura. Me pre-
senté y me contrataron. Permanecí en 
el ente durante tres décadas. Ingresé 
pocos meses después del arranque de 
emisiones del nuevo medio, en octu-
bre de 1956. 

En los primeros tiempos, como 
director de continuidad y de direc-
tos, se dedica a realizar todo tipo de 
programas: concursos, variedades, 
entrevistas, reportajes, documentales. 
Sin embargo, enseguida se perfila su 
especialización en el terreno de los es-
pacios dramáticos, con adaptaciones 
para la pequeña pantalla de sainetes 
de los Hermanos Álvarez Quintero. 
En 1959 se le encarga un proyecto más 
ambicioso: Palma y Don Jaime, tele-
serie protagonizada por Elena María 
Tejeiro con José Luis López Vázquez 
primero y Pastor Serrador, después, 
con guiones de Agustín Isern. Érase 
una vez está basada en cuentos de Jai-
me de Armiñán (1967), que también 
empezó estos años a hacer guiones 
para este medio, donde luego se con-
sagraría. Era la primera serie de TVE, 
que se emitía junto a la norteamerica-
na Te quiero Lucy. 

En 1960 realiza el programa 
cultural Tengo un libro en las manos, 
de Luis de Sosa. De 1964 es el docu-
mental Goya. Ya en la década de los 
sesenta, se encarga de la realización 
de adaptaciones teatrales en algunos 
de los espacios más emblemáticos 
de teatro televisado del momento, 
como Primera fila; Novela o Estudio 
1 (conocido, según épocas, como 
Teatro Breve, Teatro de siempre o 
simplemente Teatro), las añoradas, 
series dramáticas que permitieron a 
Alfredo dirigir a los más importantes 
actores y actrices del teatro y del cine 
nacional de aquellos años , y realizar 

En María Zambrano 
lo poético tiene una 
importancia extraordinaria. 
Hasta tal punto, que su 
influencia poética llega a 
ser superior a la que ejerce 
como pensadora, incluso 
entre los más jóvenes.

“

“
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versiones tan notables como El avaro, 
de Moliere, de 1961, que es una de las 
que guarda mejor recuerdo; Puebla de 
las mujeres, de los Álvarez Quintero o 
Vía Crucis, de Gerardo Diego, entre 
títulos tan famosos como Mirando 
hacia atrás sin ira, La dama duende, El 
bosque petrificado, Los ladrones somos 
gente honrada, Eloisa está debajo de un 
almendro, El milagro de Ana Sullivan, 
Las Nubes, de Aristófanes… 

Aunque donde alcanza sus mayo-
res cuotas de popularidad es en espa-
cios como La casa de los Martínez, Visto 
para sentencia, de Carlos Muñiz, o El 
último café, de Alfonso Paso (1970-72).

Dirige también el Ciclo de Ope-
ras de Cámara (ocho), inaugurado 
precisamente con El pastor y la estrella, 
con libreto suyo y música del maestro 
Cristóbal Halffter, y donde debutó en 
televisión la soprano María Victoria 
de los Ángeles Morales. Son años “do-
rados” de la televisión, donde intervie-
nen realizadores como Pedro Amalio 
López, Cayetano Luca de Tena, Juan 
Guerrero Zamora, Alberto González 
Vergel o Gustavo Pérez Puig, en la 
adaptación de textos. 

Castellón realiza obras basadas 
en clásicos griegos, y autores como 
Shakespeare, Moliére, Calderón, 
Dumas, Chejov, Beckett, Coward, 
Osborne, Strindberg, Henry James y 

españoles como Benavente, Mihura, 
Llopis o Nieva. Y adaptaciones de 
novelas como Los europeos, La reina 
Juana, Miss. Giacomini, Stepanchicovo, 
Millones de vidas (la biografía del Dr. 
Ferrán), El collar de la Reina (en veinte 
capítulos), grabada íntegramente, in-
teriores y exteriores, en Aranjuez. 

Bajo su dirección han trabajado 
actores como Rafael Rivelles, José Bó-
dalo, Irene y Emilio Gutiérrez Caba, 
Emma Penella, Fernando Delgado, 
Amparo Baró, Fernando Guillén, Cha-
ro López, Tina Sainz, Manuel Galia-
na, Marisa Paredes, Eusebio Poncela, 
Victoria Vera (primer desnudo, prime-
ra escena de lesbianismo), etc.
— ¿Qué supuso para ti la experien-
cia de los Estudio 1?
— El descubrimiento del teatro tele-
visivo y de la magia del actor. 
— ¿Qué es un actor?
— El que tiene el don de llegar al co-
razón del que escucha.
— ¿Cuáles son tus actores favoritos?
— Los que matizan con elegancia.

Ha colaborado en series, en los 
estudios del Paseo de la Habana, 
como Pedrito Corchea, Usted pregunte 
lo que quiera, que yo le contestaré lo que 
me dé la gana (Álvaro de la Iglesia), 
Cámara 64 (Goya), Figuras en su 
mundo (1966-1967), serie dedicada a 
personalidades de la cultura españo-

la; La Música (divulgación del arte 
musical, 1967). 

Figuras en su mundo —se filmaría 
casi un centenar, y se han perdido casi 
todas— eran pequeñas biografías 
condensadas en 30 minutos, con per-
sonajes como Pablo Serrano, Manolo 
Millares, Antonio Mingote, Antonio 
el bailarín, Camilo José Cela, Rafael 
Leoz, Manolo Santana, Marienma…

Realiza doce episodios del dra-
mático de temática judicial Visto para 
sentencia (1971), protagonizado por Ja-
vier Escribá, que se hace muy popular.

Hace también la serie Biografía, 
con capítulos dedicados a Azorín, 
Ramón y Cajal y Machado, ya men-
cionada. El Cajal de Alfredo (1967), 
con guión propio y del científico 
Alberto Portera, estaba basado en el 
libro autobiográfico cajaliano, Infancia 
y juventud, tuvo música de Cristóbal 
Halffter.

Realiza desde 1976 Encuentros con 
las artes y las letras, después solo letras, 
espacio presentado por Carlos Vélez. 
La serie dramática sobre la lucha de 
sexos Nosotras y ellas. Otros espacios: 
Navidad en la Sierra; Stop; Los maniáti-
cos (1982, piloto para serie); Esta es mi 
tierra (con dos capítulos, Aragón, dos 
ríos, con J. A. Labordeta, 1983, y otro 
con los coros canarios, dirigidos por 
Elfidio Alonso. En 1985 realizó la pieza 

Unidad movil 1ª retransmisión fiestas del Pilar
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dramática La voz humana. 
Una de sus series más consi-

deradas es Mirar un cuadro, el que 
distintas personalidades del mundo 
cultural comentan su obra favorita del 
Museo del Prado.
— ¿Qué fue Mirar un cuadro?
— Una afortunada idea. 
— ¿Solo eso?
— Una vis a vis con la inteligencia y 
la sensibilidad.

Estamos en los años ochen-
ta y Alfredo filma programas sobre 
Adán y Eva, de Durero; La rendición 
de Breda y La infanta doña Margarita, 
de Velázquez; la Venus, de Tiziano; El 
dos de mayo, de Goya; Las tres gracias, 
de Rubens, entre otros cuadros de El 
Bosco, Tintoretto, Ribera, Wateau o El 
Greco. Hasta noventa y seis persona-
jes y cuadros distintos, unos del Prado 
y otros no. Se editó después un libro 
por Lunwerg con cincuenta y una 
miradas. 

En 1987, como producción 
de TVE, realiza el largometraje Las 
gallinas de Cervantes, protagonizada 
por Marta Fernández Muro, Miguel 
Rellán y José María Pou, que obtuvo 
el Premio Europa de Televisión.
— ¿Qué recuerdas de aquella pro-
ducción?
— La presencia constante del surrea-
lismo y el misterio del cacareo de esa 

ave llamada gallina. 
— ¿Algo más?
— La insuperable, deliciosa gallina 
que fue Marta Fernández Muro.

Cuatro años después, en el es-
pacio Mujeres, hace una semblanza 
de la escritora María Zambrano, en 
dos capítulos, “Pensamiento y exilio” 
y “Testimonios”. Pero Zambrano es 
capítulo aparte. 

Castellón ha recibido otros ga-
lardones por su carrera televisiva: la 
Antena de Oro de la Agrupación Sin-
dical Nacional de Radio y Televisión, 
1966-1967, y el Premio Talento en la 
modalidad de Realización otorgado 
por la Academia de Ciencias y Artes 
de Televisión, 1999. 

Castellón resume así su paso 
por TVE: “Una creación compartida, 
de equipo. A veces con mucho dolor 
debido, sobre todo, a la estupidez de 
algunos humanos, y no solo de los 
censores, sino de directivos que jamás 
debieron dirigir nada que no fuera su 
casa”.

Viajero por el mundo
— Pero además de deportista fuiste 
viajero… 
— Ya he dicho otras veces que mi afi-
ción a viajar, a imaginar, que ha mar-
cado toda mi existencia, nació de mis 
lecturas de Blasco Ibáñez, que leí de 

jovencito en la biblioteca de mi padre. 
— De lo que quiero que me hables 
es de tu vuelta al mundo… 
— Sí, eso fue mi gran aventura via-
jera. Dar la vuelta al mundo fue una 
osadía de la que no me arrepiento, 
y que me proporcionó el equilibrio 
mental que ahora tengo. Mis trabajos 
en TVE y publicidad me proporcio-
naron el dinero suficiente para em-
prender un viaje que siempre había 
deseado…
— Pero te obligó a dejar el trabajo en 
TVE…
— Claro, eso suponía un riesgo, pero 
no me importó. Luego, como se alargó 
tanto, tuve que aceptar trabajos en 
algunos de los lugares a los que fui, 
porque el dinero se acababa… 
Se prolongó desde 1963 a mediados de 
1964, un año y medio. Con origen en 
Europa (Italia, Grecia, Turquía), salto 
a Asia (Irán, la India, parte de China, 
Indochina, Singapur, Vietnam, Japón) 
y de allí a Estados Unidos y luego a 
diversos países de Sudamérica, como 
Perú —donde trabajó en la televisión 
haciendo anuncios para Inca Cola— 
y Argentina (colaboró en los seriales 
de Maria Luz Regás, haciéndole de 
“negro” como guionista). Y de ahí 
vuelta a EE.UU., con escalas en San 
Pedro (California), los Ángeles y Nue-
va York, de nuevo. 

Con María Zambrano en su casa de Madrid La tumba de Antígona
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— ¿Cómo no has escrito esta vuelta 
al mundo, con tantas cosas que con-
tar, tan apasionantes…? 
— Bueno, te voy a contar que del via-
je a Vietnam recuerdo el barco de 4ª 
clase en el que fui, donde había una 
jaula con monos que pasaban sed y 
se mataban unos a otros. En Japón, 
donde permanecí largo tiempo, estuve 
dando clases de español. Y allí realicé 
una adaptación radiofónica de una 
biografía de la santa Satoko Kitajara 
para el convento de las mercedarias 
de Berriz, dirigido por María Teresa 
Loring, hermana del famoso aviador. 
Intervinieron como actores jesuitas de 
la Universidad de Sofía y monjas de 
ese convento. La grabación fue envia-
da a su sede central de Bilbao. 
— Y vuelves a TVE…
— Sí, y fue una etapa muy fecunda, 
en la que rodé documentales y cortos 
con mayor autonomía que en la etapa 
anterior, y puse en marcha programas 
culturales que me traen gratos recuer-
dos: Tengo un libro en las manos, Versos 
a media noche, el ciclo de óperas, Mirar 
un cuadro, Biografía, Encuentro con las 
letras…

Platero y sus circunstancias
— Y en 1965, Platero y yo…
— La odisea de Platero y yo… Una 
película que me llegó de carambola, y 
que hice con mucha ilusión, pero que 
fue toda ella, desde su inicio e incluso 
hasta hoy mismo, un saco de proble-
mas: producción, realización, censu-
ra, distribución, derechos de autor, de 
propiedad…
— ¿Cómo fue la carambola…?
— Me vi metido en el proyecto de 
la noche a la mañana. El productor 
italiano Eduardo de Santis, a quien 
había conocido en Italia, me envió un 
guión del Platero que había adaptado 
el norteamericano Eduardo Mann. 
Tenía que leerlo e informar sobre su 
contenido. Escribí un par de folios 
poniendo de relieve lo bueno y lo ma-
lo (por ejemplo, los pocos capítulos 
del libro que se incluían en el guión). 
Y cuando iba a empezar el rodaje, 
Eduardo Mann, que iba a dirigir la pe-
lícula, “se pone enfermo”. De Santis, 

con el consentimiento del productor 
español, me ofrece dirigirla. Yo tengo 
la sospecha de que la enfermedad de 
Eduardo Mann fue una excusa para 
no enfrentarse con la responsabilidad 
que se había buscado, porque luego 
apareció en el rodaje como observa-
dor. Total, que me vi embarcado en 
el proyecto, con el equipo técnico en 
Huelva, y realizando modificaciones 
en el guion, día a día, que contaban 
con el beneplácito de Mann y el pro-
ductor español Jesús Moreno. Luego 
no dejarían de sucederse más inciden-
tes, pero la historia es larga, penosa, 
y hasta estrambótica. Se interrumpió 
el rodaje bruscamente, se montó la 
película con lo que había para obtener 
la subvención. Hubo otro intento de 
continuarla, porque apareció un actor 
americano que quería hacer el papel 
de Juan Ramón viejo, y se rodaron 
nuevas escenas, que yo aproveché 
para hacer un segundo montaje, pero 
el rodaje se interrumpió de nuevo y 
definitivamente… Ya la he contado 
por escrito… 
— Vamos, que no te apetece volver 
a ella…
— Más o menos… Todavía colean sus 
problemas, en torno a la propiedad 
del film. Fíjate si tengo historias con 
Platero, que hasta en la crítica que se 
hizo en su estreno en Sevilla (ABC, 
12 de mayo de 1967), uno de los pocos 
sitios donde se estrenó, el firmante 
me llama en tres ocasiones Alfredo 
Castellano…
— Cuando no te borran de las fotos, 
te quitan el nombre como realiza-
dor, o te lo cambian… 
— Algo raro hay, sí… (dice entre ri-
sas). 
— Pero el crítico, cambiazo de nom-
bre aparte, valora muy positivamen-
te la cinta…
— Sí, sí. Comenta los contratiempos 
del film, pero habla de sorpresa, de 
hondura, autenticidad, gracia, de 
momentos muy brillantes y de la bue-
na interpretación de Simon Martín 
y, sobre todo, de María Cuadra, que 
dice que encarna de modo espléndido 
a Aguedilla, lo cual es muy cierto. 
También destaca la música y la am-

bientación.
Platero y yo (largometraje, 88 m.) 

estuvo interpretada en el personaje 
del poeta por “Simon Martin” (sin 
acentos, aunque en los créditos se los 
ponen), un inglés que se encaprichó 
con el papel y contribuyó a la pro-
ducción de la película, y por la joven 
actriz María Cuadra, mujer del pro-
ductor, Eduardo de Santis, que hizo el 
papel de la joven Aguedilla. Colabo-
raron en pequeños papeles conocidos 
actores como Elisa Ramírez, Roberto 
Camardiel, Pepe Calvo, Mercedes 
Barranco, Carlos Casaravilla, Antonio 
Prieto, María Francés…, además de 
miembros de la comunidad gitana de 
Moguer, que aportaron el burro (o tal 
vez los burros). 
— Pero existe otra versión del Pla-
tero… 
— Sí, porque el actor americano que 
quiso interpretar al Juan Ramón viejo 
se llevó todo el material rodado y con 
él hizo un montaje que se estrenó 
en México, en el cine Regis del D.F., 
meses después. Pero no fue una nueva 
versión, simplemente proyectaron la 
copia ya montada donde el supuesto 
Juan Ramón viejo contaba la historia 
desde su despacho…
— ¿No se te ha ocurrido hacer una 
película sobre el complicado rodaje 
de esta película? Hubiera sido un 
documento excepcional sobre las 
tribulaciones de eso que se llama 
hacer cine…
— Hubiera estado muy bien. Y ade-
más el asunto tiene una prehistoria 
fabulosa…
— Cuenta, cuenta…
— El asunto empieza cuando Eduar-
do Mann, el productor norteameri-
cano, al que califican como “figura 
destacada del teatro estadounidense”, 
aparece diciendo que había sido ele-
gido por el propio Juan Ramón Jimé-
nez, poco antes de su muerte, y entre 
otros muchos que se interesaban por 
esa producción. Mann, según esas 
informaciones —que publicó la revis-
ta Índice, hay una foto en ese mismo 
número— dice que el contrato no se 
firmó debido a la muerte del escritor, 
pero que llevó a un convenio con el so-
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brino del poeta, Francisco Hernández 
Pinzón, para producirla, junto con 
su socio Thomas Weitzer. Se hablaba 
de que se rodarían dos versiones, en 
español y en inglés, que sería una 
película en color, que los exteriores se 
rodarían en Moguer y los interiores en 
un estudio de Madrid, que la música 
de fondo procedería de bailes y cantos 
populares de Andalucía, y esperaban 
contar con la colaboración de Joaquín 
Rodrigo. Se decía que era casi seguro 
que la película la dirigiría José Quin-
tero, efectivamente una destacadísima 
figura del teatro norteamericano, y 
que los productores pensaban para 
interpretar el papel de Juan Ramón 
nada menos que en el francés Gérard 
Philippe, y, como opciones, en José 
Ferrer y Frederic March… 
— Y todo acabó en…
— … las tribulaciones de Alfredo 
Castellón. Platero y yo es la fe en lo 
aparentemente imposible. El tesón 
como resultado aceptable. 
— ¿Cómo surge el proyecto con Jor-
ge Grau para una Historia de amor?
— Fue una idea de Grau, a quien yo 
conocí en el Festival de Mar del Plata, 
en Argentina, en el año 1963. Se rodó 
en 1969, con dirección de Grau e inter-
pretación de jóvenes y ya conocidos 
actores, como Simón Andreu, Serena 
Vergano, Teresa Gimpera… Una pe-
lícula digna. Por cierto, que una vez 
terminado el guión, lo tenía sobre la 
mesa en la terraza de mi casa y un 
improvisado vendaval esparció casi 
todas las hojas por el solar que había 
frente a la casa. Y ahí me tienes a mí, 
junto a mi compañera de entonces, 
Marienza, recogiendo las hojas de una 
a una hasta casi lograrlo. 
— ¿Otros guiones?
— Sí, El bordón y la estrella, El gran 
robo, Grandes almacenes, con Antonio 
Lago (el director del Cisneros), El emi-
grante de Brisbane… 
— Y en el 87, tu gran éxito, Las galli-
nas de Cervantes. 
— Una adaptación de un relato de 
Sender, con producción de TVE. Ob-
tuvo en 1988 el «Premio Europa» en 
el Festival de Televisión de Berlín y 
digamos que ha sido una de las pocas 

satisfacciones que el cine me ha dado.
— Y tu pequeña (o grande) frustra-
ción cinematográfica…
— El guion que hice junto a Julio 
Alejandro de la novela unamuniana 
San Manuel Bueno, mártir, que no he 
podido llevar al cine… Al menos, fue 
publicado en 1991, en las ediciones de 
la DGA.

El escritor impenitente
— Tu afición literaria ha ido parale-
la a la televisiva y cinematográfica…
— Ha ido como ha podido. Solo des-
pués de mi jubilación me he entrega-
do a ella de modo más regular. 

Alfredo siempre quiso ser escri-
tor, y, como él mismo dice, en ello 
sigue. Ha escrito y publicado unos 
cuantos libros de literatura infantil, 
pero también relatos, teatro, libros de 
aforismos y de memorias. 

Devoto del teatro del absurdo 
(Jean Tardieu o Ionesco), algunas de 
sus obras podemos situarlas en esta 
estela, como Los asesinos de la felicidad, 
estrenada en el madrileño Teatro Bea-
triz, el 2 de mayo de 1967, con los ac-
tores Juan José Otegui, Ramón Pons, 
Rosa Álvarez, Antonio Acebal y José 
Segura, y dirección de Javier Lafleur. 
Con música de Cristóbal Halffter, fue 
la primera ópera del Ciclo de Operas 
de Cámara que estrenó TVE. En el 
“speaker corner” del Hyde Park lon-
dinense, dos charlatanes (el maduro 
Anselmo, el joven Falico) peroran de 
lo humano y lo divino. Fue publi-
cada, junto con Las conexiones, en 
Endymión, en 1992. El estreno de Las 
conexiones tuvo lugar en TVE de Bar-
celona, el 13 de noviembre de 1977, con 
Jorge Serrat, Montserrat G. Sagués y 
Pep Ballester, en el reparto, y Manuel 
Lara, en la dirección. 

En el prólogo a esta edición, se-
ñala Carlos Gortari sobre el teatro de 
Castellón: “Es un teatro poético, he-
cho de parábolas centradas en una so-
la situación desasosegante, que rompe 
con el amueblamiento mental tanto 
del espectador cotidiano como de la 
crítica al uso” y señala que “Puestos a 
encontrar antecedentes, yo pensaría 
en la influencia de William Saroyan, 

pero con un punto de crueldad y de 
no resignación. Alfredo Castellón 
cree en la vida no tal como es, frente 
al armenio americano, sino como po-
sibilidad. En el entretanto, hace como 
su paisano Goya, pequeños caprichos 
de apariencia inocente y de pesimis-
mo radical”. 

Aunque sus escenarios más 
frecuentes, en sus obras de teatro de 
cámara, han sido los Colegios Ma-
yores y Universidades españolas y 
extranjeras, donde se han estrenado 
obras como Contrapunto de Europa. 
Cantata en un acto (1979), La pasión de 
Bubú, Alguien grande va a nacer (1983), 
El suplicante y otras escenas parabólicas 
(1988), Las conexiones (sobre el futuro 
tecnológico y deshumanizado que nos 
espera) … En La intertextualidad, es-
trenada por la SGAE en 2004, por un 
grupo de teatro aragonés, como lec-
tura dramatizada, Castellón, en clave 
de “farsa o esperpento”, se enfrenta 
al tema del plagio, de los “negros lite-
rarios” y de la falta de escrúpulos en 
algunos intelectuales. 

La pasión de Bubú fue finalista 
del Premio de Teatro Valle-Inclán, 
de 1961, en un certamen en el que fue 
ganador Lauro Olmo con La camisa, 
y entre cuyos finalistas se encontra-
ban Agustín Gómez Arcos y Ricardo 
López Aranda. 
— Bubú representa el misterio escéni-
co. Una alegoría o fábula onírica sobre 
un paisaje a lo René Magritte. Para 
mí, una satisfacción final. 

En Monólogos y diálogos (La 
Avispa, 2002) surgen parábolas de 
reflexión sobre la muerte: una alegoría 
sobre Caronte y la laguna Estigia, un 
enfermo terminal que se enfrenta a 
los últimos días de su vida; un ladrón 
que habla con el Jesús crucificado en 
el Gólgota y reta a Dios; las reflexio-
nes de un guardián de una cárcel tur-
ca de presos que van a ser ahorcados…

Entre los diálogos, no falta el pro-
tagonismo de una figura aragonesa 
muy querida por el autor, Joaquín 
Costa. “El grito del agua” es una con-
versación de un Costa anciano que 
parlamenta con el Costa juvenil desde 
el desengaño y el fracaso de sus idea-
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les. Como lectura dramatizada se ha 
representado en distintos escenarios. 
El texto fue publicado en los Anales 
de la Fundación Joaquín Costa (18, 
2001, págs. 69-72; y existe una filma-
ción de la Asociación Conde de Aran-
da, dirigida por Ángel García Suárez, 
Madrid, 18 de noviembre de 2002, 
disponible en youtube.com). 
— ¿Una opinión de Costa?
— Encarna el tesón, el prototipo de 
aragonés, del carácter aragonés. 

Otros diálogos de este libro son 
“Dulce compañía”, sobre las relacio-
nes de la pareja; o las piezas antimili-
taristas “Fusilados al amanecer” y “El 
saludador”, o la de crítica al capitalis-
mo “La isla de los burros”. 

En Aquellos pájaros anunciaban 
tierra, recrea la figura de Cristóbal 
Colón. 
— Es una pieza sobre la constancia 
y la astucia de un hombre oscuro y 
tenaz – dice Alfredo. 

A esta obra me referí en un “saco 
roto”, “Solo los robots leerán poesía”, 
con motivo de su presentación en el 
Principal zaragozano (15-I-2012):

Aquellos pájaros anunciaban tie-
rra... La enigmática figura de Cris-
tóbal Colón permite que, hoy día, se 
siga fabulando sobre el gran marino. 
Como hace nuestro paisano Alfredo 
Castellón, que presentaba en el Teatro 
Principal el libro que recoge su obra 
teatral sobre la figura colombina, pu-
blicado por Endymion, bellamente 
titulada con el dodecasílabo que abre 
estas líneas. Alfredo, en la dedica-
toria del libro, me escribe que en él 
encontraré a un Colón ambicioso, 
embaucador, pero dotado de una gran 
sabiduría cartográfica, marinera, y 
la dignificación de un Rey Fernando 
inteligente y oportuno. También po-
dríamos decir que el Colón de Alfredo 
es un humanista lleno de sueños, algo 
así como el propio autor, que ha tras-
plantado al personaje muchas de sus 
inquietudes personales. Colón c´est 
toi. Se lo digo, pero en cristiano, cuan-
do el presentador del libro, Ismael 
Grasa, al final de las intervenciones, 
me obliga, amablemente, a hacerle 

alguna pregunta al autor. 
La presentación de Aquellos pája-

ros anunciaban tierra reúne en el vestí-
bulo del Principal a muchos amigos: 
el patriarca Cariñena, Jesús Rubio, 
Juan Marín, Emilio Casanova, Gaizka 
Urresti... El legendario Ángel Anadón 
aparece y desaparece por el vestíbulo 
como si del mismísimo espíritu del 
Principal se tratara. No mencionaré al 
fantasma de la Ópera, pero me lo ha 
traído al recuerdo.

También está por allí Luis Alegre, 
que me muestra orgulloso su radian-
te calva, y al que no le felicito por 
su redondo cumpleaños porque no 
estoy al tanto. Me entero después, al 
día siguiente, cuando leo en Heraldo 
que Luis ha sido obsequiado, por to-
das esas “celebritys” que él conoce, un 
fiestón en no sé qué garito: Maribel 
Verdú, Jorge Sanz, Ana Belén, Víctor 
Manuel, María Barranco... 

Con Alfredo me reúno al día si-
guiente en la galería de Carolina Rojo, 
en la calle de Albareda (…).

Alfredo ha traducido al castella-
no la pieza Salsa picante, de Joyce Ray-
burn, realizada en teatro y para TVE. 
En estos últimos años, Castellón ha 
ido dando a conocer sus libros de 
recuerdos y evocaciones zaragozanas, 
así como sus colecciones de aforis-
mos. 
— Desde que me jubilé de TVE he 
escrito una serie de obras que estoy 
intentado publicar. Alguna ya ha visto 
la luz y el resto espero que lo hagan 
pronto. El ruido de la memoria, Aque-
llos pájaros anunciaban tierra (teatro), 
Escombros selectos (próximo a publi-
carse), Apólogos (también de próxima 
edición), y una serie de tres obras de 

monólogos, Solo con lo puesto I-II-III, 
además de Si yo les contara, relatos 
cortos, y un par de obras más ya casi 
terminadas. Y por fin un texto donde 
reúno las obras teatrales que publiqué 
en la editorial Endymión en sucesivas 
épocas, Teatro reunido. 

Ha colaborado con sus textos, 
cuentos y teatrillos en antologías co-
mo Escritores frente al racismo (1998), 
Los hijos del cierzo (1999), de autores 
aragoneses, La lucidez de un siglo 
(2000), Tres colores (2006), Por favor, sea 
breve (2001) o El cuentacuentos arago-
nés (2004). Próximamente la misma 
editorial Endymión presentará una 
antología de todo su teatro publicado 
titulada Teatro reunido.

La Antígona de Zambrano
Para cumplir un deseo de María 

Zambrano, dirigió la versión teatral de 
su obra La tumba de Antígona (1991). 
Fue estrenada en el marco del XXX-
VIII Festival de Teatro Clásico de Mé-
rida, el 13 de agosto de 1992, protagoni-
zada por Victoria Vera y, entre otros, 
Miguel Palenzuela, Manuel Salguero, 
Alicia Altabella, Claudia Gravi... Hay 
edición de la SGAE (1997) y de la edi-
torial milanesa La Tartaruga (2001). 
—Realicé ese trabajo porque María 
me lo pidió: “No me gustaría morir-
me —me dijo—, sin verla representa-
da como teatro”. La obra contiene una 
perfecta estructura teatral. Es un texto 
que está esperando la voz, el especta-
dor, un escenario y afortunadamente 
el Festival de Mérida nos brindó esa 
oportunidad. Sófocles, en su texto, 
ordena enterrar viva a Antígona en 
una tumba a las afueras de la ciudad, 
un sepulcro del que se supone no vol-
verá a salir. La obra arranca en ese mo-
mento y la desarrolla en el interior de 
ese encierro, donde dispondrá de un 
tiempo infinito para vivir su muerte.

Sobre esta versión, comenta Pilar 
Nieva de la Paz: 

Otro ejemplo de recreación escénica 

de esta obra nos lo ha brindado Alfredo 

Castellón autor de una acertada adapta-

ción textual (…). En su versión, bastante 

respetuosa y fiel al espíritu y la letra del 

Dar la vuelta al mundo 
fue una osadía de la que 
no me arrepiento, y que me 
proporcionó el equilibrio 
mental que ahora tengo.

““
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texto de María Zambrano, se introducen 

varias modificaciones orientadas a marcar 

más claramente la estructura teatral de 

la obra, facilitando así su representación 

dramática. Se prescinde, por ejemplo, del 

prólogo de la autora; se añaden escenas 

(la obra se abre con la entrada de Antí-

gona en la tumba, ante la presencia de 

Creón y de un coro inexistente en el texto 

original); se remodelan o incluso supri-

men algunos de los monólogos (se ven 

algo reducidos los dos que abren la obra 

y, más drásticamente, el parlamento final; 

se transforman en diálogos las reflexiones 

en voz alta que Antígona sostiene ante 

los mudos fantasmas de la madre y de la 

hermana en el texto de la escritora); se 

cambia el orden de algunas de las escenas 

(como ocurre, entre otros, en el caso del 

diálogo de la Harpía, antepuesto ahora 

al encuentro con Edipo), al tiempo que 

se incorporan numerosas y pertinentes 

acotaciones. Alfredo Castellón presentó 

su versión como “un drama intimista que 

se aleja de los grandes montajes sobre Edi-

po, y que tiene como eje central el texto 

escrito por Zambrano, lleno de lirismo y 

de pureza filosófica”, encuadrable en un 

supuesto “teatro intelectual”. 

El niño eterno
Alfredo, ya lo he dicho, ha sido 

siempre para mí como el niño eterno. 
Un alma infantil a la intemperie. Y no 
es extraño que, a la infancia, a la es-
critura para niños, haya dedicado una 
buena parte de su obra: 

Ya comentamos sus primeros 
cuentos en Blanco y Negro sobre 
asuntos navideños, en los que insistirá 
en otras obras, acentuando más que 
su lado religioso el humanista. 

De 1964 es su bella narración El 
más pequeño del bosque (Vox Gala), 
un poético relato, escenificado para 
niños, con la imaginación puesta al 
servicio de lo humano, que se publicó 
con ilustraciones realizadas por niños 
(entre 6 y 8 años) del Colegio Estilo 
de Madrid, portada y contraportada 
de La Chunga (la bailaora-pintora) y 
unas canciones con música de Cristó-
bal Halffter y letras del propio Caste-
llón. Esta historia del ejemplar enano 
Chi fue reeditada por Alfaguara (1982) 

y seleccionada por esta editorial para 
la promoción de su colección Infan-
til-Juvenil en lengua inglesa, junto a 
otros treinta y dos títulos de autores 
muy conocidos, desde Cela a Octavio 
Paz. La edición lleva un epílogo de 
María Zambrano, que fue prohibido 
como prólogo en la primera edición. 

En 1973 publica Teatro breve para 
Navidad (Ed. Escuela Universitaria 
La Salle; nueva edición en 1982), 
que recoge la trilogía “El trío de los 
dos viejos”, “Luces en el árbol” y “El 
pastor y la estrella”, tres “cuentos 
libres”, en palabras del propio autor, 
que responden a estructuras fantásti-
co-impresionistas, y que sirvieron de 
base a otros tantos guiones televisivos. 
Según Juan Cervera, en el prólogo 
del libro, “el carácter profundamente 
humano de los temas, así como su 
sencillez y los toques poéticos con 
que están enriquecidos, les confieren 
la frescura y la perennidad que los 
hace válidos para cualquier tiempo 
y lugar”. Los dos primeros son de 
carácter más reflexivo, al incidir sobre 
aspectos de la conducta humana; el 
último está en la línea de los retablos 
navideños clásicos. Dos de las piezas 
de este libro, “El pastor y la estrella” y 
“Luces en el árbol”, integran Teatrillo 
de Navidad, publicado por Escuela 
Española (1990).

Es también autor de la pieza pa-
ra ópera bufa Jimi-Jomo (La Avispa, 
2002), y de las adaptaciones teatrales 
de algún capítulo del Quijote, Cer-
vantes para la imagen y la imaginación 
(CCS, 2002), que comprende “El reta-
blo de las maravillas”, “El mono adivi-
no” y “Los títeres de Maese Pedro o el 
retablo de la libertad de Melisendra” 
donde moderniza el lenguaje, enfatiza 
el concepto cervantino del teatro den-
tro del teatro y de las fronteras entre 
realidad y ficción. 

Jimi-Jomo será musicalizada por 
Juan Alborch, profesor en el Conser-
vatorio de Alicante. 

La última aportación de Alfredo 
Castellón a la literatura infantil es el 
cuento largo, aún inédito, Lucindo 
Iluminado, la historia de un gusano de 
luz, benefactor del bosque, que el día 
que festeja su cambio de piel se la ro-
ban. La búsqueda de la piel por todos 
sus amigos, los animales del bosque, 
constituye el desarrollo del cuento, 
que incorpora diversas canciones.

Castellón tiene claro su fervor por 
la literatura infantil: 
— Es la literatura más gratificante 
pues te permite comunicar ilusión al 
lector más frágil y sincero. 

Colofón 
Alfredo visita con frecuencia 

Zaragoza. Y en sus últimos libros, los 
recuerdos zaragozanos, infantiles es-
pecialmente, se hacen omnipresentes. 
¿Nostalgia?
— ¿Qué te trae a Zaragoza? 
— Su cierzo me reconforta. Lo confir-
mo en cada regreso.
— ¿Cómo te planteas esas memorias 
zaragozanas que escribes?
— Me quedo con las mejores, aunque 
sean pocas. 
— ¿Y qué me dices de Aragón? 
— Qué es una lástima que solo se 
esté quedando en historia, y encima 
mal interpretada. Recuerdo ahora la 
canción de José Antonio Labordeta 
“Vamos camino de nada…”. Y me pre-
gunto yo ahora por qué no se reivin-
dica el día en que a nuestra tierra se le 
arrebataron sus fueros. 
—¿Y qué representa para ti Madrid?
— La estabilidad. Que también la 
necesito.
— ¿Qué es para ti España?
— Una parte del Reino de Aragón.
— ¿Y Europa?
— Una parte exterior del Reino de 
Aragón.
— ¿Te puedo llamar el maño antiba-
turro?
— Allá tú…
— ¿Y como está tu corazón?
— Si te refieres al músculo, sigue la-
tiendo. ¡Aleluya!, esa sombra de vida... 

El cierzo de Zaragoza 
reconforta mi alma. Lo 
confirmo en cada regreso.

““
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El abecedario Castellón
Se han quedado muchas cosas 

en el tintero. Valga como remedio 
este abecedario telegráfico con al-
gunas de sus opiniones sobre per-
sonas, paisajes, conceptos o hechos 
vinculados a su biografía: 
Asignaturas pendientes: Las de 
Derecho las acabé aprobando, y las 
otras, las de la vida, me las reservo. 
Baloncesto: Esgrima colectiva. Sen-
tido de equipo. Primeros viajes. 
Comunismo: Comunión. Pero muy 
pocos compartieron esa hostia co-
mo es debido.
Documentales: Posibilidad de plas-
mar los contrastes de la naturaleza 
y su ritmo interno.
Enfermedad: (propia o general): La 
injusticia del ser.
Felicidad: Ja, ja. No puedo quejar-
me. 
Goya: La genialidad… aragonesa y 
universal.
Hobbys: (si los has tenido o tienes): 
La política vista desde el lado iz-
quierdo.
Italia (Roma): Descubrimiento de 

la belleza de la arquitectura y la de 
algunos seres humanos como María 
Zambrano.
Japón: Deslumbrante de la natura-
leza. 
Kafka: El intérprete de nuestro 
tiempo.
Lealtad: Una aspiración siempre.
Muerte: Aceptable, a su tiempo. 
Distancia alcanzable. 
Narrar: Desarrollo de la fantasía y 
de la mentira creadora. 
Obsesiones: Tengo pocas, pero me 
gustaría haber tenido más. Te re-
confortan. Son tan personales. 
Política: La lucha por conseguir el 
mayor equilibrio social de tus se-
mejantes. 
Quimeras: Hacerlas cercanas y dis-
frutar de ellas. 
Religión: Una cobardía espiritual 
que se convierte en un gran negocio 
para unos cuantos. 
Sexualidad: Lo más íntimo y con-
fortable de la vida. 
Teatro: La posibilidad de dialogar 
tus fantasías. 
Universidad: En mi caso, amista-

des, deportes y cultura general. 
Viajar: Una necesidad visceral de 
conocer todo lo que nos contiene en 
la distancia y el misterio. Los viajes 
me sirvieron para pensar, contrastar 
y valorar la soledad y descubrir la 
superioridad de mi alma sobre mi 
cerebro.
Wittgenstein: “Lo que has logrado 
no puede valer para otros más que 
para ti.”
Xenofobia: Enfermedad humana 
muy difícil de curar pues la produ-
ce la inmadurez, fruto de la mala 
educación colectiva. 
Yo (autorretrato): Si me tuviera 
que definir por un color sería gris 
antracita, tirando a hollín. 
Zambrano (María): El encuentro 
más importante de mi vida. Zam-
brano y Machado son dos impres-
cindibles para cualquier persona 
con un poco de sensibilidad. Me 
enseñó a quererme a mí mismo y a 
mis semejantes y… adivinar el mis-
terio de los gatos.
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IV Jornadas de Crisis

Visiones del 
feminismo. 
Personalidades 
periféricas
Víctor Herráiz y Fernando Morlanes
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Los días 23, 24 y 27 de mayo 
de 2016 tuvieron lugar en el Centro 
Joaquín Roncal-Fundación Ibercaja 
las IV Jornadas auspiciadas por esta 
revista bajo el título de Visiones del 
feminismo. Personalidades periféricas. 
Impulsadas por nuestra compañera 
Pilar Catalán, artista visual, y con la 
colaboración de F. Morlanes y F.J. Se-
rón, las jornadas, tal como explicaba 
el programa de las mismas, surgieron 
pensando que “ahora más que nun-
ca, debemos reivindicar los valores 
y las visiones diferentes que el femi-
nismo nos ha legado y nos propone. 
En estas IV Jornadas, Crisis pretende 
recorrer y mostrar buena parte del 
pensamiento, de las miradas y de las 
propuestas arriesgadas sobre las que 
el feminismo fija sus metas humanas 
y culturales, afirmando la necesidad 
de que se produzcan cambios radica-
les en la sociedad y en los conceptos 
en los que fundamenta sus roles 
identitarios”.

Tras un bello concierto, celebra-
do el día 20 de mayo en el Palacio de 
Sástago, a cargo de la pianista Nairi 
Grigorian Avakimov, el acordio-
nista Otavio Assis Brasil y el tenor 
Félix Villaverde Benavente, dieron 
comienzo las Jornadas que contaron 
con gran afluencia de público que 
contribuyó a las mismas con sus ri-
cas aportaciones y participación en 
el debate.

La primera mesa, Pensamiento, 
lenguaje y escritura, recibió las po-
nencias de Ana de Miguel que hablo 
sobre “El feminismo una escuela de 
igualdad humana”. Quiso comenzar 
resaltando las contradicciones que 
todavía pervivían en las propias mu-

jeres, incluso en mujeres feministas, 
que continuaban agujereando las 
orejas de sus hijas recién nacidas. 
Disertó sobre la evolución del pen-
samiento y la toma de conciencia 
de las mujeres sobre su condición 
y su lucha por la igualdad. Rosa 
Fernández nos acercó a la Zaragoza 
de la transición, a la creación del 
Frente Feminista, de la ADMA y de 
la Coordinadora de Organizaciones 
Feministas; destacó el sentimiento 
no sectario de estas organizaciones 
y la capacidad tanto para responder 
con la unidad y la movilización co-
mo para acercarse a los problemas y 
a la cultura desde pequeñas inicia-
tivas que, enseguida, eran apoyadas 
por el resto. Trajo a nuestro recuerdo 
el papel que desempeñaron Toñi 
Olaberri (ya desaparecida) y Pilar 
Lainez en su Librería de Mujeres. 
Nieves Ibeas habló sobre “La con-
tribución discursiva en la identidad 
sexuada” señalando, entre otras, 
la importancia de la situación de 
la mujer en la comunidad gitana 
(opiniones que podéis leer en su 
artículo “Feminismos gitanos en la 
construcción discursiva de nuevas 
identidades híbridas sexuadas”, en 
este mismo número de Crisis).

En la segunda sesión, disfru-
tamos de los debates propuestos 
en la mesa, Como nos miran. Como 
nos miramos. La intervención de 
Pilar Pastor Eixarch nos ofreció un 
buen número de datos sobre los 
que fundamentar la marginación 
de la mujer, también en la cultura, 
su ponencia, “Devenir: Sin límites, 
sin fronteras”, resultó muy enri-
quecedora. Continuando ese punto 

de vista de la marginalidad, Laura 
Vicente Villanueva, trazó una pers-
pectiva histórica sobre “Escritoras 
Anarquistas. «La Palabra como Se-
milla de Rebelión»”. Y Pilar Catalán 
realizó una profunda reflexión sobre 
el arte y la tecnología y su relación 
con el género. El debate contó la es-
pectacular lectura representada de 
La zorra mutante del grupo de arte 
australiano, VNS Matrix. Dicha lec-
tura representada fue llevada a cabo 
por nuestra gran actriz, María José 
Moreno.

Como colofón, el último día, 
gozamos con uno de los debates más 
polémicos. Acercándonos a las iden-
tidades periféricas enunciadas en 
el título de las jornadas, en la mesa 
de Desprogramación de categorías falo-
céntricas, contamos con la presencia 
de nuestro compañero, Francisco J. 
Serón, que nos habló de “Ciborg /
Mujer / Sexo / Género” trasladando 
su opinión sobre lo que la ciencia 
ha sido capaz de demostrar, hasta 
el momento sobre la definición del 
sexo y la formación de cromosomas 
con múltiples combinaciones. Cues-
tión a la que aludió Elvira Burgos en 
su intervención y en el debate poste-
rior (Es una lástima que de un tema 
tan delicado no podamos trasladar 
su justa opinión porque, al parecer, 
le fue imposible enviar su artículo 
a nuestra revista). No apagó el inte-
resante debate antes señalado la in-
tervención que sobre “Derechos Hu-
manos ante las nuevas Identidades: 
encuentros oportunidades y contra-
dicciones” nos regaló Jorge Gracia 
Ibáñez y que podéis ver plasmado en 
el artículo que nos ha aportado.
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Filosofía y autoconciencia de la (mitad de) la 
humanidad 
Ana de Miguel

La mujer ha estado no solo excluida del saber filosófico, sino designada expresamente para 
otro papel: el cuidado del hombre. 

Jürgen Habermas, en su defini-
ción de filosofía, mantiene a la manera 
hegeliana que la filosofía es la autocon-
ciencia de la especie en un momento 
determinado de nuestra historia. Pero 
hay que saber que tal autoconciencia 
no ha sido ni es de la especie, sino de 
los varones. Porque cuando han sido 
los varones los que han hecho filosofía 
—y hay que decirlo así de claro—, ha 
sido su conciencia de la realidad, su 
conciencia de quiénes eran ellos mis-
mos y los fines de su vida la que han 
expresado por escrito. Su conciencia de 
quiénes eran ellos mismos en un mun-
do en que la otra mitad de la especie 
quedaba borrada y como lo no pensado. 
En esto consiste el androcentrismo de 
la filosofía clásica y a menudo contem-
poránea: en solapar el concepto de ser 
humano con el de varón. Cuando se 
dice “el hombre”, en realidad se piensa 
“el varón”. Al igual que en la religión 
cuando se piensa “Dios” se piensa un 
varón con barba y cierta edad. Por eso 
encontramos tantas obras de pensa-
miento o historia en que, de repente, 
aparece un capítulo –corto–, sobre “la 
mujer”. Pero repárese que el resto del 
libro no era sobre “los varones”; era 
sobre los seres humanos. Y esta iden-
tificación “seres humanos=varones”, 
“mujeres=sexo femenino de la especie 
humana” es lo que una filosofía ver-
daderamente filosófica, universal, no 
puede continuar tolerando.

Virginia Woolf, que es una es-
critora muy filósofa, supo ver dos 
cuestiones importantes a este respecto. 
Dijo que las mujeres, para empezar, 
necesitábamos una habitación propia, 
es decir, separarnos de la forma de pen-

sar patriarcal para pensar por nuestra 
cuenta; que necesitábamos tiempo y 
espacio para reflexionar, algo que siem-
pre se nos había negado, que se nos ne-
gaba hasta en los conventos. Y pienso 
en Sor Juana quemando su biblioteca, 
renegando de su amor al conocimiento 
a instancias de su confesor. Al igual 
que esto me lleva a recordar a Hipatya 
de Alejandría, tratando de salvar los 
libros del incendio de la biblioteca de 

Alejandría; y luego asesinada por su 
amor a la filosofía. Virginia Woolf 
también escribió que los varones ha-
bían convertido a las mujeres en un 
espejo en el que se veían reflejados al 
doble de su tamaño real: más jóvenes, 
más guapos, más inteligentes, más 
honrados de lo que son. Por eso su 
autoconciencia está un tanto deforma-
da. Y por eso la filosofía como auto-
conciencia de la especie también. Por 
poner un ejemplo, releyendo a algunos 
grandes filósofos y sus escritos sobre 
que el ser humano está “condenado a 
la soledad y la angustia de la incomu-
nicación humana”, hace ya tiempo 
que me resultan poco universales sus 
egocéntricas reflexiones. Cada vez me 
siento más tentada a pensar qué sole-
dad habrían sentido cuidando a sus hi-

jos, cuidando a sus mayores, cuidando 
a sus seres dependientes. Las mujeres 
no han estado condenadas a la sole-
dad, han estado condenadas a cuidar a 
los demás. Y luego sí, tal vez cuando ya 
no son útiles, terminan solas, pero es 
una soledad bien distinta.

Los varones en general, los filó-
sofos en particular, han aceptado de 
buen grado todos los cuidados que 
han recibido de las demás, porque si 
no, no hubieran tenido tanto tiempo 
para experimentar y registrar con tanto 
cuidado y esmero en sus obras “la an-
gustia existencial” de quien ha hecho 
de sí mismo el centro de la existencia… 
humana. Y ahora quiero añadir que 
he aprendido –y mucho– de estos 
filósofos y que es por ello por lo que 
hoy puedo decir que su filosofía está 
no solo determinada por su momento 
histórico, económico, social; lo está y 
muy decisivamente por el hecho de ser 
varones, de vivir en un mundo en que 
esa circunstancia biológica les situaba 
ontológicamente por encima de todas 
las mujeres. No solo no se lo cuestio-
naron –como filósofos que eran tenían 
el deber de cuestionarse–, sino que 
contribuyeron con fervor a legitimar la 
desigualdad sexual. 

Si las mujeres no hemos hecho 
filosofía, y no la hemos hecho hasta 
tiempos muy recientes, es porque se 
nos ha excluido de forma sistemática 
y rigurosa del acceso al conocimiento 
y a la reflexión sobre quiénes somos, 
de dónde venimos y a dónde vamos. 
Quiero recordar aquí y ahora cómo 
han legitimado nuestra exclusión de 
la vida pública y nuestra condición 
natural para dedicarnos a su cuidado 

El androcentrismo de la 
filosofía clásica y a menudo 
contemporánea consiste en 
solapar el concepto de ser 
humano con el de varón.

““
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filósofos tan admirados y supuesta-
mente transgresores como Rousseau 
y Nietzsche. No puedo dejar de citar a 
Rousseau, aunque he de reconocer que 
me molesta algo contribuir a la fama 
de este ilustrado. De Rousseau siempre 
se dice que fue uno de los filósofos 
más igualitaristas, pero en realidad 
legitimó la exclusión absoluta de las 
mujeres de ese club tan selecto que, en 
palabras de Jean Paul Sartre, ha sido la 
humanidad. Ni mujeres, ni indígenas, 
ni negros… ni mujeres indígenas, ni 
mujeres negras. La humanidad, ese 
club tan selecto.

Hablamos de que la filosofía es el 
amor a la sabiduría y de su vocación 
universalista. Rousseau escribe una 
muy conocida obra, El Emilio, con la 
que va a fundar la pedagogía moderna 
y explicarnos cómo hay que educar al 
ciudadano para una democracia parti-
cipativa, porque la representativa se le 
hacía poco a este defensor de la demo-
cracia directa. Y a través de cientos de 
páginas leemos sobre la importancia 
de la transparencia, la verdad, la parti-
cipación en la vida pública y política. 
Pero hay un capítulo que se titula “So-
fía”. Ahora nos damos cuenta de que, 
en realidad, las mujeres no éramos las 
destinatarias de todos los demás capí-
tulos, que versaban sobre seres huma-
nos. Ahora aparecemos de repente y 
estas son las palabras de Rousseau. Le 
cito textualmente: “cuidarnos y hacer 
que nuestras vidas sean más fáciles y 
agradables, estas son las funciones de 
las mujeres en todo tiempo y lugar y 
para lo que deben ser educadas desde 
la infancia”. Pocas veces se ha escrito 
con tanta claridad y contundencia 
sobre los fines de un sistema de do-
minación: la función de las mujeres 
en este mundo es “que nuestras vidas 
sean más fáciles y agradables”. Leed el 
capítulo, porque no tiene desperdicio. 
Si este es el “gran igualitarista”, es nor-
mal que los varones no comprendan 
qué queremos las mujeres. ¿De qué nos 
quejamos si, como decía Ortega y Gas-
set, “la mujer es feliz entregándose”? 
Vaya cara.

Quiero convocar aquí a otro fi-
lósofo, Friedrich Nietzsche, un autor 

que suele gustar tanto a nuestros es-
tudiantes, un autor que les fascina. Es 
estimulante asomarse a lo que escribe 
el “gran transgresor”, el que sostenía 
que iba a “transmutar todos los valo-
res”. ¿Todos los valores, Nietzsche? Él 
podría haber respondido: “sí, menos 
los patriarcales; esos los voy a dejar 
exactamente como están”. En Así habló 
Zaratustra, encontramos un capitulito 
que se titula De las mujeres. Otra vez 
de quinientas páginas tenemos tres 
o cuatro las mujeres. Pero no es solo 
tener tres o cuatro páginas, no es solo 
que seamos un capítulo o una nota 
a pie de página en la filosofía que se 
identifica con el ser humano neutral 
que es el varón, no. Es lo que se dice en 
ese capitulito. 

Esta es la cuestión planteada en el 
breve capítulo: ¿qué es la mujer para el 
varón? “Dos cosas quiere el varón au-
téntico: peligro y juego. El varón debe 
ser educado para la guerra, y la mujer, 
para la recreación del guerrero. Todo 
lo demás son tonterías”, escribe Niet-
zsche. Tonterías y bien gordas parecen 
sin duda las que salen de su boca, con 
la salvedad de que estas tonterías han 
contribuido a conformar el destino 
de las mujeres porque como veremos 
nos las encontramos tanto en la alta 
filosofía como en la cultura popular. 
¿A quién no le va a sonar lo que sigue? 
“Los frutos demasiado dulces al gue-
rrero no le gustan. Por ello le gustan 
las mujeres: amarga es incluso la más 
dulce de las mujeres”. Tras este batibu-
rrillo aparece el asunto del temor de los 
hombres a las mujeres: “tema el varón 
a la mujer cuando esta ama: entonces 
ella realiza todos los sacrificios, y todo 
lo demás lo considera carente de valor. 
Tema el varón cuando esta odia: pues 

en el fondo del alma el varón es tan so-
lo malvado, pero la mujer es allí mala”. 
Este capítulo termina con un sentido 
consejo por parte de una mujer vieja al 
bueno de Zaratustra: “Si vas con mu-
jeres no olvides el látigo”. El texto de 
Nietzsche condensa un muy conocido 
discurso en el que bajo la apariencia 
de “pensamiento” y “profundidad” 
no encontramos más que tópicos, lu-
gares comunes y una superficialidad 
indignas de un filósofo. Independien-
temente de la verdad o la falsedad, de 
la mezquindad de la reflexión, ¿qué se 
está diciendo en realidad?

 A las mujeres se nos ha negado el 
principio de individualidad y se nos ha 
convertido en las idénticas, en expresión 
de Celia Amorós. En las heterodesigna-
das en palabras de Amelia Valcárcel. 
Rebaja ontológica y epistémica que 
legitima nuestra sagrada función de 
cuerpos, cuerpos cuidadores y sexuali-
zados. La filosofía es un camino denso, 
se nos hace demasiado lento: llevamos 
décadas de crítica feminista pero nues-
tros compañeros de viaje, los filósofos, 
los pensadores en general, ni nos leen 
ni nos escuchan; salvo excepciones 
como Poullain de la Barre, Condorcet, 
John Stuart Mill y Friedrich Engels 
y algunos otros pensadores igualita-
ristas. Tendrían que hacerlo, solo así 
sabrían realmente a qué nos referimos 
cuando hablamos del género y del 
androcentrismo. Y no tendríamos que 
estar dando clases particulares al res-
pecto cada vez que nos encontramos 
en un debate filosófico. 

Solo así será posible avanzar, pen-
sar y filosofar en pie de igualdad y por 
primera vez en la historia, participar 
los varones y las mujeres juntos en 
un nuevo proceso constituyente de la 
comunidad humana. Tanto simbólico 
como material. Porque en el otro pro-
ceso constituyente, en el que se fun-
daron las democracias modernas, allá 
por la revolución francesa, un contrato 
sexual encubierto precedía al contrato 
social, un contrato en el que las muje-
res habían sido ya pactadas como parte 
del ajuar del buen ciudadano.

A las mujeres se nos 
ha negado el principio de 
individualidad y se nos ha 
convertido en las idénticas, 
en expresión de Celia 
Amorós.

““
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Feminismos gitanos en la construcción discursiva 
de nuevas identidades híbridas sexuadas.
Nieves Ibeas Vuelta

El movimiento de mujeres en la comunidad gitana no puede abordarse sin tener en cuenta 
que, además de la opresión patriarcal, pesan los factores étnicos y de marginación social.

Las mujeres romaníes queremos manifestar que el desconocimiento de los hechos históricos de los 
gitanos en general y de las romnia (mujeres gitanas) conduce al racismo, sobre todo en las genera-
ciones jóvenes y/o percepciones negativas y anti-gitanismo. Los gobiernos son responsables de pro-
veer las herramientas y mecanismos para que la historia de los gitanos sea conocida y enseñada en 
la educación como parte de la historia nacional de los respectivos países.

Declaración del Primer Congreso Mundial de Mujeres Gitanas (2011)

Cultura gitana (Pilar Catalán)
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El feminismo comparte el ima-
ginario social de la postmodernidad 
tardía –espacio teórico y conceptual 
marcado por la crisis del sujeto mo-
derno (el Hombre)– que trae consigo 
la recuperación de la alteridad y la 
salida a escena de la “otra” sexuada/
feminizada, que también puede 
serlo desde el punto de vista étnico 
o racial. 

Teorías y métodos feministas 
son reacciones ante las políticas 
dominantes y ponen en cuestión el 
proceso de canonización y legitima-
ción de los discursos considerados 
universales. No es posible pensarlos 
fuera de la lucha del movimiento 
feminista por la liberación de las 
mujeres, porque plantean interpre-
tar el mundo y, fundamentalmente, 
cambiarlo. Es ese el contenido polí-
tico que permite abordar la comple-
jidad epistemológica en su conjunto 
y tener en cuenta los lenguajes, las 
ideologías de clase, la sexualidad, la 
raza, la etnia, el género, la edad, la 
religión, etc. 

Dentro del contexto de la co-
munidad gitana, la perspectiva del 
abordaje de los movimientos de 
mujeres requiere transversalidad e 
interseccionalidad, para sacar a la 
luz las diversas identidades, para 
exponer los diferentes tipos de dis-
criminación y desventaja que se dan 
como consecuencia de la combina-
ción de identidades1; al tiempo que 
debe tener en cuenta una dimensión 
transnacional, porque no nos cir-
cunscribimos a una única localiza-
ción geográfica.

Durante siglos la comunidad 
gitana ha sido descrita en diferentes 
contextos culturales y geográficos 
a través de la mirada de “los otros” 
y ha sigo objetivada como “gitana” 
por el discurso hegemónico. Como 

1 “Interseccionalidad: una herramienta para la 
justicia de género y la justicia económica”, en 
AWID. Derechos de las mujeres y cambio econó-
mico, Nº. 9, agosto 2004. [http://www.ohrc.
on.ca/fr/approche-intersectionnelle-de-la-dis-
crimination-pour-traiter-les-plaintes-relati-
ves-aux-droits-de-la].

bien señala Deike Wilhem2, el aná-
lisis de los discursos de poder y, en 
consecuencia, de las estrategias de 
marginalización y de estereotipación 
(que permitió el acercamiento de las 
teorías postcoloniales), abre la vía de 
un mejor y más adecuado reconoci-
miento de la(s) cultura(s) gitana(s), 
al tiempo que refuerza las perspec-
tivas alternativas de un intercambio 
cultural contemporáneo del saber 
sobre las culturas.

El pensamiento postcolonial lo-
gra sacar a la luz las reivindicaciones 
de las mujeres pertenecientes a cla-
ses sociales desfavorecidas, negras, 
lesbianas o de diferentes etnias y, 
partiendo de conceptos como fron-
tera o periferia, pone en cuestión la 
supuesta unicidad de dicho sujeto 
femenino. El/los feminismo(s) gi-
tano(s) diferenciado(s) del “femi-
nismo” nace(n) así como respuesta 
a una perspectiva hegemónica que 
concibe a las mujeres como una 
comunidad homogénea –frente a la 
masculina– con intereses comunes y 
que se define básicamente a partir de 
la idea de la opresión que sufren. Se 
trata de una respuesta plural a una 
falsa homogeneidad que no deja ca-
bida a otro tipo sujeto que no sea el 
de la mujer blanca, laica, occidental 
y heterosexual.

A los feminismos gitanos les 
debemos aportaciones sumamente 
valiosas para lo que Anne Castaing 

2 “«Nous voulons parler. Nous voulons qu’ils 
nous entendent». Une approche interculturelle 
de la littérature romani à la lumière de Kosovo 
mon amour. ”. En Études Tsiganes, 2010/3 n° 43, 
pp. 96-105, p. 97.

denomina “una lectura localizada 
del sujeto y del género”, que concier-
nen a las relaciones entre identidad 
y cultura y, por tanto, a las imágenes 
sobre lo gitano, la comunidad gitana 
y, en particular, las mujeres gitanas, 
que pueden ser extrapolables a otras 
experiencias comunitarias. Los es-
tereotipos responden a imaginarios 
sociodiscursivos que justifican la 
acción social y se acumulan en la 
memoria colectiva; y lo cierto es 
que las mujeres gitanas (al igual que 
le sucede al resto de la comunidad 
gitana) se reconocen víctimas de 
muchos de ellos. Como grupo con 
características étnicas y culturales 
diferenciadas dentro del conjunto de 
la sociedad y a menudo marginado, 
las mujeres gitanas sufren de hecho 
una intersección de discriminacio-
nes (como mínimo, por su género y 
por su etnia) que dificulta aún más 
su plena participación y reconoci-
miento social. Las imágenes socia-
les oscilan, por una parte, entre el 
estereotipo idealizado desde dentro 
de la comunidad, “desde donde se 
nos atribuyen características como: 
puras, vírgenes, fieles (conyugal y 
comunitariamente), trabajadoras y 
con obediencia ciega a todo rasgo 
cultural susceptible de ser gitano” y, 
por otra parte, un estereotipo casti-
gado desde fuera de la comunidad, 
que representa a las mujeres gitanas 
“subyugadas a la familia, flojas, 
sucias, analfabetas, casadas a los 
14 años, madre de numerosísimos 
hijos/as y ubicadas siempre entre el 
hogar y los mercados”3. 

Las actividades de la Fundación 
Secretariado Gitano (FSG) han dado 
origen a lo largo de su historia a do-
cumentos que recogen buena parte 
de los debates. Comienza su activi-
dad en los años ´60 (si bien se cons-
tituyó jurídicamente en 1982) como 
entidad social intercultural sin áni-
mo de lucro que presta servicios pa-

3 “Romipen en femenino. Gitaneidad en 
femenino”, de la pedagoga Carmen González 
Cortés. http://aecgit.pangea.org/memoria/pdf/
Carmen%20Gonzalez.pdf 

Las mujeres gitanas 
sufren una intersección de 
discriminaciones (como 
mínimo, por su género y por 
su etnia) que dificulta aún 
más su plena participación y 
reconocimiento social.

“

“
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ra el desarrollo y promoción integral 
de la comunidad gitana en España y 
en el ámbito europeo, desde la aten-
ción a la diversidad cultural. En el 
año 2000 da a conocer La promoción 
de la mujer gitana desde una perspectiva 
de género, dossier dedicado a las Mu-
jeres Gitanas, en el que se incluye un 
breve análisis de situación junto con 
reflexiones específicas sobre temas 
relevantes como la salud, el empleo, 
la educación y la comunicación que 
pone de manifiesto la importancia 
de los debates planteados. El punto 
de arranque es la necesidad de “tener 
en cuenta aquellas características 
que provocan que las oportunida-
des de las mujeres gitanas se vean 
disminuidas con respecto a la pobla-
ción en general y a los varones de su 
comunidad”, y la obligación de la 
sociedad de “poner en marcha una 
serie de garantías para atender a las 
problemáticas específicas, compren-
diendo que el punto de partida no 
es el mismo para todas las mujeres y 
que, por tanto, el camino a recorrer 
puede y debe ser diferente”4. La in-
tervención con perspectiva de género 
se plantea en consonancia con los 
objetivos generales de promoción 
integral del pueblo gitano, haciendo 
visible nuevas identidades de género 
que implican, en el caso de las muje-
res, una complejidad añadida por las 
exigencias derivadas de su cultura y 
las de la denominada “sociedad ma-
yoritaria”.

 
Contribuir al proceso de recons-

trucción de la identidad de género más 

afín a las necesidades de promoción de 

la mujer gitana, tendiendo a que sea 

acorde con los niveles de participación 

que protagoniza la mujer no gitana, 

estimulando acciones de reflexión y de 

debate (seminarios, grupos de discu-

sión, grupos operativos, jornadas de 

4 Dossier Mujeres Gitanas nº 1, junio 2000. 
Gitanos. Pensamiento y cultura, Nº 5, Junio 2000, 
Revista Bimestral de la Asociación Secretariado 
General Gitano, pp. 20-34.
[https://www.gitanos.org/upload/09/93/
Rev_1_._05_-_Dossier.pdf]

asociaciones de mujeres...) entre los 

miembros de la comunidad gitana y 

no gitana.(22)

Dos años después, las con-
clusiones de la Jornada Mujer gita-
na: un espacio para la participación 
que tuvo lugar en Barcelona el 5 de 
noviembre 2002, organizada por la 
Federación Secretariado Gitano (FS-
GG), reúnen los principales cam-
bios protagonizados por las mujeres 
gitanas en los doce años anteriores y 
el “desarrollo explosivo de sus posi-
bilidades de transformación”, desde 
que en 1990 apareciera Romí, la pri-
mera asociación de mujeres gitanas, 
en Granada. El encuentro se suma-
ba a otros en torno a la igualdad y 
a la conquista de derechos, y desde 
entonces hasta hoy las mujeres gita-
nas han seguido potenciado nuevas 
posibilidades en busca de solucio-
nes para sus desigualdades: nuevas 
ocupaciones, acceso a diferentes 
niveles educativos y formativos, de-
mocratización de las relaciones en-
tre mujeres y hombres, incremento 
de la participación y de la calidad 
de la participación, globalización 
de las relaciones entre mujeres de 
otras culturas o en busca de formas 
nuevas de intervención y de convi-
vencia social. 

En época más reciente, la De-
claración del I Congreso Internacional 
de Mujeres Gitanas, celebrado del 23 
al 25 de octubre de 2011 en Grana-
da, recoge los aspectos centrales de 
los debates sobre acontecimientos 
inquietantes que afectan a las comu-
nidades gitanas, especialmente los 
relacionados con las mujeres gitanas 
y los niños gitanos en Europa, como 

ejemplo de ese intento de articula-
ción de tradición y progreso enmar-
cado en el denominado “feminismo 
dialógico” desde el que han ido 
introduciendo el prisma de género 
y la lucha por la igualdad entre mu-
jeres y hombres. El texto incide en 
la necesidad de autonomía de mo-
vimiento de las mujeres romaníes, 
que permita una hoja de ruta para el 
desarrollo de la comunidad con un 
fuerte enfoque de derechos huma-
nos, y en la necesidad de una estrate-
gia centrada en el reconocimiento de 
la discriminación múltiple e inter-
sectorial que sufren las mujeres ro-
maníes en la lucha por la integración 
que permita promover y proteger la 
igualdad y la no discriminación:

Las mujeres gitanas reunidas en 

esta Conferencia Mundial estamos de-

cididas a iniciar un proceso político pa-

ra el empoderamiento de las romanias y 

comprometemos a los gobiernos, orga-

nizaciones internacionales y otras par-

tes interesadas a proporcionar los me-

canismos adecuados para el desarrollo 

de una estrategia europea y mundial de 

las mujeres romaníes.

Un feminismo inclusivo, en 
suma, enraizado en las costumbres 
de la comunidad gitana, que busca 
desmontar tópicos en torno a su 
cultura; que basa su lucha en la 
experiencia de las mujeres e inten-
ta reflejar su realidad cotidiana; y 
en el que se integran movimientos 
más actuales y radicales, como Gi-
tanas Feministas por la Diversidad5, 
que han incorporado además la 
cuestión del reconocimiento de las 
diversidades sexuales.

5 http://www.gitanasfeministasporladiversidad.
com/

Las oportunidades de 
las mujeres gitanas se ven 
disminuidas con respecto 
a la población en general 
y a los varones de su 
comunidad.

““
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Un largo devenir: sin límites, sin fronteras
Pilar Pastor Eixarch

La autora, directora del Observatorio de Cultura de Zaragoza, muestra la situación de la 
desigualdad de género en el sector cultural.

El Observatorio de Cultura comenzó a analizar la 
desigualdad de género existente en el sector cultural 
cuando en el año 2011 nos invitaron a asistir al I Encuentro 
Mujeres en la Cultura, organizadas por la Universidad de 
Zaragoza, en las que se presentó el libro Mujeres y Cultura1 
en el que participaron en su redacción varias de las aso-
ciaciones de mujeres de ámbito nacional, vinculadas al 
sector cultural que habían colaborado muy estrechamente 
en la redacción del artículo 26 de la Ley Orgánica 3/2007, 
de 22 de marzo para la igualdad efectiva de mujeres y 
hombres: Las asociaciones Mujeres en las Artes Visuales 
(MAV), Mujeres Cineastas y del Audiovisual (CIMA), 
Clásicas y Modernas, para la igualdad de género en la 
cultura y Mujeres en la Música. En dicha publicación se 
analizaba abundante información, mucha de ella era la 
primera vez que se ofrecía desde el Ministerio, y con ella 
se ponía de manifiesto cómo los puestos de dirección y 
gestión de organismos públicos en el ámbito de la cultura 
eran ocupados casi en su totalidad por hombres, así como 
los premios, reconocimientos, jurados de los mismos, 
tribunales, y comisiones de valoración. En todos ellos las 
mujeres eran una excepción, siendo, además, que desde 
los años sesenta las licenciaturas y otras titulaciones rela-
cionadas con las distintas materias que componen el sec-
tor, eran mayoritariamente obtenidas por mujeres.

También se exponían una serie de reflexiones sobre 
las razones que habían conducido a este hecho y la forma 
en que deberíamos trabajar para mejorar la presencia de 
mujeres, porque necesitamos que la cultura se vea tam-
bién desde la perspectiva de las mujeres, no se puede per-
der el talento que aporta la mitad de la población, y más 
en el sector público al que contribuimos todos, mujeres y 
hombres. 

Uno de los factores para mejorar esta presencia es el 
cumplimiento del artículo 26 de la Ley Orgánica 3/2007, 
de 22 de marzo para la igualdad efectiva de mujeres y 
hombres: 

1 Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2010

1.	Las autoridades públicas, en el ámbito de sus com-
petencias, velarán por hacer efectivo el principio de 
igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres 
y hombres en todo lo concerniente a la creación y 
producción artística e intelectual y a la difusión de la 
misma.

2.	Los distintos organismos, agencias, entes y demás 
estructuras de las administraciones públicas que de 
modo directo o indirecto configuren el sistema de 
gestión cultural, desarrollarán las siguientes actua-
ciones:

a) Adoptar iniciativas destinadas a favorecer la 
promoción específica de las mujeres en la cultura 
y a combatir su discriminación estructural y/o 
difusa.
b) Políticas activas de ayuda a la creación y 
producción artística e intelectual de autoría fe-
menina, traducidas en incentivos de naturaleza 
económica, con el objeto de crear las condiciones 
para que se produzca una efectiva igualdad de 
oportunidades.
c) Promover la presencia equilibrada de mujeres 
y hombres en la oferta artística y cultural públi-
ca.
d) Que se respete y se garantice la representación 
equilibrada en los distintos órganos consultivos, 
científicos y de decisión existentes en el organi-
grama artístico y cultural.
e) Adoptar medidas de acción positiva a la crea-
ción y producción artística e intelectual de las 
mujeres, propiciando el intercambio cultural, 
intelectual y artístico, tanto nacional como inter-
nacional, y la suscripción de convenios con los 
organismos competentes.
f) En general y al amparo del artículo 11 de la pre-
sente Ley, todas las acciones positivas necesarias 
para corregir las situaciones de desigualdad en la 
producción y creación intelectual artística y cul-
tural de las mujeres.
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Pero la legislación, siendo fundamental y necesaria 
no es suficiente. Se requiere un cambio del estereotipo 
muy arraigado en la historia y en la tradición. Por ello la 
cultura, que tiene un papel imprescindible para perpe-
tuar o favorecer el cambio simbólico e imaginario social, 
constituye un instrumento decisivo para la igualdad 
entre hombres y mujeres. No puede haber una cultura 
igualitaria en sus contenidos si no lo es en cuanto a par-
ticipación, oportunidades y reconocimiento de uno y 
otro sexo 2. La cultura puede hacer que las grandes apor-
taciones que han realizado históricamente las mujeres, 
y las que vienen realizando actualmente, sean reconoci-
das, se incorporen a la Memoria colectiva y se transmi-
tan a las generaciones futuras. 

En las siguientes Jornadas, que tuvieron lugar en 
el año 2012, el Observatorio de Cultura participó con la 
presentación del estudio “Género y Cultura en Zarago-
za”, que ampliamos en parte a Aragón. En él analizamos 
tres apartados por género: los puestos de gestión, los 
premios y reconocimientos, y la autoría de las obras en 
museos y salas de exposiciones. Los datos fueron sor-
prendentes: en el sector cultural de la administración 
pública hay equilibrio por género en el número de perso-
nas empleadas, con ligera mayoría de mujeres (58%); en 
las jefaturas a las que se accede por concurso de méritos 
la situación es equilibrada también por géneros, con li-
gera mayoría de mujeres (54%); sin embargo, los puestos 
de dirección de más alto nivel, a los que se accede por 
designación, los ocupan, en un 75%, hombres. Y la situa-
ción no ha cambiado actualmente. Esto demuestra que 
en contra de lo que en ocasiones se opina, las mujeres se 
presentan y ocupan puestos de gestión cuando se puede 
acceder a ellos sin obstáculos.

Otros resultados incidían en cómo la mayoría de 
los premios y reconocimientos, tanto aragoneses como 
nacionales, se otorgan de forma muy mayoritaria a los 
hombres, muchos de cuyos jurados, además, están com-
puestos también mayoritariamente por hombres. De 
hecho, algunos de estos premios nunca se han dado a 
mujeres, a pesar de las numerosas ediciones que llevan 
celebrándose, y habiendo artistas mujeres de gran valía 
y profesionalidad, tanto para formar parte de un jurado 
como para ser reconocidas. En los gráficos siguientes se 
presentan datos actualizados a diciembre 2015. 

2 Documento fundacional de la Asociación Clásicas y Modernas

Gobierno de Aragón. Reconocimientos y Premios 
en el sector cultural

Medalla al Mérito Cultural (1988-2009)

Premio Aragón Goya
(trayectoria en pintura y grabado. 2003-2015)

Premio de las Letras Aragonesas (2000-2015)

Premio Miguel Labordeta (2002-2015)

Premio Arnal Cavero (2005-2011)

Premio Guillem Nicolau (1995-2011)

Total 24 %

33 %

24 %

30 %

20 %

22 %

21 %

76 %

67 %

70 %

80 %

78 %

79 %

% hombres % mujeres

Ayuntamiento de Zaragoza. Ganadores de 
concursos y premios en el sector cultural

Premio Internacional de Novela Histórica
C. de Zaragoza (2005-2015)

Concurso de Relatos C. de Zaragoza (1982-2015)

Concurso de Poemas C. de Zaragoza (1983-2015)

Concurso fotográfico J.L. Pomarón (2010-2015)*

Concurso de Pintura al aire libre Casco H.  (2010-2015)*

Concurso Relato corto adultos F. Lalana (2010-2015)*

Concurso Microrelato F. Lalana (2010-2015)*

Concurso de Relatos Bº Torrero

Concurso de Poesía Bº Torrero

Concurso de Cuentos Bº Torrero (Infantil y Juvenil)

Concurso de Carteles Fiestas del Pilar (2001-2012)**

Total 24 %

17 %

67 %

33 %

17 %

17 %

0%

17 %

13 %

0%

10 %

76 %

83 %

33 %

67 %

29 %

83 %

83 %

100%

83%

88%

100%

90%

% hombres % mujeres

Premios Nacionales de Música 1980-2015

 
2%

14 %

0 %0 %

14 %

29 %25 %

3 %

85 %

57 %

75 %

97 %

hombres mujeres agrupación

Los premios y reconocimientos, tanto 
aragoneses como nacionales, se otorgan de 
forma muy mayoritaria a los hombres.

““
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Premios Nacionales de las Letras / Literatura 
hasta 2013

Pr. Cervantes Pr. Nac. Del Cómic

7533034234

35
30

54

20

9

333134
27

35

hombres mujeres

Premios Nacionales de Artes Plásticas/Bellas 
Artes hasta 2013

Pr. Nac. De Bellas Artes/Artes Plásticas Pr. Nac. Fotografía

32
8

1
6

18

55

30

10
15

hombres mujeres

En cuanto a las artes visuales, se observó la escasa, casi 
nula, presencia de obras realizadas por mujeres en algunos 
de los principales museos de la Comunidad, como es el 
caso del Museo de Zaragoza, con una sola obra, o el Museo 
Camón Aznar, ahora Museo Goya, con sólo tres obras, y 
también la baja presencia en las Salas de exposiciones, que 
se sitúa en un 20% de media, en las exposiciones individua-
les. En el arte público de la comunidad, las obras realizadas 
por mujeres en la ciudad de Zaragoza es un 8%, y en Huesca 
un 10%. 

Arte Público en Zaragoza. Obras realizadas por 
mujeres 

0 %

25 %

50 %

75 %

100 %

Hombres Mujeres

8 %

92 %

La socióloga Raine Prat3 en el estudio De la prohibición a 
los obstáculos, señala cómo el arte y la cultura se ven afectados 
por el modelo de valores dominante, pero también, dice, 
estas disciplinas han sido un espacio de rebeldía ante el sis-
tema de valores imperante y pueden serlo en este aspecto. Se 
requiere para ello identificar primero y reflexionar después 

3 PRAT, Reine, Arts du spectacle, De l’interdit à l’empêchement, Paris, Mai 
2009

para ir eliminando los obstáculos que impiden la democra-
tización de la cultura con la inclusión de las creaciones de 
mujeres. Entre estos obstáculos, concluye en el estudio, se 
encuentran: la invisibilidad de figuras identitarias femeninas 
que los textos académicos continúan “olvidando”; la coopta-
ción masculina; el imaginario social que asocia la figura del 
“profesional” a la del varón; un lenguaje muy masculinizado 
que utiliza el masculino como genérico; la tradición, que 
empareja figuras tipo “el creador y su musa” y no al revés 
(ninguna de las dos palabras existen además en otro género); 
conservación de los roles de la esfera privada en la esfera 
pública; y, finalmente, la ausencia de información e investi-
gación de género en este sector y el desconocimiento, por lo 
tanto, de los mecanismos que producen las desigualdades, lo 
que favorece la idea de que solo la persona, de forma indivi-
dual, es la responsable de la situación en la que está, buena o 
mala, es decir, continúa Prat, la creencia, que todavía persis-
te en el siglo XXI, de que el talento es innato y solo él explica 
la calidad de una obra, el éxito profesional y el reconocimien-
to mediático, cuando no depende solo del talento, también 
del tiempo que ha podido dedicarse al trabajo de concepción 
y realización, de la cantidad de colaboradores de los que ha 
dispuesto, y de otros factores ajenos al individuo.

Proyectos que fluyen e influyen
Actualmente son numerosas las iniciativas que se están 

poniendo en marcha para una cultura con mayor inclusión 
de las mujeres en todos los aspectos de la misma, si bien hay 
que decir que proceden de la sociedad civil, principalmente 
de asociaciones de mujeres que trabajan en el sector, aunque 
con apoyo más o menos explícito de las instituciones públi-
cas, y ello hace que el proceso, aún sin límites, sin fronteras, 
sea muy lento. Cito a continuación, de forma muy breve, 
algunas de estas iniciativas, cuyo objetivo común para todas 
ellas es contribuir activamente a la transformación de las 
mentalidades con propuestas sensibles a los modelos que se 
transmiten y a la consideración de las mujeres (sin olvidar 
a las niñas y adolescentes) como sujetos protagonistas de la 
acción social, la reflexión crítica y la creación de valores esté-
ticos4. 

•• Planes de Igualdad en las empresas y centros de 
trabajo: incluidas las del Sector cultural, en los que se 
acuerden protocolos de conciliación para favorecer la 
corresponsabilidad, se incluya formación sobre igual-
dad de género en los cursos de reciclaje, y se establezcan 
criterios para respetar el principio de igualdad de género 
en tribunales, jurados, comisiones de contratación y 
valoración de subvenciones, y nombramientos de pues-
tos directivos.

•• Mayor visibilidad en la Wikipedia: durante los meses 
de octubre y noviembre de 2015 se organizaron jornadas 
de formación en toda España para mejorar la visibilidad 

4 Carmen Peña Ardid. II Encuentro Mujeres en al cultura, 2012
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de las mujeres en la wikipedia. En Aragón fueron organi-
zados por el Club de Opinión La Sabina y la Asociación 
de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas (AMIT). Este 
proyecto está consiguiendo aumentar y mejorar los per-
files de muchas mujeres que han estado o están traba-
jando actualmente con éxito en distintos ámbitos.

•• Temporadas de Igualdad en las Artes Escénicas: En 
Francia el Ministerio de Cultura y el Ministerio de 
Igualdad encargaron un estudio sobre Cultura y Género 
y a la vista de los resultados fueron surgiendo en los 
distintos departamentos las llamadas “Plataformas de 
Igualdad” que impulsaron “Temporadas de Igualdad en 
las Artes Escénicas”. En el año 2016 cuentan con el apo-
yo de 14 colectivos y más de mil entidades y personas 
adheridas. La Sociedad de Autores y Compositores Dra-
máticos francesa (SACD) publica anualmente el bole-
tín, Oú sont les femmes?,que viene a ser el termómetro de 
los avances conseguidos. En 2015 comenzó su extensión 
hacia Europa: Bélgica, Suecia, Reino Unido y España. 
En España, la Asociación Clásicas y Modernas organizó 
en febrero de 2015, en colaboración con la SGAE, un 
primer encuentro público: ¿Es una quimera la igualdad 
H/M en las artes? con gran asistencia de público. Actual-
mente esta asociación está promoviendo la creación de 
Plataformas en distintas Comunidades Autónomas e 
iniciando estudios y análisis para conocer la realidad en 
este ámbito. Ya se han adherido al proyecto el Centro 
Dramático Nacional y el Centro Conde Duque de Ma-
drid. 

•• Proyecto CIMA mentoring: se trata de una asesoría 
personalizada para la mejora de proyectos cinemato-
gráficos realizados por mujeres y orientación de su 
financiación. Este proyecto surgió porque actualmente 
la proporción entre las películas dirigidas por hombres 
y mujeres en las grandes productoras es de nueve a una, 
y con el ritmo actual se dice que se tardarían unos 700 
años en lograr una situación de equilibrio. En relación 
al cine y las series televisivas, otro de los instrumentos 
que se está extendiendo en nuestro país es el Test de 
Brechtel, muy utilizado en el norte de Europa 

TEST DE BECHDEL 

- ¿Hay al menos 2 personajes femeninos con 
nombre en la película?
- ¿Hablan entre ellas?
- ¿Hablan de otra cosa que no sea un hombre 
durante al menos una escena?

•• Museo de Mujeres Artistas Visuales en España 
(MMAVE): es el primer museo online dedicado a inves-
tigar y difundir el legado de las artistas plásticas en la 
historia de España con el fin de normalizar su inclusión 

en las redes de recuperación de artistas mujeres en la 
tradición occidental y en la historia universal. El archivo 
se compone de más de mil artistas mujeres y se está 
construyendo poco a poco5.

•• Proyecto Festival Mujeres en la Música: que se celebra 
anualmente en Getxo (Vizcaya), organizado por la 
asociación de Mujeres en la Música. Este año 2016 tuvo 
lugar la XVI edición y a lo largo de tantos años se han 
ido programando obras de una gran parte de las compo-
sitoras españolas vivas e históricas. Durante el Festival 
se organizan también mesas redondas y conferencias. 
El objetivo final es que este Festival sirva como altavoz 
y tribuna, que la potencia de las compositoras se reco-
nozca y programe en otros eventos musicales de nuestro 
país, ya que, actualmente, la presencia de compositoras 
y directoras de orquesta en los programas propios de 
Auditorios es muy baja, prácticamente testimonial.

•• Las performances y audiovisuales creados por Yolan-
da Domínguez, artista visual e historiadora de Arte6: 
Su obra tiene como objetivo despertar la conciencia 
social a las personas a través de acciones performativas y 
relacionales, llenas de ironía y descontextualizadas, con 
las que crea situaciones o escenarios en los que el espec-
tador se ve involucrado y puede participar. Sus proyec-
tos y sus acciones logran impacto y repercusión en los 
medios de comunicación y en las redes: su obra Poses, 
una crítica a la representación de la mujer en el mundo 
de la moda, tiene más de un millón de reproducciones 
en Youtube, ha sido mundialmente difundida en televi-
sión, radio y prensa y ha estado varias semanas en el top 
ten de los mejores vídeos de moda del mundo (Fashion 
Films). Su obra Accesorias y Accesibles, una crítica al uso 
del cuerpo de la mujer como reclamo visual, también 
ha tenido un gran impacto. Especialmente pedagógico 
es Niños vs moda, en el que muestra lo que los niños 
piensan sobre las distintas imágenes que utiliza la pu-
blicidad según se sea hombre o mujer, el estereotipo que 
transmiten.

•• Otros proyectos: La presentación de quejas que rea-
lizan distintas asociaciones dirigida a organismos y 
entidades públicas y privadas por incumplimiento 
de la Ley de Igualdad. La puesta en marcha en enti-
dades vinculadas a la cultura de Códigos Deontoló-
gicos y/o de buenas prácticas en los que se recoge el 
respeto al principio de igualdad de género. El Mani-
fiesto “no sin mujeres” en tribunas, mesas redondas, 
entrevistas en grupo o tertulias, mediante el cual 
las personas adheridas desechaban su participación 
si no se contaba también en ellas con la presencia y 
opinión de mujeres expertas en los temas a tratar. 

5 http://www.xn--artistas-visuales-espaolas-2rc.es/
6 http://www.yolandadominguez.com/
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En el siglo XIX, cuando arraigó 
el anarquismo en España, existía 
una división que tendemos a olvi-
dar: la frontera entre la escritura y la 
oralidad. La escritura marcaba una 
diferencia de clase: se abría una bre-
cha entre hablantes y escribientes, 
iletrados o letrados1. No dominar la 
lectura y la escritura era percibido 
por las clases trabajadoras como una 
carencia; el anarquismo batalló para 
llenar ese vacío. Algunos/as anar-

1 Arlette Farge (2008): Efusión y tormento. El relato 
de los cuerpos. Historia del pueblo en el siglo XVIII. 
Katz Editores, Madrid, p. 61. 

quistas sabían leer y escribir, pero 
su mundo era el oral; quizás por ello 
daban tanta importancia a la palabra 
escrita como semilla de rebelión que, 
si se extendía, podía acabar con la 
opresión.

No es raro, por tanto, la pro-
liferación de escritores/as dentro 
del mundo ácrata, así como la fun-
dación de periódicos y revistas, de 
vida efímera muchos de ellos, pero 
que constituían un elemento clave 
de su idiosincrasia, mucho más que 
las orsinis o las stars que el poder ha 
convertido en signo de identificación 
del anarquismo. Donde había un 

anarquista había un periódico y, por 
tanto, obreros/as ilustradas.

Un ejemplo de obrera ilustrada 
es Teresa Claramunt (1862-1931)2, 
obrera textil cuya formación aca-
démica se limitó a los estudios 
primarios hasta los diez años y que 
escribió centenares de artículos en 
la prensa anarquista; una obra de 

2Laura Vicente (2005): “Teresa Claramunt. 
Des de l’altre banda de la ‘perfecta casada’. 
La dona sotmesa al ‘tirano de blusa y alpar-
gata’”. Cercles, Universitat de Barcelona, 8. 
Laura Vicente (2006): “Los inicios del femi-
nismo en el obrerismo catalán. Un folleto 
de Teresa Claramunt”. Arenal, 13.

IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Escritoras anarquistas
La palabra como semilla de rebelión. 
Laura Vicente

Durante el período de la II República y la guerra civil destacaron mujeres escritoras de 
tradición anarquista. Un ejemplo notable fue Lucía Sánchez Saornil.

Collage (Julia Dorado)
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teatro titulada El mundo que muere 
y el mundo que nace3 y un folleto de 
dieciséis páginas titulado La mujer. 
Consideraciones generales sobre su es-
tado ante las prerrogativas del hombre. 
En este texto, publicado en 1905, 
sentó los fundamentos del feminis-
mo anarquista obrerista. 

Pero Teresa destacó sobre todo 
como maestra en el arte de la pa-
labra oral. De ella decía Federica 
Montseny (1905-1994) que tenía 
una voz impregnante, una voz que 
atraía enseguida, Destacaba como 
oradora por su fuerza expansiva, 
simplista, por su simpatía, que atraía 
las almas. Federica reafirmaba que 
Teresa no tenía cultura, no usaba 
frases floridas, pero tenía el instinto 
certero del pueblo4. 

La propia Federica Montseny 
fue otra mujer escritora, con forma-
ción proporcionada por su madre, 
Teresa Mañé (1865-1939), ya que 
nunca fue a la escuela. Mañé, ami-
ga de Teresa, tuvo formación como 
maestra y es otra de las pioneras del 
feminismo anarquista que escribió 
y dio vida, junto con su compañero 
Juan Montseny, a una de las revis-
tas anarquistas más interesante, La 
Revista Blanca5. Federica fue una 
destacada dirigente y una de las 
intelectuales anarquistas más prolí-
ficas, ya que escribió unos seiscien-
tos artículos, quince folletos, dos 
novelas y alrededor de cincuenta 
cuentos dentro de las series de La 
Novela Ideal y La Novela Libre publi-
cadas por la editorial de La Revista 

3 Laura Vicente (2006): Teresa Claramunt. Pionera 
del feminismo obrerista anarquista. Fundación 
Anselmo Lorenzo, Madrid, pp. 123-125. La obra 
fue estrenada en 1896.
4 Federica Montseny (1938): “La mujer en la 
paz y en la guerra”, Conferencia celebrada en el 
Centro de Mujeres Libres. Publicaciones Mujeres 
Libres, Barcelona, p. 12.
5 Sobre esta revista es interesante el libro de 
Dolors Marín i Silvestre y Salvador Palomar i 
Abadia (2006): Els Montseny Mañé un lanboratori 
de les idees. Publicacions de l’Arxiu Municipal de 
Reus, Reus. En la revista colaboraron escritores 
como Dorado Montero, Unamuno, Giner de 
los Ríos, Cossió, Azcárate, Benavente, Brossa o 
Clarín.

Blanca6. Las novelas sociales eran 
textos breves que creaban héroes y 
heroínas de barriada que desafiaban 
a patronos, padres autoritarios, caci-
ques o curas. Estas novelas se intro-
dujeron en los hogares obreros y sus 
protagonistas formaban parte de las 
conversaciones vecinales, sindicales 
o de los cafés de las cooperativas, po-
sibilitaban el debate, la exclamación, 
la simpatía o el odio hacia persona-
jes y temas conocidos por quienes 
las leían. Tuvieron un éxito extraor-
dinario y se llegaron a hacer tiradas 
de diez mil ejemplares, llegando 
algunas a los cincuenta mil7.

La II República fue un impor-
tante momento de visibilidad de las 
mujeres en la esfera pública como 
es el caso de Lucía Sánchez Saornil 
(1895-1970). Nacida en Madrid, con 
veintiún años ingresó en la plantilla 
de Telefónica como operadora y ese 
mismo año vio publicados algunos 
poemas en la revista Los Quijotes. En 
1927, ya en la CNT, fue castigada por 
su actividad sindical y trasladada 
a Valencia durante dos años. Des-
pedida antes de la proclamación de 
la II República, fue readmitida en 
octubre de 1936 y estuvo en plantilla 
hasta mayo de 1939, cuando fue sus-
pendida al ser depurada8.

En Los Quijotes firmaba con el 
seudónimo masculino de Luciano 
de San-Saor. Sus primeros poemas 
fueron arrebatos sentimentales de 
fino lirismo que se podían incluir 
dentro del modernismo. Eran 
poemas amorosos, de un yo mas-
culino, dirigidos a un destinatario 
femenino que revelaban una con-
siderable osadía por su concepción 

6 Mary Nash (1975): “Dos intelectuales anar-
quistas frente al problema de la mujer: Federica 
Montseny y Lucía Sánchez Saornil”. Convivium, 
44-45, pags. 73-99, p. 74.
7 Sobre este tema ha escrito Dolors Marín (2010): 
Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en 
España. Ariel, Madrid, pp. 212-213.
8 Lucía Sánchez Saornil (2014): Poeta perio-
dista y fundadora de Mujeres Libres. Intro-
ducción y selección de Antonia Fontanillas 
Borrás y Pau Martínez Muñoz. Madrid, La 
Malatesta, pp. 27-30.

sensual y su rechazo del ideal del 
amor-pasión9. 

En 1918 Vicente Huidobro trajo 
de París la propuesta del movimiento 
vanguardista conocido como ultraís-
mo: conjunción de elementos futu-
ristas, dadaístas y creacionistas. En 
enero de 1919 se constituyó el grupo 
y ese mismo mes la revista Cervantes 
publicó un Manifiesto fundacional, 
Lucía fue la única representante fe-
menina.

Su primer poema próximo a la 
estética de vanguardia fue publicado 
en junio de 1919 en la revista Cervan-
tes. Son versos sin rima con motivos 
procedentes de la vida contemporá-
nea preconizados por el futurismo 
y alguna metáfora audaz. Lo que no 
abandonó fue su temática sentimen-
tal (Martín, 1992: 51-52). En sus poe-
mas Lucía ya provocaba una cierta 
desestabilización de los estereotipos 
de género y una dimensión lésbica 
que influyeron en su posterior decan-
tación en favor de la emancipación 
femenina. 

Su compromiso de clase pronto 
se amplió con el de género, materiali-
zándose en la propuesta de crear una 
revista cuyo primer número salió en 
mayo de 1936 con el título de Mujeres 
Libres. Las fundadoras que, además 
de Lucía, fueron Mercedes Coma-
posada (1901-1994) y Amparo Poch 
(1902-1968), deseaban crear espacios 
colectivos para facilitar el encuentro 
e impulsar la capacitación laboral y el 
acceso a la educación de las obreras. 

9 Rosa Maria Martin Casamitjana (1992): 
“Lucía Sánchez Saornil. De la vanguardia al 
olvido”. DUODA, Revista d’Estudis Feminis-
tes, núm. 3, págs. 45-66, p. 48.

No dominar la lectura 
y la escritura era percibido 
por las clases trabajadoras 
como una carencia; el 
anarquismo batalló para 
llenar ese vacío.

““
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Fue ese mismo año cuando se cons-
tituyó la organización Mujeres Libres 
que demostró un grado de conciencia 
feminista muy desarrollado al cues-
tionar el sistema patriarcal y vincular 
la emancipación femenina con la 
transformación revolucionaria, es de-
cir, uniendo lucha de género y lucha 
de clases. Con una gran modernidad 
de planteamientos asentó la libertad 
femenina a partir del desarrollo de la 
independencia psicológica y de la au-
toestima. De este modo, las mujeres 
se convertían en sujetos de su proceso 
de liberación, que no solo se basaba 
en la independencia económica, sino 
en el empoderamiento y la afirma-
ción de la personalidad femenina. 

Al producirse el alzamiento mili-
tar, miles de mujeres irrumpieron en 
el escenario público en defensa de la 
República y/o de la revolución social. 
Durante la guerra las mujeres alcan-
zaron una visibilidad y un reconoci-
miento jamás logrado. Algunas llega-
ron a desempeñar responsabilidades 
políticas como fue el caso de Federica 
Montseny, primera mujer ministra en 
España al ostentar la cartera del re-
cién creado Ministerio de Sanidad y 
Asistencia Social. Montseny nombró 
como colaboradoras a la Dra. Merce-
des Maestre (UGT) en Sanidad y a la 
Dra. Amparo Poch (Mujeres Libres y 
CNT) en Asistencia Social. Cuando 
esta se trasladó en el otoño de 1937 
a Barcelona, fue directora del Casal 
de la Dona Treballadora dedicado a la 
capacitación de la mujer obrera. 

Lucía participó activamente y 
se involucró en el proceso revolucio-
nario puesto en marcha con el golpe 
de Estado y continuó escribiendo 
poemas como el de Madrid, Madrid, 
mi Madrid en 1936, poema incluido 
en su Romancero de Mujeres Libres 
(1938). Estos poemas tenían inferior 
calidad a los de su etapa ultraísta; son 
poemas escritos desde la militancia, a 
vuelapluma, que buscaban la comu-
nicación inmediata para exacerbar los 
sentimientos revolucionarios. 

Lucía resistió en Madrid hasta 
mediados de 1937; luego se trasladó a 
Valencia y se integró en la redacción 

del semanario gráfico Umbral. Fue en 
esta ciudad donde conoció a las her-
manas Barroso y una de ellas, Améri-
ca (Mery), trece años más joven que 
Lucía, se convirtió en su compañera 
para siempre (Fontanillas y Martínez, 
2014: 47).

La actividad intensa de Lucía 
continuó durante el año 1937, tanto en 
Mujeres Libres –ya que asistió y glosó 
los acuerdos tomados en su Confe-
rencia Nacional donde quedó consti-
tuida la Federación Nacional–, como 
en su faceta de escritora, por la que 
asistió al XI Congreso de escritores 
antifascistas. El semanario Umbral se 
trasladó a Barcelona a finales de 1937 
o principios de 1938, y Lucía y Mery 
marcharon también a esta ciudad. 
Igual decisión adoptó Solidaridad 
Internacional Antifascista (SIA), que 
renovó su Consejo Nacional con la 
incorporación, entre otros, de Lucía 
en Prensa y Propaganda. En mayo de 
1938 Lucía asumió la función de Se-
cretaria General (Fontanillas y Martí-
nez, 2014: 50-51).

Cuando el fin de la guerra se 
aproximaba, Lucía y Mery se trasla-
daron a Perpiñán brevemente duran-
te enero de 1939, representando a la 
SIA; y, expulsada esta en febrero por 
el prefecto de la localidad, marcharon 
a París para continuar con la labor de 
la SIA. La entrada de los alemanes 
en París las expulsó hacia el sur y 
llegaron a Montauban a principios 
de 1940. A finales de 1942 partieron 
de esta localidad hacia España por el 
riesgo de caer en manos de la policía 
de Vichy o de los alemanes (Fontani-
llas y Martínez, 2014: 59). 

Se instalaron en Madrid y se 
ganaron la vida en trabajos precarios. 
Lucía estaba indocumentada –así vi-
vió durante diez años– y era Mery la 
que daba la cara y entregaba el traba-

jo. Temiendo ser localizadas se tras-
ladaron a Valencia en 1944 y cuando 
Lucía logró tener documentación 
trabajó en empleos mejor pagados. La 
soltería de ambas y el mantenimiento 
de su compromiso afectivo y sexual 
fueron un desafío y un reto cotidiano 
frente a la red de delatores e informa-
dores policiales que velaban por la 
aplicación de los principios morales 
del régimen. Pese a ello, mantuvieron 
su estilo de vida independiente con 
empleos remunerados.

Lucía nunca dejó de escribir ver-
sos. En sus últimos poemas hizo ba-
lance reconociendo sus fracasos: “has 
jugado y perdiste: eso es la vida”; pero 
a la vez afirmando la exaltación de vi-
vir y la entrega apasionada a un ideal: 
“ganar o perder no importa nada/ lo 
que importa es poner en la jugada/
una fe jubilosa y encendida” 10.

La vida de Lucía, igual que la de 
miles de mujeres comprometidas en 
el bando republicano, fue una lucha 
constante por negarse a la sumisión 
femenina a través de sus ideas y su 
comportamiento. Su compromiso 
decidido con la revolución y la eman-
cipación femenina la llevó a ampliar 
los límites de lo posible y a soñar con 
otro mundo posible. El franquismo 
fue un duro correctivo para estas 
mujeres y, aunque mantuvo intacto 
su modo de vida, en sí heterodoxo, 
la desesperanza debió hacer dudar 
a Lucía de la existencia de ese otro 
mundo posible por el que tanto luchó 
hasta su exilio, exterior primero e in-
terior después. Quizás por eso, sobre 
su tumba, América mandó escribir: 
“Pero… ¿es verdad que la esperanza 
ha muerto?”, primer verso de Sonetos 
de la desesperanza.

10 Luz Sanfeliu Gimeno (2010): “Lucía Sán-
chez Saornil; una vida y una obra alternati-
vas a la sociedad de su tiempo”, en VV.AA.: 
Granada, treinta años después: aquí y ahora. 
Granada. Edita Coordinadora Estatal de Or-
ganizaciones Feministas, 2010, pp. 535-541. 
Consultado por internet, p. 6. http://www.
feministas.org/IMG/pdf/Mesa_memoria_
franquismo-_Lucia_Sanchez_Saornil.pdf

La II República fue un 
importante momento de 
visibilidad de las mujeres en 
la esfera pública.

““
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Abordar una formulación me-
todológica entre teoría y praxis que 
nos permita el análisis, descripción 
y convergencia entre arte, tecnología 
y género puede generar oposición 
y censura, no solo motivado por 
intereses partidistas presentados 
bajo una apariencia de neutralidad, 
sino porque es necesario ofrecer una 
panorámica genealógica que clari-
fique las intersecciones de los tres 
elementos. 

La primera dificultad se pre-
senta en el ámbito de lo que cono-
cemos como arte de nuevos medios, 
campo donde el arte y la tecnolo-
gía se encuentran, y que pasada 
ya la primera década del siglo XXI 
sigue generando polémica y des-
encuentro. Existen razones por las 
cuales el mainstream del arte no 
tiene ningún interés en ceder lo 
que por derecho propio cree que le 
pertenece, arbitrar y normativizar 
lo que puede o no considerarse 
“creación”. Esta falta de visión 

traspasa lo anecdótico y posibili-
ta la apertura de otros modelos y 
mensajes desde posturas ideológi-
cas opuestas y disidentes que abo-
gan por tener un reconocimiento 
en el arte contemporáneo. 

La segunda cuestión será re-
flexionar en qué medida el denomi-
nado “arte feminista” ha desarrolla-
do un corpus artístico que conlleve 
a una crítica profunda del orden 
patriarcal dominante o, por el con-
trario, solo ha contribuido a reforzar 
el ghetto y aislar sus productos del 
actual y globalizador entramado ar-
tístico y cultural. 

A partir de los años setenta del 
siglo XX, los postulados y prácticas 
artísticas realizadas por mujeres se 
multiplican. Seguir su desarrollo 
es un paso imprescindible para el 
devenir de ese nuevo entendimiento 
de la naturaleza y la cultura. En el 
marco de estas confluencias desde su 
origen y en su recorrido, los lengua-
jes creativos tecnológicos realizados 
por artistas mujeres navegan para-
lelamente con filosofías de nuevo 
diseño más amplias y emancipado-
ras, aliadas del llamado movimiento 
ciberfeminista, presentando ambas 
propuestas numerosas analogías cu-
yo nexo más común es la utilización 
de internet como plataforma para 
reivindicar y experimentar nuevas 
metodologías de cara a una mayor 
efectividad en la lucha política. 

En 1971 Linda Nochlin publi-
ca en la revista Art New el artículo 
“Why have there been no great Women 
Artists?” que va a cuestionar las bases 
de la historiografía del arte desde 

IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Arte, tecnología y género
Pilar Catalán

En una era presidida por internet y la constante expansión de la tecnología, el “arte net” 
junto a las corrientes del “ciberfeminismo” apuntan a disolver radicalmente las diferencias 
de género y anuncian unas más variadas formas de identidad no necesariamente definidas.

¿Cómo es posible 
escribir una historia del arte 
en la que las mujeres, la 
mitad de la humanidad, ha 
sido excluida?

““
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La red es la niña salvaje (Pilar Catalán)

una perspectiva feminista, recha-
zando al estatus de genio como 
concepto predominante en el canon 
estético hegemónico y con una 
interrogación que quedará como 
una denuncia y una demanda per-
manente: ¿cómo es posible escribir 
una historia del arte en la que las 
mujeres, la mitad de la humanidad, 
ha sido excluida? 

A partir de este texto pionero 
las artistas feministas e historiado-
ras del arte despliegan diferentes 
estrategias cuyos fines se centran, 
por un lado, en la visibilización de 
la obra y, por otro, en un posicio-
namiento radical encaminado a 
deconstruir sistemas conceptuales 
y antiguos lenguajes, discrepando 
de forma exhaustiva de aquellos 
parámetros y enfoques más con-
taminados y androcéntricos. En 
este sentido Linda Nochlin y Anne 
Sutherland organizan en 1976 la 
exposición Women Artists con 150 
obras de 86 artistas con el objetivo 

de incluirlas en la historia del arte. 
Pero encontraron una réplica con-
tundente de Rozsika Parker y Gri-
selda Pollock criticando duramente 
el proceder de las comisarias por 
entender que la exposición, si bien 
conseguía el logro de incluir a las 
artistas en el catálogo de la historia, 
no arrebataba el aura al logocentris-
mo y por tanto mostraba una evi-
dente contradicción con los escritos 
de Nochlin. 

Estas posturas divergentes y 
encontradas conviven todavía en 
el presente en la línea de visibiliza-
ción. Artistas feministas como Judy 
Chicago y Miriam Chapiro concre-
taron su trabajo en representar lo 
femenino universal, convencidas 
de la existencia de una ontología 
inherente a las mujeres –así la obra 
The Dinner Party de Judy Chicago, 
1979– y por tanto la validez de una 
estética feminista, argumentos que 
chocaban directamente con los de 
Griselda Pollock, “ya que tales expo-

siciones solo afirmaban las tesis del 
determinismo biológico”. 

Considerando el feminismo 
como un movimiento social y polí-
tico que ha exportado las claves que 
más han contribuido a la reflexión 
y a la apertura de intervenciones 
de deconstrucción y la creatividad 
que ha asumido en nuestra época 
nuevas responsabilidades experi-
mentando con narrativas no lineales 
y colaborando de manera activa en 
la creación de un ideario ciberfemi-
nista, vamos a definir cuáles son los 
códigos emergentes en la sociedad 
de la información; resultado del 
vínculo establecido por la escritora 
y doctora en Bellas Artes Remedios 
Zafra entre mujer artista y mujer fe-
minista y la adhesión incondicional 
desde la década de los 90 a la tecno-
logía como parte consubstancial de 
la cultura humana. 

La expansión de internet a 
partir de los años 90 en los países 
más desarrollados, va a replantear 
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una lectura que estudie y evalúe la 
relación entre mujer y tecnología, 
desvelando el papel vanguardista 
que las mujeres artistas tuvieron en 
la producción de arte tecnológico. 
El Net. Art o Arte de la Red es un 
género de producción artística que 
utiliza la red y su contenido, sea 
técnico, cultural o social como base 
de la obra de arte; es una forma de 
arte interactivo que experimenta 
con una comunicación sin límites 
geográficos, ni fronteras. Las Net-ar-
tistas indagan en la red de Internet 
configuraciones no sexistas y un 
tratamiento del género ajeno a los 
constructos sociales desde el domi-
nio. Ejercen una resistencia a la ins-
cripción y a la definición, utilizando 
el ciberespacio como una platafor-
ma reivindicativa y de acción del 
activismo político. 

Aunque algunos de los motores 
de búsqueda han desaparecido de 
internet todavía hoy tenemos acce-
so algunos proyectos de los 90 que 
pueden sorprendernos, inquietar-
nos o vincularnos a la pura estética 
net. Sirva de ejemplo: Mouchette, 
pieza anónima, que converge hacia 
el problema de la identidad, o Teena 
Brandon de la artista coreana Shu 
Lea Cheang, destacable no solo por 
su realización artística, sino por 
estar entre las piezas pioneras en 
temas de transexualidad; o el de 
la heroína de los 90 en la red Olia 
Lialina que maneja de manera ex-
cepcional la estética en trabajos co-
mo My boy friend came back o Anna 
Karenina goes to paradis, bellas histo-
rias interdisciplinares con imagen e 
hipertexto. 

Las primeras en acuñar el tér-
mino ciberfeminismo –o en todo ca-
so se dio paralelamente en diferen-
tes lugares– fue el grupo de artistas 
australianas VSN Matrix. Josephine 
Starrs, Julianne Pierce, Francesca 
da Rimini y Virginia Barratt redac-
taron El Manifiesto para el siglo XXI 
y El Manifiesto de la Zorra Mutante, 
con un lenguaje impúdico, sensual, 
orgiástico, desobediente, tecnológi-
co, porno[], provocador, performati-

vo, en un ámbito lúdico, transgresor 
y activista, rescatando lo que se con-
sideraba vergonzante como el porno 
o el erotismo. Así se expresan en su 
primer Manifiesto: “Somos el coño 
moderno, la razón antipositiva, sin 
ataduras, sin límites, sin piedad. 
Percibimos y hacemos el arte con 
nuestro coño, creemos en la locura, 
lo sagrado, la poesía, somos el virus 
del nuevo desorden mundial, reven-
tando lo simbólico desde dentro, 
saboteadoras del gran Papa unidad 
central de la computadora; el clíto-
ris es una línea directa a la matriz”. 
Son escenarios alternativos, cuna de 
temores ancestrales ante una femi-
nización de la existencia a través de 
la tecnología. O en el segundo Ma-
nifiesto: “Intentando escapar de lo 
binario entro en la cromozona, que 
no es una XXYXXYXXYXXYXX, 
heterofollame baby, la resistencia es 
inútil, engatúsame, machihémbra-
me, mapea mi genoma abandonado 
a imagen de tu proyecto”. El cuerpo 
de la mujer se convierte en ciborg, 
fundido con la tecnología en un 
orgasmo permanente de flujos y 
fluidos en un lugar en el que quiere 
habitar, el ciberespacio, jugando a la 
construcción constante de la identi-
dad y conseguir su liberación.

Con intereses coincidentes sus 
compañeras de viaje, las mujeres 
feministas, fraguaban el ideario 
ciberfeminista. El primer Congreso 
se celebró en 1997 en la Documenta 
X de Kassel organizado por las Old 
Boys Network –fruto de unión de las 
VNS Matrix y el grupo INNEM al 
que pertenecía Cornelia Sollfrank, 
pionera del ciberfeminsimo de los 
90– y redactaron las 100 Antítesis 

de lo que no era el ciberfeminismo: 
“No es un lenguaje único, no es una 
tradición, no es una frontera, no es 
no tecnología”

Aunque el ciberfeminismo 
apuesta por la no definición, quizá 
para una mayor comprensión dire-
mos que no es una organización ni 
estructura reglada; es la filosofía de 
unas mujeres cuyos objetivos e inte-
reses son el ciberespacio, internet y 
la tecnología. Sus proposiciones se 
canalizan en los escritos de Donna 
Haraway y Sadie Plant, redundan 
en la unión entre cuerpo y máquina 
haciéndolo receptor de todas las po-
sibilidades además de las transmi-
tidas por un código genético here-
dado. El movimiento es una puerta 
de entrada, eje de rupturas radicales 
que se plasman en la idea de que 
con la apropiación de la tecnología 
es posible construir la identidad, la 
sexualidad y el género según nues-
tro deseo. 

Los fundamentos del ciberfe-
minismo se deben a la escritora y 
filósofa británica Sadie Plant, cuyas 
teorías están inspiradas en un texto 
referencial El Manifiesto para Ciborgs 
del libro Simians, Cyborgs y Women 
de Donna Haraway, profesora en 
el departamento de Historia de la 
Conciencia en la Universidad de 
California en Santa Cruz. Haraway 
se ha definido a sí misma como 
una postgenerista, invitando a las 
mujeres a convertirse en ciborg: “El 
ciborg es una criatura en un mundo 
postgénerico. No tiene relación con 
la bisexualidad, ni con la simbiosis 
preedípica. A finales del siglo XX 
- nuestra era, un tiempo mítico- 
todos somos quimeras, híbridos 
teorizados y fabricados de máquina 
y organismo, en pocas palabras, 
somos ciborgs. El ciborg es una cria-
tura en un mundo postgénerico”. Y 
considera la tecnología como fuente 
de creación, introduciéndonos en 
un mundo de simbiosis entre má-
quina y organismo, que progresi-
vamente tiende a lo postgénerico y 
posthumano. 

Sadie Plant es heredera directa 

Haraway nos introduce 
en un mundo de simbiosis 
entre máquina y organismo 
que progresivamente 
tiende a lo postgénerico y 
posthumano.

““
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del pensamiento de Donna Ha-
raway, autora de Ceros + unos: mujeres 
digitales + la nueva tecnocultura, pu-
blicación en la que busca el eslabón 
perdido en la la figura de la mate-
mática inglesa Ada Lovelace (1815-
1852), colaboradora del matemático 
Babbage y responsable del primer 
programa informático. Plant intenta 
presentar la historia de la relación 
de las mujeres con la tecnología 
desde el desacuerdo a la pregonada 
tecnofobia femenina. Identifica a 
las mujeres como máquinas inteli-
gentes, y las representa en el sistema 
binario por el cero, el otr0 buscando 
una ubicación central para las mu-
jeres dentro de la tecnología, subra-
yando la importancia del vínculo 
ciber-fems como premonición clamo-
rosa: “La tecnología puede aportar 
al feminismo la oportunidad de eli-
minar lo masculino”.

La mujer excluida de la historia 
también como sujeto artístico va 
hacer de su cuerpo físico el soporte 
de la obra de arte, a través de él se 
van articular los discursos de géne-
ro, etnicidad, clase o raza. Adjudica-
ciones sin neutralidad, en ocasiones 
al servicio del poder, confrontadas 
desde el arte y la cultura que fabri-
can otros cuerpos, tatuados, per-
forados, maquillados, horadados, 
plenos de inscripciones y escrituras 
que recalcan la corporeidad y en 
otro territorio sin límites geográfi-
cos, cuerpos con escrituras digitales 
que revelan dimensiones y signifi-
cados de nuevo cuño traspasados 
por las TIC, cuerpos performativos, 
mutantes, ciborgs, desmaterializa-
dos, desdibujándose filiación o per-
tenencia. ¿Estamos asistiendo como 
escribió la pensadora transexual 
Sandy Stone, a la mayor migración 

de la historia de los cuerpos al cibe-
respacio, con su consiguiente des-
corporeización?

Según Anne Balsamo se su-
man otras implicaciones entre las 
tecnologías de nuevo desarrollo y el 
cuerpo, y cita como ejemplo la ciru-
gía estética, herramienta con la que 
el cuerpo de la mujer es sometido a 
un nuevo diseño o reconfiguración 
en función de los patrones y de 
los estándares de belleza femenina 
demandados por una sociedad que 
quiere perpetuar a la mujer como 
objeto de uso y deseo. Rechazar 
desde la utopía los viejos estereoti-
pos es la proclama de Balsamo, que 
apuesta por hacer de la cirugía un 
vehículo para la creación de iden-
tidades culturales y otros relatos 
alternativos, razonamiento ejempla-
rizado en los trabajos de la artista 
multimedia francesa Orlan (1947) 
que modifica su rostro prestándose 
a varias operaciones, alentada en el 
concepto de belleza de diferentes 
culturas.

En el 2006 Ana Martínez Co-
llado, doctora en Estética y Teoría 
del Arte organiza la exposición 
Cyberfem.Feminismo en el escenario 
electrónico, una serie de instalaciones 
con la obra de 28 artistas cuyas refe-
rencias conceptuales y tecnológicas 
se inspiran en los Manifiestos de 
de las VNS Matrix, las teorías de 
Donna Haraway y de Sadie Plant y 
además según su comisaria “no solo 
se enfrentan a los temas clásicos 
del debate feminista, identidad, gé-
nero y sexualidad, sino también se 
inspiran en problemáticas políticas 
globales como la violencia contra la 
mujer, los peligros de la biotecnolo-
gía, la confrontación intercultural, 
y la persistencia de los estereotipos 

relativos a la relación de las mu-
jeres con la tecnología”. Entre las 
instalaciones destacamos Body Scan 
Instandstillness de Eva Wohlmuth, 
que juega con las posibilidades de la 
clonación y la creación de seres arti-
ficiales, con un afán obsesivo propio 
de las que no han tenido voz y ser 
el resultado de un sistema o una 
programación cultural injusta se 
manifiesta la necesidad de derrocar 
el orden ideológico considerado in-
mutable, receptáculo de categorías 
falocráticas que nutren y sustentan 
el saber y el conocimiento y despro-
gramar las lógicas dicotómicas im-
perantes, para poner fin a tiempos 
oscuros regidos por sistemas hete-
ronormativos perpetuados desde el 
origen de los tiempos. 

Un feminismo no excluyente 
abre una nueva era y en estas nuevas 
visiones escuchamos a pensadoras 
como Judith Butler: “abrir las posi-
bilidades para el género sin precisar 
qué tipo de posibilidades debían 
de realizarse” o a Rossi Braidotti 
“movernos en un espacio de inde-
terminación sexual” o a la fotógrafa 
Claude Cahun que juega con la am-
bigüedad de género y sexual destru-
yendo los estereotipos masculinos y 
femeninos, y las deconstrucciones 
radicales de Donna Haraway, Teresa 
de Lauretis, Beatriz Preciado, que 
liberan y visibilizan a multitudes 
marginadas y otr@s personalidades 
posicionadas en la periferia, adhié-
rendose a los preceptos de la teoría 
queer, bajo el lema “la opción sexual 
es un derecho” y anunciando el pos-
thumanismo como el futuro destino 
de la humanidad.
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1.- Asesinos de palomas: 
transformaciones y 
supervivencia de la 
discriminación hacia el colectivo 
LGBT

Recientemente se produjo en 
Orlando (Florida) el mayor ataque 
terrorista en EE.UU. desde el 11 de 
septiembre. Ese acto, que acabó en 
un club gay con la vida de al me-
nos cincuenta personas (no todas 
ellas homosexuales, por cierto) era 
además un delito de odio con moti-
vaciones homofóbicas. Algunas in-
formaciones trataron de blanquear 
esta doble dimensión del ataque, 
cargando las tintas en el terrorismo 
y disolviendo la homofobia implí-
cita. Pero lo cierto es que las per-
sonas LGBT son objeto preferente 
de ataques, agresiones y discrimi-
naciones de todo tipo; lo que las 
coloca en una situación de especial 
vulnerabilidad en casi todo el mun-
do, incluso en países tan aparente-
mente tolerantes con la diversidad 
sexual como España.

A este respecto me parece sim-
bólico el resultado de una encuesta 
sobre discriminación llevada a cabo 
por la Agencia Europea para los De-
rechos Fundamentales (FRA) que, en-
tre otras cosas, preguntó en 2012 a las 
personas LGBT si evitaban en público 
ir de la mano con su pareja para pre-
venir agresiones. España compartía el 
porcentaje más bajo de personas que 
respondían afirmativamente (un 36%) 
junto con Finlandia, por debajo de la 
media de los 28 países consultados 
(53%) y bastante lejos del resultado 
en sociedades aparentemente mucho 
más discriminadoras en este sentido 
como Rumanía (78%) o Chipre (76%). 
Pero también mucho mejor que países 
como Italia (61%) o incluso el Reino 
Unido (53%). Con todo, esto significa 
que más de un tercio de la población 
LGBT considera que la expresión de 
su afecto no puede ser pública sin 
temor a sufrir violencia. Resulta des-
alentador. Nos conformaríamos con 
muy poco si valoráramos estos datos 
como positivos.

En el seno de nuestras sociedades 
el reconocimiento de derechos como 
el matrimonio homosexual y, en 
un contexto más amplio, esa mayor 
tolerancia hacia la diversidad sexual 
ha podido generar una especie de 
sensación de efecto llegada o meta. “Ya 
han conseguido mucho; ahora hasta 
se pueden casar: entonces, ¿qué más 
quieren?” Estas percepciones –que son 
manifestaciones de una sociedad hete-
rosexista– hacen parecer casi irrelevan-
te cualquier tipo de discusión acerca 
de las veladas formas de discrimina-
ción contra las minorías sexuales. 

Pero es que, además, en demasia-
dos países la homosexualidad conti-
núa siendo todavía un delito donde 
puede ser castigado con penas de 
cárcel e incluso, a veces, con la muer-
te. En esas sociedades los miembros 
de grupos en defensa de los derechos 
humanos de las personas LGBT son 
acosados, perseguidos y encarcelados, 
y los propios Estados llegar a encu-
brir e incluso promover actos de vio-
lencia contra estos colectivos.

IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Asesinos de palomas
Homofobia, transfobia y derechos humanos del 
colectivo LGTB
Jorge Gracia Ibáñez

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, abiertos en las plazas con fiebre de abanico o embos-
cadas en yertos paisajes de cicuta. ¡No haya cuartel! 
La muerte mana de vuestros ojos y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
¡No haya cuartel! ¡Alerta!
Que los confundidos, los puros, los clásicos, los señalados, los suplicantes os cierren las puertas de 
la bacanal. 

Oda a Walt Whitman
Federico García Lorca

La protección específica de los derechos humanos al colectivo LGBT es aún frágil, lastrada 
por una persistente homofobia social, pero ha echado a andar 
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Es evidente que en los últimos 
tiempos el discurso estigmatizador 
que veía la homosexualidad de ma-
nera universal como algo criminal, 
pecaminoso y enfermo –esos asesinos 
de palomas en la poética formulación 
lorquiana– se ha ido sustituyendo, 
progresiva aunque no completamen-
te, por el modelo integrador propio 
del movimiento de liberación LGBT 
que constituye, hoy por hoy, el dis-
curso normativo. 

Claro que una cosa son los posi-
cionamientos políticos (que reflejan un 
talante liberal) y otra las prácticas so-
ciales, que distan mucho de ser las idó-
neas. Puede afirmarse que el virus de la 
homofobia ha mutado permaneciendo 
vivo hasta nuestros días. Por eso tiene 
todo el sentido hablar de colectivos 
LGBT y de derechos humanos.

2.- Derechos humanos y minorías 
sexuales: la historia de una 
resistencia. 

La inclusión de conceptos como 
orientación sexual e identidad de 
género en el discurso de los derechos 
humanos no ha sido fácil y es, en 
muchos sentidos, una tarea todavía 
en marcha. 

Hasta hace muy poco tiempo el 
extensivo cuerpo de estándares in-
ternacionales de derechos humanos 
desarrollado desde la Declaración 
Universal de Derechos Humanos 
no contuvo una sola referencia a la 
orientación sexual o a la identidad de 
género. Y aunque en los últimos años 
se han dado algunos pasos decisivos, 
el consenso resulta especialmente 
difícil de alcanzar en esta materia. 
Nos referiremos aquí a dos cuestiones 
importantes en esta evolución: los 
principios de Yogyakarta y la con-

cesión de asilo a las personas LGBT 
perseguidas.

2.1.- Los principios de 
Yogyakarta.

Los Principios de Yogyakarta 
fueron adoptados por un grupo de 
veintinueve especialistas en derecho 
internacional y derechos humanos 
procedentes de veinticinco países 
reunidos en Indonesia del 6 al 9 de 
noviembre de 2006. 

El resultado final fue una decla-
ración que consta de una introduc-
ción, un preámbulo, 29 principios y 
16 recomendaciones adicionales. En 
el documento se afirma la obligación 
primordial que tienen los Estados en 
cuanto a la implementación de los 
derechos humanos de los colectivos 
LGBT. Abarcan cuestiones tan im-
portantes como las ejecuciones extra-
judiciales, la tortura u otras formas 
de violencia, el acceso a la justicia, el 
derecho a la privacidad, la no discri-
minación, la libertad de expresión y 
el derecho de reunión, empleo, salud, 
educación, inmigración, asilo y re-
fugio y participación pública. Cada 
principio se acompaña de recomen-
daciones dirigidas a los Estados y a 
las instituciones nacionales e inter-
nacionales de derechos humanos, así 
como a los medios de comunicación 
y las ONG. 

Lo bueno de un documento de 
este tipo es que puede ser utilizado 

como base para la interpretación en 
tribunales internacionales en ma-
teria de derechos humanos y que 
puede suponer un primer paso para 
alcanzar una Convención sobre estas 
cuestiones. Además, configura están-
dares en relación con el respeto a los 
derechos humanos, influenciando 
también las políticas y estrategias na-
cionales sobre esta materia (Brown, 
2010: 869-70). 

La mera existencia de los prin-
cipios, con sus limitaciones, sirve de 
recordatorio a las personas LGBT de 
que luchar solo desde una perspectiva 
negativa, desde la violación de esos 
derechos, quizás sea insuficiente; 
siendo preciso hacer esfuerzos para 
asegurar derechos positivos compa-
rables a los de los hombres y mujeres 
heterosexuales (Cviklová, 2012: 58). 

2.2.- Asilo y refugio por razón de 
orientación sexual e identidad de 
género.

La violencia o la persecución 
contra las personas LGBT pueden 
ser de tal gravedad en determinados 
países que lleven a éstas a la nece-
sidad de abandonar sus lugares de 
origen y solicitar asilo en otro Estado. 
Este derecho se recoge en el art 14 de 
la DUDH, mencionándose también 
en el número 23 de los Principios de 
Yogyakarta.

No obstante, no sorprende de-
masiado que las cuestiones relacio-
nadas con el derecho de asilo de las 
personas LGBT solo hayan empezado 
a recibir atención en los últimos años. 
Para que los reclamantes de asilo 
sean considerados como refugiados 
se debe establecer el temor a sufrir 
persecución con base en sus opinio-
nes políticas, raza, religión, nacio-
nalidad o ser miembros de un grupo 
social específico que es objeto de esa 
persecución en sus países de origen. 
Pese a algunas decisiones iniciales 
que negaban la condición de grupo 
social específico determinado a los 
homosexuales, la tendencia actual es 
la de acomodar a las personas LGBT 
solicitantes de asilo dentro de esta 
categoría. 

Más de un tercio de la 
población LGBT considera 
que la expresión de su afecto 
no puede ser pública sin 
temor a sufrir violencia.

““

Agustín Ibarrola. Cortesía de Emilio Ubieto.
Fotografía: Eugenio Mateo.
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En cualquier caso, en el proceso 
de reconocimiento del estatuto de 
refugiado se identifican algunos retos 
y obstáculos relevantes. Por ejemplo, 
la mayoría de las veces los solicitantes 
de asilo LGBT no van a poder acredi-
tar documentalmente su situación de 
perseguidos por lo que la credibilidad 
del testimonio es fundamental. En no 
pocas ocasiones el miedo, la vergüen-
za o incluso homofobia y/o transfobia 
interiorizada pueden hacer que una 
persona no se encuentre en condi-
ciones para manifestar su verdadera 
condición. 

En algunos casos, el solicitante 
de asilo habría descubierto su orien-
tación sexual y/o identidad de género 
y, sobre todo, su relevancia como 
motivo de asilo solo una vez en el país 
de acogida. La reacción por parte de 
las autoridades del sistema de asilo 
puede ser, en muchos casos, de incre-
dulidad y por ello es importante evi-
tar visiones estereotipadas a la hora 
de establecer la pertenencia o no a ese 
grupo (La Violette, 2010: 194).

3.- ¿No hay derecho? El largo 
camino hacia la igualdad y la no 
discriminación de las personas 
LGBT.

Pese a estos avances, el mo-
vimiento en favor de los derechos 
humanos de las personas LGBT 
enfrenta algunos retos importantes. 
El carácter universal de los derechos 
humanos supone enfrentar ciertas 
posturas que de forma interesada se 
escudan en el relativismo cultural 
para discriminar. Algunos gobiernos, 
aunque parezca increíble, argumen-
tan para paralizar la agenda interna-
cional sobre los derechos humanos de 
las personas LGBT que esa preocupa-
ción es solo occidental y que determi-
nadas conductas relacionadas con la 
diversidad sexual nunca ocurren en 
sus países, espacios que suelen con-
fundirse con la cultura nacional. 

No hay que olvidar nunca el 
carácter fuertemente simbólico del 
discurso de los derechos humanos 
y su percepción, más o menos clara, 
como obligación moral internacional 
que otorga una nueva y más relevante 
dimensión a los problemas de ciertos 
colectivos. 

Claro que el uso de esta estrate-
gia también plantea contradicciones 
como el manejo de concepciones muy 
rígidas y modelos marcadamente 
identitarios (del tipo hetero o gay) que 
no se amoldan necesariamente a la 
diversidad real de estos colectivos. De 
esta forma, buena parte del trabajo 
jurídico, de gestión y de defensa acer-
ca de la sexualidad en un sentido am-
plio, desde el marco de los derechos 
humanos, se apoya en un pensamien-
to más antiguo y tal vez más cómodo, 
que da por sentado que la mayoría de 
las personas del mundo “naturalmen-
te” tienen identidades establecidas; y 
de que, en las mujeres, la sexualidad 

es inseparable de la capacidad repro-
ductora.

También aparecen insuficiencias, 
como el pobre desarrollo jurispru-
dencial de las cuestiones conectadas 
con la identidad de género, en com-
paración con la orientación sexual. 
De la misma forma, el abordaje de las 
violaciones de derechos de las mino-
rías sexuales a través del derecho a la 
vida privada se ha mostrado altamen-
te inestable, puesto que el respeto a 
la privacidad puede convivir con la 
desaprobación moral o la mera tole-
rancia de las sexualidades alternativas 
mientras se mantengan en el armario. 

Y finalmente existen algunas 
limitaciones que parecen inherentes 
al propio sistema internacional de 
derechos humanos que dejan deter-
minados problemas demasiadas ve-
ces en el límite de las tímidas decla-
raciones, los principios y las buenas 
intenciones. 	

No obstante, en mi opinión, la 
utilización del discurso de los dere-
chos humanos en el caso de las per-
sonas LGBT resulta, en líneas gene-
rales, eficaz y señala el buen camino 
hacia una sociedad más decente y 
preocupada por la mejora de la vida 
de las personas.
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La utilización del 
discurso de los derechos 
humanos en el caso de las 
personas LGBT resulta, en 
líneas generales, eficaz.

““
Una cosa son los 

posicionamientos políticos 
(que reflejan un talante 
liberal) y otra las prácticas 
sociales, que distan mucho 
de ser las idóneas.

““
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
Ciencia: Ciborg/Mujer/Sexo/Género
Francisco José Serón Arbeloa
En la especie humana la determinación del sexo es cromosómica, con múltiples variaciones, 
cuestión que reclama un debate distendido y sin prejuicios.

Collage (Julia Dorado)
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Importante: evitar 
los estereotipos y crear los 
cimientos de una sociedad 
libre en la que cada ser 
humano pueda mostrarse tal 
y como es y ser auténtico

““

Aviso a los navegantes de este texto: 
Quien pretenda encontrar en este pe-
queño artículo la descripción completa 
de fenómenos naturales y sociales tan 
complejos como los que aparecen en el 
título o busque fisuras debidas siempre 
a diferencias de opiniones es que no ha 
entendido qué es eso del conocimiento 
humano, del contraste de opiniones y de 
la divulgación. ()

Con objeto de que se entienda 
el significado de las frases que voy 
a construir, empezaré describiendo 
ciertas palabras que utilizo. Eviden-
temente todo es mejorable y suscep-
tible de mayor precisión.

•• Ciencia. Los conocimientos cien-
tíficos se obtienen mediante ob-
servaciones y experimentaciones 
en ámbitos específicos. A partir 
de estos se generan preguntas y 
razonamientos, se construyen 
hipótesis, se deducen principios 
y se elaboran leyes generales 
y sistemas organizados de 
pensamiento.

•• Ciencias naturales. Las ciencias 
naturales buscan entender el fun-
cionamiento del universo y del 
mundo que nos rodea. Se pueden 
distinguir cinco ramas principa-
les: Física, Química, Astronomía, 
Geología, y Biología.

•• Ciencias sociales. Denominación 
genérica para aquellas disciplinas 
que reclaman para sí mismas la 
condición de ciencias, que anali-
zan y tratan distintos aspectos de 
los grupos sociales, de los seres 
humanos en sociedad, y se ocupan 
tanto de sus manifestaciones ma-
teriales como de las inmateriales.

•• Divulgación. Actividad que pre-
tende hacer accesible algún tipo de 
conocimiento a las personas que 
no son especialistas.

•• Especie biológica. Grupo natural 
de individuos que pueden cruzarse 
entre sí, pero que están aislados 
reproductivamente de otros gru-
pos afines.

•• Sexo biológico. Es el conjunto de 
las peculiaridades que caracterizan 
a los individuos de una especie di-
vidiéndolos en masculinos y feme-

ninos, y hacen posible una repro-
ducción que se caracteriza por una 
diversificación genética. El sexo es 
uno de los grandes inventos de la 
evolución, y coloquialmente puede 
considerarse como la mayor lotería 
de la historia ya que resuelve los 
genes de una manera impredecible 
en la que además intervienen las 
mutaciones.

•• Género. Es un término técnico usa-
do en ciencias sociales que alude al 
conjunto de características diferen-
ciadas que cada sociedad atribuye a 
la identidad de cada individuo. Se 
trata entonces de una construcción 
social y no de una separación de 
roles natural e inherente a la condi-
ción biológica de los sujetos. Por lo 
que la analogía o sinonimia semán-
tica entre los términos “género” y 
“sexo” sería errónea.

•• Orientación sexual. Se refiere a 
un patrón de atracción sexual, eró-
tica, emocional o amorosa hacia 
determinado grupo de personas 
definidas por su sexo. La orienta-
ción sexual y su estudio diferencia 
entre la heterosexualidad, la ho-
mosexualidad, la bisexualidad, la 
asexualidad, la pansexualidad, la 
demisexualidad, la antroposexua-
lidad, la transexualidad etc. (dis-
culpen por no ser más exhaustivo). 

Aclaraciones:
Salvo errores cromosómicos, 

cada ser humano nace como hombre 
o mujer, pero la orientación sexual 
permite que uno elija el género que 
lo identifica. La identidad sexual es 
una vivencia interna y también ínti-
ma. Es decir, cada persona es libre de 
decidir cómo se siente y con quién 
comparte o no su tendencia sexual.

Ciencias duras y ciencias blan-
das. Son términos construidos 
de forma un tanto coloquial, no 
utilizados institucionalmente por 
su carácter problemático. Intentar 
utilizar o entender dichos términos 
de manera despectiva solo es 
propio de estudiosos acomplejados 
pertenecientes a cualquiera de los 
bandos.

Estoy seguro que mentes quis-
quillosas ya habrán encontrado 
material abonado para el debate, sin 
entender que estamos en un entorno 
acotado en el tiempo (mesa redon-
da), en el espacio (8334 caracteres) y 
que solo quiero divulgar. 

Biológicamente, la composición 
estructural básica de cualquier ser 
vivo es la célula. En ella, el compo-
nente que contiene las instrucciones 
genéticas que se usan en el desarrollo, 
funcionamiento y transmisión here-
ditaria es la molécula más compleja 
que se conoce: la molécula de ADN. 

Los elementos estructurales del 
ADN son los mismos para todos 
los animales, incluida la especie 
humana. Por tanto “somos iguales 
estructuralmente”. Pero, la distribu-
ción de dichos elementos tiene par-
ticularidades para cada miembro de 
una especie, en este caso la humana. 
Luego, “somos diferentes organizati-
vamente”.

Desde el punto de vista de la 
Taxonomía de los seres vivos, el 
nombre de la especie a la que per-
tenecemos es homo sapiens sapiens. 
Podría haber sido mulier sapiens sa-
piens, o sencillamente sapiens sapiens. 
Quien esté leyendo este texto que 
elija el que más le guste. En la espe-
cie humana, la determinación del 
sexo es cromosómica, depende de 
los heterocromosomas o cromoso-
mas sexuales. Las personas tenemos 
en nuestras células 46 cromosomas, 
44 autosomas y 2 heterosomas. Las 
mujeres son XX y los hombres XY. 

No existe consenso entre inves-
tigadores respecto a si las diferencias 
observadas en el comportamiento y 
la personalidad entre sexos se deben 
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completamente a lo innato de una 
persona, genético, o a si éstas son de-
bido a factores culturales, epigenéti-
co, ni tampoco en qué medida tales 
diferencias están influenciadas por 
lo biológico y fisiológico. Se cuenta 
con multitud de estudios sobre el 
origen biológico de la orientación se-
xual. Se suelen identificar tres tipos 
de teorías biológicas: las genéticas, 
las hormonales y las estructurales. 
Hay otras, pero nada concluyente 
hasta el momento.

Es importante evitar los estereo-
tipos. Tienden a encasillar a las per-
sonas en unos prejuicios determina-
dos. Hemos de recordar que todo ser 
humano es único e irrepetible. Toda 
identidad sexual es “natural” desde 
el momento en que podemos ver sus 
manifestaciones en la Tierra. Por 
ello, es lógico potenciar la tolerancia 
y el respeto hacia todo ser humano, 
y crear los cimientos de una socie-
dad libre en la que cada ser humano 
pueda mostrarse tal y como es y ser 
auténtico.

 ¿Cuál es el impedimento para 
conseguirlo? Las construcciones so-
ciales son emergencias del compor-
tamiento complejo de las diferentes 
componentes de la especie humana 
que forman una sociedad. Cada uno 
de esos seres se mueve debido al 
funcionamiento de su cerebro que 
se caracteriza por su inteligencia y 
sus capacidades para resolver pro-
blemas. Parafraseando a Einstein, 
la respuesta sería: “hay dos cosas 
infinitas: el Universo y la estupidez 
humana; y del Universo no estamos 
seguros”.

Dediquemos ahora unas pocas 
líneas al término ciborg. Un ciborg 

es una criatura compuesta de ele-
mentos orgánicos y dispositivos no 
orgánicos generados mediante el uso 
de tecnología, con la intención de 
mejorar o suplir las capacidades de 
la parte orgánica.

Los ciborg existen desde que 
alguien necesitó una muleta para 
caminar, unas gafas para ver mejor, 
una prótesis para reemplazar algún 
hueso dañado, un implante para 
mejorar alguna forma anatómica, 
un exoesqueleto controlado por la 
mente para que un paralítico pueda 
moverse… Como ven, existimos des-
de hace mucho tiempo. Su impacto 
social aumenta en función de la 
mayor importancia biológica o rele-
vancia social de aquello que se susti-
tuye. Un ciborg parte siempre de una 
criatura con un cerebro orgánico que 
por el momento es irreemplazable 
por algo tecnológico.

A nadie se le escapa que este 
tipo de seres humanos ciborg caracte-
rizados por sus modificaciones, pue-
den llegar a alcanzar las fronteras 
de lo hasta ahora conocido y en par-
ticular cuestionar los conceptos de 
sexo, género, dualidad sexual, inter-
sexualidad… Quizá algunos de estos 
nuevos tipos de persona podrán 
llegar a identificarse como queer, con 
la salvedad de que la orientación 
sexual y la identidad sexual o de gé-
nero de las personas, como apunta 
la teoría queer, son resultado de una 
construcción cultural, y que en estos 
casos, la construcción puede ser ade-
más física.

Finalizaré el texto con un co-
mentario dirigido a cierto tipo de 
personas que posiblemente tengan 
razones históricas o personales o 
intelectuales… para estar cabreados 

con el mundo o con cierta parte del 
mismo. Pero les rogaría que cuan-
do se encuentren intercambiando 
opiniones sobre temas más o menos 
delicados intenten mantener una 
sonrisa, entender al otro y en todo 
caso corregir al de enfrente como 
lo hacen los buenos maestros, con 
buen humor y prodigando sonrisas. 
Como dijo Plauto, “al sabio una sola 
palabra le basta”.

Los seres humanos 
ciborg pueden llegar a 
cuestionar los conceptos de 
sexo, género, dualidad sexual, 
intersexualidad…

““

Salvo errores 
cromosómicos, cada ser 
humano nace como hombre 
o mujer, pero la orientación 
sexual permite que uno elija el 
género que lo identifica

““
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IV Jornadas de Crisis. Visiones del feminismo
La lucha por la naturalidad.
Teresa Abad Carlés

Las conquistas en el plano de la igualdad formal entre mujeres y hombres no suponen que 
se haya alcanzado una efectiva igualdad de oportunidades. Lograr la igualdad real de la 
mujer requiere actuar sobre el pasado y el presente.

Sta. Paciencia (Teresa Abad Carlés)

Para las cabezas entrenadas en 
buscar la segunda lectura de las co-
sas podría resultar inquietante que 
coincidan en el mismo número de la 
revista los temas “utopía” y “visiones 
del feminismo”. Por supuesto que 
podría tratarse de una mera casuali-
dad; pero si no lo fuera, si se tratara 
de una pregunta subliminal sobre 
si son las propuestas que plantea el 
feminismo una utopía, respondería 
como lo hace la catedrática de Ética 
y académica de Ciencias Morales y 
Políticas, doña Adela Cortina, quien 

partiendo de la etimología de la pa-
labra utopía (“no lugar”) declara que 
la igualdad de oportunidades no es 
utópica porque sí va a tener lugar. 
Simplemente porque es injusta.

Trabajar contra esa injusticia, 
como todas las que supone la des-
igualdad, no debe abrumarnos. En 
ocasiones es la propia altura de mi-
ras la que nos paraliza, siendo que a 
nuestro alcance hay tanto por hacer. 
Y es que a la hora de abordar los pro-
blemas –incluidos los de desigual-
dad– que nos ocupan reivindico la 

acción. Una acción precedida de una 
toma de conciencia y de un relato de 
la situación sin prejuicios, honesto. 
Vivimos en un momento complica-
do y por ello en ocasiones tramposo, 
porque es indudable todo el reco-
rrido que la España de los últimos 
cuarenta años ha hecho en cuestio-
nes de igualdad. El hecho de que mi 
madre no pudiera ir sola al banco a 
realizar gestiones y su hija haya po-
dido recorrer el mundo sola, elegir 
la carrera y la familia que ha querido 
es un salto hacia delante indudable, 
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aunque no exento de moratones. Pe-
ro cuando veo a nuestras hijas escla-
vas de su imagen como nosotras no 
estuvimos, víctimas de una violencia 
machista a unas edades que nosotras 
no sufrimos, con unos planes de 
estudios sin referentes femeninos, 
que lamentablemente nosotras tam-
bién padecimos, me pregunto si es 
lícito que la sociedad se relaje y se 
comporte de forma tan autocompla-
ciente, poniendo los ojos en blanco 
cada vez que alguien menciona un 
tema de revisión histórica, de crítica 
constructiva o simplemente ante la 
mención de la palabra feminismo.

La acción a la que apelo es sen-
cilla, tan sencilla como contar con 
los dedos de las manos, como pro-
ponían las feministas de los setenta. 
Y así seremos más conscientes de, 
por ejemplo, cuántas colaboradoras 
hay en un programa de televisión, 
cuántas académicas se sientan en 
cualquier academia española (de la 
Lengua, de la Ciencia…), cuántas 
son las galardonadas con los pre-
mios importantes, cuántas mujeres 
han obtenido las becas más presti-
giosas, cuántas son las ministras y 
secretarias y primeras ministras, y 
así una lista hasta el infinito.

Otra herramienta para la acción 
la utilizan los niños y los filósofos: la 
pregunta. ¿Por qué una exposición 
de diez pintoras es una exposición 
femenina y una exposición de diez 
pintores es una exposición? ¿Por qué 
una mesa redonda de mujeres ha de 
versar sobre temas y problemática de 
mujeres y una compuesta por hom-
bres se entiende que puede hablar 
sobre temas universales? ¿Por qué 
los libros escritos por hombres no 

son literatura masculina? ¿Por qué 
tras milenios en los fogones solo hay 
hombres en los programas culina-
rios de la televisión y en las guías de 
alta cocina?

Es importante reivindicar una 
tradición intelectual y artística de las 
mujeres, como reclama la académica 
estadounidense Elaine Showalter en 
su libro Inventing Herself. Que nues-
tras hijas e hijos tengan referentes 
donde mirarse; que se sientan esla-
bones de una cadena y acaben con 
la maldición que ha pesado sobre las 
mujeres creadoras y emprendedoras, 
condenadas hasta en el propio siglo 
XX a ser falsas pioneras, a empezar 
como Sísifo de cero, empeñada la 
Historia en matarlas por segunda 
vez con un olvido metódico. Se 
podría empezar por explicar en las 
escuelas la labor de Hildegard von 
Bingen como literata y creadora de 
la musicoterapia en la Alta Edad 
Media; por ilustrar las clases de 
barroco con Artemisia Gentileschi 
y de mostrar su versión de Susana y 
los viejos para superar el paradigma 
de niña-Lolita que tanta influen-
cia sigue teniendo en la actualidad 
sobre nuestras niñas terriblemente 
sexualizadas. Que se hable de Loui-
se Vigée-Lebrun como ejemplo de 
alguien que ha llegado a lo más alto 
y lo ha perdido todo, inasequible al 
desaliento, la ruina y el exilio a lo 
largo de su vida. Que se ilustre el 
siglo XIX con una personalidad co-
mo la de Rosa Bonheur, autorizada 
al travestismo con fines académicos 
y cuyos modelos animales paseaban 
por su finca, desde leones hasta ove-
jas, acompañada por su secretaria y 
amante hasta el fin de sus días. Que 
a la hora de hablar de las vanguar-
dias en España se ponga la figura de 
Angelita Santos en su lugar, figura 
clave de la creación pictórica del 
primer tercio del pasado siglo; o la 
propia Maruja Mallo, ausente eterna 
de lo que en realidad fue un cuarteto 
con Dalí, Lorca y Buñuel. Y que a 
la hora de cuantificar en moneda el 
valor se diga que la artista española 
más cotizada a nivel internacional 

es, después de Juan Muñoz, la pinto-
ra de raza gitana Lita Caballut.

Estos son datos. Hay miles más. 
Sería hora de revisar la historia, rei-
vindicar el pasado y afianzar la labor 
del presente, de forma que llegue 
un día en el que la naturalidad al 
hablar de temas de género, de por-
centajes y trabajos nos demuestre 
que se ha ascendido otro escalón en 
la igualdad. La aspiración es que los 
cuentos infantiles los protagonicen 
tantas gatitas, niñas, ogras y patitas 
como sus homónimos masculinos. 
Que hablen de economía mujeres 
en una mesa redonda. Que en las 
academias los sillones se repartan al 
cincuenta por ciento y que nos pue-
dan gobernar mujeres gordas, feas, 
con pelo sucio e ineptas, como lo 
hacen sus colegas masculinos. A lo 
mejor así surgía una interesante lite-
ratura masculina, donde los prota-
gonistas compaginaran la acción con 
la familia, donde el autor diera en la 
solapa datos sobre sus hijos (núme-
ro, edades) porque a sus lectores les 
pareciera de interés.

Esa naturalidad planteada como 
una conquista nos acercaría a la jus-
ticia de la que hablaba al principio 
del artículo doña Adela Cortina, y 
también a un enriquecimiento de 
nuestra sociedad, al dar cabida a 
otros puntos de vista, otras escalas, 
otras sensibilidades. En el fondo, la 
meta no es sustituir un género por 
otro sino enriquecernos con la con-
vivencia entre distintos.

La meta no es sustituir 
un género por otro sino 
enriquecernos con la 
convivencia entre distintos.

““

¿Por qué tras milenios 
en los fogones solo hay 
hombres en los programas 
culinarios de la televisión y 
en las guías de alta cocina?

““
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Literaturas
La utopía de Niké
Rosendo Tello Aína

Vengan muchos nikés a remover todo asendereado provincianismo y a levantar nuevas 
oleadas de espíritus juveniles.

Fachada del Niké (El periódico de Aragón)

Como el espejo mágico y mítico 
aquel del Callejón del Gato, también 
al fondo de Niké, el café zaragozano, 
había un espejo, testigo mudo de una 
época. Lo canté en alguna ocasión 
cuando, al pasar del tiempo, fue 
adquiriendo en mi recuerdo tensas 
significaciones. Era un espejo imper-
tinente, ni cóncavo ni convexo, de 
vago remedo modernista, según creo 
entender, y colgaba en el muro junto 
a una ventana interior con el empeño 
utilitario de llenar un hueco. Si ya 
no recuerdo mal, quedaba un tanto 
desplazado hacia la derecha o hacia 
la izquierda, conforme nos aproxi-
máramos o alejáramos, y lo bastante 
elevado como para que su pretensión 
de fugar una realidad, que semejaba 
volvérsele de espaldas, se convirtiera 
casi en imposible, a menos que nos 

plantáramos frente a él y ensayára-
mos algún gesto de fugitivo aderezo 
personal.

El Café Niké, emplazado en la 
denominada entonces calle del Re-
queté Aragonés, cubría un amplio 
espacio rectangular, susceptible de 
ser dividido en dos tramos cuadran-
gulares. El primero limitaba con la 
calle por una puerta giratoria baja y 
largos ventanales que absorbían la 
luz exterior a través de unas cortinas; 
un mostrador a la izquierda de la 
entrada separaba la pastelería-confi-
tería del resto de este espacio, donde 
se alineaban tres o cuatro hileras de 
mesas, todas ellas con manteles y 
con las consuetudinarias bombonas 
de agua para aligerar gaznates vocin-
gleros. El segundo tramo reducía sus 
dimensiones cuadrangulares porque 

el techo longitudinal correspondiente 
al de la pastelería quedaba cerrado 
en su habilitación para servicios; la 
parte frontal de la derecha parecía 
compensarse con un entrante de 
arcada doble, sustentada en un pilar 
con acanaladuras y minúsculas hor-
nacinas con floreros, también de vago 
gusto modernista. Tal configuración 
deparaba relativa independencia con 
el resto del Café en una atmósfera de 
tono casi decadente.

Nosotros ocupábamos el extre-
mo de este segundo tramo, en torno 
a una mesita circular, destinada allá 
no se sabe a qué ciega sibila, porque 
quienes venían a ocuparla parecían 
quedar investidos de los caracteres 
mágicos que les confería tan privile-
giada situación oracular. Las sillas de 
las mesas adyacentes desaparecían 
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para engrosar una piña juvenil que 
escuchaba atenta, rugía y se encres-
paba o bramaba y reía a carcajada 
batiente, gesticulaba como en un 
escenario cuyos actores representasen 
para ellos mismos, vueltos de espal-
das a un público a veces curioso, a ve-
ces distraído, a veces irritado por tan 
estruendosas escaramuzas verbales.

Solíamos acudir al Café casi 
todos los días. Las mañanas tenían 
un encanto especial; el recogimiento, 
la suave luz tamizada de la calle, el 
silencio como cernido por invisibles 
terciopelos, aconsejaban la concen-
tración, y cuantos ejercíamos de 
universitarios o aprendices de poetas, 
preparamos en aquel ambiente más 
de alguna lección o perpetramos más 
de algún poema. Sobre las doce o una 
de la tarde, afluían los compañeros 
y todo despertaba lentamente de su 
ensoñación matinal. Recuerdo aque-
llas horas frente a un café con leche, 
o lo que resultaba más habitual —tal 
era la permisión connivente de los ca-
mareros—, frente a un vaso de agua, 
como las más gratas y sedantes de 
mi asistencia a Niké. Con seguridad, 
el esfuerzo de la mañana y la lenta 
preparación para la hora ritual de los 
prandios —cálculo a medias entre 
cuerpo y espíritu— nos entonaban 
en la moderación confidencial, en el 
fraseo relajado de la amistad y la co-
municación inmediata.

Las mañanas de los domingos las 
sesiones funcionaban con la asidui-
dad de los restantes días de la sema-
na; sin embargo, por la tarde, desde 
las horas del café hasta más o menos 
el filo de las nueve, resultaba casi im-
posible congregarse allí. El Café bu-
llía de un público variopinto: indus-
triales, terratenientes, propietarios de 
fincas rústicas y urbanas, profesores, 
personajes de las clases liberales (abo-
gados, médicos, farmacéuticos...), 
matrimonios de las clases medias que 
se sentaban a tomar el chocolate y a 
redimir las tediosas modorras domi-
nicales, parejas que allí venían a prac-
ticar el deporte amoroso entonces 
permisible: el fruncido de manitas o 
el escarceo fugaz que les dejaba con 

caras de carneros degollados. Fáciles 
blancos, en ocasiones, de las chacotas 
de alguno de los contertulios.

Los sábados esplendían en todo 
su fulgor nocturno. Hacia las diez 
empezaban a confluir los nikeanos. 
Había que ver a Manuel Pinillos recli-
nado en su hermetismo, alzando de 
súbito su índice impenitente y admo-
nitorio tras despertar de su ensoña-
ción poética; había que ver a Miguel 
Labordeta avanzar hacia el fondo, 
irónico y magnífico, orondo y reve-
rendo, desafiante y rozagante, ladean-
do su enorme testa a los lados como 
si intentara sacudirse el ciempiés de 
algunas miradas impertinentes; a 
Ignacio Ciordia, el Búho, tras Julio 
A. Gómez, el Gordo, en el balanceo 
de sus carnes mofletudas: un Sawa 
de buida videncia satírica junto a su 
Latino, capaces los dos de traicionar a 
Valle-Inclán en sus disfraces de Lau-
rel y Hardy, menos en sus recorridos 
dantescos por la “fourmillante cité” 
zaragozana. Vierais allí sonar la voz 
potente y chungona—entre metal y 
madera— de José A. Labordeta, o las 
arremetidas llenas de humor salaz y 
gracia picante de Manuel Rotellar, o 
las intervenciones conciliatorias de 
Emilio Alfaro, o el sorbeteo escéptico 
y carcajeante de Fernando Ferreró, o 
los hipidos conejiles de Gil Comín, 
entre el despiste franciscano de Emi-
lio Gastón y la taciturnidad de Rai-
mundo Salas que se le estriaba en sus 
gafas de “culo de vaso.”

Niké no era una tertulia o una 
peña en el estricto sentido usual de la 
palabra. Niké era simplemente Niké. 
Jamás oí decir a ninguno de los ami-
gos: “Vamos a la tertulia” o “Vamos 
a la peña de Niké” o “Te esperamos 
en la tertulia”. En todo caso, tales 
designaciones, que cuadraban con 
mayor holgura a las que por entonces 
funcionaban en Zaragoza, serían uti-
lizadas por quienes no frecuentaban 
nuestro ámbito. Niké tampoco era 
la O.P.I., por más que en ocasiones 
se haya inducido a error a cuantos se 
han interesado por aquel grupo. La 
O.P.I. era una entelequia fantasmal 
inventada por M. Labordeta, sin po-

sible adscripción de espacio o tiempo 
que no fueran los meramente poéti-
cos. Aunque eso sí; resultó ser no un 
juego superficial, sino el espíritu de 
un manifiesto tácito que todos asu-
míamos.

Ninguna entidad más convencio-
nal que Niké; por tanto, nada menos 
reglamentario, organicista o consti-
tucional. Era la contingencia frente 
a toda prescripción o necesidad; o, 
si así se prefiere, la contingencia ne-
cesaria y fatal: como la necesidad de 
respirar frente a toda cerrazón doctri-
naria, frente al asedio de las mil caras 
dictatoriales y confesionales, parti-
darias o partidistas. Con el espíritu 
y el humor vivos de Niké había que 
identificarse o rechazarlos de raíz, lo 
que sucedió con frecuencia. Su carta 
de naturaleza se hallaba inscrita en el 
viento y grabada en las arenas.

En Niké se peroraba de todo lo 
divino y lo humano, y menos de lo 
que se pudiera pensar, de literatura, 
poesía o arte, aunque estos temas 
constituyeran su profunda razón de 
ser y estar. Cualquier motivo se erigía 
en objeto de chácharas: problemas de 
política, de literatura, de poesía, de 
arte, de cine, de deporte, etc. De tan 
obvio me ahorrará mayor explicitud. 
Contadas veces se dieron lecturas de 
poesía o de teatro, pero con tal carga 
de mortífera sorna acogidas, que 
no se volvieron a repetir, las críticas 
resultaban demoledoras, cuando no 
paralizantes, para quienes no estu-
vieran dotados del temple que Niké 
exigía a sus neófitos.

El lenguaje utilizado define a un 
grupo. En primer lugar: el vocabu-
lario empleado por el grupo. No me 
refiero al de las obras que por enton-
ces se escribieron, que, por cierto, 
ofrecerían un índice de frecuencias 
muy significativo de una manera 
de encarar el mundo, sino del habla 
oral. Citaré unos ejemplos corrien-
tes: “cretino”, “hortera”, “nefasto” y 
toda su parentela de derivados, así 
como algunos galicismos, “pose” 
y “epatar”, que corrían de boca en 
boca. Huelga explicar quiénes eran 
unos “horteras” o quiénes decían 
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“horteradas” u “hortereces”, o quién 
era un “perfecto cretino” o decía 
“cretineces” o a quién no había que 
ir con “cretinismos”, o qué obra o 
película eran “nefastas’, o qué tipo 
era un “epatante”.

En segundo lugar; utilización 
casi sistemática del juego y rejuego 
de palabras, que recibían la denomi-
nación parcial e incorrecta de retrué-
canos y que más bien consistían en 
toda la gama protuberante de parono-
masias o calambures, cuando no de 
dilogías o equívocos. Títulos de libros 
o de películas, nombres de personajes 
y personajillos de la vida nacional y 
local, anuncios publicitarios, clichés 
estereotipados, se veían sometidos 
una y otra vez a muñidos grotescos y 
estreñidas distorsiones con mayor o 
menor fortuna, con mayor o menor 
carga de humor negro. Así, “El día 
del Seminario” se convertía, frente al 
azogue lingüístico deformante, en “El 
día de semen agrio”; quien se iba “por 
los cerros de Úbeda” eróticos, fácil-
mente podía caer “por los cerros de 
uretra”. Los ejemplos más felices —y 
la lista se haría interminable— se 
daban en el terreno de la sátira social 
y personal y, sobre todo, en el de la 
literaria y sexual.

En tercer lugar: la cita de versos 
o frases tomadas de la calle o del 
mundo de la cultura. El término 
“procrastinante”, arrancado de unos 
versos juveniles de J. Orús, tuvo for-
tuna; o aquel “el pavoroso vertido de 
polvo”, perfecto endecasílabo alite-
rado, con que E. Alfaro recriminaba 
desde La Hoja del Lunes la conducta 
poco cívica de algunas ciudadanas; 
o aquellas frases de una película 
protagonizada por Tina Pica, que 
Ciordia reproducía con rasgos des-
ternillantes: “Me negáis el vino, me 
negáis el pan. ¿Es ésa vuestra caridad 
cristiana? Apagad esa radio, i-co-
no-clas... tas...”; o la arenga de un 
locutor de radio, de inflamado verbo 
tribunicio: “Aragoneses de pecho du-
ro: hay que ir a la plaza”, que M. La-
bordeta encajaba a cualquier peatón 
ensimismado (“Hala, hala, aragonés 
de pecho duro, etc.”).

Entre los poetas, circulaban 
ristras de versos que cruzaban las 
noches de Niké como fosforescentes 
filacterias ensortijadas, respondidos 
algunos a coro. Lorca, Vallejo, Alberti 
y Neruda eran los más saqueados. Así 
—cito de memoria y sin más com-
probación—, “El otoño vendrá con 
caracolas, uvas de niebla y montes 
agrupados” (voz semi-en… off: “cojo-
nudo”); “Era domingo en las claras 
orejas de mi burro (coro:), de mi bu-
rro peruano del Perú”; “Me moriré en 
París con aguacero (coro:) un día de 
cuya tristeza guardo ya el recuerdo”; 
“Para que cinco gatos con las orejas 
cortadas volcaran el vinagre (coro:)... 
Y el reloj sobre el muerto”; “Rezad, 
bestias, rezad, que un Dios de inmen-
so culo (coro:), como el culo del rey 
os espera”. Lo mismo ocurría con los 
versos de los amigos, pero casi siem-
pre para ser recitados y zarandeados 
en los registros de las más extrañas 
ventriloquias.

El anecdotario de Niké podría, 
por sí solo, cubrir estas páginas. De 
L. García-Abrines se contaban lances 
peregrinos, como aquella famosa 
conferencia sobre la zarzuela que 
impartió en Jaca —mejor estaría 
decir que repartió, pues, conforme 
leía los folios, los iba arrojando sobre 
un auditorio atónito—, o sus paseos 
por París, disfrazado de obispo cis-
mático e impartiendo bendiciones a 
diestra y siniestra. Después de pasar 
un año en Zaragoza pensionado por 
los USA para realizar un trabajo so-
bre la rítmica del Martín Fierro (que, 
por cierto, obligó a Ciordia a trazar 
un recuento agotador de octosílabos 
dactílicos, trocaicos y mixtos), mar-
chó a su universidad de Yale deján-
donos aterrados con la esquela de su 

defunción. M. Labordeta, P. Marín, 
Gómez y Ciordia espabilaron la vida 
canija de la Zaragoza de los 50 y 60 
con sus algaradas de “alivio para ca-
minantes”. En cierta ocasión, alguien 
tildó a Gómez de “imbécil”; Gómez le 
respondió con los siguientes términos 
bien descompuestos en todos sus mo-
nemas: “Sí, señor, imbécil, que quiere 
decir no bécil; imberbe, no berbe; 
infante, no fante... ja, ja, ja, ja”.

Ignoro en qué año exacto se 
inició la vida de Niké, aunque los 
indicios apuntan hacia los primeros 
años de la década de los 50. Parece 
que el primitivo núcleo había coin-
cidido en la Agrupación Artística 
Aragonesa, centro que entonces 
presidía aquel gran personaje que fue 
Felipe Bernardos, siempre aliado de 
los de Niké a quienes regalaba con un 
francés de purísima fonología cruda 
escrita (“Tres... charmante”, “Tres... 
jolies”). Desconozco los arranques 
de los primeros avatares nikeanos; 
sin embargo, y a juzgar por lo oído, 
creo que se podrían trazar tres cortes 
en su historia. El primero, un corte 
de iniciación o —con mayor exacti-
tud— iniciático. El segundo, un corte 
de asentamiento y culminación, que 
empalmaría sin fisuras con el ante-
rior. Hacia 1966, más o menos, empie-
za el momento de decadencia con la 
desbandada y diáspora de muchos de 
sus componentes.

La época iniciática, según todos 
los testimonios, debió de ser frenética 
y delirante. Cuando alrededor del 57 
comencé a frecuentar Niké en la com-
pañía de M. Labordeta, no recuerdo 
que tuvieran lugar hechos tan desa-
forados como atestiguan tantos testi-
monios. Fueron tiempos de eufórica 
revulsión y de plena esquizofrenia 
surrealista. Los documentos fotográ-
ficos los expresan con la vivacidad de 
las imágenes: rituales seudoórficos, 
ceremonias catecuménicas, disfraces 
carnavalescos, exorcismos lanzados 
contra las simbólicas brujas zaragoza-
nas, iniciación de los poetas catecú-
menos en los misterios de la O.P.I. 

A M. Labordeta se le ve ofi-
ciando con ardor zumbón y serie-

Niké no era una tertulia 
o una peña en el estricto 
sentido usual de la palabra. 
Niké era simplemente Niké.

““
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dad bufa, repartiendo hisopazos y 
bendiciones de pope heterodoxo; le 
acompañan M. Pinillos, sentado, y 
de pie M. Rotellar, G. Gúdel, J. Orús, 
J. A. Gómez, B. Salas, etc. En alguna 
fotografía se puede contemplar a un 
neófito que recibe de rodillas el es-
paldarazo misterioso en su ingreso al 
aquelarre funambulesco.

En los momentos que yo viví, y 
que he denominado de culminación, 
abre Niké sus puertas a una fauna 
compleja y heterogénea. Al grupo 
inicial, integrado casi en su totali-
dad por el gremio poético, se suman 
ahora nuevos vates incipientes, ele-
mentos que empezaban a velar (en 
su doble acepción) armas políticas, 
personajes del mundo del cine y del 
teatro, críticos de varia laya, eruditos 
y aficionados raros y curiosos, estu-
diantes de carrera, individuos de los 
más pintorescos pelajes. Niké se im-
pregna de un mayor contenido social 
y político, y algunos de sus miembros 
simpatizan con el partido comunista 
y no es infrecuente alguna acalorada 
diatriba en que chocan fuegos de 
ideología racheada. El segundo lustro 
de la década del 60 supone, como he 
anticipado, la diáspora de las gentes 
de Niké. Algunos emigran, queman-
do sus naves, fuera de Zaragoza y 
fuera de España. La muerte de M. 
Labordeta y el subsiguiente cierre 
definitivo del Café asestan el golpe 
mortal a la bohemia zaragozana. Se 
producirá más tarde, en la dispersión 
de sus miembros, el afianzamiento 
de las ideologías latentes en el gru-
po. Algunos ingresan en el partido 
comunista; otros, en el partido socia-
lista aragonés, el PSA, y su frente de 
combate se fortalecerá en el periódico 
Andalán. Muchos marcharán a ejer-
cer de profesores, de abogados, de 
arquitectos, de pintores, críticos, ci-
neastas, sociólogos, y casi todos ellos 
de recalcitrantes solitarios.

Las circunstancias sociales, polí-
ticas y económicas por las que atrave-
saban los de Niké hacen igualmente 
difícil, al menos para mí, pergeñar 
un simple esquema ideológico. No se 
olvide el vacío absoluto de libertades 

políticas y el riguroso estado de sitio 
que, en cualquier momento, como 
ocurrió, podía convertirnos en víc-
timas propiciatorias de la represión; 
la definición política no era fácil, ni 
creo, por otra parte, que deba exigirse 
de cualquier creador una determina-
da postura política. Todos sabemos 
ya a qué extremos de caricaturización 
han quedado reducidos los intentos 
de instrumentar políticamente una 
obra literaria o artística, los diver-
sos estratos socioculturales de los 
que provenían los asistentes a Niké 
aumentan los riesgos de toda defini-
ción. Con todo, se puede afinar que 
les unió un espíritu de rebeldía y de 
abierta oposición, sea contra el régi-
men establecido, contra el medio e, 
incluso, contra el ambiente familiar. 

La procedencia social ofrece una 
tabla de filiación heteróclita: bur-
guesía republicana liberal o católica, 
pequeña burguesía perteneciente 
a la administración, a la banca, al 
mundo de la pequeña industria, de 
los propietarios y terratenientes, de 
la enseñanza, de la clase militar, del 
campesinado humilde. Los hombres 
de Niké eran hijos, pues, de aboga-
dos, de profesores, de militares, de 
empleados de la administración, de 
comerciantes, de industriales, de te-
rratenientes y de campesinos, etc. Un 
talante de signo libertario y progre-
sista y un comportamiento anárquico 
burgués los emparejaba a todos. Por 
si acierto a explicarme con mayor pre-
cisión, yo diría que un izquierdismo 
republicano liberal o católico flotaba 
sobre un fondo de pequeña burgue-
sía y de campesinado, indiferentes, 
cuando no asépticos en principio, 
pero que con los años despertaría 
hacia posiciones de un más acusado 

radicalismo político; sin olvidar, para 
que este contuso panorama resulte 
más justo, un componente exiguo, 
representado por un joseantonismo 
de viejo cuño que tampoco parecía 
holgadamente inserto en el régimen, 
aunque se moviera con desenfado 
dentro de sus cauces.

Muchos habían estudiado carre-
ras universitarias o las estaban estu-
diando: Derecho, Filosofía y Letras, 
Medicina, Arquitectura, Ingeniería, 
Ciencias; otros habían cursado los 
años del Bachillerato y los de Cultura 
general, y no faltaban quienes apenas 
contaban con estudios primarios; 
algunos venían del mundo oficinesco 
y de las linotipias. Las condiciones 
económicas y culturales resultaban 
muy desiguales: desde los que goza-
ban de una muy próspera situación 
hasta los que carecían de los medios 
de subsistencia más elementales. No 
obstante, jamás, que yo sepa, se echó 
en cara a nadie privilegios de casta 
o de dinero; la esplendidez de unos 
subvenía, como si se hubiera esta-
blecido un pacto tácito, la irredenta 
penuria de los otros.

Igual que en todo grupo huma-
no, existieron, claro está, proclivi-
dades y simpatías y hasta llegaron 
a producirse inevitables choques 
ideológicos, que chirriaron cuando 
un clima de mayor conciencia social 
iba penetrando por los ventanales de 
Niké. Eran los años en que el fermen-
to comunista empezaba a remover 
las conciencias y solicitaba compro-
misos; eran los años de lecturas bien 
concretas, que iban de Vallejo a Neru-
da y Alberti, pasando por Celaya y 
Otero; de Aldecoa, Sánchez Ferlosio, 
Buero o Sastre, sin olvidar a Sartre o 
los escritos de Marx que ya se leían y 
comentaban con pasión. Valgan estos 
ejemplos como muestra. ¿Provincia-
nismo? ¿Y qué rincón de España no se 
hallaba tarado por el más ramplón de 
los provincianismos?

El grupo no se reducía a una 
comparsa de poetas, por más que 
aglutinara a un bloque muy compac-
to y homogéneo, presidido, además, 
por figuras muy admiradas. Sus 

En Niké se peroraba de 
todo lo divino y lo humano, 
y menos de lo que se pudiera 
pensar, de literatura, poesía 
o arte.

““
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edades respectivas los encuadrarían 
dentro de las distintas promociones 
nacionales, desde la llamada Ge-
neración del 36 hasta la más joven 
entonces, la promoción del 65. Las 
especiales características con que se 
manifiesta este grupo —aparición 
tardía de algunos de sus componen-
tes, enorme vacío e intermitencia en 
las entregas, independencia frente a 
modos y modas del momento, desa-
tención por parte de la crítica solven-
te y, digámoslo sin rebozo, ausencia 
en tantos casos de una auténtica 
calidad, etc.— hacen de estos poetas 
un conjunto difícilmente clasificable, 
si no atendemos caracteres muy es-
pecíficos que parecen dictados por la 
tierra de origen.

Simplificando en exceso, diga-
mos que los poetas de Niké se mue-
ven entre dos líneas y maneras de 
entender la realidad y la realidad del 
poema: 

A) Una visión surrealista que 
cuenta con explícitos antecedentes 
aragoneses y que halla en M. Labor-
deta un excitador y formalizador 
poderoso. El verso libre, la imagen de 
corte onírico, la incidencia prosaica 
con cierto regusto a lo Vallejo, un 
tinte de celtiberismo visceral, el tono 
dislocado del poema, siempre de 

estructura unitaria. Es una línea que 
gusta y frecuenta las vanguardias, 
pero que pocas veces aprovecha su 
técnica experimentalista o los geo-
metrismos del espacio tipográfico. El 
mismo M. Labordeta tardará mucho 
en utilizar estos recursos visuales, co-
mo se sabe. De él arrancan los pasos 
iniciales de I. Ciordia, J. A. Gómez, el 
que perpetra estas líneas, E. Gastón y 
J. A. Labordeta.

B) Una visión más realista, más 
entrañada, en términos generales, con 
la realidad del momento. De ahí un 
tono y una expresión más directos, 
coloquiales y cotidianos. Además, 
del verso libre, estos poetas se sirven 
de metros y estrofas tradicionales y 
su contenido se ajusta más al tipo de 
poesía social que entonces se estilaba. 
Es la línea que encabeza M. Pinillos 
y que siguen, por distintos caminos, 
L. Gracia, G. Gúdel, B. Lorenzo de 
Blancas, M. Luesma Castán y R. Sa-
las. F. Ferreró se adentra por cauces 
más intelectualistas y puros, al modo 
de un Salinas o un Guillén, con poe-
mas de corte mentalista y alejados de 
toda estridencia expresiva. Los poetas 
de la más joven promoción, J. A. Rey 
del Corral, M. Anós y F. Villacampa, 
pasan también por Niké. Rey del 
Corral, asiduo contertulio desde su 

extrema juventud inicia allí su obra 
poética, hoy muy sólida.

Con todo, no se crea —y aviso a 
futuros navegantes— en la irreduc-
tibilidad de estas dos corrientes, que 
en más de algún caso se entremezcla-
ron en fecundo diálogo y se dejaron 
impregnar de interinflujos mutuos. 
Por poner dos ejemplos: la visión su-
rrealista o social a lo Neruda se dará 
tanto en M. Labordeta como en M. 
Pinillos, así como el uso frecuente 
del antipoema. Y el tono y timbre 
de feroz directismo que se apoya en 
la temática crítica o sarcástica, colo-
quial o cotidiana, será casi común a 
todos. Algunos se sentirán incapaces 
de someterse a la estrecha regulación 
del soneto y sentirán rechazo por 
toda composición rimada o sujeta a 
metros tradicionales que no sean en-
decasílabos o heptasílabos.

Niké contó con cultivadores de 
las más variadas especialidades cultu-
rales, literarias y artísticas. M. Labor-
deta, E. Valdivia y E. Alfaro escriben 
obras de teatro; Labordeta estrena y 
publica Oficina de horizonte, valiosísi-
ma pieza que dramatiza el destino del 
poeta frente a un mundo hostil; tanto 
Valdivia como Alfaro, amén de obras 
extensas, conciben deliciosas piezas 
breves y farsas, algunas de las cuales, 

En un homenaje a Luciano Gracia, de izquierda a derecha: Femández Molina, J.M. Sesé, C. Alonso, Benedicto L. de Blancas, J.A. Labordeta, Luciano, Manuel Labordeta y Rosendo Tello.

Esta foto y la siguiente han sido tomadas de: http://miguel.lorenzo.free.fr/Beneweb/fotos.htm
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Los molinillos y Nosotros, los Dickinson, 
se verán representadas por actores de 
Niké. El relato tiene también en Val-
divia a un destacado representante 
con El espantapájaros y otros cuentos y 
Las estaciones; J. A. Labordeta redacta 
por entonces unos cuentos mági-
co-realistas y de gran belleza poética, 
y Gúdel leerá algunos suyos, densos 
en su brevedad en las veladas de la 
Agrupación.

J. Orús, del “Grupo Pórtico”, 
inicia su recorrido pictórico pasando 
desde surreales fondos marinos de 
ondulantes vegetaciones a la muda 
epifanía de los esplendores astrales; 
algo más tarde vendría J. Borreguero 
para experimentarlo todo en pintura 
con inusitada maestría; M. Gaspar, 
también pintor, prepara unos deli-
ciosos decorados para las representa-
ciones teatrales que dirige con gran 
hito otro nikeano, A. Castilla, y Gar-
cía-Abrines publica su obra de colla-
ges, Así sueña el profeta en sus palabras, 
de alucinantes visiones surrealistas. 
El mundo del cine cuenta con un 
estudioso excepcional, M. Rotellar, 
y dos realizadores, E. Alfaro y, sobre 
todo, A. Artero, digno de mejor suer-
te. Incluso el campo de la sociología 
y del urbanismo tendrá tres destaca-
dos representantes, Enrique Gastón, 

M. Gaviria y E. Grilló, jovencísimos 
aún en el tiempo que nos ocupa. De 
entre tantos olvidos, que sin duda se 
producirán en estas páginas, debo en 
justicia rescatar a una persona muy 
querida, Manuel Labordeta cuya pro-
fesión de hombre de ciencia no logró 
eclipsar al gran artista de la canción, 
de la fotografía y del cine que llevaba 
dentro.

Niké creó sus propios órganos 
de difusión con el lanzamiento de 
revistas y colecciones literarias. J. A. 
Gómez da muestras de incansable ac-
tividad: publica una antología de sie-
te poetas aragoneses, funda la revista 
Papageno y dirige la colección Fuende-
todos de poesía dentro de la editorial 
Javalambre, creación de Valdivia; J. A. 
Labordeta dirige la revista y colección 
de poesía Orejudín, y M. Labordeta, 
Despacho Literario, con secciones de 
literatura, poesía, arte, cine, etc. J. 
Mateo Blanco, E. Alfaro y E. Gastón 
fundan y codirigen Coso Aragonés del 
Ingenio, que editará libros de poesía 
narrativa, teatro y ensayo. Andadura 
más dilatada tendrán la revista de 
poesía Poemas, dirigida por G. Gúdel 
y L. Gracia, quien, posteriormente, 
fundará y dirigirá hasta su muerte.

Lamento tener que liquidar, 
pasando sobre ascuas, un apartado 

que arrojaría muy fecundas conside-
raciones. El abuelo rubeniano de las 
barbas encanecidas me señala ahora 
el retrato del fuerte y vigoroso Que-
vedo, poeta muy leído y admirado, 
que venía a llenar el hueco metafísico 
de tan profundos vacíos, y casi sin 
solución de continuidad, los de Una-
muno, Baroja, Valle-Inclán, A. Ma-
chado y Juan Ramón... Y en tantos 
corazones, Lorca, Aleixandre, Hui-
dobro, Vallejo, Alberti, Neruda (aún 
no había sonado la hora de L. Cernu-
da). Valle y Lorca desentumecían los 
repertorios de los TEU y Machado 
iba tocando un tembloroso suelo 
humano, al tiempo que desplazaba 
a Juan Ramón, por mucho que Ani-
mal de fondo solicitara inmersiones 
de abismales sondeos. La rareza, las 
místicas, los hermetismos, las mal-
diciones y marginaciones, los exilios 
exteriores e interiores, la hoguera 
surrealista y su evasión incendiaria 
nos quemaban los ojos y las manos. 
Cómo sonaban y resonaban en el 
ambiente plebeyo de los 50 el Llanto 
o Poeta en Nueva York, La destrucción 
o el amor, Sermones y moradas, Los he-
raldos negros, Trilce o Residencia en la 
tierra. El postismo pudo fundirse en 
nuestros gustos con Hidalgo, Otero y 
hasta Celaya el del trabucón, cuando 

1965. En la boda de Raimundo Salas, de izquierda a derecha, Felipe Bernardos, Manuel Rotellar, María Teresa, Julio A. Gómez, Raimundo Salas, Luciano Gracia, Rosendo Tello, Miguel Luesma, 

Miguel Labordeta y Benedicto L. de Blancas.
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la historia levantaba forúnculos y 
golpeaba a las arremetidas del ariete 
político-cívico-social.

Se conocía y se leía a Pessoa, a 
los simbolistas y surrealistas fran-
ceses, a los herméticos italianos, 
a Rilke, Pound, Eliot... Entre los 
novelistas, disfrutaban de gran pre-
dicamento Joyce, Kafka, Huxley, 
Sartre, Camus y la “lost generation” 
americana: Hemingway, Dos Pas-
sos, Steinbeck, Faulkner, y entre los 
dramaturgos, Saroyan, O´Neill, A. 
Miller, Beckett, Ionesco... ¿para qué 
seguir? Del centro onfálico de Niké, 
de su núcleo abierto, donde se ten-
derá a irradiar el espíritu objetivado 
de una época, debo entresacar un 
ramillete de algunas de sus virtuales 
manifestaciones:

Marginalismo y heterodoxia: 
Frente a una tradición que nada 
tenía que ofrecer y que era preciso 
inventar; frente a la literatura oficial 
establecida, sus dogmas y tinglados 
editoriales; frente a la sociedad y sus 
fuerzas opresoras; frente a la vida so-
metida a las más espesas reglamen-
taciones de una cultura adocenada; 
frente al mismo oficio de poeta y su 
moral conformista.

Compromiso: Asumido en to-
tal libertad e independencia frente 
a toda manipulación. Saber asumir 
con conciencia entera el tiempo 
histórico no estaba reñido con la 
asunción de otros ritmos temporales 
—“tiempo sincopado” lo denomina 
Eliade— que expresaban la libertad 
creadora en su pureza y sin sabota-
jes: es decir, un compromiso asumi-
do desde la profundidad radical del 
ser que lo vive.

Libertad expresiva y culto a la 
imagen: Poesía como realidad total 
y vida absoluta en la entrega mara-
villada a todos los azares; arte como 
resultado autónomo, pero regido por 
leyes necesitadas de contravenir tan-
ta realidad espuria. No la imagen por 
la imagen, sino la imagen como ven-
tana abierta a un mundo, al sueño, a 
la fantasía sin trabas ni fronteras. De 
ahí la vegetal hiperestesia ante la sa-
cudida de tantos versos, entre lúdicos 

y estremecidos por el fuego humano 
de lo imprevisto.

Humor: Como arma disolvente 
de tanto sentimentalismo fofo y ram-
plón de la época, contra la cursilería 
pensante y el conformismo de tufo 
burgués, contra el conservadurismo 
apolillado y sin arrestos vitales.

Idealismo abstracto: Marca 
general del creador con que Niké 
selló a casi todos sus componentes 
y que los incapacitó para la empresa 
política y la eficacia práctica, como se 
comprobaría llegado el tiempo de las 
experiencias concretas.

Como contrapartida, justo es 
declarar para no resultar sospechoso 
de mitologizaciones, que a la obra 
de Niké, casi toda ella en marcha, le 
sobra mucha ganga, mucho alarde de 
filibustería montaraz, afán exterior 
en el poeta de sentirse oído más que 
necesidad de oírse, y mucha, excesiva 
improvisación a la búsqueda de la ge-
nialidad. Al cuidado exigente, a la vi-
gilia templada y al trabajo riguroso se 
antepuso en tantas ocasiones el gusto 
por la rareza, la boutade y la manía 
surrealista que todo lo anegaba en 
su riada. Lo sencillo (ojo: lo que se 
expresa sin alborotar el gallinero) no 
era moneda corriente. Aunque, ¿no 
estaremos tocando fondo en la ma-
nera de comportarse el aragonés?

Niké llegó a ser un catalizador 
de actitudes vitales, de sensibilidad 
y de cultura, trenzadas en un temple 
anárquico contra la gazmoñería del 
tiempo. El aire mezquino que respi-
rábamos posibilitó su talante de ico-
noclastia y heterodoxia radicales. Y, 
si ha resistido las erosiones del tiem-
po y ha exigido ser exhumado y re-
sucitado, pese a inevitables determi-
naciones que ya no le convienen, sin 

duda se debe a la asfixia que siempre 
amenaza a toda creación libre. Hoy 
podría resultar piedra de toque para 
comprobar quiénes fueron y ya no 
son, quiénes suplantaron aquellos 
ideales por posiciones más utilitarias 
y calculadas.

¡Espejo de Niké por el que toda-
vía relampaguean tantos sábados de 
polvorientas orlas! El espejo elevado 
sobre nosotros para invertir en su 
silencio la realidad que un día se nos 
esfumó. Espejo que jamás mereció 
mención poética y que, con el tiem-
po, fue adquiriendo para mí catego-
ría de ficción. Con él se me adelantó 
una teoría sobre el mundo y su irrea-
lidad. Las cosas están ahí, quiméri-
cas, esperando que al situarnos fren-
te a ellas nos situemos, El impulso 
interior, nuestros sobrantes de alma, 
repartida entre los mil accidentes de 
la existencia, hieren sus contornos 
oscuros y se tiñen de nuestra exas-
perada intimidad. Pero las cosas 
callan, evidenciando ya no se sabe si 
nuestra ceguera o el hermetismo de 
su silencio espectral. Su desesperante 
objetividad, su obstinada perspectiva 
fría de estar ahí con párpados caí-
dos como las estatuas antiguas, ¿no 
necesitarán, congelando la distancia 
que ocupa nuestro sentimiento, de 
ese vuelco de relaciones que tejen la 
realidad? De puro golpear una rea-
lidad, sus bordes se desgastan —o 
nos desgastamos en el empeño— y 
la realidad se nos escamotea mágica-
mente, para venir a ocupar el lugar 
de la mente o el hueco que nuestro 
sentimiento de la realidad ha graba-
do en nuestro interior.

Solo Dios sabe con cuánto es-
fuerzo, pero también con cuánto 
amor, he procurado recobrar la vigi-
lia alucinada de aquellas desapare-
cidas veladas. ¿No me exigiría algún 
demonio interior que la arrojara 
lejos de mí, definitivamente? Vengan 
muchos nikés a remover todo asen-
dereado provincianismo y a levantar 
nuevas oleadas de espíritus juveni-
les, y como cada día odio más y más 
todo pasado, que el pasado entierre 
a su pasado.

Niké contó con 
cultivadores de las más 
variadas especialidades 
culturales, literarias y 
artísticas.

““
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Canción
Cree en mí, realidad,
igual que yo te acepto como eres.

Sé que te tengo, alma, 
pero por fuera.

Cuida de mí, canción.
Di lo que yo no pude
cuando puedas.

Cementerio civil
No te des importancia: apunta alto.

Pañales y carbón. Vasos de plástico.
Tres o cuatro ladrillos.

Mödrudalur
Como estar y no estar a un mismo tiempo,
ocupando un vacío que no acaba.

Sin confundir espacios
ni adelantar la noche
ni tropezarse en cuerpos

como yo mismo
desde ya mismo.

Ya vienen los reyes
Me duermo y aquí están, sin compasión,
las vidas que elegimos no vivir.

¿Todavía despierto?
Observa que de todo lo que tienes,
todo lo que te ocupa,
solo tú te llenas.

Punto de no retorno
Escarbo en la belleza
para sobrevivir

hasta hacerme sangre.

Creación
Juan Marqués

Nació en Zaragoza en 1980, es crítico de libros, consejero y lector en 
editoriales, corrector, ghost writer y librero ocasional. Como poeta, es autor 
de Un tiempo libre (Granada, Comares, 2008), Abierto (Valencia, Pre-Textos, 
2010) y Las preocupaciones (Pre-Textos, en prensa), libro en el que se incluirán 
los poemas que aquí adelantamos.
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Creación

Fallo del IV 
Certamen Literario 
Ana María Navales 
para jóvenes 
creadores

Sergio Pérez Torres, de Guadalupe (México), por su colección de poemas “Barcos anclados al viento”, y Daniel 
Fopiani Román, de San Fernando (Cádiz), por su relato “Nada más”, han sido los ganadores del IV Certamen Li-
terario Ana María Navales para jóvenes creadores. Un jurado formado por los poetas Rosendo Tello (presidente), 
Encarnación Ferré y José Antonio Conde, con Juan Domínguez Lasierra como secretario, con voz y sin voto, decidió 
por unanimidad la concesión de dichos galardones en atención a la alta calidad de ambos textos. El IV Certamen 
Literario Ana María Navales, en recuerdo de la escritora zaragozana, está convocado por la Fundación Hernando 
de Aragón, de Zaragoza, y patrocinado por Ricardo Comín y Asociados (Correduría de Seguros), y dotado con 700 
euros en cada una de las modalidades. Sergio Pérez Torres ha publicado los libros Caja de Pandero (2007) y Mythosis 
(2009), ha sido galardonado en distintos certámenes literarios de su país y figura en distintas antologías de la joven 
poesía mexicana. Actualmente es coordinador del Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes. Daniel Fopiani Román 
ha publicado Relatos sin contrato ((2013), la novela Lee o disparo (2016), ha sido galardonado en distintos concursos de 
relatos, es columnista de los periódicos San Fernando Información y El Castillo de San Fernando y dirige actualmente la 
revista literaria RSC.
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Creación
Barcos anclados al viento
Sergio Alberto Pérez Torres

(Monterrey, México)

“Éste es un viaje 
sin más brújula que el viento”

Ana María Navales

I.

¿Cómo llenar tu respiración con doce cruces negras?

Enterrarlas en la arena sin preguntarme cuando el sol verá tu piel,

las imagino crujiendo en su descenso 

como tu carne firme internándose en mi memoria, 

una tierra salvaje de la que ya no hay recuerdo. 

II.

Dibujas el rastro de los quejidos debajo del sereno 

y del insomnio grave nunca antes conquistado,

eres la razón de que las gaitas perdieran su sonido a luz

y heredaran el llanto hondo de la médula espinal, 

león rampante exprimiéndose la furia al salir de una ola.

III.

Este es el primer sereno de la madrugada, 

esta hora plena para convocar un nombre de polvo,

cada amanecer despunta sus rayos en un halo, 

no puedo decir con palabras de este mundo 

lo que mi aliento transparenta en un vistazo.

IV.

Intento huir de tu sombra tras el estruendo del cuerno,

esta cacería voraz donde tus sabuesos van tras mi arterias,

me escondo en los pozos del hambre pero busco tus ojos,

tu rostro me arrastra como un holocausto al horizonte.

Estás rodeado de un mar inasible, 

la furia contenida en los días que vendrán. 

V.

Me arde tu piel estrangulando cada vena,

la gaita que traduce algo más feroz que las olas, 

más salado que todo su reflejo azul, 

me has ungido los labios para saborear lo que es el sol.

VI.

La hora velada donde debería bautizarme en sueños,

una reja abierta por donde casi entra la luz,

mis manos extendidas buscando el sol en tu voz, 

tu silencio es un pájaro que pesa y se posa sobre mis manos,

ahí espero como mártir por una raíz atada a los misterios.

VII.

Y tú apenas sereno, la coronación aguarda en las horas del cenit, 

pálido y cenizo de las mil voces derramadas en batalla,

tiempo de conquista al horizonte, rojo bermellón,

esta tierra santa llamada cuerpo, 

tu estandarte de leones enterrando su raíz de hierba mala.
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VIII.

Al norte se levantan humos negros, 

serenata de gaitas que se unen al llanto.

Enciendo una canción más azul que las melodías de luto

para ver si otro cielo me regresa tu cuerpo presente,

muero de cosas grises, luminosidades encarnadas en piel endurecida.

IX.

Ven a la hora del sagrario en mi aliento echado sobre el tuyo

para conocer la suerte ya predicha del silencio,

te coronaré con la palabra antigua de los ángeles de yeso, 

ungiré tu frente para hacerte lámpara y memoria, 

nunca más seré un lugar besado por la nieve.

X.

Los huesos cantan su blancura cuando tiemblan 

como si buscaran un refugio para tanto silencio,

una ciudad a las doce, siempre a tiempo en un reloj despedazado. 

La memoria es un tirano inderogable, 

los elefantes abatiendo todo con su inmovilidad, 

con la certeza de un amor muerto entre la arena.

XI.

Ojalá no hubiera sueño abierto a la deshora 

para que el sereno no enfurezca por las veces que he caído,

amarte es una guerra en contra de ti, de mí, 

de mil legiones negras que no veo en la noche. 

XII.

Tiempo de invierno, cosas que pasan debajo de la tierra,

sepultar un reino de palabras que han sido árbol, 

luego el humo y la ceniza. 

¿Podré olvidar el fuego de la hoguera en la batalla? 

Su respiración y su rugido como perfume y eco en mi corazón. 

XIII.

Has abierto los ojos,

entré con la fe del que introduce su cabeza en las fauces felinas 

y no reza pero late como un tambor,

se alzan las banderas, las trompetas anuncian tu llegada,

para un momento de labios coronados con silencio es este instante 

en que las aves huyen sin saber qué es el terror.

XIV.

Te has echado llave por dentro 

y en el pecho ha florecido un árbol de silencio, 

las hojas blancas son la respuesta a mi única pregunta,

oráculo de sombras, de frutos rojos, 

corazones maduros que se van pudriendo entre las ramas 

cuando duermes la siesta debajo y ya no haces por alcanzarlos.

XV.

No consuela el fuego de una chimenea el calor perdido en tu partida. 

¿Qué harás con la sangre nueva en amaneceres rotos? 

¿Podrás recordar las lenguas donde sale el sol,

el frío que me quema sin tus huesos rodeándome el latido? 

XVI.

He tomado un voto de silencio en mi interior, 

no late el salmo bermellón, 

ni me orienta la cruz hacia una sombra nueva

que todo lo devora como la esperanza rota en un cielo sin estrellas. 

XVII.

Alimento tu ausencia con silencio 

como se alimenta una hoguera con árboles muertos. 

Y yo, que no soy fruto sino sombra sobre sus deseos, 

intento encender una vela mientras digo su nombre. 

La guerra es una cosa atroz, cada lado toma su estandarte 

y entierra mil muertos al cenit con sus esperanzas de volver. 

XVIII.

¿Cantarás una balada vieja en que gaitas semejan al llanto? 

Mi cuerpo se ha hecho tuyo como muérdago en los pinos 

hasta la muerte de ambos, la señal de un beso.

XIX.

Ya no sé lo que es la luz,

un destino gris dicho con humo dentro de la sombra y el destierro, 

el levantamiento de olas y alas frente a un paredón que mira al mar, 

mientras de madrugada escalas mi espalda casi cubierta de invierno. 

XX.

Estoy rindiéndome a tus ojos fijos donde me reflejo para beber mi sed,

estoy perdiendo el uso del silencio ante sus manos, 

cubren como ejército enemigo zonas nunca antes derribadas,

me está conquistando el sonido de otra voz en un cuerpo lejano, 

no comprendo su lengua pero beso con la furia del pleamar

porque han dicho que el mundo acaba cada día, 

no quiero irme de mi cuerpo sin dormir en medio de tu noche 

como una flor seca sueña para siempre entre las páginas de un libro.
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En aquel lugar lo conocían 
como Il costruttore. Otros, los menos 
románticos, le llamaban directamen-
te El tarado de la 147.

Debajo de su colchón, 
donde otros presos debían de 
guardar pinchos, abrecartas o 
destornilladores para agujerear 
estómagos ajenos, Pietro Garnasso 
guardaba tres barajas de cartas. 
De las llamadas francesas. De las 
de picas y corazones. Tréboles y 
diamantes. Sin embargo, no las 
usaba para jugar a ningún juego.

Las usaba para construir.
Tomaba dos cartas y las incli-

naba hasta que se apoyaran una 
contra la otra, formando así una 
pequeña pirámide. Al lado de ésta 
armaba otra estructura igual de 
simple, delicada, sutil. Sobre las 
puntas de las dos colocaba una 
sola carta que formaba un techo, 
un puente entre vértice y vértice. 
Operación que realizaba sumido en 
la más profunda de las meditacio-
nes hasta que el suelo de la celda 
sostenía una casa entera llena de 
naipes. Pero una sola planta no era 
suficiente para Il costruttore. Sobre 
el techo del primer piso levantaba 
un segundo, solo que no tan ancho, 
encima del segundo un tercero; 
encima del tercero un cuarto. Y se-

guía. Aunque a partir del cuarto ni-
vel tuviese que ponerse de pie para 
seguir (normalmente comenzaba a 
construir en cuclillas). En ese mo-
mento, en esa fase de la edificación, 
si uno se inclinaba y miraba hacia 
dentro, veía algo parecido a una 
colmena de triángulos a media altu-
ra. Cuando la arquitectura llegaba a 
los seis pisos, ya no hacía falta in-
clinarse demasiado para sumergirse 
en su interior. Y al hacerlo, lo que 
se veía ya no eran hileras de formas 
triangulares, sino un recinto frágil y 
desconcertante de formas diaman-
tinas absolutamente encantadoras y 
absorbentes. 

Si uno miraba durante mucho 
tiempo, se mareaba.

Los guardias de la prisión 
paseaban de vez en cuando por 
delante de la celda 147 para ver en 
directo al costruttore, sentado detrás 
del muro de cartón, en posición de 
loto, con la mirada perdida y un hili-
llo acuoso y translúcido brillándole 
en la comisura de los labios.

—Mira, Frank, ¿no es hoy un 
poco más alta? —dijo Jimi, un poli-
cía gordo e hirsuto que se rascaba la 
entrepierna cada vez que hablaba. 
Daba igual de lo que fuese. La ac-
ción mental de abrir la boca llevaba 
intrínseco el gesto del restregón en la 

zona escrotal. Entre los compañeros 
se habían preguntado en innume-
rables ocasiones si Jimmy era cons-
ciente de este tic rijoso —. Uno, dos, 
tres… ¡Siete pisos! 

—Que va. Una vez vi una es-
tructura de nueve plantas. Alcanza-
ba casi tres cuartos de la distancia 
entre el suelo y el techo. Parecía que 
pudiese desarmarse de solo mirarla. 
El capullo de Coney sopló desde 
aquí, desde fuera de los barrotes, y 
se la derrumbó entera.

Jimi sonrió. Los dos hablaban 
de forma tenue, como si no 
quisieran cortar el extraño trance en 
el que se encontraba Il costruttore al 
final de la celda. No todos los polis 
son como Coney. Como el cabrón de 
Coney. 

—¿Qué hizo el viejo? ¿Por qué 
está aquí? Es decir, supongo que 
debe de ser un tipo peligroso. Tuvo 
que salirse de sus casillas al ver que 
uno de nosotros le tira por los sue-
los tanto tiempo de trabajo —Co-
mentó Jimi mientras se rascaba la 
entrepierna.

—No se sabe a ciencia cierta 
cuáles son sus cargos. Lleva a aquí 
más años que Gullet, El dinosaurio. 
Así que ponte a hacer cuentas. No 
sé… es un tío muy raro. No me fío ni 
un pelo —comentó Jack sin reparo, 

Creación
Nada más
Daniel Fopiani Roman
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a pesar de que tuviese al susodicho 
a unos metros de distancia—. Fíjate 
en que este hombre ni se inmutó 
cuando Coney le tiró el castillo. Y 
eso que el capullo se reía como un 
desalmado cuando los naipes vola-
ron como plumas. Reía de tal ma-
nera como si el que tuviese los sesos 
fritos fuese él —Jack hizo una pausa 
mientras los dos observaban por 
unos segundos la montaña de cartas 
—. Hay algo que no debe funcionar 
bien en la cabeza de este tipo. Lle-
va años sin soltar una palabra, sin 
quejarse siquiera de los golpes que 
de vez en cuando repartimos con las 
tonfas. Le cayó la perpetua y parece 
que, el muy tarado, va a conseguir 
terminarla con voto de silencio.

Otra pausa de varios segundos. 
Los maderos casi podían sentirse 
hipnotizados por la rejilla de naipes.

—Il costruttore se limitó a re-
coger las ruinas de su edificio sin 
siquiera dedicarnos una mirada de 
rechazo. De hecho creo que ni si-
quiera levantó la cabeza. Se limpió 
un poco las babas con la manga del 
mono de presidiario y, como si no 
hubiese nadie al otro lado de las re-
jas, cogió otras dos cartas y comenzó 
a construir. 

—¿Y nada más?
—Y nada más.
Las pausas en la conversación 

eran más pesadas cada vez. No 
lo comentaban entre ellos, pero 
interiormente podían sentir como 
sus sentidos eran atraídos como por 
arte de brujería por la pirámide.

—Debe de ser duro saber que 
nunca vas a salir de una misma habi-
tación. Por muy hijo de puta que se 
haya sido en un pasado —dijo Jimi 
mientras se rascaba la entrepierna 
inconscientemente.

—Supongo… En fin, volvamos a 
las cámaras. Estoy empezando a ma-
rearme con tanto cartón entrelazado. 
No sé cómo el viejo puede estar tan-
to tiempo con la mirada fija en ese 
maldito laberinto sin echar la pota.

Los guardias de seguridad 
se alejaron en dirección a la sala 
de cámaras mientras sus pasos 

resonaban en las paredes del pasillo 
602. Il costruttore podía sentir la vi-
bración de las suelas de los zapatos 
al golpear con la fría piedra en todos 
y cada uno de sus naipes.

Porque eran suyos.
Cada carta, cada esquina re-

dondeada del cartón funcionaba 
como una terminación nerviosa 
de su propio sistema biológico. El 
castillo y el preso eran uno solo. Un 
encaje perfecto. Un alma humana, 
llena de pelos y uñas, en perfecta 
armonía entre sotas y doses, reyes, 
dieces y comodines que se elevaban 
a despecho en un mundo que giraba 
a través de un universo de fuerzas 
y movimientos incoherentes; una 
torre que trasladaba al preso a otra 
dimensión, a otra nebulosa oculta 
para la mirada profana y trivial de 
los guardias de seguridad.

Porque en cada triángu-
lo perfecto, en cada célula de la 
colmena de cartón, Il costruttore po-
día experimentar, observar, viajar a 
través de una ventana abierta al Uni-
verso. En cada casilla un lugar dis-
tinto, una imagen en movimiento, 
como cientos de diminutas pantallas 
que retransmitieran directamente 
la cadena televisiva del mismísimo 
creador del Todo.

Una hoja cayendo de un árbol, 
la explosión cegadora de una 
supernova, un hombre pegándole 
a su mujer, una piedra plomiza 
y polvorienta rodeada de una 
extensión infinita de granos de 
arena, un mechero y un cigarro, una 
gaviota, una vela que se consume, 
el nudo de una corbata, una copa, 
la Tierra vista desde miles de 
kilómetros en el espacio, luz, un 
calcetín arrugado sobre una silla de 
madera, una hormiga ahogándose 
en una gota de lluvia, la punta de 
un lápiz, un neutrón que vaga, un 
señor espiando por una ventana 
mientras se lleva la mano a la bra-
gueta, una pistola, el pensamiento 
de un cangrejo, un enfermero, un 
grifo, una mosca que se posa en el 
mástil de una bandera, una mujer 
quitándose el maquillaje, un co-

razón bombeando, el reflejo de un 
pato en el agua, un asteroide que 
flota y gira suavemente, el ojo de un 
huracán, una lata de refresco, una 
caracola, una escalera con dos pel-
daños rotos, una confesión, la au-
rora boreal, el tapón de una bañera, 
el suspiro de un monje budista, la 
brisa nocturna de la playa, otra hoja 
que cae del mismo árbol, un libro 
ardiendo, un niño riendo, el último 
suspiro, luces fosforescentes en un 
pasillo, una camilla, lágrimas, una 
bombilla que estalla en mil pedazos 
y otra que se enciende…

Las imágenes se sucedían entre 
las paredes en perfecto equilibrio 
de cada celda triangular. Como 
si el Aleph de Borges se pudiese 
capturar entre picas, rombos, 
tréboles y corazones. Como si el 
cosmos, como si toda la realidad 
pudiese concentrarse allí, en cada 
celda isoscélica, mostrando una 
parte del todo. El todo de una parte.

La grandiosidad de la realidad 
absoluta, su inmensidad, su masa 
y gravedad atrapadas en algo tan 
frágil y volátil como un castillo 
de naipes. Nebulosas, galaxias y 
sistemas estelares sostenidos por el 
vibrante equilibrio del papel contra 
el papel.

Il costruttore observaba, bucean-
do con la mirada en los miles de 
millones de imágenes que centellea-
ban en cada una de esas ventanas 
cósmicas.

Unos metros terrestres más 
allá, Coney dio un portazo al cerrar 
la sala de cámaras donde estaban 
los guardias reunidos. La onda 
mecánica se expandió por el aire, 
por cada átomo de fría materia que 
separaba la celda 147 de la sala de 
seguridad.

El castillo de naipes se derrumbó.
Il costruttore parpadeó, cogió dos 

cartas de entre los escombros y co-
menzó a construir.

Los guardias permanecieron 
encerrados, con la mirada extraviada 
entre las decenas de pantallas con 
imágenes grisáceas de las cámaras de 
seguridad de aquella prisión.
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Creo que un buen propósito 
que uno podría hacerse, aunque 
tal vez demasiado ambicioso, sería 
intentar llegar a la edad de la jubi-
lación con la mitad del entusiasmo, 
la curiosidad y, sobre todo, la ca-
pacidad de trabajo que Francisco J. 
Uriz ha conseguido mantener hasta 
sus ochenta y cuatro años. Y la cosa 
continúa: solo en este 2016 ha pu-
blicado una selección de sus piezas 
teatrales (Decidme cómo es un árbol, 
en Libros del Innombrable), aparte 
de la traducción del último libro de 

Kjell Espmark (La creación, en Bol-
chiro Editores) y de una antología 
de poemas de Lina Ekdhal (En estos 
tiempos, en Libros del Innombra-
ble), mientras que junto a su mujer, 
Marina Torres, ha salido triunfante 
de ese verdadero desafío que era 
verter al castellano la estupenda no-
vela La partida de los músicos, de Per 
Olov Enquist (en Nórdica Libros). 
Y, mientras prepara nuevas anto-
logías de Claes Andersson o Lars 
Forssell, otra cualidad que hay que 
envidiar a Uriz es su buena memo-

ria, a juzgar por la aparición de su 
otro hito bibliográfico de este año: 
la oportunísima publicación de 
Viaje a la España de Franco (en Erial 
Ediciones), un volumen precioso 
en el que el poeta y traductor zara-
gozano ha extraído de los diarios 
de Peter Weiss todas las entradas 
relacionadas con el viaje que hizo a 
España entre marzo y abril de 1974. 
Y a esas páginas, que constituyen 
el corazón del libro, Uriz las ha ro-
deado de otras piezas que explican, 
matizan, enriquecen y no solo com-

Reseñas
Bienvenido, mister Weiss
Juan Marqués

Peter Weiss / Francisco J. Uriz; Viaje a la España de Franco. Zaragoza, Erial Ediciones, 2016. 208 páginas
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plementan, sino que completan esa 
crónica. Aquellos dos hombres que 
viajaron juntos vuelven a reunirse, 
pues, en un libro que expone las 
dos versiones de aquella peripecia 
en busca de fantasmas.

Weiss no quería. Mundialmen-
te famoso ya tras el estreno en 1964 
de su Marat/Sade, andaba tras la 
pista de Max Hodann, un médico 
alemán que había viajado como 
voluntario a la España de la Gue-
rra Civil para asistir a los heridos 
del bando republicano en algunas 
poblaciones de Albacete. Weiss 
quería escribir sobre Hodann en su 
novela La estética de la resistencia y, 
obsesionado por el realismo radical, 
queriendo garantizar la completa 
veracidad de lo que escribiera sobre 
él, acumulaba todo tipo de datos, 
esenciales o menudos, sobre el con-
flicto, sobre la geología de la zona, 
sobre la alimentación en Levante 
durante la guerra o sobre los dibu-
jos que exhibía el artesonado de 
determinada columna del mercado 
de Valencia... Cualquier dato real 
y comprobado le interesaba, y para 
ello contaba con la ayuda de Uriz, 
que le llevaba diversos materiales 
sobre España, sobre su historia y 
su vida cotidiana, sus costumbres 
y su flora, su presente y su pasado. 
Llegó un momento de bloqueo en 
el que se presentó como claramente 
inexcusable una visita al lugar de 
los hechos, pero Weiss, comunista 
cabal, no se mostraba dispuesto 
a pisar un país gobernado por un 
militar fascista. Al final, alentado 
por Uriz, cedió, y lo que se encon-
tró, esencialmente, es una pregunta 
que él no se esperaba: “esta extraor-
dinaria amabilidad humana en 
España, esta voluntad de ayudar, la 
facilidad con que se establecen los 
contactos. La persona a la que pre-
guntas te escucha, se toma tiempo, 
se interesa por el problema que se le 
plantea ¿cómo ha podido este país 
estar sometido por el fascismo?” 
(pág. 122).

Al final, más que sus pesquisas 
sobre Hodann (que fueron exitosas, 

aparte de fecundas para su novela, 
como nos explica mejor Uriz en su 
contextualización que Weiss en sus 
notas de campo), el hallazgo que 
más atrapa e interesa a los lectores 
es el de esa buena disposición que 
el escritor sueco-alemán encontró 
entre los españoles para ayudarle, y 
eso fue así incluso entre las “fuer-
zas vivas” de las poblaciones por 
las que pasaban, incluidos alcaldes 
y guardias civiles. Ese detalle es el 
que convierte Viaje a la España de 
Franco en un libro importante, en 
cuanto documento que trasciende 
su propia anécdota para hablar 
muy atinadamente de un tiempo, 
de un lugar, de un ambiente, de una 
suerte de transición política y de 
cambio de mentalidad social que 
ya se estaba produciendo entre la 
gente normal antes de que se pu-
diese plantear llevarla a lo oficial, 
y en la que, como queda dicho, 
participaban con gusto incluso las 
autoridades.

Uriz ha hecho bien en colocar 
su versión de los hechos al princi-
pio, porque, aparte de trepidante y 
divertida, es simplemente necesa-
ria para entender plenamente los 
cuadernos de Weiss (donde éste 
tomaba notas lacónicas de detalles 
meticulosos, un punto obsesivos: 
“el techo rojo, con relieves”, “de-
trás del granero un alto montón 
de estiércol”, “en el cuartel de la 
Guardia Civil estaban alojados mil 
hombres”...). Y el libro, que se ha 
abierto con un prólogo de Gunilla 
Palmstierna, viuda de Weiss, se 
redondea con apéndices en los que 
Uriz explica sus frustrados pero 
tenaces intentos de convertir los 
descubrimientos de aquel viaje en 
una película (que pudo producir 
Querejeta y pudieron dirigir Borau 
o Gutiérrez Aragón), y después se 
hace un flash-back para explicar 
cómo había podido producirse 
años atrás, en 1968, el estreno en 
España de Marat-Sade, promovido 
por Alfonso Sastre y Adolfo Mar-
sillach (entre las páginas 181-182 
se reproduce una carta de Sastre 

al matrimonio Uriz-Torres que 
constituye otro testimonio locuaz y 
desazonante sobre la situación del 
teatro bajo la censura), para acabar 
cerrándose todo con el documento 
más antiguo, una entrevista inédita 
de Uriz a Weiss en 1965.

En este volumen obtenemos, 
pues, aparte de otra pieza más de 
esas singularísimas memorias que 
Uriz nos va regalando poco a poco, 
y aparte también de informaciones 
sobre Weiss, mal conocido en Espa-
ña (“Lo inhumano en las condicio-
nes de trabajo es lo que me llevó al 
arte”: pág. 116), un cuadro esplén-
dido, a veces costumbrista y a veces 
sublime, a veces berlanguiano (ese 
lugareño que, treinta y cinco años 
después, no había podido olvidar el 
busto de una corresponsal norue-
ga...) y a veces bergmaniano (ese 
momento en que Uriz salva a Weiss 
de ser engullido por un agujero 
subterráneo...), de una España des-
esperadamente ansiosa de levantar 
cabeza, de ventilarse, de demostrar 
una abertura y una hospitalidad 
que no alcanzaban solo a los tu-
ristas. Frente a las paradigmáticas 
suecas de las películas de Alfredo 
Landa, un escritor sueco comu-
nista que anduviese investigando 
temas relacionados con las Brigadas 
Internacionales, los hospitales de 
campaña, las luchas ideológicas 
internas de los grupos de izquier-
das, la opresión y la represión... 
también iba a ser convenientemente 
atendido.
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Reseñas
Un libro intelectualmente estimulante
Francisco J. Serón

El Efecto Deleuze. Luis Arenas (Coord.). Autores: José Luis Rodríguez García (UZ), Beatriz Elena 
Acosta (ITM), Juan Diego Parra (ITM), Santiago Auserón, Jorge León (USJ), Juan Manuel Aragüés 
Estragués (UZ), Juan Gonzalo Moreno (UNC)1. Erial Ediciones. Colección Crisis, primera edición: 
septiembre 2016

1 (UZ) Universidad de Zaragoza (España), (ITM) Instituto Tecnólogico Metropolitano de Medellín (Colombia), (USJ) Universidad San Jorge de Zaragoza 
(España), (UNC) Universidad Nacional de Colombia en Medellín
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Gilles Deleuze (París, 18 de ene-
ro de 1925 – 4 de noviembre de 1995) 
fue un filósofo francés, considerado 
entre los más importantes e influ-
yentes del siglo XX. Desde 1960 
hasta su muerte, escribió numero-
sas obras filosóficas sobre la historia 
de la filosofía, la política, la litera-
tura, el cine y la pintura. Su obra ha 
ido dejando rastro en la manera en 
que ciertas personas relacionadas 
con la literatura, las artes, el cine, la 
música, la arquitectura o la propia 
filosofía afrontan sus respectivas 
tareas. La obra de Deleuze, enigmá-
tica por la dificultad de entenderla 
y feraz por la riqueza de ideas que 
provoca su lectura, hace que toda-
vía “siga aun girando por encima de 
nuestras cabezas” (Foucault). 

El presente libro de ensayos 
ha sido realizado en el marco de 
la colaboración académica entre el 
Grupo de Investigación de Artes y 
Humanidades del Instituto Tecno-
lógico Metropolitano de Medellín 
(Colombia) y el Grupo de Investi-
gación Riff-Raff de la Universidad 
de Zaragoza (España). La idea del 
mismo, surgió durante las cele-
braciones del 20 aniversario de la 
muerte de Deleuze. 

El libro se inicia con una intro-
ducción del profesor Luís Arenas 
justificando el título de la obra El 
“efecto Deleuze” a la que le siguen 
siete ensayos que se presentan en 
este texto siguiendo el índice del 
libro:

•• “Deleuze crítico (a la búsqueda 
de un nuevo paradigma esté-
tico)”, de José Luis Rodríguez 
García. En este ensayo, el autor 
nos hace una reflexión sobre el 
paradigma estético deleuziano 
y su apuesta por el libro-rizo-
ma.

•• “La literatura deleuziana. Va-
riaciones en torno a la máquina 
literaria”, de Beatriz Elena 
Acosta Rios. Mediante su texto, 
la autora nos acerca a la rela-
ción de Gilles Deleuze con la 
literatura a través de su concep-
to de máquina literaria.

•• “El cine deleuziano”, de Juan 
Diego Parra Valencia. A través 
de las palabras del autor de este 
ensayo nos muestra la idea de 
que para Deleuze el valor de 
una obra cinematográfica no 
radica en la capacidad de juicio 
del espectador, sino en la red 
de conexiones cerebrales que 
consiga instaurar en él. 

•• “Fábula y sensación. Imágenes, 
sonidos, personaje rítmico”, 
de Santiago Auserón. Ensayo 
sobre la interpretación del pen-
samiento de Gilles Deleuze y 
la interacción dislocada entre 
imágenes y sonidos o la en-
carnación del único problema 
estético que es el de la inserción 
del arte en la vida cotidiana.

•• “La arché-tectura contra Deleu-
ze. Superficies vacías y rizomas 
sin salida en el deleuzianismo 
arquitectónico”, de Jorge León. 
El autor intenta en el presente 
artículo identificar claramente 
los postulados concretos del 
architectural deleuzism.

•• “Hacia una epistemología 
materialista. Resonancias en-
tre Spinoza, Marx, Deleuze y 
Negri”, de Juan Manuel Ara-
gües Estragués. Este profesor 
universitario, interesado por la 
política, nos hace reflexionar 
sobre la imposibilidad de dar 
cuenta de la realidad mediante 
herramientas forjadas por la 
hegemónica tradición idealista 
de la filosofía occidental, y nos 
adentra en reflexiones sobre los 
procesos de comunicación ne-
cesarios para dotarnos de he-
rramientas lingüísticas que nos 
permitan cambiar el mundo.

•• “Esto no es una metáfora”, de 
Juan Gonzalo Moreno. Esta úl-
tima contribución al libro nos 
transporta por algunas alusio-
nes que hizo Guilles Deleuze a 
la figura retórica de pensamien-
to denominada metáfora.

Como puede intuirse por los 
títulos y los mini comentarios rea-
lizados, mediante este conjunto de 

ensayos, un conjunto de filósofos y 
artistas con especialidades diferen-
tes, se aproximan a la figura de De-
leuze con el objetivo de mostrar lo 
que ese profesor de la Universidad 
París VIII, considerado como un 
filósofo anarquista o como un mar-
xista en su sector más libertario, les 
sugirió a través de sus enseñanzas y 
publicaciones. 

Desde la perspectiva de un lec-
tor curioso, pero no especializado 
en Deleuze, el libro logra tres pro-
pósitos. El primero es el de trans-
mitir la riqueza de ideas que este 
filósofo ha sido capaz de generar 
en los estudiosos de sus trabajos. 
El segundo consiste en mostrar 
la dificultad de ciertos conceptos 
complejos planteados por Deleuze, 
que no son fácilmente transmisi-
bles. El tercero es ofrecer al lector, 
un conjunto de ideas originales e 
interesantes que emergen de las pa-
labras de los autores que quizá ha-
yan sido sugeridas por las lecturas 
del filósofo. Resumiendo, no es un 
libro fácil pero sí intelectualmente 
estimulante.
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De improviso, casi de puntillas 
y sin avisar, se presentó en el Museo 
Pablo Serrano de Zaragoza, nada 
menos que en un seis de agosto, una 
exposición singular, tanto por su 
enfoque didáctico, crítico y valien-
te, como por la figura poliédrica, 
controvertida y capital en la cultura 
aragonesa del siglo XX como fue Ra-
món Acín, el artista oscense fusilado 
en los inicios de la Guerra Civil en 
la tapia del cementerio de su ciudad 
natal, cuya obra vertebra la muestra.

Bajo el título, nada neutro, de El 
Arte contra la violencia, su comisario, 
el profesor Carlos Más Arrondo, ha 
tratado de describir (y lo consigue) la 
trayectoria artística de una personali-
dad como Acín que, según Más “par-
tiendo de unas convicciones éticas 
profundas, consigue transformarlas 
en materia estética”. Asimismo, de 
Katia Acín, la hija mayor del artista, 
que vio salir detenidos a sus padres 

de casa un 6 de agosto de 1936 y ya 
no volvió a verlos vivos nunca más, 
nos muestra el trágico dolor de una 
víctima total convertido en un arte 
desgarrado, pesimista y oscuro más 
de seis décadas después de ocurrida 
la tragedia familiar.

La muestra, situada en el am-
plio espacio de la cuarta planta del 
MAACC “Pablo Serrano”, se encua-
dra claramente en el marco del resar-
cimiento de la Memoria Histórica, a 
los 80 años de la detención y muerte 
del artista. 

Pero es también una gran oca-
sión para observar el cúmulo feraz de 
tendencias estéticas y técnicas artísti-
cas que llegó a practicar con destreza 
este Lorca aragonés: collages, maque-
tas, carteles, grabados, la escultura 
metálica, la pintura impresionista, 
el dadaísmo, trabajando con objetos 
“ya hechos”; el cubismo, la caricatura 
social y política, el paisajismo, el re-

trato, incluidos varios autorretratos, 
la experimentación con varias textu-
ras, y un millón más de etcéteras.

Y bajo todas esas formas subya-
ce, siempre fiel, en todos sus objetos 
y dibujos, su personalidad y su inso-
bornable compromiso ético.

 Ramón Acín Aquilué (1888-1936) 
era un anarcosindicalista activo, no 
de salón, militante de CNT, rama pa-
cifista, no violenta, y un gran apasio-
nado por la renovación pedagógica, 
vinculado al ideario de la Institución 
Libre de Enseñanza y de la Escuela 
Freinet. 

Todo ello puede aprehenderse 
con claridad en la exposición diseña-
da por Carlos Más, con fondos de la 
Fundación Ramón y Katia Acín, el 
Museo de Huesca, Museo pedagógi-
co de Aragón, Filmoteca Española y 
la Biblioteca Pública Arús.

El “relato” y visita de la muestra 
está estructurado en cuatro espacios 

Reseñas
Historia íntegra de un hombre bueno
Exposición de Ramón y Katia Acín en el Museo Pablo 
Serrano de Zaragoza 
Mario Sasot
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temáticos. El primero, titulado “Ne-
gra noche”, recoge dibujos satíricos 
contra la guerra del 14, bellísimos 
objetos “ya hechos” como morillos 
para el fuego, convertidos en una 
impresionante escultura grupal; fo-
tografías de sus obras hechas por su 
amigo Compairé… Leo del catálogo 
de mano hecho por el propio comi-
sario de la muestra: “Víctimas y ver-
dugos desfilan en variados formatos 
de trasfondo lineal y dibujístico: la 
muerte y su difícil redención; la fal-
sedad de la máscara; el clero ayuno 
de fe; los efectos de la guerra, y la 
guerra misma; el maltrato animal en 
la fiesta de los toros; la opresión y la 
violencia social, protagonizan este 
espacio en negro del lenguaje”.

El siguiente espacio está dedica-
do a Katia, la hija mayor de Ramón 
que cuando se jubiló de la enseñan-
za, se inscribió en la Escuela de Arte 
de Barcelona y comenzó a pintar. 

Continúa Carlos Más su acerado 
relato: “El dolor individual de esta 
víctima pasa a convertirse en formu-
lación plástica de toda la violencia 
de la pasada centuria. Cuando el 
espectador sienta una honda compa-
sión humana, la artista habrá conse-
guido su objetivo”. 

 Damos la vuelta de la esquina 
al lado oscuro de la Vida y de la 
Historia y, en este tercer apartado 
vemos “La luz”, donde se halla la 
obra más vanguardista, vital y op-
timista de Ramón, donde el artista 
muestra su confianza en la huma-
nidad y en las vetas positivas de la 
ciencia y del progreso. En él se dan 
cita los cuatro elementos básicos de 
la naturaleza, con sus “pajaritas”, 
sus paisajes pirenaicos, sus autorre-
tratos y otras figuras “agitanadas”. 

“Acín – comenta Más- gran 
amigo de Lorca, Buñuel, Granados, 
Falla, etc., no va contra la tradición. 

Valora lo primigenio y esencial que 
está a punto de perderse, una vez 
expurgado el baturrismo, el contra-
to y la superstición”.

Finalmente, un cuarto espacio, 
titulado expresivamente “Revolu-
ción social y pedagógica” muestra al 
Acín más expresamente libertario, 
defensor de la naturaleza y partida-
rio de una enseñanza no coactiva 
y adaptada a cada medio y a cada 
alumno. Por eso la imprenta Frei-
net, capaz de crear textos únicos 
para cada niño, para cada escuela, 
viene a ser un emblema de su idea-
rio. No podía faltar en este ámbito, 
un rincón donde contemplar el film 
Tierra sin pan, film que Luis Buñuel 
consiguió a hacer gracias a un bi-
llete de lotería premiado propiedad 
de Ramón Acín, concebido en sus 
inicios como una obra al servicio 
de las Misiones pedagógicas de la 
República.
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Era la creación de una revista 
asignatura pendiente y firme com-
promiso para el entusiasta Ateneo 
Jaqués que, desde su fundación en 
enero de 2013, perseguía este objetivo 
como fundamental herramienta para 
trasladar al papel los principios fun-
dacionales y básicos de su creación: 
representar un lugar de encuentro 
donde compartir, difundir y debatir 
ideas, desde la más necesaria libertad 
y tolerancia. Un órgano de opinión y 
difusión cultural en sus más variadas 
vertientes, fielmente ceñido al subtí-
tulo de este ateneo: artístico, científi-
co y literario. Con la creación de esta 
nueva revista, el ateneo recupera la 
mancheta y el título de un decimonó-
nico periódico oscense que en pleno 
siglo XIX abogaba por el orden, la 
paz y el bien del pueblo y cuyo lema 
era Libertad, Igualdad y Fraternidad, 
principios que alumbran hoy igual 
que ayer. El eco de los libres es ya una 
realidad. Una revista cultural de pen-
samiento crítico, con una periodici-

dad semestral, cuyo número inaugu-
ral se presentó en la Librería General 
de Jaca, el pasado 23 de septiembre y 
en el Centro de Historias de Zarago-
za, el día 29

El eco de los libres recoge en sus 
diversas secciones, todos los ámbitos 
que competen a un ateneo. Podemos 
encontrar en este primer número una 
potente sección literaria inaugurada 
con un texto inédito y manuscrito 
de José Luis Sampedro, que presen-
tó como enmienda y en forma de 
poema, al Senado, en el año 1978 
Completando este primer número 
quedan asentados ya los apartados 
de arte, música, cine, periodismo, 
historia, filosofía, opinión, ciencia y 
memoria histórica, así como un bre-
ve recordatorio de las exposiciones, 
conferencias, cursos, presentaciones 
literarias y diversas actividades pro-
movidas por la asociación durante el 
pasado ejercicio. Capítulo aparte me-
rece en el apartado artístico-pictórico 
la entrevista con el pintor zaragozano 

Eduardo Laborda quien además cede 
para la portada y contraportada sus 
obras “Lluvia ácida” y “Alegoría de 
Huesca”, respectivamente, dotando 
así de un aliciente estético deslum-
brante a la revista. El eco de los libres 
pretende viajar desde el ámbito local 
hasta el universal y es por ello que es-
ta condición nos plantea una diversi-
dad en sus artículos que transportan 
al lector desde el mundo pétreo del 
alto Aragón, José Antonio Labordeta 
o Luis Buñuel hasta la época dorada 
de Hollywood o Frank Sinatra, en 
un artículo que repasa su vida, con-
memorando así el centenario de su 
nacimiento.

Desde el Ateneo Jaqués agrade-
cemos la constante colaboración de 
la asociación Erial y la disponibilidad 
de este espacio en la revista Crisis, 
referencia fundamental y ejemplo a 
seguir para nuestra recién nacida re-
vista. Tendemos nuestra mano y de-
seamos que esta colaboración mutua 
sea perpetua en el tiempo.

Reseñas
El eco de los libres
Marcos Callau (Ateneo Jaqués)
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Tengo entre mis manos el poema-
rio Estado de Sitio. Imaginemos que no 
conocemos nada de su autor, José Luis 
Rodríguez García. Imaginemos que 
no sabemos una palabra de sus más de 
una docena de poemarios anteriores, 
ni de sus otras tantas novelas, ni de 
sus más de cincuenta artículos, libros 
y ensayos filosóficos. Imaginemos que 
desconocemos que ejerce de profesor 
universitario de filosofía desde hace 
cuarenta años; que ama la enseñanza; 
que tiene serias dudas sobre el papel de 
la metafísica (o más bien de los filóso-
fos: “¿hay algo nuevo desde Platón?”); 
que encuentra en la literatura una vía 
excitante de comunicación y conoci-
miento; que le estimulan escritores al 
límite como Sartre, Artaud, Hölderlin, 
Boris Vian, Ambrose G. Bierce… y los 
ambientes recreados por los poetas de 
la lost generation. Supongamos que ig-
noramos el hecho de que José Luis Ro-
dríguez ha conocido de cerca los nebli-
nosos bordes de la muerte superando a 
su vicaria, la negra enfermedad.

Aunque seguro que no es el caso, 
insisto: no importa desconocer sus an-
tecedentes, no es necesario. En Estado 
de sitio nos encontramos al hombre sin 
disimulo, a estas alturas algo desgasta-
do, desnudo, desprovisto, desanexado, 
desprendido del pasado que no le pesa 
y encarando el insulto de la ¿inútil? 
existencia con la serenidad del que 

ha ensayado la vida como un fatigoso 
aprendizaje sin propósito de recom-
pensa. Es el poeta en esencia, destilado 
y des-vivido.

Estado de sitio puede ser sin duda 
–toda poesía lo es– representativo de 
un estado emocional del autor. Aquí 
suenan notas de la contemplación del 
paso del tiempo desde la frontera de la 
larga sesentena (“es tarde para hacerse 
preguntas”) y la añoranza de la exul-
tante edad dorada (“el olor del jabón 
y las cerezas”). Pero eso no es todo. La 
posición erizo desde la que sin temor 
otea José Luis la realidad es mucho 
más universal: el escritor dispara con-
tra la futilidad de la vida, el absurdo 
del nacimiento para el padecimiento 
y la muerte, los cantos de sirena a la 
resignación, la estupidez de los que 
dictan lecciones, dogmas y el orden 
impuesto, y también hay invocaciones 
al amor, la amistad, la “lucidez” de la 
música, el juego de las palabras, el pla-
cer de los sonidos tabernarios, el valor 
del silencio… 

José Luis Rodríguez sospecha 
del vacío, de la muerte, pero no la 

teme. Tal vez esta nos ayude a des-
velar “el misterio de la Vía Láctea”, 
“el misterio de los alfabetos” y “las 
rutas perplejas de los colores”, como 
él dice. También Vincent van Gogh 
veía la muerte como un viaje nece-
sario para llegar a las estrellas, a las 
que deseaba conocer tanto como las 
ciudades de los mapas. Y si algún 
pecado mortal ha cometido José Luis 
es ese tan antiguo que anida en la 
gente sabia y humilde: el ansia por el 
conocimiento. 

Una última advertencia. No se 
le ocurra a nadie —como a primera 
vista puede suceder— pensar que 
José Luis Rodríguez se adscribe a la 
poesía de corte pesimista o melan-
cólico, no. Él no se reconoce en el 
espejo de las “arrugas y nostalgia”. 
Lo suyo es —lo ha sido siempre— la 
resistencia y la rebeldía. Y sus versos 
al través nos muestran el desasosie-
go de aquel a quien la vida le sabe a 
poco y protesta contra el insufrible 
fraude de los dioses, que nos insu-
flaron de la chispa de la eternidad 
a su imagen y semejanza, pero en 
unos miembros de barro destinados 
a convertirse en polvo y ceniza. No 
confundir el gimoteo del martirizado 
galeote con la voz del insumiso Pro-
meteo, titán que inspira la fiera hu-
manidad de José Luis “con la sonrisa 
terca del que fue un niño”. 

Reseñas
Estado de sitio
Víctor Herráiz

Rodríguez García, José Luis, Estado de Sitio, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2016.

Retrato de José Luis Rodríguez García (Carmelo Méndiz)
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A lo largo de la historia ha sido 
muy difícil ser escritora. Muchas de 
ellas, para publicar tuvieron que fir-
mar con pseudónimo o hacerlo sus 
maridos o compañeros por ellas. Y 
aunque parezca que actualmente 
han cambiado las cosas, no lo han 
hecho tanto: solo el 20% de los 
libros que se publican en España 
están firmados por mujeres; en la 
prensa solo un 15% de los libros que 
se reseñan son escritos por ellas. 
únicamente el 13% de los premios 
oficiales recae en manos femeninas, 
y en los libros de la ESO solamente 
el 11% de las menciones son para 
las mujeres. Para la escritora Laura 
Freixas, hay “mecanismos imper-
ceptibles” que impiden a las muje-
res tener el reconocimiento de sus 
colegas masculinos, por ejemplo, 
que la mayoría de críticos, el 85 por 
ciento, son hombres, o el imagina-
rio de algunos profesionales, que 
consideran los libros escritos por 
mujeres como libros solo para lec-
toras mientras que los escritos por 
ellos los describen como “literatura 
universal”.

El lunes 17 de octubre tuvo lugar 
en la Biblioteca de Humanidades Ma-
ría Moliner de la Universidad de Zara-
goza la conmemoración del Día de las 
Escritoras, evento celebrado por pri-
mera vez en España como homenaje y 
reconocimiento a la literatura escrita 
por las mujeres, y organizado por la 
asociación Clásicas y Modernas para 
la igualdad de género en la cultura y la 
Federación de asociaciones de mujeres 
empresarias

Los actos consistieron en dos 
sesiones de lectura –una matinal, de 
11:30 a 13:30h, y otra vespertina, de 19 a 
21 h- abiertas a la participación de per-
sonas de la comunidad universitaria y 
de otros ámbitos culturales, sociales y 
profesionales. Se leyeron obras de San-
ta Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Josefa Amar y Borbón, Emilia Pardo 
Bazán, Carolina Coronado, María 
Zambrano, Victoria Ocampo, Rosa 
Chacel, María Teresa León, Carmen 
Laforet, Carmen Martín Gaite, Gloria 
Fuertes, María Rosa Galvez, Elena Ga-
rro, Ana María Matute, Dulce María 
de Loynaz o Ana María Navales, entre 
otras. En la inauguración del acto por 

la mañana participaron Natalia Salvo, 
Directora del Instituto de la Mujer, 
Eliseo Serrano, Decano de Filosofía y 
Letras y Mª Ángeles Millán, Directora 
de la Cátedra de Género i Igualdad de 
la Universidad de Zaragoza, y en el de 
la tarde, Carmen Peña Ardid, profe-
sora universitaria y una de las organi-
zadoras del acto, Mª José Galardón, 
portavoz de la Asociación Aragonesa 
de Mujeres empresarias y Pilar Pastor 
Eixarch, otra de las personas organi-
zadoras del acto junto a Cristina Mar-
tínez de Vega, en representación de la 
Asociación Clásicas y Modernas.

Fue un acto entrañable y emotivo, 
en el que disfrutamos escuchando a 
tantas personas lectoras, mujeres y 
hombres, dando voz a escritoras excep-
cionales. Entre las personas lectoras 
en representación de nuestra revista, 
Crisis, estuvieron Fernando Morlanes, 
Eugenio Mateo y Juan Domínguez. 
Ojalá el acto se repita el próximo año, 
y contribuya a una mayor presencia de 
escritoras en los libros de texto, en las 
publicaciones y en los programas de 
los medios de comunicación: prensa, 
radio y TV.

Reseñas
Conmemoración del Día de las escritoras
Pilar Pastor



103

Presentamos el trabajo de 
unos jóvenes que se inician en 
la filosofía más allá de las aulas, 
y los exámenes, participando 
en un concurso cuyo principal 
reto es pensar, la Olimpiada 
de Filosofía de Aragón. Es una 
iniciativa cultural y educativa, 
abierta a la participación de 
todos los profesores y alumnos de 
filosofía de enseñanza secundaria 
de nuestra comunidad, que se 
desarrolla mediante un concurso 
con cuatro modalidades: ensayo, 
dilema moral, fotografía filosófica 
y video filosófico, dirigido a los 
alumnos de Bachillerato y ESO

La Olimpiada de Filosofía de 
Aragón nació el curso 2013-14, siendo 
la presente su cuarta edición. Está 
organizada por la Sociedad Aragonesa 
de Filosofía, que es una asociación 
cultural compuesta por profesores de 
filosofía de enseñanza secundaria, 
así como por estudiantes de grado 
y profesores de la Universidad de 
Zaragoza. Nuestro correo es: sociedad.
aragonesa.filosofia@gmail.com

Nuestra olimpiada forma 
parte de la Olimpiada Filosófica de 
España, que surgió como propuesta 
para intercambiar experiencias 
entre las diversas comunidades 
autónomas que realizamos este 

tipo de certamen y como encuentro 
de alumnos interesados por la 
filosofía. Los ganadores de las 
distintas modalidades en Aragón 
nos representan en ella, participando 
junto a los alumnos premiados en las 
distintas Olimpiadas autonómicas. 
Este curso celebraremos la IV y será en 
Murcia.

A continuación, os ofrecemos los 
ensayos, dilemas morales y fotografías 
premiados en la pasada edición 2015-
2016 en la que participaron alumnos 
de treinta centros diferentes de las tres 
provincias de nuestra comunidad, con 
un total de trescientos siete trabajos 
presentados.

Bachillerato

Olimpiada de 
Filosofía de 
Aragón
Sociedad Aragonesa de Filosofía

Primer premio fotografía: Luly (Elena Royo Mar de bachillerato Escuelas Pías)
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Desde el principio de los 
tiempos el ser humano ha tratado 
de buscar la belleza. Recuerdo que 
cuando visité la cueva de Pech-
Merle en Francia me asombraron 
las pinturas rupestres de las pareces. 
Si la vida en el paleolítico era tan 
dura, ¿por qué gastaban su preciado 
tiempo en pintar caballos y búfalos? 
Entiendo la función que tiene un 
cuenco de cerámica, pero, ¿qué les 
llevó a adornarlo? La búsqueda de 
la belleza se nos abre como una 
condición propia de lo humano 
desde su origen.

Pero ¿qué es la belleza? 
Para mí, la idea de belleza es algo 

totalmente subjetivo, algo que ha ido 
cambiando a lo largo de la historia 
y que sin duda seguirá haciéndolo. 
Sin embargo, este parecer no ha sido 
el que se ha mantenido a lo largo de 
la historia. Platón decía que existe la 
idea de belleza, que lo bello es real, 
aunque carezca de materia, que es 
incluso más real que muchas cosas 
del mundo terrenal, por lo tanto, la 
belleza es algo objetivo e indiferente a 
la opinión del individuo.

Antes de adentrarme en la 
postura que voy a defender explicaré 
los principales modos con los que 
se puede hablar sobre lo bello. El 
primer modo es el semántico en el 
que se distinguen dos posturas, las 
que ven lo bello como algo objetivo 

y las que lo ven como algo subjetivo. 
Los que lo ven desde un punto de 
vista subjetivista dicen que lo bello 
es igual a lo grato, deseado. Los 
que lo ven desde el punto de vista 
objetivista dicen que lo bello es igual 
a lo perfecto y armónico y que por 
lo tanto puede ser estudiado por la 
razón. 

El segundo modo es el 
psicológico, que afirma que lo bello 
es solo un punto de vista que sigue 
los pasos de las modas históricas 
dictadas por un colectivo. Con estas 
modas como modelo hacemos juicios 
estéticos para determinar lo que es 
bello y lo que no lo es. Es básicamente 
un punto de vista subjetivista. 

El tercer aspecto es el metafísico. 
Este intenta reducir los juicios 
estéticos a la idea de belleza en sí, una 
belleza totalmente idealizada, y en 
esta medida difícil de alcanzar. Esta 
es la posición platónica. 

El cuarto modo es el ético, que 
vincula lo bello con lo moral. Aquí 
nos hacemos la siguiente pregunta, 
¿tiene el artista responsabilidad 
moral y ética por su producción? 
¿Se puede hacer arte, belleza a 
partir de algo malo u horrible? 
Me gustaría poner como ejemplo 
una canción de Sixto Rodríguez 
llamada “Sugarman”. Es una 
canción preciosa, sin embargo, 
cuando escuchamos la letra con 

atención podemos ver que trata 
del mundo de las drogas. Otro 
ejemplo, esta vez de música clásica, 
la Sinfonía Fantástica de Héctor 
Berlioz. Trata de un hombre que 
sufre de amor y que por esta razón 
se fuma una pipa de opio. Gran 
parte de la sinfonía trata de las 
alucinaciones que tiene después. 
Según parece en la actualidad 
el artista no tiene ninguna 
responsabilidad moral sobre su 
arte, solo hay que pensar en lo que 
dijo el compositor Stockhausen, 
tras el atentado a las torres gemelas: 
“Lo que ha pasado es la mayor 
obra de arte de todos los tiempos”. 
Posteriormente se disculpó, pero ya 
estaba dicho.

El quinto punto es, por fin, el 
axiológico, para el que la belleza 
no es una propiedad de las cosas, 
sino un valor. Es este el punto con 
el que se identifica mi tesis. Para 
mí la belleza es algo subjetivo, 
para cada individuo es diferente, 
aunque en el fondo todos tengamos 
criterios de belleza similares. Esta 
similitud se debe a la falsa idea de 
control que tenemos sobre nuestra 
vida; a menudo pensamos que 
nuestro día a día está controlado 
por nosotros, cuando realmente 
casi nadie está haciendo lo que 
querría hacer. Con la belleza nos 
pasa lo mismo, pensamos que 

Bachillerato
Reflexión sobre la belleza
Daniel Primo Alonso

Alumno del I.E.S. Miguel Catalán de Zaragoza.
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Segundo premio fotografía: Caín (Antonio Almenara IES Jerónimo Zurita)

las cosas que nos parecen bellas 
nos lo parecen porque lo son en 
sí mismas, cuando en la mayoría 
de los casos solo son producto 
de una moda o simplemente 
responde a los criterios estéticos 
de la sociedad actual. Por ejemplo, 
los prototipos actuales de mujer y 
hombre son muy diferentes de los 
del clasicismo, y lo único que ha 
sucedido es que han pasado varios 
cientos de años. Seguramente 
dentro de otros cientos de 
años los cánones de belleza 
habrán cambiado totalmente. 
No comparto el punto de vista 
metafísico en lo que respecta a 
la belleza del hombre y la mujer, 
aunque si nos fijamos en el arte, 
vemos que hoy en día clasificamos 
como bellas muchas obras de arte 
de estilos artísticos anteriores o 
de civilizaciones muy anteriores 
a la nuestra como las estatuas de 
la isla de Pascua o las Pirámides 
de Egipto. Sin embargo, desde 

finales del siglo XX y todo el siglo 
XXI hemos inventado una nueva 
manera de ver la belleza, hemos 
conseguido verla en objetos o 
situaciones triviales simplemente 
dotándolos de un significado. 
Un ejemplo ilustrativo de esto se 
puede ver en la película American 
idol. Hay una escena en la que se 
ve cómo una bolsa de basura se 
mueve con el viento. Avanzada 
la película, el protagonista da su 
interpretación a este hecho tan 
simple: la bolsa es tristemente 
como la vida, vuelve y se repite 
sin orden alguno, aleatoriamente. 
Al escuchar esto la escena de la 
bolsa de basura flotando por la 
calle adquiere otra dimensión, 
ya no nos parece algo anodino y 
vulgar, sino algo bello. En este 
último siglo hemos aprendido a 
ver la belleza en situaciones que a 
primera vista parecen cotidianas 
únicamente buscándoles una 
interpretación, viéndolas como una 

metáfora de algo más profundo. 
Mucha gente no entiende el arte 
del último siglo porque no se da 
cuenta de que para ver la belleza 
en sus cuadros o esculturas no 
hay que mirar pasivamente, 
sino ser un espectador activo y 
hacer las preguntas adecuadas 
para lograr un resultado como 
el del protagonista de la película 
anteriormente mencionada.

En conclusión, la belleza es un 
tema que sigue y seguirá haciéndo-
nos descubrir cosas sobre nuestra 
especie, pues no es otra cosa que 
la capacidad para crear y apreciar 
la belleza la que nos diferencia de 
otros animales, incluso si a veces 
no es apreciada inmediatamente. 
Sófocles dijo “Muchas cosas hay 
portentosas, pero ninguna como el 
hombre. Tiene recursos para todo; 
solo la muerte no ha conseguido 
evitar”. Quizá la belleza solo sea el 
modo que tenemos de afrontar me-
jor la vida y la muerte.



106

La parte fundamental de este 
dilema la encontraríamos en el 
último párrafo; es decir, al plantear 
uno de los miembros del CNIO 
las dos situaciones contrapuestas 
entre las que se debate: seguir 
participando en la investigación de 
animales en contra de sus principios, 
o dejar de trabajar en el centro y 
denunciarlo debido al maltrato 
animal y sumarse así a la causa por 
los derechos de los animales.

Sobre esta situación en la que 
se encuentran involucradas miles 
de personas, no solo respecto a 
este dilema en concreto, sino en 
lo referente a todas las empresas 
científicas que experimentan con 
animales y a los activos defensores 
de estos, surge una pregunta 
fundamental que habría que tener 
en cuenta antes de estar a favor de 
su uso en la investigación o no… ¿Se 
debe dejar de sacrificar a los animales 
en los laboratorios o merece la pena 
arriesgarlos para salvar millones de 
vidas humanas?

Por un lado, es inhumano seguir 
dejando que animales indefensos 

sufran, fomentando así valores 
antimorales como la enfermedad al 
hacer sufrir a todos esos animales; 
y vulnerando algunos principios 
indispensables como la empatía al 
no querer entender el daño que se les 
ocasiona.

Sin embargo, ha sido 
imprescindible este tipo de 
investigación para el desarrollo 
de la medicina moderna logrando 
importantes avances en la prevención 
y el tratamiento de muchas 
enfermedades. De manera indirecta, 
la experimentación también ha 
permitido crear miles de puestos de 
trabajo y riqueza gracias a todos los 
éxitos en este campo.

En mi opinión, aunque los 
valores de la razón y la sabiduría 
están directamente implicados 
en este progreso de la medicina 
moderna, el desarrollo y la empatía 
son los más importantes en este 
dilema y los más opuestos. Esto se 
debe a que el principal objetivo de 
la experimentación debería de ser 
el desarrollo de la medicina para 
obtener más fármacos y vacunas, es 

decir, para mejorar la calidad de vida. 
En cambio, el valor de la empatía se 
refiere a la participación afectiva de 
una persona en una realidad ajena 
a ella, en este caso con los animales 
de laboratorio. Comprendiendo su 
sufrimiento y por tanto estando 
en contra de cualquier situación 
que lo desencadene, incluida la 
experimentación.

Existen argumentos, de los 
defensores de cada postura, que 
justifican sus opiniones. Por una 
parte, importantes investigadores 
científicos como Hope Ferdowsian 
del departamento de Medicina 
de la Universidad de George 
Washington, consideran que, según 
los avances en el conocimiento sobre 
el comportamiento y la capacidad 
de sentir de los animales, desde 
primates hasta roedores, pueden 
desarrollar distintas formas de 
depresión.

Además, Ferdowsian cuestiona 
el valor de los modelos animales 
a la hora de estudiar el efecto de 
productos tóxicos o de fármacos; 
puesto que, como menciona un 

Bachillerato
Dilema sobre la experimetación oncológica con 
ratones
María Herrero Izquierdo

Colegio El Pilar Maristas, Zaragoza.

DILEMA: Un equipo del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) crea 
ratones avatar con el fin de implantarles tumores cancerígenos originales y poder probar 
en ellos diferentes tratamientos para conocer su eficacia. Gracias a estas terapias se han 
logrado curar, hasta el momento, a dos pacientes con cáncer avanzado (un cáncer de 
páncreas y un carcinoma adenoide quístico).
Sin embargo, uno de los miembros del equipo, tras asistir a una conferencia sobre los 
derechos de los animales, considera que es una crueldad crear animales para provocarles 
enfermedades mortales, por lo que está pensando plantear el problema en el equipo de 
investigación y, si deciden seguir con esos experimentos, se planteará renunciar a su trabajo 
y denunciar lo que allí se está haciendo.
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informe del Consejo Nacional de 
Investigación de EEUU del 2007, 
ha evolucionado notablemente la 
biotecnología, destacando en este 
terreno los métodos de prueba in 
vitro y los modelos informáticos 
para predecir mejor qué puede 
resultar tóxico para los humanos, 
eliminándose prácticamente el uso 
de animales.

Considerando la otra opción, 
la utilización de animales en la 
experimentación supone notables 
avances en el conocimiento de la 
fisiología de los organismos vivos; 
debido a que existen determinados 
genes que solo encontramos en 
el entorno animal. De hecho, el 
profesor O’Keefe afirma que si se 
quiere progresar en áreas centrales de 
la medicina o de la biología se deben 
usar modelos animales. Un ejemplo 
de su papel clave lo encontramos 
en Mosquirix, la primera vacuna 
contra la malaria, enfermedad que 
actualmente causa medio millón 
de muertes al año y podría llegar a 
reducir hasta en un 90% la tasa de 
mortalidad.

Asimismo, los investigadores 
afirman que los animales solo 
se emplean cuando no hay 
alternativas y, de hecho, Graf ve 
poco factible que los ensayos con 
animales se puedan eliminar si se 
quieren conseguir resultados en 
biomedicina como hasta ahora, 
aunque está de acuerdo en que los 
avances de los ensayos simulados 
por ordenador o cultivos celulares 
están permitiendo reducir mucho 
la cantidad de animales que se 
emplean.

Respecto a las acusaciones 
de los defensores de los animales 
con que los laboratorios no 
cumplen la normativa vigente al 
respecto, no suele ser cierto en 
la mayoría de los casos porque 
tratan de acatar el principio de 
las tres “R”: reemplazo, reducción 
y refinamiento. El reemplazo 
consiste en sustituir, siempre que 
sea posible, a los animales por 
modelos informáticos o cultivos 
celulares para probar el efecto de 
fármacos o posibles tóxicos. La 
reducción trata de disminuir el 

número de animales empleados; 
y el refinamiento consiste en 
buscar métodos para minimizar el 
sufrimiento de los animales.

Desde mi punto de vista, la 
experimentación con animales 
es necesaria ya que, gracias a la 
investigación con ellos, se han 
conseguidos importantes logros 
en el campo de la medicina.

Teniendo en cuenta la otra 
opción y coincidiendo en que hay 
que evitar el sufrimiento a los 
animales, estoy de acuerdo en que 
habría que exigir el cumplimiento 
de la legislación al respecto, 
como indicaba anteriormente, 
por ejemplo, con el empleo de 
métodos eutanásicos adecuados a 
la especie, su cuidado para que no 
sufran innecesariamente, etc.

Finalmente, he decidido 
elegir esta opción porque ha sido 
necesaria para encontrar la cura 
de multitud de enfermedades 
que en el pasado resultaban 
mortales y, desgraciadamente, 
aún lo son en muchos países 
subdesarrollados.

Tercer premio fotografía: Mackeko (María Lorén Molist de Escuela de Artes de Zaragoza)
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Los artistas, esos “hombres 
que quieren llegar a ser humanos”, 
según famosa definición de Apolli-
naire, nos ofrecen a veces sus perfiles 
más atormentados. No es el caso 
de Paco Rallo que desarrolla y des-
pliega su instinto de creatividad en 
el fértil terreno de lo cotidiano, con 
la misma profundidad, que sosiego 
y complacencia. Flexible, abierta 
al diálogo, inspirada por un anhelo 
de integración —pero siempre, al 
mismo tiempo, alejada de cualquier 
presuntuoso discurso totalizador—, 
su actividad creativa se ha presenta-
do siempre al espectador poniendo 
en juego de una forma muy directa 
sus principales valores: la comunión 
de lo heterogéneo, la apertura del 
proceso creativo a todo lo que pueda 
suponer el vivificador “contacto” del 
mestizaje, su rechazo a cualquier 
tipo de convencionalismo… 

Porque Paco Rallo es un crea-
dor visual muy poco convencional 
que trasciende las definiciones al 
uso. Su actividad se amplía en va-
rios frentes, con una clara actitud 
de compromiso ante la contempo-
raneidad del fenómeno creativo, 
inspirado por un afán “agitador” de 
un panorama que para él tiende a 

mostrarse, muy a menudo, excesiva-
mente anquilosado, reacio a integrar 
ciertas propuestas innovadoras que 
impiden su revitalización. Nacido 
en el seno de una familia de artistas, 
educado entre volúmenes escultó-
ricos, herramientas para la talla y el 
modelado, y personajes inolvidables 
del mundillo artístico zaragozano en 
ese verdadero crisol que fue el taller 
de su padre Francisco Rallo Lahoz, 
desde que, en 1971, le fuera otorgado 
el premio juvenil de escultura por el 
entonces Ministerio de Cultura no 
ha dejado de estar presente de forma 
sostenida como protagonista de mu-
chos de los hitos que han marcado 
la evolución del arte aragonés más 
reciente, derivando en algunas de 
sus fases hacia terrenos más propios 
del arte conceptual, lo que resulta 
absolutamente coherente en una 
producción que, en buena medida, 
persigue una superación progresiva 
de sus propios límites y una verda-
dera fusión interdisciplinar; y que, 
ya desde los tiempos en que militara 
dentro del histórico grupo zaragoza-
no “Forma” se ha formulado en todo 
momento dentro de una línea crítica 
con respecto al concepto tradicional 
de “arte” y la razón de ser de la obra 

artística.
Reflexionamos de todos estos 

pormenores con Paco Rallo que, en 
la actualidad, prosigue en su camino 
con el mismo entusiasmo que en sus 
comienzos, pero acompañado de un 
rico bagaje de vivencias y experien-
cias, sin duda, interesantes y dignas 
de ser conocidas y compartidas por 
el lector. Comenzaremos efectuando 
un breve repaso por sus planes de 
futuro

P–Se dice, a menudo, que la 
pintura “ha muerto”. Y, sin em-
bargo, parece mostrarse tan viva 
como siempre en manos de artistas 
que, como tú, deciden adoptarla 
nuevamente como vehículo válido 
de expresión. Recientemente has 
expuesto en la zaragozana Galería 
Finestra tu última producción 
pictórica inspirada en el término 
geológico “Versicolor” ¿Puedes 
resumirnos las intenciones de este 
último proyecto, que supone un 
retorno a la exploración de los ca-
minos siempre abiertos y esperan-
zadores de lo pictórico?

R-Mi última exposición indivi-
dual de pintura en Zaragoza, fue en 
1990 en la sala de la Escuela de Arte. 
Más de 25 años han transcurrido 

El arte en Crisis
Entrevista a Paco Rallo 
Juan Ignacio Bernués Sanz

Paco Rallo en Bierge, 2016. Fotografía de Juan Ignacio Bernués Sanz
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desde entonces. En aquel momento 
decidí no volver a exponer en mi ciu-
dad. Pero, después de tanto tiempo, 
he vuelto a sentir la necesidad de 
retomar el trabajo manual con las 
herramientas tradicionales de pin-
tor… De esa necesidad surge la serie 
Versicolor, que he expuesto en la gale-
ría Finestra. En el trascurso de estos 
años, nunca dejé de exponer, tanto 
individualmente como en colecti-
vas, pero explorando otros caminos, 
otras nuevas formas de expresión a 
través de las herramientas digitales, 
un nuevo lenguaje visual que me 
atrapó. 

P–De cara al futuro inmediato 
te has propuesto un proyecto de 
mayor envergadura inspirado por 
un contacto más estrecho con lo 
natural, bajo el leitmotiv de las 
transformaciones del paisaje a lo 
largo de las cuatro estaciones en un 
espacio privilegiado como es la sie-
rra de Guara (Huesca)¿Qué tiene 
esta zona en particular que te atrae 
tanto? 

R-Sí. Actualmente estoy inmer-
so en la preparación de una serie de 
16 obras de naturaleza abstracta, a 
tenor de la proporción áurea, para 
ser expuestas el año que viene. Esta 

serie implica por tanto una parte vi-
vencial que me estimula mucho: un 
año pictórico vinculado a un espacio 
hermoso como es la Sierra de Guara, 
apreciada a lo largo de las cuatro 
estaciones del año incluyendo los 
dos equinoccios y los dos solsticios, 
en todo su esplendor… Asociada a 
la muestra preparo una publicación 
que recogerá las 16 pinturas más 16 
poemas de diferentes poetas. Esta 
zona es para mí un refugio de paz, 
de amor, de reflexión y de creativi-
dad. Mis vínculos de amistad con-
tigo y nuestras conversaciones en 
ese recinto de tranquilidad que es el 
Almendreral de Bierge, son la clave 
de este proyecto, unido a mi admi-
ración hacia los grandes maestros 
que lograron con sus obras llegar al 
máximo esplendor tratando el tema 
de las estaciones climáticas… artistas 
de la categoría Botticelli, Brueghel, 
Van Gogh, Hiroshige, Sorolla o Vi-
valdi, entre muchos otros….

P–Paralelamente a tu acti-
vidad como artista plástico, en 
los últimos tiempos has venido 
desarrollando una importante 
(y encomiable) labor en el cam-
po editorial. La publicación de 
libros ilustrados por diversos y 

heterogéneos artistas como “Rocío 
erótico” de VV.AA., el poemario 
“El pez de la despedida”, de Luz 
Rodríguez, “Tras la huella de Sade” 
de VV.AA., o “El azar erótico nos 
persigue” de Manuel Pérez-Lizano, 
parecen consolidar una importante 
base con mucha proyección de fu-
turo ¿Qué buscas (o encuentras) en 
este campo específico? 

R-Una de mis especialidades en 
el campo profesional del Diseño grá-
fico es el diseño editorial. Amo los li-
bros y me apasiona preparar las edi-
ciones, siempre en simbiosis con un 
equipo de especialistas con mucha 
experiencia. Todos mis trabajos con-
llevan también una parte importante 
de “proceso creativo” en el que todo 
está pensado y nada se deja al azar… 
Bajo estas premisas, controlo perso-
nalmente todo, desde la creación de 
los originales, hasta la impresión, la 
encuadernación y la difusión de las 
ediciones. De ahí que contenido y 
continente se combinen para conver-
tir el resultado en una bella y armo-
niosa experiencia… Esta “búsqueda” 
pasa por el autoencargo editorial, 
capaz de ampliar mi mundo creativo 
a través de la letra impresa, proceso 
que me permite aplicar libremente 

Paco Rallo. Suite Guara. Agosto-Bierge, 2016. Acrílico sobre okume. 122 x 75 cm
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mis conocimientos y experiencia 
como artista y como diseñador.

P-¿En qué aspectos piensas 
que esta labor puede contribuir a 
enriquecer nuestro panorama cul-
tural? ¿Qué objetivos te planteas 
en este terreno de cara al futuro?

R- La originalidad de mi con-
tribución en este campo es que 
PR-ediciones (que así se llama la 
editorial que he creado) fusiona 
en todas sus publicaciones textos 
e imágenes, dentro de un espíri-
tu abierto y pluridisciplinar. Los 
escritores y artistas visuales que 
selecciono para cada uno de los pro-
yectos se expresan con total libertad 
creativa y sus aportaciones son las 
que dan forma a mis colecciones: 
“La delicia del pecado” y “El párpa-
do sumergido”, dos líneas editoria-
les diferentes. Mis planes… seguir 
publicando temas que me motiven, 
con autores que sepan aportar sus 
conocimientos y experiencia según 
el espíritu de cada uno de los pro-
yectos.

P–Sé que la vida y la obra de 
tu padre, el maestro Francisco 
Rallo Lahoz, suponen para ti una 
referencia esencial ¿Cómo la resu-
mirías?

R-No solo para mí, sino para 
otras personas que tuvieron la suerte 
de conocerle, mi padre ha supuesto 
todo un ejemplo de vida con sus 
enseñanzas, su sabiduría, su saber 
estar y su trabajo… Tenía la cualidad 
de unir y no separar, fue discipli-
nado y paciente para elaborar sus 
primorosas obras con grandes dosis 
de amor e inusual profesionalidad… 
Para mí supone todo un privilegio 
el haber podido estar muchos años 
en su taller, trabajando con él codo a 
codo, y compartiendo su vida. Con 
los años, he ido apreciando cada vez 
en mayor medida los valores que me 
trasmitió, y me doy cuenta ahora 
de lo mucho que me parezco a él, lo 
que me hace inmensamente feliz y 
orgulloso. 

P–La dinamización cultural 
supone uno de los aspectos más 
importantes de tu actividad. Como 
uno de los protagonistas importan-
tes de la historia cultural zaragoza-
na que, sin duda, eres, se aprecia en 
ti y en tu evolución un alto grado 
de compromiso generacional… El 
grupo Forma, por ejemplo ¿Qué 
supuso para ti, en tu evolución 
artística y vital, esta experiencia ya 
histórica?

R-En un marco gris y poco 
propicio como fue el del final de la 
Dictadura, la militancia dentro del 
grupo Forma supuso para mí, fun-
damentalmente, la posibilidad de 
desarrollarme como persona libre y 
sin prejuicios a través de la creativi-
dad. Éramos unos jóvenes dispues-
tos a romper con todo lo establecido 
en una ciudad cerrada, casposa y 
poco amable. Junto a mis compañe-
ros Fernando Cortés, Manuel Mar-
teles, Paco Simón y Joaquín Jimeno, 
concebimos y editamos revistas 
experimentales y manifiestos con-
ceptuales, organizamos novedosas 
exposiciones, así como happenings 
y performances en plazas y calles de 
Zaragoza (Acciones desesperadas) 
dentro de las tendencias del Arte Po-
vera y el Body Art. Entre otras, puedo 
destacar: Estudios sobre el color negro, 
Espectáculos renovables, Montajes 
ambientales en espacios inhabitables. 
Y la etapa final del grupo, centrada 
en la de Investigaciones de arte y zoo-
logía. Este espíritu “libre” y abierto 
de entonces es el que he mantenido 
toda mi vida como eje esencial de mi 
actividad, y es el que explica en gran 
medida el que sea un artista eminen-
temente “poliédrico”.

Paco Rallo. Suite Guara. Solsticio de verano-Bierge, 2016. Acrílico sobre okume. 24 x 122 cm
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P–Posteriormente a tu ex-
periencia en este grupo han sido 
numerosas tus contribuciones en 
la evolución del panorama cultural 
zaragozano de los últimos dece-
nios… ¿Piensas que tu propia ciu-
dad la ha comprendido y valorado 
adecuadamente? 

R-Pues, honestamente, creo 
que no… aunque yo tampoco he 
ido buscando reconocimientos, si-
no ejercer una labor dinamizadora 
sostenida y, sobre todo, sincera a 
lo largo del tiempo. Lo qué sí sé es 
que los futuros investigadores de 
arte se encontrarán con numerosas 
referencias mías por todos los sitios, 
desde los años 70, hasta que parta al 
oriente eterno, y alguno se pregun-
tará ¿quién era este “Paco Rallo”? y 
quizás, entonces, se me revise y se 
me posicione…

P–El medio socio-cultural za-
ragozano (y por extensión el arago-
nés), parece evolucionar en un pro-
ceso histórico un tanto bipolar. Por 
un lado, se muestra inmovilista y 
conservador, y, por otro, paradóji-
camente, sumamente innovador, 
hasta el punto de haber aportado 
a la historia de la cultura algunos 
grandes genios tan idiosincráticos 
como universales (pienso en un 
Goya o un Buñuel) ¿Crees que este 
medio es sensible a la posibilidad 
de que la actividad cultural se 
cimente como uno de sus valores 
esenciales de desarrollo y de futu-
ro? ¿Cómo ves la proyección de este 
futuro?

R-La veo con cierto optimis-
mo… Los tiempos son otros, afor-
tunadamente. Gracias a los nuevos 
medios las posibilidades y facilida-
des de los contactos se multiplican, 
las distancias ya no existen, se tra-
baja con herramientas muy diversas 
que dan un ritmo diferente, mucho 
más ágil y potencialmente rico, a 
nuestra actividad. Todo puede apro-
ximarse y distanciarse de acuerdo a 
la actitud del individuo, al ejercicio 
de su libertad… el querer estar en la 
brecha o el aislarse de todo, las dos 
pueden ser opciones muy válidas. 

Pero creo también en un nuevo hu-
manismo que tiene que llegar, acor-
de con la naturaleza y la educación, 
para crear una sociedad más justa. 
Y creo que los artistas somos parte 
indiscutible de este proceso y que 
Aragón, a este respecto, no es una 
excepción.

P–La complejidad del mundo 
de hoy exige una capacidad de 
adaptación y de integración que no 
está al alcance de todos… 

R-Todos los tiempos fueron di-
fíciles, pero la humanidad posee esa 
capacidad única de adaptación que, 
de no ser tal, habría impedido toda 
posibilidad de evolución o progreso. 
Son tiempos que exigen cambios 
“mentales” y una adaptación sin 
complejos a las nuevas realidades 
tecnológicas. Vivimos en un mundo 
donde las ideas generan más riqueza 
que el maquinismo. Eso sí, debemos 
estar vigilantes porque, por muchas 
razones, puede surgir una nueva es-
clavitud.

P–Las coordenadas estéticas de 
tu actividad son eminentemente 
interdisciplinares. Se aprecia en ti 
un obvio interés por integrar áreas 
que históricamente se han venido 
desarrollando de forma autónoma, 
separada. Especialmente intere-
sante es la integración en tu caso 
del binomio Arte-Diseño. ¿Puedes 
explicarnos los principales valores 
y objetivos de este espíritu integra-
dor? 

R-Creo que encorsetar al artista 
es un concepto propio de tiempos 
pasados; vivimos en un mundo de 
puro mestizaje, donde todo interac-
túa y se combina, y el arte no es aje-
no a este proceso, que es universal… 
La apreciación del fenómeno artís-
tico en compartimentos estancos o 
“disciplinas” ya no resulta válida. 
Actualmente, solo puede hablarse de 
“artes visuales”, y esto es una diná-
mica imparable que implica que los 
creadores podemos movernos con 
libertad, utilizando las herramientas 
adecuadas en cada una de nuestras 
obras, de forma separada o combi-
nada, sin constreñir el proceso crea-

tivo. Simplemente yo me he rendido 
a esta evidencia y me he adecuado 
a esta realidad. Esta resulta muy 
evidente en mi particular “proceso” 
y me encanta que, a veces, no sepan 
cómo definirme… He creado desde 
mi libertad, proyectando lo que vivo 
y experimento, mi sentir estético, 
sin limitaciones… Creo que es un 
inquebrantable espíritu de vanguar-
dia el que ha estado orientando mi 
trabajo desde los viejos tiempos del 
“Forma”, y éste me ha permitido no 
depender nunca de nada ni de nadie. 
Yo me limito, simplemente, a crear 
desde mi honestidad como artista. 

P–¿Cómo ves el mundo del ar-
te de hoy? ¿Crees que, a nivel gene-
ral, el panorama ha evolucionado 
mucho en los últimos años? Sé que 
no es nada fácil, pero te rogamos 
que hagas un esfuerzo “profético”: 
¿Cómo experto en la materia, pue-
des vaticinarnos lo que ocurrirá en 
este campo durante los próximos 
años? 

R-Al margen de situaciones 
concretas, creo firmemente en el 
Arte y en los artistas, tengo una fe 
inquebrantable en ellos. Por este 
motivo pienso que el Arte evolucio-
nará en positivo, como lo ha hecho 
siempre. Podría ser a través de un 
pensamiento humanista adaptado 
a los nuevos tiempos, poniendo en 
juego una nueva relación entre la na-
turaleza y la ciencia, donde haya un 
cierto orden sin prejuicios, y con una 
importante aportación de la mujer. 
Si esto no sucede, el arte se quedará 
en una pura y constante imitación 
de tendencias históricas, con leves 
toques personales… Esto es lo que 
percibo actualmente, porque todo 
está excesivamente contaminado. De 
ese nuevo renacer, si surge, veo des-
de hace años dos líneas de trabajo 
definidas: las que desarrollen nuevas 
vías tecnológicas y las vinculadas a 
la tradición manual, que convivirán 
sin ningún complejo a la vez que se 
retroalimentarán mutuamente.
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Artista invitada
Virginia Espa Lasaosa
La fotografía en nuestra portada
Pilar Catalán

Fotografía de Virgina Espa / Movimiento, Nuria Bolea
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La imagen de la portada que 
corresponde al número 10 de la 
revista Crisis es de la fotógrafa 
Virginia Espa Lasaosa, artista con 
una sólida formación académica y 
artística: Doctora en Historia del 
Arte y Licenciada en Medicina y 
Cirugía, con amplios estudios en 
el campo de la fotografía en la que 
está considerada como referente en 
Aragón, y así lo acredita su paso por 
el taller de la galería Spectrum Sotos 
de Zaragoza, su instrucción en la 
facultad de Arte y Arquitectura de 
Rotterdam (Holanda) y la concesión 
por parte de la misma del “Drempel 
prijs 1990”, nominación Premio fin de 
carrera.

Una parte importante de su 
quehacer es la labor que como 
pedagoga ha ejercido en la materia 
de Artes Plásticas y Diseño en 
la especialidad de fotografía, en 
la Escuela de Arte de Huesca, 
asumiendo en la actualidad la 
dirección del centro. Nuestro 
comentario no puede en este 
contexto sino reflejar una parte de su 
trayectoria, por ello vamos a señalar 
algunas de sus acciones siendo 
conscientes de la omisión obligada 
que vamos hacer. Desgranando su 
quehacer hay algo que nos parece 
evidente en el desarrollo de su 
recorrido, por un lado, su dedicación 
plena a la fotografía sea como 
pedadagoga, ponente, comisaria, 
artista, colaborada en publicaciones 
y por otro la plena consciencia que 
tiene del uso de la cámara fotográfica 
como un instrumento de observación 
y recuperación de la memoria 
social e histórica circunscrita 
fundamentalmente en lo aragonés. 

Me voy a referir en primera 
instancia a su participación en: Otras 
Narrativas Domésticas en las salas 
de la Diputación de Huesca con el 
proyecto “Engramas de familia” 
dedicado a la memoria de Domingo 
Lasaosa porque refleja el cariz de una 
parte fundamental de su trabajo. Un 
retroceso en el tiempo le posibilita 
abrir una puerta artístico conceptual 
para confrontar su entorno más 

íntimo y personal, su saga familiar, 
haciéndose heredera de un legado 
que oficiosamente le han presentado 
distorsionado y oscuro. Seguir 
huellas familiares en determinadas 
circunstancias es un proceso 
doloroso, pero al mismo tiempo un 
deber inaplazable que cuestiona 
nuestra propia identidad, que 
traspasa lo personal para entrar en el 
ámbito universal y así abandonar el 
olvido pertinaz y dignificar a tantas 
mujeres y hombres que dieron a 
este país lo mejor de sí mismos, la 
vida. Creo que son sus palabras las 
que mejor resumen su posición, 
intenciones y compromiso “Soy 
una observadora transgeneracional 
que puede compensar las fallas de 
generaciones anteriores y procurar 
una narración fiel”. Subrayar también 
la coordinación del trabajo colectivo 
famili@enfoto, llevado a cabo en el 
aula de Teoría fotográfica, Escuela 
de Arte de Huesca, con la exposición 
y participación en el Ciclo de Cine 
y Video Álbum de familia 2013, 
realizado por alumnos del centro 
con el apoyo de sus familias, cuyo 
objetivo es la recreación de un nuevo 
diseño de la historia de nuestros 
ancestros que complete y revitalice el 
tronco común y colectivice una labor 
en la que todas las personas estamos 
incluidas.

Otro de sus objetivos se centra 
en la visibilización y difusión de la 
obra de las mujeres en su trabajo 
como comisaria de la exposición 
Josefa Farina: una mirada diletante 
(1902-1933) incluida en el Festival 
Internacional de Fotografía Huesca 
Imagen que en uno de sus apartados 
recogía el archivo inédito fotográfico 
de Josefa Farina, en este sentido 
subrayamos su implicación en el 
Proyecto Koktaamisia, participando 
en la muestra expositiva “Enlaces 
y Vínculos.com” que tuvo lugar en 
el palacio Villahermosa de Huesca 
en el 2015, cuyo comisariado tuve 
el placer de realizar, orientado a 
incluir los productos de las mujeres 
artistas en una nueva historiografía 
del arte en un contexto de ruptura 

de los cánones más androcéntricos y 
contaminados.

Atraída por las imágenes 
que la artista nos ha cedido y que 
forman parte de una serie realizada 
en colaboración con Nuria Bolea 
en calidad de modelo, envuelta 
en la meditación creativa de mi 
subjetividad, me fascina la forma 
en que la fotógrafa relaciona los 
contenidos de la revista, “Utopía” y 
“Visiónes del Feminismo”, a través 
de la imagen de una mujer rodeada 
de misterio y sinuosidad, vestida 
con esa seducción de lo que no es 
alcanzable a pesar de su aparente 
invitación de acercamiento. Es 
un icono que con una elegancia 
exquisita rechaza la pertenencia y 
diseña su propio destino. La segunda 
obra que es la que ilustra este texto 
muestra una estructura que asocia 
geometría y ritmo cuya parte central 
de la imagen ha eliminado cualquier 
recuerdo o asociación de arquetipo, 
quizá con la intención de iniciar la 
búsqueda de nuevas configuraciones 
¿no sexistas?, apreciación personal 
guiada por esa simbología de 
ocultamiento protagonizada por el 
negro y la liberación y movimiento 
de las extremidades inferiores. La 
parte de la derecha es un fragmento 
con un tratamiento más realista de 
la imagen que parece indicarnos que 
reparemos en un posible cambio 
que puede estar operándose en 
su cuerpo, y lo más notable es 
que esta mutación no se produce 
desde el victimismo sino desde el 
encantamiento.

Y tengo la tentación después 
de esta pequeña lectura de su obra, 
de referirme a algunas cualidades 
de Virginia como persona, su 
honestidad, honradez y sentido de la 
justicia que determina su coherencia 
en el caminar artístico y vital, creo 
sinceramente que es su mejor carta 
de presentación.

Agradecer desde este espacio su 
generosa colaboración con la revista 
Crisis y animarla a que prosiga con 
el talante que imprime en su trabajo, 
vida y obra.
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La asociación Erial Ediciones convo-
ca el I premio de su revista Crisis de 
artículos de opinión escritos por estu-
diantes de Bachillerato y Ciclos For-
mativos de Grado Medio (se incluye a 
los estudiantes del mismo nivel en los 
CPEPA).
1.- Destinatarios.
Podrán presentarse a este concurso 
todos los alumnos y alumnas matri-
culados durante el curso 2016-2017 en 
Bachillerato o en Ciclos Formativos 
de Grado Medio, en centros escolares 
de la Comunidad de Aragón.
2.- Condiciones del trabajo.
Cada estudiante, guiado por su profe-
sor, podrá elegir el tema y el enfoque 
que quiera dar a su trabajo siempre 
que, directa o indirectamente esté 
relacionado con la palabra NOTICIA 
(con alguno de los significados, usos 
o etimología del léxico). Se ha decidi-
do que el asunto sea amplío y abierto 
para que dé lugar a muy distintas 
visiones. Esto es, siguiendo el estilo y 
ejerciendo la libertad que tienen los 
artículos que habitualmente aparecen 
en nuestra revista en la sección que 
dedicamos a una palabra específica.
Cada alumno elegirá un título per-
sonalizado para su trabajo. Los ar-
tículos no podrán superar los 7000 
caracteres con espacios.
3.- Inscripción y envío de los 
trabajos:
Los centros escolares deberán inscri-
birse en el premio para que su alum-
nado tenga derecho a participar en él. 
Los alumnos participantes deberán 
entregar sus trabajos al profesor de 
su centro docente encargado de or-
ganizar y dirigir el desarrollo de la 
actividad en su centro (puede ser un 
profesor o varios, según decida cada 
centro), quien lo remitirá, tras reali-
zar la oportuna selección, al mismo 
correo al que habrá enviado la ins-
cripción pertinente.

La inscripción se realiza por e-mail 
a erialediciones@erialediciones.
com indicando en el asunto PARA I 
Concurso de artículos DE 
OPINIÓN, CRISIS y enviando los 
siguientes documentos Word.
En primer lugar, la inscripción con 
los siguientes datos:
Del centro educativo: Nombre del 
centro, dirección, teléfono y correo 
electrónico. 
Del Profesor representante de los 
alumnos del centro (si es más de uno 
indicar los datos de todos ellos): Nom-
bre y apellidos, asignatura que impar-
te, teléfono y correo electrónico. 
En segundo lugar, el artículo o artí-
culos. Se podrán enviar un máximo 
de 3 trabajos por centro educativo. 
El nombre de cada documento será 
el título y el seudónimo con el que 
se firme. Tanto título y seudónimos 
aparecerán en la portada. Para ga-
rantizar el anonimato ante el jurado, 
no debe aparecer nombre, ni ningún 
dato identificativo del autor.
En tercer lugar, una plica por cada 
trabajo presentado. El nombre del 
documento será PLICA y el seudóni-
mo utilizado. En ella se hará constar 
los datos del participante: Nombre y 
apellidos, edad, curso, teléfono, co-
rreo electrónico y centro escolar en el 
que estudia.
La participación en el concurso im-
plica la aceptación de las presentes 
normas.
4.- Plazo:
El plazo para la inscripción y envío 
de trabajos finaliza el 15 de mayo de 
2017. Se ruega realizar la inscripción 
con anterioridad a la finalización de 
los artículos, completando el envío 
más tarde. Se agradecerá tal circuns-
tancia a efectos de planificación y 
para poder mantener un contacto 
más directo entre los organizadores 
y los centros.

5.- Premio:
El premio consistirá en 150 € y la 
publicación del artículo en el nú-
mero de invierno de 2017 en la Re-
vista Crisis (Crisis#13). Además, se 
entregarán diplomas acreditativos 
tanto al autor como al profesor y al 
centro educativo y una lámina de un 
prestigioso artista aragonés (en esta 
ocasión: Sergio Abraín). El jurado se 
reserva la posibilidad de premiar con 
la publicación, en la revista o en un 
libro, aquellos trabajos que conside-
re oportuno. 
6.- Jurado:
El Jurado, cuyo fallo será inapelable, 
estará formado por personalidades 
de reconocido prestigio en Aragón 
del mundo de la educación, la cul-
tura y el periodismo. Su fallo se da-
rá a conocer al ganador y por medio 
de la página web de Erial Ediciones 
y mediante correo a los centros ins-
critos.
El jurado y Erial se reservan el dere-
cho de declarar el premio desierto, 
previa declaración justificativa, por 
incumplimiento de estas normas 
por parte de los centros o de los 
trabajos presentados o porque la 
calidad de los mismos no cubra las 
expectativas de un premio para es-
tudiantes de Bachillerato.
7.- Derechos de difusión: 
Los ganadores y seleccionados cede-
rán de modo gratuito los derechos 
de difusión y reproducción de las 
obras enviadas a Erial Ediciones.
8.- Otros:
Para cualquier duda sobre las condi-
ciones del concurso está disponible 
la dirección de e-mail: erialedicio-
nes@erialediciones.com
Cualquier reclamación o eventuali-
dad no prevista se dirigirán a Erial 
Ediciones, que resolverá según su 
leal saber y entender, sin que quepa 
recurso alguno a esa resolución.

Premio Crisis
Convocatoria del I Premio de artículos de opinión, 
Crisis: Para estudiantes de Bachillerato
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Zona Centro Francisco de Vitoria, 26
976 22 91 16 

Zona Actur Poeta León Felipe, 1-3
976 74 22 28 

Zona Parque Grande Luis Vives, 6
976 40 18 55

Zona Gran Via P.º Fernando El Católico, 51
976 56 27 21

Zona Pilar Alfonso I, 26
976 20 57 05

ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL AÑO 
www.restaurantesakura.com 



Si conoces jóvenes con talento a los que 
les guste escribir… ¡Esto es para ellos!

El Concurso Coca-Cola Jóvenes Talentos de Relato Corto, con el que 
colabora la Real Academia Española, es una increíble experiencia en la 
que jóvenes de 2.º de ESO descubrirán el placer de sentirse escritores.

Más de 12 000 jóvenes con un sueño común tendrán la oportunidad de 
participar en una prueba escrita a nivel nacional los días 24 y 25 de 
marzo que será calificada por un jurado formado por grandes figuras del 
mundo de la literatura y del periodismo. 

¡Se entregarán cientos de premios a los ganadores seleccionados y los 
ganadores autonómicos vivirán una Experiencia inolvidable!

Entra en www.concursojovenestalentos.cocacolaespana.es/participa 
para inscribirte en el concurso literario con más historia del país.

También puedes informarte a través de las redes sociales:
Facebook.com/CocaColaCoEspana       
Twitter.com/cocacolaco_es

CON LA COLABORACIÓN DE

¡Si puedes imaginarlo, puedes contarlo!


