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Autor de una amplia y 
reconocida obra como ensayista, 
narrador y crítico literario, Fernando 
Aínsa ha publicado un buen número 
de obras que forman parte ya del 
patrimonio cultural e intelectual 
de nuestro tiempo. A ese amplio 
conjunto (en el que encontramos 
algunos textos fundamentales 
para entender las derivas del 
pensamiento social y político 
latinoamericano y el lugar que en él 
ocupan las construcciones literarias 
y simbólicas), viene a sumarse 
en estos últimos años un registro 
lírico en el que hallamos títulos 
como Aprendizajes tardíos (2007), 
Poder del buitre sobre sus lentas alas 
(2012) y Capitulaciones del silencio 
y otras memorias (2015), un texto 
estremecedor que me ha golpeado 

intensamente, no sé muy bien si por 
la temática que incorpora o por ese 
lugar genérico ciertamente inestable 
en el que se sitúa dentro del campo 
literario, hechos que en todo caso 
han de verse como síntomas de una 
escritura que ha decidido ubicarse no 
en un territorio familiar y conocido 
sino sobre el inquietante filo de la 
navaja, ahí, al borde de un abismo en 
cuyo fondo se suscitan las cuestiones 
esenciales, los asuntos que de verdad 
importan, esos que tratan de detectar 
preguntas del tipo: ¿Es posible 
comprender a través de lo que las 
palabras callan?, esto es, ¿qué margen 
de sentido se esconde en la cara 
oculta del lenguaje, tras el silencio 
—y cito ya una palabra tomada del 
título de este libro—, que da paso al 
tiempo de la callada? 

Capitulaciones del silencio y otras 
memorias es, por diversas razones, 
un libro inquietante, inclasificable 
y extraordinario porque, al margen 
de la potente plasticidad de los 
textos que aquí podemos leer, 
de entrada, se encuentra en los 
antípodas de la literatura hoy más 
extendida y valorada socialmente, 
esa que se dedica a recrear las 
anécdotas más banales, repite 
unas cuantas fórmulas expresivas 
de éxito garantizado y destierra 
el pensamiento del espacio del 
poema, contando así con el apoyo 
mayoritario de una casta sectaria 
de escritores y críticos y de una 
turba acrítica de lectores. ¿Qué 
encontramos en estas Capitulaciones 
del silencio?: ¿poemas, epístolas, 
fragmentos narrativos, ensayos, 

Reseñas
Poesía que avanza al desandar
Alfredo Saldaña

Fernando Aínsa; Capitulaciones del silencio y otras memorias. Zaragoza. Olifante, 2015.



92

ajustes de cuentas con una 
memoria personal erosionada 
por el paso del tiempo? En mi 
opinión, encontramos una escritura 
liberada de todo tipo de tópicos 
y prejuicios en la que la vida, su 
relato, emerge sin condiciones, sin 
contemplaciones. 

Es un libro que provoca en 
el lector un cierto desajuste, una 
profunda inquietud en la medida 
en que consigue golpear su 
conciencia. Estoy muy de acuerdo 
con Juan Domínguez Lasierra, 
cuando anota en el prólogo que es 
un texto que “consigue la máxima 
eficacia emocional con el mínimo 
de retórica” (p. 9). Yo añadiría que 
estamos ante un texto concebido 
a la luz de una poética de la 
pobreza, basada en la consigna 
de que menos puede ser más, 
una poética en la que la pérdida, 
la desposesión, la renuncia y el 
desgaste son elementos medulares 
de una escritura que lucha por 
dar nombre a lo desaparecido. 
La pasión y el pensamiento 
sabiamente conjugados: emociones 
que suscitan reflexiones, ideas que 
provocan alteraciones del ánimo y la 
conciencia.

Escritura concebida desde la 
idea de que el lenguaje no sugiere 
tanto lo que nombra como la 
amenazante posibilidad de su 
extinción, quizás el horizonte 
infinito de un paisaje cercado por 
el olvido, recuperado en parte por 
la memoria. Algunas personas 
(la hermana, la madre, Dorita, 
Álvaro, Eduardo, la esposa, el 
padre), algunos lugares ligados 
al imaginario familiar (Palma 
de Mallorca, Montevideo, Santo 
Domingo de los Colorados, Aix-
en-Provence, Zaragoza), algunos 
objetos (un jersey, una reproducción 
del busto de Nefertiti, una bufanda, 
algún auto, alguna moto, unos 
libros), elementos todos ellos 
que dan cuenta de un tiempo 
y un espacio confinados por el 
frío del olvido, que simbolizan, 
en su aparente fugacidad e 

intrascendencia, la plenitud y 
el sentido de una vida. Poesía 
que avanza al desandar, palabra 
que emerge no tanto para fijar la 
realidad como para reconocer la 
incertidumbre y la inestabilidad 
de toda contemplación, así es el 
escenario generado por la escritura 
que en este libro puede leerse, donde 
el mundo desaparece detrás de la 
palabra que lo inscribe, un libro 
que se abre con un texto memorable 
en el que la pulsión de la vida —
materializada en esa sonrisa feliz 
de la hermana desaparecida— se 
sobrepone a la devastadora presencia 
de la muerte.

A partir de ese momento, todo 
es errancia y desierto (Antonio 
Machado, Unamuno, René Char 
y Edmond Jabès probablemente 
se encuentren al fondo), camino 
por cubrir y no destino alcanzado, 
ebriedad y exilio en un viaje sin fin 
alimentado solo —como se afirma 
en el poema que cierra el volumen— 
por el deseo ardiente e insaciable 
de conquistar las cosas, y a una 
escritura planteada de este modo no 
le cabe otra opción que abismarse 
en ese hueco que el lenguaje intenta 
atravesar para alcanzar esa realidad 
cercada por el vacío que responde 
a la fórmula, como decía ese otro 
transterrado nacido en Uruguay 
llamado Eduardo Milán, “toda 
escritura poética es escritura faltada” 
(Justificación material. Ensayos sobre 
poesía latinoamericana, 2004: 89). 
Escritura, pues, de la pérdida, la 
indigencia, la búsqueda apremiante 
de sentidos, entendida como un 
espacio donde conviven las palabras 
escritas con las palabras silenciadas 
y donde, en su interior, o su au-delà, 
o su afuera se intuye la posibilidad 
de rozar un lenguaje en el límite 
de las palabras, como intuyera 
Blanchot, entendido no tanto como 
un punto de cierre sino como un 
lugar sin ubicación, ilocalizable, una 
contingencia que articula y separa, 
estructura y disgrega, una línea 
imaginaria que escinde la norma y 
la transgresión, lo propio y lo ajeno, 

un límite —una frontera— que 
no es señal de clausura o índice 
de agotamiento sino invitación a 
traspasar su espacio y ver lo que hay 
al cruzar el umbral. Pasar, traspasar: 
“descubrir cómo el paisaje se 
ensancha en / la medida de la altura 
/ que vas haciendo tuya” (p. 82), 
como leemos en el último poema 
del libro. Y a partir de ahí, vivir 
en la incertidumbre permanente, 
rodeados por un silencio y un vacío 
extremos, convencidos de que si 
hay una certeza, esa no es otra 
que aquella que nos recuerda que, 
como esas rarezas bibliográficas 
conservadas en la biblioteca 
paterna, también nosotros nos 
transformaremos “en un polvillo 
que sacudió el aire” para dar paso a 
esa “nada desmenuzada” (p. 78) que 
todo lo invadirá.

Escuchar —o leer— ahí, en 
ese territorio despojado de certezas, 
la palabra de Fernando Aínsa y 
entenderla en su manifestación 
simbólica ya no tanto como un 
particular ejercicio de autoridad 
o proyección de una determinada 
identidad sino como una señal 
inequívoca de haber estado ahí, una 
oportunidad para refundar la vida 
en la mirada de unos “ojos jóvenes 
y enamorados descubriendo el 
mundo por primera vez” (pp. 67-
68), como se señala en uno de los 
poemas. Es sabido que, si bien la 
escritura finaliza cuando el escritor 
acaba su trabajo, la poesía no hace 
sino empezar entonces, cuando 
comienza la lectura, que habrá 
de verse como un montaje y que 
inaugura —por decirlo con una 
expresión blanchotiana tomada 
a su vez de Bajtín— esa especie 
de “diálogo inconcluso” que es 
la literatura, diálogo abierto y no 
cerrado, iniciado y condenado a 
errar permanentemente sin poder 
encontrar su fin. En esa errancia se 
encuentra este singular y, repito, 
extraordinario libro que ha escrito 
nuestro nómada más insigne, 
Fernando Aínsa.


