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Autor de una amplia 'y
reconocida obra como ensayista,
narrador y critico literario, Fernando
Afinsa ha publicado un buen ntimero
de obras que forman parte ya del
patrimonio cultural e intelectual
de nuestro tiempo. A ese amplio
conjunto (en el que encontramos
algunos textos fundamentales
para entender las derivas del
pensamiento social y politico
latinoamericano y el lugar que en ¢l
ocupan las construcciones literarias
y simbdlicas), viene a sumarse
en estos Ultimos afios un registro
lirico en el que hallamos titulos
como Aprendizajes tardios (2007),
Poder del buitre sobre sus lentas alas
(2012) y Capitulaciones del silencio
y otras memorias (2015), un texto
estremecedor que me ha golpeado

intensamente, no sé muy bien si por
la tematica que incorpora o por ese
lugar genérico ciertamente inestable
en el que se sitda dentro del campo
literario, hechos que en todo caso
han de verse como sintomas de una

escritura que ha decidido ubicarse no

en un territorio familiar y conocido
sino sobre el inquietante filo de la

navaja, ahi, al borde de un abismo en

cuyo fondo se suscitan las cuestiones
esenciales, los asuntos que de verdad

importan, esos que tratan de detectar

preguntas del tipo: jEs posible
comprender a través de lo que las

palabras callan?, esto es, jqué margen

de sentido se esconde en la cara
oculta del lenguaje, tras el silencio
—y cito ya una palabra tomada del
titulo de este libro—, que da paso al
tiempo de la callada?

Capitulaciones del silencio y otras
memorias es, por diversas razones,
un libro inquietante, inclasificable
y extraordinario porque, al margen
de la potente plasticidad de los
textos que aqui podemos leer,
de entrada, se encuentra en los
antipodas de la literatura hoy mas
extendida y valorada socialmente,
esa que se dedica a recrear las
anécdotas mds banales, repite
unas cuantas férmulas expresivas
de éxito garantizado y destierra
el pensamiento del espacio del
poema, contando asf con el apoyo
mayoritario de una casta sectaria
de escritores y criticos y de una
turba acritica de lectores. ;Qué
encontramos en estas Capitulaciones
del silencio?: jpoemas, epistolas,
fragmentos narrativos, ensayos,
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ajustes de cuentas con una
memoria personal erosionada

por el paso del tiempo? En mi
opinién, encontramos una escritura
liberada de todo tipo de tépicos

y prejuicios en la que la vida, su
relato, emerge sin condiciones, sin
contemplaciones.

Es un libro que provoca en
el lector un cierto desajuste, una
profunda inquietud en la medida
en que consigue golpear su
conciencia. Estoy muy de acuerdo
con Juan Dominguez Lasierra,
cuando anota en el prélogo que es
un texto que “consigue la maxima
eficacia emocional con el minimo
de retdrica” (p. 9). Yo afiadirfa que
estamos ante un texto concebido
alaluz de una poética de la
pobreza, basada en la consigna
de que menos puede ser mds,
una poética en la que la pérdida,
la desposesidn, la renuncia y el
desgaste son elementos medulares
de una escritura que lucha por
dar nombre a lo desaparecido.

La pasién y el pensamiento
sabiamente conjugados: emociones
que suscitan reflexiones, ideas que
provocan alteraciones del 4nimo y la
conciencia.

Escritura concebida desde la
idea de que el lenguaje no sugiere
tanto lo que nombra como la
amenazante posibilidad de su
extincién, quizés el horizonte
infinito de un paisaje cercado por
el olvido, recuperado en parte por
la memoria. Algunas personas
(la hermana, la madre, Dorita,
Alvaro, Eduardo, la esposa, el
padre), algunos lugares ligados
al imaginario familiar (Palma
de Mallorca, Montevideo, Santo
Domingo de los Colorados, Aix-
en-Provence, Zaragoza), algunos
objetos (un jersey, una reproduccién
del busto de Nefertiti, una bufanda,
algiin auto, alguna moto, unos
libros), elementos todos ellos
que dan cuenta de un tiempo
y un espacio confinados por el
frio del olvido, que simbolizan,
en su aparente fugacidad e
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intrascendencia, la plenitud y

el sentido de una vida. Poesfa

que avanza al desandar, palabra

que emerge no tanto para fijar la
realidad como para reconocer la
incertidumbre y la inestabilidad

de toda contemplacién, asi es el
escenario generado por la escritura
que en este libro puede leerse, donde
el mundo desaparece detrds de la
palabra que lo inscribe, un libro

que se abre con un texto memorable
en el que la pulsién de la vida —
materializada en esa sonrisa feliz

de la hermana desaparecida— se
sobrepone a la devastadora presencia
de la muerte.

A partir de ese momento, todo
es errancia y desierto (Antonio
Machado, Unamuno, René Char
y Edmond Jabés probablemente
se encuentren al fondo), camino
por cubrir y no destino alcanzado,
ebriedad y exilio en un viaje sin fin
alimentado solo —como se afirma
en el poema que cierra el volumen—
por el deseo ardiente e insaciable
de conquistar las cosas, y a una
escritura planteada de este modo no
le cabe otra opcién que abismarse
en ese hueco que el lenguaje intenta
atravesar para alcanzar esa realidad
cercada por el vacio que responde
ala férmula, como decia ese otro
transterrado nacido en Uruguay
llamado Eduardo Mildn, “toda
escritura poética es escritura faltada”
(Justificacion material. Ensayos sobre
poesia latinoamericana, 2004: 89).
Escritura, pues, de la pérdida, la
indigencia, la bisqueda apremiante
de sentidos, entendida como un
espacio donde conviven las palabras
escritas con las palabras silenciadas
y donde, en su interior, o su au-deld,
o su afuera se intuye la posibilidad
de rozar un lenguaje en el limite
de las palabras, como intuyera
Blanchot, entendido no tanto como
un punto de cierre sino como un
lugar sin ubicacién, ilocalizable, una
contingencia que articula y separa,
estructura y disgrega, una linea
imaginaria que escinde la normay
la transgresidn, lo propio y lo ajeno,

un limite —una frontera— que

no es sefial de clausura o indice

de agotamiento sino invitacién a
traspasar su espacio y ver lo que hay
al cruzar el umbral. Pasar, traspasar:
“descubrir cémo el paisaje se
ensancha en / la medida de la altura
/ que vas haciendo tuya” (p. 82),
como leemos en el Gltimo poema
del libro. Y a partir de ahi, vivir

en la incertidumbre permanente,
rodeados por un silencio y un vacio
extremos, convencidos de que si
hay una certeza, esa no es otra

que aquella que nos recuerda que,
como esas rarezas bibliograficas
conservadas en la biblioteca
paterna, también nosotros nos
transformaremos “en un polvillo
que sacudié el aire” para dar paso a
esa “nada desmenuzada” (p. 78) que
todo lo invadir.

Escuchar —o leer— ahi, en
ese territorio despojado de certezas,
la palabra de Fernando Afnsa y
entenderla en su manifestacién
simbélica ya no tanto como un
particular ejercicio de autoridad
o proyeccién de una determinada
identidad sino como una sefial
inequivoca de haber estado ahi, una
oportunidad para refundar la vida
en la mirada de unos “ojos jovenes
y enamorados descubriendo el
mundo por primera vez” (pp. 67-
68), como se sefiala en uno de los
poemas. Es sabido que, si bien la
escritura finaliza cuando el escritor
acaba su trabajo, la poesia no hace
sino empezar entonces, cuando
comienza la lectura, que habrd
de verse como un montaje y que
inaugura —por decirlo con una
expresién blanchotiana tomada
a su vez de Bajtin— esa especie
de “didlogo inconcluso” que es
la literatura, didlogo abierto y no
cerrado, iniciado y condenado a
errar permanentemente sin poder
encontrar su fin. En esa errancia se
encuentra este singular y, repito,
extraordinario libro que ha escrito
nuestro némada mds insigne,
Fernando Afnsa.



