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Cinéfilos apiñados. Codo contra 
codo en las butacas de la platea. Esos 
ojos abiertos, algo enrojecidos, de la 
expectación. Ese tragar saliva que 
antecede el esperado momento de ver 
en vivo al ídolo. El resplandor nervioso 
de algunos lejanos flashes, y la ovación 
en la puerta, muchas filas más allá 
de donde yo me siento (siempre en 
primeras filas, el cine de cerca, por 
favor). Avanza con seguridad hacia 
el escenario, acompañado de vítores 
y palmeos cariñosos en sus anchas 
espaldas. Terry Gilliam nada tiene 
que ver con celebridades entusiastas 
de las medidas de seguridad, tal que 
Jodie Foster e incluso Sarah Michelle 
Gellar, de las que hemos disfrutado 
mucho menos, dada su tendencia a 
la inaccesibilidad, en esa fiesta del 
cine que todos los años tiene lugar 
en Sitges. Sólo ahí (a unos pocos 
kilómetros de mi querida Zaragoza) 
puedes comer mejillones junto a una 
mesa en la que Quentin Tarantino, 

Greg Nicotero y Johnnie To (si la 
memoria no me falla) dan buena 
cuenta de unas gambas; sólo ahí 
puedes compartir ascensor con un 
tipo enorme, que te observa a través 
de sus espectaculares gafas, y que se 
llama George A. Romero; sólo ahí te 
encuentras a la vuelta de la esquina, 
haciendo fotos cual turista, a Kiyoshi 
Kurosawa y su esposa. 

El señor Gilliam sube al 
escenario, pelo lacio y barba 
descuidada, y comienza a presentar 
su último proyecto: Teorema Cero 
(estupendo juego alegórico acerca de 
esas prisiones de lo absurdo que el 
ciberespacio nos impone, cada día 
un poco más, cavando con sutileza 
el pozo insondable e inhumano en el 
que podemos acabar viviendo). Pero 
no vamos a ponernos metafísicos 
(esa quizás sea labor para otro día) 
diseccionando el cine de Gilliam, 
conectando sus últimas propuestas 
con fantasías anteriores como Brazil 

o Miedo y asco en Las Vegas. Vamos a 
ceñirnos a lo que aquí nos trae, vamos 
a disertar un poco acerca de la cosa 
ésta de la crisis del cine, en la que, por 
cierto, no creo demasiado. Me suele 
pasar. Me suele llamar gente a la que 
no conozco pidiéndome cosas en las 
que no creo. En este sentido, quizás 
la mayor anécdota tenga que ver con 
mi aparición en un programa de 
televisión hablando de snuff-movies:

—Pero, vamos a ver. Si te han 
dicho que yo soy un experto en el tema 
de las snuff, tendría que estar en la 
cárcel— respondí, y aquella debió de 
ser la contestación perfecta para abrir 
las puertas de un curioso programilla 
en el que, como invitado ocasional, 
disfrutaba mucho.

Ahora es Fernando Morlanes 
con quien hablo y quien me pide un 
artículo acerca de la crisis del cine, 
justo para esta revista, ¡oh, lector!, que 
sostienes con tus manos. Pero, vamos a 
ver, ¿podemos hablar de crisis cuando 
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la industria mueve millonadas y se 
producen más películas que nunca? 
¿Sabían ustedes que una producción 
como El hobbit lleva recaudados más 
de un billón de dólares? ¡Claro! Nos 
podemos agarrar al hecho de que 
una cosa es el cine comercial y otra el 
artístico, y que posiblemente la crisis 
no afecte al primero de ellos (dados 
los tremendos éxitos de películas muy 
actuales como Star Wars: el despertar de 
la fuerza o Batman contra Superman). 
Pero, desde mi punto de vista, ésa es 
una afirmación demasiado facilona, 
resultado de una reflexión poco 
analítica. Sin ir más lejos, no hace 
muchos días se reestrenaba la famosa 
trilogía de uno de los adalides del 
cine de autor europeo: Krzysztof 
Kieslowski. Snyder contra Kieslowski. 
Es decir, que todo cabe en los cauces 
de distribución actuales, pues ahí 
radica el fenómeno metamórfico que 
el espectáculo audiovisual tradicional 
está sufriendo, y en este sentido 
sí que, como justificaremos unas 
líneas más abajo, podemos hablar de 
crisis del cine, pero no en un sentido 
triste y desesperanzador, sino, como 
podría decir David Cronenberg, 
contemplando la mutación desde 
una perspectiva artística, que nos va a 
conducir a una naturaleza nueva.

El Terry Gilliam de El sentido de 
la vida poco tiene que ver con este 
Terry Gilliam que, desde el escenario 
del auditorio del Festival de Sitges de 
hace unos años, nos hablaba de cómo 
las nuevas tecnologías condicionan 
y facilitan la expresión audiovisual. 
Teorema Cero, a diferencia de El 
secreto de los hermanos Grimm, no es 
una película sólo pensada para una 
pantalla cinematográfica. Es una 
película que también ha sido pensada 
para una pantalla de telefonía móvil, 
de ahí sus redondeadas esquinas. Es 
un óleo en movimiento diseñado para 
un nuevo tipo de marco. El cine ya 
no es ese mastodonte que se rueda en 
celuloide con una pesada cámara y 
que se exhibe en una sala del estilo de 
las del Cinema Paradiso de Tornatore 
(ejercicio de nostalgia adelantado 
a su tiempo). La alta definición es 

un fantasma invisible al alcance de 
cualquiera, capaz de gestar un cine 
portátil, de bolsillo. La pesadilla 
intangible de ese proyeccionista al que 
todos imaginamos entre montañas 
de celuloide (y sé de lo que hablo, 
pues yo mismo trabajé de operador 
cinematográfico durante unos ocho 
años). Sí, amigos, la realidad supera 
a la ficción. En ninguna película 
ochentera de ciencia ficción aparece 
un señor de cuarenta y dos años 
disfrutando de un clásico de Lucio 
Fulci en su iPhone (para mí, uno de 
mis más perversos placeres cinéfilos 
es contemplar Aquella casa al lado del 
cementerio, en su versión sin censurar, 
en la pantallita de mi teléfono 
móvil). En nuestro 2016, las nuevas 
tecnologías están facilitando más que 
nunca el acceso al cine (sin ser cine 
propiamente dicho). Pura paradoja, 
como un asesino que te da la vida a 
cada puñalada. Hoy, ver películas, es 
más fácil que nunca. ¿Crisis? 

Ordenadores (las vacas sagradas 
que tenemos sobre las mesas de 
nuestros escritorios o esos portátiles 
que podemos alojar sobre nuestras 
rodillas), tabletas, consolas para 
jugar (de sobremesa o portátiles), 
smartphones, pantallones de 
televisión (4k, Full HD) con conexión 
a Internet… El fenómeno audiovisual 
no ya guardado en el recinto sombrío, 
con aires de mausoleo, de la gran 
sala de cine (qué bonitos nuestros 
extintos Fleta, Coliseo, Goya…) y de 
las posteriores multisalas (aquellos 
Buñuel y Renoir Audiorama); el 
fenómeno audiovisual libre, como un 
virus que todo lo contagia, formando 
parte de nuestra inmediatez, 
pudiéndolo tratar de tú a tú. Ese 
amigo con el que todos los días nos 
vemos, sin la necesidad de buscar 
la excusa solemne para hacerle un 
hueco. El cine no como acto social 
sino como cotidianeidad. “Vamos a 
quedar para ir al cine” puede llegar 
a ser una expresión en desuso, pues 
no se puede quedar para ir a un lugar 
que llevamos con nosotros, que está 
ahí, constantemente, al alcance de 
cualquiera. 

Si ahora dejo de teclear este 
artículo y comienzo a navegar por 
la Red, puedo abrir con inmediatez 
infinidad de maravillosas filmotecas; 
disfrutar en YouTube del Amanecer 
de Murnau o ir contra la legalidad 
visionando la última película de 
Quentin Tarantino (Los odiosos ocho 
podía disfrutarse a través de páginas 
web incluso antes de ser estrenada en 
salas cinematográficas).

Esta reconversión ha originado 
una serie de tendencias (estéticas, 
fundamentalmente) que nos hacen 
volver la vista atrás con ansias 
revisionistas, entendiendo algunas 
propuestas cinematográficas como 
picos de genialidad adelantados a su 
tiempo: Nanuk el esquimal, Holocausto 
caníbal, el movimiento Dogma 95 o El 
proyecto de la bruja de Blair nos hablan 
(desde diferentes épocas e intenciones) 
de ese momento en el que la cámara se 
transforma en el aliado que cualquiera 
puede agarrar para filmar, sin ni 
siquiera meditar la puesta en escena, 
una inmediatez veraz o fingida. Todos 
somos cineastas. Cualquiera puede 
hacer una película, sin excesivas 
complicaciones, desde la comodidad 
de su hogar (ahí está para demostrarlo 
el Paranormal Activity de Oren Peli, que 
llegó a comprar para su distribución 
por cauces ordinarios un admirado 
Steven Spielberg). Hoy por hoy, los 
festivales de cine facilitan el acceso 
a través de maravillosas plataformas 
digitales (quienes aspiren a cineastas 
ya no tendrán que ir por ahí con las 
copias bajo el brazo o confiando en la 
eficacia de los servicios de mensajería) 
e Internet se ha transformado en un 
maravilloso sistema de distribución 
mundial en el que cualquiera puede 
llegar a ser una estrella. Insisto, ¿crisis? 
Sí de unos sistemas tradicionales 
(hasta cierto punto) de distribución 
y exhibición, pero no del fenómeno 
audiovisual como vehículo creativo. 
Tratar de ello, obviamente, excedería 
la pretensión y extensión de este 
artículo; tendríamos material de sobra 
para otro. Como dice la canción de 
Supertramp: “Crisis, what Crisis?”


