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Como las hojas de los árboles, las 
generaciones de los hombres se desva-
necen a lo largo de las estaciones y los 
siglos innumerables. Homo Sapiens no 
es más que un ave de paso.

Por esta razón en los orígenes de 
la civilización judeocristiana, de sus 
conductas, de sus mitos, de su simbo-
lismo y de su pretensión a lo universal, 
el Eclesiastés puede proclamar “vanidad 
de vanidades, todo es vanidad”. Salvo 
la sumisión a Dios.

La obra titulada Vanité Nord Sud, 
retomando el léxico de los discursos 

geoestratégicos posmodernos, hubiera 
podido llamarse “Vanidad de Occiden-
te”. Aún más, echando la vista atrás 
hacia el cobre de Dürero, “Planeta 
melancólico”, como sugiere la postura 
meditativa del pequeño personaje que 
se refugia contra la pierna del hombre 
negro. Incluso, para “globalizar”, como 
dicen hoy los que reclaman un gobier-
no mundial, “Geoestrategia de las va-
nidades”, lo que indican el sextante a la 
izquierda del globo terrestre, la imagen 
fugaz de un navío sobre una concha, y, 
encima, el ordenador, prótesis tecnoló-

gica mediante la que cada uno cree “ver 
el mundo” hoy.

Bajo la manzana del antiguo testa-
mento, este artefacto deja aparecer un 
mensaje muy extraño: la Banca Gold-
man Sachs “hace el trabajo de Dios”. 
Facebook hace el resto.

En las sociedades humanas los 
hombres han creado innumerables 
objetos que han unido a su vida, en los 
que han proyectado sus sueños, sus in-
quietudes, su placer o su saber, a veces 
su capacidad creativa como “el primo 
Pons” en la obra de Balzac o el poeta 
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La aventura de la obra Vanidad Norte-Sur representa la inesperada permanencia de las 
cosas improbables recuperadas en el corazón de las ciudades, en el caos de las almonedas. 
Comenzó con el encuentro ocasional, en el rastro de Vanves, de una efigie de don Quijote 
oculta en una vieja caja, en medio de burdas estatuillas de arte popular en madera.

ILUSTRACIÓN: Vanité Nord-Sud (Patrice Berthon)



87

Vanité Nord Sud, 
retomando el léxico de los 
discursos geoestratégicos 
posmodernos, hubiera 
podido llamarse Vanidad 
de Occidente, incluso, para 
“globalizar”, como dicen hoy 
los que reclaman un gobierno 
mundial, Geoestrategia de 
las vanidades.

“

“

surrealista André Breton cambiando 
totalmente en el siglo XX la relación de 
nuestros contemporáneos con el ima-
ginario.

Cualquier sociólogo sabe que la 
fuente de información más rica sobre 
la vida y las costumbres de una familia, 
de un grupo social o de una época, se 
encuentra en un inventario post mortem. 
Balzac lo había entendido muy bien, él 
que en el siglo XIX anteponía la omnis-
ciencia de su mirada sobre cada anfrac-
tuosidad de la colmena social mediante 
sabias y perspicaces descripciones de 
los artefactos, más o menos elaborados, 
entre los que se encuentran el reloj de 
pared y el de péndulo, componiendo 
el “biotopo” sociocultural de tal o cual 
grupo humano, que numerosos co-
mentaristas actuales, algo ignorantes 
de las artes aplicadas, consideran como 
“largas e inútiles descripciones”.

Porque si los hombres tienen una 
vida, las cosas también tienen una 
vida, y más en ciertas sociedades que 
en otras: así entre los indios Kwakiutl 
de la costa noroeste de los Estados 
Unidos, intercambiados ritualmente 
en el potlatch, los objetos elaborados 
guardan la memoria y el saber de su 
antiguo propietario, un alma de alguna 
manera. Incluso en nuestras sociedades 
saqueadas por el horror económico del 
modelo occidental se puede todavía 
leer sutiles y paradójicos rituales de 
potlatch: cuando se produjo la disper-
sión de objetos que habían pertenecido 
al poeta André Breton, una máscara 
Gouro de Costa de Marfil alcanzó una 
suma faraónica ofrecida por un riquísi-
mo oligarca de las finanzas, únicamen-
te porque había sido elegida a través de 
la mirada del poeta, sin que los demás 
propietarios fuesen mencionados por 
la prensa. 

En este proceso de intercambio ex-
traordinario se puede ver, como sucede 
entre los Kwakiutl, un ritual societario 
agonístico en el que, incluso hoy, es 
todavía el poeta el que tiene la última 
palabra sobre el financiero. Este objeto, 
porque ha sido poseído por él, porque 
ha acompañado su vida y alimentado 
su espíritu, no tiene precio, escapa de 
alguna manera por su valor excesivo al 

mundo del mercado, conservando en 
su poder la huella sagrada, mágica de 
su ilustre y surrealista propietario.

Pero los hombres desaparecen 
y las cosas perduran, a veces mucho 
tiempo después de ellos. La vida de los 
hombres es más efímera que la vida de 
las cosas: el bastón de Balzac, de tur-
quesa y oro, sobrevivió a su propietario. 
Porque primero está el objeto, la piedra 
dura, la estatua; después viene el suje-

to. Las cosas sin embargo guardan la 
huella de la historia y de la memoria de 
los hombres: incluso en un cubo de ba-
sura parisiense, si se les quiere prestar 
atención con curiosidad y preguntarles 
un poco, las cosas hablan todavía. 
Bretón el poeta supo enseñar al antro-
pólogo Lévi-Strauss a mirar mejor y a 
entender la magia de las cosas, incluso 
las más banales, cuando de común 
acuerdo buscaban gangas en el “rastro” 
de Saint Ouen.

Las cosas, las viejas y las menos 
viejas, las antiguas y las más antiguas, 
las raras y las comunes, las presti-
giosas y las humildes, a menudo se 
encuentran reunidas en estos lugares 
de azar que se llaman almonedas. El 
espíritu curioso, al visitar estos museos 
desordenados, donde el pasado afloja 
sus tripas en desorden, puede ir a su 
encuentro, preguntarles, volver a darles 
vida si ellas entran en resonancia con 
su imaginario. Allí todavía el azar, vol-
viéndose objetivo, interviene a favor de 
una nueva relación llena de significa-
ciones inesperadas que tanto encanta-

ban a los surrealistas.
La visión del artista, que nunca es 

un turista en este mundo, siguiendo 
siempre el hilo rojo de su propio labe-
rinto, estará tentado naturalmente de 
volver a dar vida a todos estos objetos 
de ocasión, recomponiendo en la ela-
boración de la obra un doble azar para 
conseguir una nueva connivencia con 
sus contemporáneos, otra polarización 
del sentido cuyo filtro o el caleidosco-
pio de cada mirada multiplicará las 
direcciones, amplificando el proyecto 
alucinante del creador convertido en 
objeto de meditación para cada uno.

Las “Vanidades” tradicionales, 
muy a menudo inscritas en las dos 
dimensiones de la pintura con una re-
ducción a escala, más raramente en los 
volúmenes de ciertas composiciones 
escultóricas, procedían generalmente 
de dos maneras: bien sea que el artista 
intentaba hacer hablar a un simbolis-
mo despojado y convenido, como en el 
cuadro de Philippe de Champaigne que 
muestra frontalmente, sobre un fondo 
oscuro, una flor, un cráneo y un reloj 
de arena, repitiendo las recurrentes 
trinidades antropológicas del mundo, 
bien sea que procedía por acumula-
ción, abundancia de objetos rutilantes, 
resplandecientes y diversos, por medio 
de los cuales el espectador debe loca-
lizar, decodificar y leer significaciones 
simbólicas más o menos evidentes, 
pero culturalmente compartidas. Esto 
suponía una mirada despierta, atenta y 
minuciosa, de la cual nuestros contem-
poráneos, que sufren hoy la explosión 
incontrolable de imágenes sin calidad, 
han olvidado, quizá, la llave. 

Así procede la pintura del siglo 
XVI holandés, influida por la Reforma, 
que sugiere que, detrás de todas las 
magnificencias de aquí abajo ofrecidas 
a nuestros cinco sentidos, se esconde 
una última verdad: todas estas rique-
zas, estos platos deliciosos, este lujo que 
rodea a veces la vida, incluso estos pre-
tenciosos conocimientos que encierran 
los libros, no son más que engañosas 
apariencias tras las cuales se esconde 
la nada, y muy a menudo el diablo 
señalado por la presencia de la mosca 
sobre las materias prometidas al ciclo 
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generación-corrupción. Las vanidades 
contemporáneas, menos comunes, 
tendrán al contrario tendencia a dejar 
de lado la dimensión soteriológica del 
simbolismo bíblico con su casuística 
minuciosa y contable.

Vanidad Norte Sur procede de esta 
segunda manera, que consiste en poner 
de relieve para disfrute de la mirada la 
magnificencia y brillantez de las cosas, 
en un proceso iniciado por el azar de 
los encuentros y en otro imaginario de 
acumulación premeditada: el oro, la 
plata, el marfil, el ébano, la esmeralda, 
la pedrería, el hueso, la cornamenta de 
ciervo, los pequeños objetos esculpidos 
raros o improbables encontrados un 
día, son puestos en resonancia para 
una nueva vida significante inducida 
por la visión del artista, que a falta de 
otro vocablo llamaremos la obra: más 
allá del concepto, ella reposa sobre una 
elaboración y un saber hacer concretos. 
No es propiamente dicho una “insta-
lación”, porque está fijada, voluntaria-
mente clavada en el tiempo, llave sim-
bólica de toda vanidad, y no puede ser 
desmontada; en su composición sabia 
y concertada es igualmente extraña a 
las provocaciones del ready made o de 
ciertas tonterías posmodernas.

Memorizando el itinerario de los 
encuentros fortuitos con las cosas, esta 
vanidad, cruzando nuestro tiempo con 
otros más o menos lejanos, se convierte 
en un nuevo teatro mágico hasta ahora 
desconocido, puesto en escena a partir 
de objetos singulares elaborados por 
la auténtica aristocracia, la mano del 
hombre, a contracorriente de la sinies-
tra e idéntica redundancia del parecido 
que se encuentra en los supermercados. 
Porque ella quiere ser también una 
memoria que recompone el desmiga-
jamiento de artefactos olvidados, en 
desuso u obsoletos, apoyándose sobre 
un trabajo anterior de artistas y de mo-
destos artesanos que nos han precedido 
en África, en Indonesia, en Japón, en 
los desiertos de Yemen, en América 
del Sur, entre los joyeros parisinos o, 
simplemente, en nuestra casa, donde 
fue esculpido con pericia en los años 
cincuenta este paradójico Don Quijote 
que hubiésemos podido suponer desti-

nado al consumo turístico en la España 
franquista.

Cervantes, el manco de Lepanto 
que combatió a los turcos en el Medite-
rráneo, no había previsto seguramente 
el destino emblemático de su persona-
je, ni siquiera que, tras la desaparición 
de las novelas de caballería, de las que 
da testimonio el pequeño yelmo de 
oro macizo que lleva en su mano de-
recha, vendrían los terribles relatos de 
la conquista del Nuevo Mundo: este 
Don Quijote, con su casco, sus armas y 
su arrogante postura, dominante en el 
nombre de una fe cristiana atestiguada 
por la cruz de plata situada sobre su 
armadura, ya es Cortés y Pizarro frente 
al Otro, el Indio, el Azteca, el Inca, el 
Negro, el pagano, el animista, el idóla-
tra, el salvaje, cuya proximidad inde-
mostrable con las bestias que pueblan 
la tierra será debatida hipócritamente 
en la “controversia de Valladolid”.

“Nuestro mundo acaba de en-
contrar otro”, decía Montaigne en la 
época de la conquista, del saqueo, de 
la destrucción de sociedades brillantes, 
lamentando que esta confrontación 
de civilizaciones no se hubiese produ-
cido en el siglo IV antes de Jesucristo 
en la sociedad griega de los filósofos, 
la de antes del monoteísmo, para un 
enriquecimiento mutuo muy diferente 
de lo que sucedió: una dominación 
geoestratégica por occidente de varios 
continentes del planeta, in-forman-
do siempre, tras el espolio violento, 
colonialismo y neocolonialismo, de 
las estrategias disimuladas hoy en los 
cálculos probabilistas de los ordenado-
res que administran para el beneficio 
especulativo de algunos parásitos lo 

que queda de un planeta azul que ha 
llegado a ser muy pequeño.

Esto es lo que intenta decir Vani-
dad Norte-Sur mediante la inesperada 
permanencia de las cosas improbables 
recuperadas en el corazón de las ciuda-
des, en el caos de las almonedas.

La aventura de la obra comenzó 
con el encuentro ocasional, en el rastro 
de Vanves, de una efigie de don Quijo-
te oculta en una vieja caja, en medio de 
burdas estatuillas de arte popular en 
madera; estaba cubierta de moho, pero 
la expresividad bien dominada del 
trabajo de la escultura, la arrogancia 
de la cabeza con su barba puntiaguda 
como una daga, de su largo cuerpo 
arqueado como la lanza misma, del 
cuello alargado como para dominar 
mejor los molinos de viento, le confe-
rían una personalidad innegable y solo 
hizo falta arreglarla un poco.

Dormitaba sobre un mueble hacía 
bastante tiempo cuando se presentó, 
dentro de una vitrina bien protegida, 
un magnífico yelmo pequeño, de oro 
macizo, bicolor, con su visera móvil, 
en su origen un pendiente de joyería. 
El pensamiento de Don Quijote chocó 
de frente con el deseo de aquel bello 
objeto, tan simbólico de la desapari-
ción de los mitos de caballería. La ma-
teria “alquímica” del metal precioso, 
como lo señala Gilbert Durand en Las 
estructuras antropológicas del imaginario, 
es portadora de todos los simbolis-
mos de la Búsqueda, a los que habría 
que añadir en el contexto de Vanidad 
Norte-Sur los de la imagen heráldica, 
nuevo tótem emblemático de la aristo-
cracia en Occidente iniciado por la ta-
picería de Bayeux, tal como lo indica el 
escudo de oro y esmalte a fuego vivo, 
trabajo francés de los años cincuenta 
situado a sus pies.

En este fin del occidente medieval 
que bascula hacia el renacimiento, con 
la manzana bíblica reinventando el pe-
cado y los nuevos códigos del diablo, 
todo estaba listo para Cortés y Pizarro: 
es lo que sugieren las armas incrus-
tadas de pedrerías, ceñidas de oro o 
colocadas a los pies del Conquistador, 
espada de Toledo con adornos dora-
dos, tajador de carne humana ornado 

La obra pone de relieve 
para disfrute de la mirada 
la magnificencia y brillantez 
de las cosas, en un proceso 
iniciado por el azar de 
los encuentros y en otro 
imaginario de acumulación 
premeditada.

“
“
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El oro, la plata, 
el marfil, el ébano, la 
esmeralda, la pedrería, 
el hueso, la cornamenta 
de ciervo, los pequeños 
objetos esculpidos raros o 
improbables encontrados 
un día, son puestos en 
resonancia para una nueva 
vida significante inducida 
por la visión del artista.

“
“

de un pequeño lapislázuli, pistolete 
de sílex emblemático de las primeras 
armas de fuego. Su destino y su uso 
se encuentra resumido en el cráneo 
perforado, que fue necesario esculpir, 
y los restos humanos que flanquean, 
extraídos de una bola de regurgitación 
de un ave rapaz. El gran cofre de ébano 
y plata cincelado, colocado detrás del 
conquistador, que rebosa de pedrerías, 
da testimonio de las verdaderas moti-
vaciones de la conquista, igual que el 
colmillo de elefante que nuestro per-
sonaje, sin dejar su lanza, lleva sobre el 
hombro; sin duda el saqueo del marfil 
es aquí un poco anacrónico, pero el 
plan del artista es sintético y no espera 
la epopeya mucho más tardía de los 
Livingstone, Cummings, Selous del 
siglo XIX para dar a entender que es 
exactamente la misma cosa.

Frente a Occidente, a Don Quijote 
el Conquistador, sosteniendo tranqui-
lamente su mirada, con la cara bella-
mente situada sobre unas espaldas un 
poco griegas que habrían encantado a 
Montaigne, se mantiene bien erguido 
un personaje completamente negro, de 
ébano pulido que fue hallado en una 
acera parisina situada sobre la circun-
valación; su cabeza evoca África, pero 
también Oceanía, y todos los “demás 
rostros del mundo” en el siglo XVI. 

Lleva armas sencillas, del mismo 
color que su cuerpo, escudo, una corta 
azagaya y una maza de hueso que le 
servía probablemente para extraer la 
carne de ciertos animales a fin de ali-
mentarse. En segundo plano se puede 
ver un pequeño elefante esculpido 
en esa materia orgánica y preciosa, el 
marfil, que le sigue fielmente como un 
Basset en nuestras ciudades, un net-
suke representando una rana en made-
ra de hierro, un cráneo de un pequeño 
mamífero proveniente de una bola de 
regurgitación de un búho gran duque, 
posado sobre un tronco, un bello pá-
jaro azul venido de Brasil y una gran 
mariposa naranja, parecida al gran 
tabaco de España. Aquí no hay rastro 
de metalurgia de hierro. Alrededor de 
él están dispuestas diversas máscaras; 
una de marfil adornada con plumas 
de arrendajo, otra de cobre fundido 

en molde de arena adornada con un 
lapislázuli, y otra, entre ellas, de origen 
sudamericano, recordará quizá por su 
inclinación la portada del Templo del 
sol de nuestro visionario Hergé.

Los únicos recipientes que la ro-
dean, de ébano esculpido, ignorando 
el metal, el ángulo y la bisagra, se opo-
nen por su talla modesta y redondeada 
al enorme cofre del conquistador 
rebosante de las riquezas del saqueo, 
representadas aquí por perlas de cris-
tal labrada y una esmeralda en bruto. 
Es, sin duda, la pequeña melancolía 
esculpida en cuerno de ciervo de ori-
gen indonesio, protegida por el gran 
cuerpo negro, absorta tímidamente 
en sus pensamientos, la que indica el 
tono nostálgico de la obra, induciendo 
a la meditación.

En medio de este cara a cara, como 
en un relicario, la Naturaleza está repre-
sentada por una gran mariposa y unas 
flores de ágata o de marfil viejo y por 
un Árbol, una encina de formas angu-
losas que fue cogida en el Alto Aragón 
español, arquetipo eminentemente 
simbólico, anterior al mito cristiano, 
de “l’anthropos dans tous ses états”, como 
escribe Gilbert Durand; ella disimula la 
serpiente y deja ver la manzana del Gé-
nesis realizada en cornalina roja, cuya 
forma de esfera apunta analógicamen-
te, bajo la rama, al destino del planeta 
azul. ¿Es ella la apuesta del Pecado? En-
tonces, ¿quién es el Pecador? ¿O es solo 
el fruto de pequeñas hojas dentadas, de 
la generosa Madre Naturaleza?

“Cada uno llama barbarie a 
aquello que no forma parte de sus 
costumbres… “Ellos son salvajes del 
mismo modo que nosotros llama-
mos salvajes a los frutos que la natu-
raleza, por sí misma, en su acontecer 
ordinario, ha producido: allí donde, 
en realidad, son aquellos que no-
sotros hemos alterado por nuestro 
artificio y hemos desviado del orden 
común a los que deberíamos llamar 
salvajes. No es razonable que el arte 
gane el puesto de honor por encima 
de nuestra grande y poderosa madre 
naturaleza”, decía Montaigne en su 
capítulo “De los Caníbales”

Lo cierto es que, en esta con-
frontación puesta en escena por 
Vanidad Norte-Sur, nuestro polvo de 
galaxia, compuesto para la ocasión 
de piedras semipreciosas, surcado de 
paralelos y meridianos, parece, “a fin 
de cuentas” como dicen los tenderos, 
muy pequeño. ¿Habrá encogido, no 
ocultaría desde Google Earth una 
vida salvaje desconocida y escondi-
da, mundos por descubrir?

Culminación de la tecnología 
occidental mundializada, el artefac-
to que la corona, con su inquietante 
mensaje anunciando la dictadura 
aceptada del horror económico, está 
flanqueado, a la izquierda, por el 
obsoleto sextante al cual se hubiese 
podido añadir, en el tiempo del GPS, 
el cronómetro de Harrison para el 
cálculo de las longitudes, y a su de-
recha, por la silueta de un navío gra-
bado en camafeo sobre una concha. 
La Pantalla del ordenador parece 
tener la última palabra.

La publicidad de Coca Cola y 
Total, encerradas bajo un fino em-
balaje transparente, como el devenir 
del planeta azul, pasan sin comen-
tarios.

Apoyada sobre el globo terrá-
queo, la portada de Tintín en el 
Congo impregna el conjunto de la 
composición con un poco de ironía 
cultural.

(Traducción: Manuel Molina y 
Françoise Vielcazat con los consejos 

pertinentes de Emilio Ubieto). 


