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En pocas disciplinas la tentación 
autorreflexiva resulta ser tan manifiesta 
o evidente como en la filosofía. ¿Qué es 
la filosofía? Es una pregunta recurrente 
desde los inicios de la disciplina y en 
ella resuenan ya sus orígenes inequívo-
camente griegos: ¿Qué es…? (ti esti…) A 
diferencia de una pregunta semejante 
en relación con otros saberes (¿Qué es 
la matemática?, ¿Qué la física?, ¿Qué es 
la biología?), esa pregunta no es la fór-
mula con que introducirse a un campo 
que presumiblemente el lector o el pú-
blico convocado por la pregunta ignora, 
pero del que tal audiencia espera con 
algún fundamento poder hallar una 
respuesta concreta. Los libros escritos 
bajo títulos como ¿Qué la física? o ¿Qué es 
la historia? parecieran asumir de entrada 
la existencia de una respuesta compar-
tida al menos por los investigadores del 
campo: un acuerdo que, más allá de las 
disputas internas, parece localizar un 
territorio rigorosamente acotado. Títu-

los como esos, en razón precisamente 
de su carácter introductorio, suelen 
quedar en manos de modestos com-
pendiadores o divulgadores de un saber 
cuyos practicantes más eminentes no 
suelen detenerse en esas tareas meno-
res. En el caso de la filosofía, la pregun-
ta ¿Qué es filosofía?, es una de natura-
leza totalmente diferente. Y por ello sus 
mejores cultivadores parecen sentir una 
irresistible propensión a contestar en 
primera persona un interrogante que 
resulta casi trivial en el caso de saberes 
categoriales que tratan asuntos como el 
lenguaje, el derecho o la historia. 

La razón de ello puede residir en 
que una respuesta a esta pregunta no 
puede darse sino al precio de poner en 
práctica la propia filosofía. El historia-
dor al responder a la pregunta ¿qué es 
la historia?, no hace historia; ni hace 
biología el científico que responde a la 
pregunta ¿qué es la biología? De hecho, 
probablemente uno y otro se vean con-

frontados con mejor o peor fortuna a 
hacer precisamente otra cosa muy dis-
tinta que lo que acostumbran a hacer 
en sus respectivas disciplinas, es decir: 
a hacer filosofía. 

Nuestro cercano siglo XX es el 
ejemplo palmario de lo que sugería 
hace un instante: algunos de sus más 
insignes filósofos no han podido eludir 
la pregunta y ahí tenemos la extraña 
coincidencia en el título ¿Qué es filo-
sofía? por parte de representantes de 
las más diversas tendencias y escuelas: 
Martin Heidegger, Ortega y Gasset, 
Gilles Deleuze (y Guattari) o Gustavo 
Bueno son, entre otros, ejemplos de 
pensadores de talla mayúscula que 
han dejado en su legado una obra en la 
que intentaron dar una respuesta a esa 
pregunta. 

Deleuze y Guattari nos dirán que 
filosofía “es el arte de formar, de inven-
tar y de fabricar conceptos”. Ortega se 
referirá a ella como el intento de “orga-
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No es ninguna 
debilidad científica sino su 
rigurosa autoconsciencia 
epistémica lo que hace 
inevitablemente plural a la 
filosofía.

““

nizar metódicamente la aspiración al 
conocimiento absoluto”. Gustavo Bue-
no entenderá por filosofía “un saber de 
segundo grado” que opera sobre Ideas 
que desbordan los marcos categoriales 
de las diferentes ciencias o saberes par-
ticulares. Y Heidegger, con su siempre 
exótico lenguaje, nos dirá que la filoso-
fía es “un corresponder que trae al len-
guaje el llamamiento del ser del ente”.

¿Hay algo aproximadamente 
común en tales respuestas? Nada en 
apariencia salvo esto: la tentación de 
totalidad que reconocemos en cada 
una de ellas. ¿De qué se ocupa el fi-
lósofo, pues? Ortega lo decía con su 
habitual modestia: el filósofo se ocupa 
“del conocimiento del universo”. Más 
concreta, pero no muy diferente era la 
respuesta de William James en sus Pro-
blemas de la filosofía: la filosofía se ocupa 
de “los principios de aplicación que 
subyacen en todas las cosas sin excep-
ción, los elementos comunes a dioses y 
hombres, animales y piedras, el origen 
del primero y el fin último de todo el 
proceso cósmico, las condiciones de 
todo conocer y las reglas más generales 
de la acción humana. Y el filósofo es el 
hombre que más tiene que decir sobre 
todo esto”. 

He ahí, pues, una posible res-
puesta a la pregunta que nos convoca: 
el conocimiento filosófico es un co-
nocimiento que aspira prima facie al 
conocimiento de todo. No hay rincón de 
la realidad que resulte suficientemente 
indigno como para que la filosofía no se 
sienta en la obligación de hacerlo objeto 
de su interés. En su diálogo Parménides 
Platón se tomó la molestia de consi-
derar si “del pelo, el barro o la basura” 
había también ideas, haciendo que esos 
miserables objetos entraran a formar 
parte de los temas de los que la filosofía 
también ha de ocuparse. 

La filosofía se caracteriza, pues, 
por un esfuerzo de totalización capaz 
de integrar en una visión común los 
vectores que sintetizan los intereses 
humanos tomados en su máxima gene-
ralidad. William James cifraba en cua-
tro esos intereses: la ciencia, la poesía, 
la religión y la lógica. No muy distinta 
era la respuesta kantiana cuando ex-

ponía sintéticamente las famosas tres 
preguntas que debe hacerse la filosofía: 
¿Qué puedo conocer?, ¿Qué debo ha-
cer?, ¿Qué me cabe esperar?, resumidas 
todas ellas en la pregunta final de: ¿Qué 
es el hombre? 

Pero si la filosofía tiene que ver 
ante todo con una reflexión sistemá-
tica y comprehensiva en torno a ese 
fragmento de la realidad que llama-
mos ser humano, la respuesta por los 
posibles avances del saber filosófico se 
hace mucho más compleja. Entre otras 
cosas porque la de “ser humano” no 
es una clase natural como pueda serlo 
“oro”, “homo sapiens” o “quark”. Los 
miembros de la especie biológica que 
llamamos homo sapiens solo devienen 
humanos mediante la integración de sus 
individuos en un larguísimo y comple-
jo proceso de enculturación. Es ese pro-
ceso lo que finalmente otorga el aspecto 
humano a cualquiera de sus miembros. 
El antropólogo Cliford Geertz llamó la 
atención sobre “el impacto del concepto 
de cultura en el concepto del hombre”, 
poniendo de manifiesto que no existe 
“el grado cero” de humanidad en lugar 
alguno: la cultura no es el añadido con-
tingente que se incorpora a una supues-
tamente prístina y universal naturaleza 
humana no modificada. “Hoy es firme 
la convicción —decía Geertz— de 
que hombres no modificados por las 
costumbres de determinados lugares en 
realidad no existen, que nunca existie-
ron y, lo que es más importante, que no 
podrían existir por la naturaleza misma 
del caso”. Era la misma idea que a su 
modo había expresado Ortega y Gasset 
al recordar que “el hombre no tiene 
naturaleza sino que tiene historia”. 

Una disciplina como la filosofía, 
preocupada de capturar la totalidad 

de lo que afecte a esa realidad que 
llamamos ser humano, tras la convic-
ción de que esa humanidad tiene un 
carácter irreversiblemente histórico, 
sólo puede convertir su tarea en una 
“autoconciencia crítica de esa cultu-
ra”, como gusta siempre de recordar 
el profesor Jacobo Muñoz. 

Esa caracterización de la filosofía 
como “autoconciencia crítica de una 
cultura” quiere decir ante todo que la 
realidad de la que se ocupa la filosofía 
es, como la propia cultura, una realidad 
fluida y móvil; cambiante y heterogé-
nea a lo largo de los espacios y los tiem-
pos. Pretender una descripción comple-
ta y exhaustiva de algo que todavía está 
haciéndose; reclamar respuestas defi-
nitivas a lo que aún es provisional, se 
revela como una soberana insensatez. 
Como insensatez es protestar porque 
los filósofos hoy sigan planteándose 
las mismas preguntas que se hacían 
hace más de dos mil quinientos años 
Platón y Aristóteles. El escándalo entre 
algunos es mayúsculo: ¿Cómo? ¿Es 
que no hay progreso en la filosofía? ¿No 
tenemos aún respuestas a las preguntas 
de la filosofía? ¿No es esa ausencia de 
avance la prueba inequívoca de que en 
la filosofía no se encierra ningún saber, 
ningún conocimiento sino una burda y 
grosera cháchara embaucadora?

No es ninguna debilidad cientí-
fica sino su rigurosa autoconsciencia 
epistémica lo que hace inevitable-
mente plural a la filosofía. La condi-
ción histórica del ser humano —de 
sus intereses y de sus necesidades— 
explica que cada tiempo histórico 
tenga que ensayar su propia visión 
del mundo. La diafonía ton doxón 
(disparidad de opiniones) en la que 
se expresa la historia de la filosofía no 
es, pues, como pretendiera el escép-
tico Agripa, un simple guirigay que 
prueba la imposibilidad del conoci-
miento en filosofía, sino la constata-
ción de que esa realidad histórica que 
llamamos “ser humano” continúa 
aún su marcha y que las respuestas 
que el pasado dio a la pregunta ¿qué 
somos?, solo resultan parcialmente 
relevantes para los hombres y mujeres 
del presente.


