
37

El fracaso es uno de los grandes 
temas para el individuo del mundo 
moderno.

Y Antón Chéjov fue uno de 
los más grandes escritores de ese 
mundo. Sus cuentos y sus obras de 
teatro presentan continuamente 
personajes que se ajustan a eso que 
los rusos denominaron “el hombre 
inútil”, pequeños ideólogos cuyas 
vidas, al contacto con la realidad, 
fracasan sin remedio. Una risa su-
perior alienta en sus historias, una 
risa que atesora valiosas enseñanzas 
de futuro.

No hace falta mucho para ser 
un ideólogo, basta con ser profe-
sor de Lengua, como le ocurrió a 
Nikitin en el siglo pasado. Nikitin 
era un joven perezoso e inmaduro 
que se casó con una muchachita 
frívola llamada Masha. Nikitin era 
profesor de instituto en una ciudad 
provinciana cuyo único contacto 
con el exterior era la presencia de 
un destacamento militar donde los 
oficiales iban y venían en tren. En-
tre tanto, los militares y los miem-
bros de la burguesía hacendada a 
la que pertenecía Masha montaban 
a caballo, jugaban a las cartas o a 
la botella y discutían sobre nada 
bebiendo té. Nikitin creía que ha-
bía alcanzado la felicidad que soñó 
siempre, una felicidad ganada a 
pulso. Pero la felicidad de Nikitin 

era miserable y aparente; ni siquie-
ra era responsabilidad suya, como 
descubrió pronto. Era, a lo sumo, 
una realidad pequeña, tan pequeña 
como el mundo en que vivía y como 
el interior de una cabeza donde ha-
bían anidado el aburrimiento y la 
desidia. El sentido común y el estu-
dio, representados de forma incom-
pleta por algunos personajes de este 
cuento (“El profesor de Lengua”), 
escrito por Chéjov, habían volado 
de su conciencia, y el hueco lo ha-
bía hinchado la ilusión fatua de una 
“dicha poética”. Cuando el viento 
de la realidad y una cierta cordura 
vuelven a anidar en Nikitin, este ya 
ha enloquecido y solo desea huir de 
un mundo angosto, echado a per-
der. Su pecado fue el autoengaño, 
la inutilidad. Nikitin era profesor y 
hacía años que había abandonado 
el estudio.

Me gustaría resumir a conti-
nuación otro cuentecillo de Chéjov, 
titulado “El estudiante”.

Un muchacho llamado Iván, 
estudiante en el seminario, regresa 
un Viernes Santo a su casa tras un 
día de caza. Cae la noche y su alma 
se llena de negros presagios, pien-
sa en la pobreza de su familia y la 
extiende al conjunto de la Historia: 
una suma de pobreza y penalidades. 
Pasarán mil años —piensa Iván— y 
la vida no mejorará. No desea volver 

a casa. Aterido de frío, el muchacho 
cruza los desmontes oscurecidos. 
Solo se divisa una luz, una hogue-
ra, en el “huerto de las viudas”, a 
unas pocas verstas de su aldea. Allí 
se encuentra con dos mujeres, una 
anciana llamada Vasilisa y su hija, 
Lukeria. Chéjov se cuida de mante-
ner el misterio de la escena noctur-
na. En un momento de la conver-
sación, Iván evoca la triste historia 
del evangelio de ese día, el de la 
traición y desesperación de Pedro 
en una noche desangelada, ante una 
hoguera como la que ahora ilumina 
sus rostros. Es entonces cuando se 
relata la sorprendente reacción de 
la vieja Vasilisa, que derrama grue-
sas lágrimas tras el relato de Iván. 
Lukeria adquiere un gesto de dolor 
enigmático. Chéjov no apunta más. 
El joven Iván prosigue su camino, 
conmocionado por la reacción de 
la vieja (“pensaba en Vasilisa: si la 
mujer había llorado significaba que 
todo lo sucedido aquella terrible 
noche con Pedro tenía alguna rela-
ción con ella…”). Chéjov dispone su 
cuento sobre un escenario religioso, 
pero su naturaleza va a ser mayor, 
el joven protagonista va a aprender 
una lección universal, que concierne 
al conjunto de lo humano. Debo 
dejar de resumir y proceder a copiar 
su final íntegro. Sería lamentable 
estropearlo:
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Si la vieja había llorado no era 

por su manera emotiva de contar, se 

dijo, sino porque para ella Pedro era 

alguien cercano y porque estaba ínti-

mamente interesada por lo que suce-

día en el alma de Pedro.

De pronto la alegría bulló en su 

corazón y el joven incluso se detuvo 

por un instante para recobrar el alien-

to. El pasado –pensaba- estaba unido 

al presente por una cadena ininte-

rrumpida de acontecimientos que se 

derivaban los unos de los otros. Y le 

pareció que justo hacía un instante 

había visto los dos extremos de la 

cadena: y cuando tocó uno de ellos el 

otro tembló.

Y cuando atravesó en la balsa 

el río y luego, mientras subía por la 

colina, cuando miraba su aldea natal y 

hacia el oeste, donde en una fina línea 

se encendía el encarnado y frío ocaso, 

pensó que la verdad y la belleza, al 

igual que dirigían la vida de los hom-

bres allí en el huerto y en el patio del 

Sumo Sacerdote, proseguían su inin-

terrumpido camino hasta aquel día y 

que, por lo visto, siempre habían sido 

lo primordial en la vida de los hom-

bres y en la tierra en general. Entonces 

un sentimiento de juventud, de salud 

y fuerza –tenía solo veintidós años- y 

una sensación inexpresablemente 

dulce de una felicidad inminente, de 

una felicidad misteriosa, nunca vista, 

lo dominaron poco a poco, y la vida le 

pareció admirable, maravillosa y llena 

de un elevado sentido.*

El mundo nuevo que descubre 
este joven, la imagen de su aldea 
iluminada por la certeza de un 
horizonte más amplio, de una po-
sibilidad mayor de entender lo hu-
mano y su recorrido por la historia, 
es lo que nunca encontró Nikitin 
en el cuento anterior, y lo que lo 
llevó al fracaso. La vida nueva que 
se abre a los ojos del protagonista 
de “El estudiante” es la posibili-
dad de conocer verdaderamente. 
Ese conocimiento no se halla en la 
apariencia (el pequeño mundo del 
seminario y del estudio dogmático, 
en su caso) sino en la revelación de 

una nueva forma de relación entre 
lo individual y lo colectivo. En la 
sociedad de los individuos, solo al 
hombre capaz de desprenderse de la 
cáscara del individualismo, de salir 
de ella y de aprovechar el mirador 
para engrandecer su comprensión 
del mundo (un mundo abierto, her-
moso, difícil), le es concedido eludir 
el fracaso, la miseria íntima en que 
se consume quien se aferra a falsas 
imágenes particulares. El estudian-
te debe estudiar para ser mejor. 
Ser mejor implica conocer mejor 
el mundo. La fe en el proyecto hu-
mano y el desembarazo de deseos 
y temores estériles, una esperanza 
remota en el futuro de la especie y 
una desconfianza en los engaños del 
voluntarismo individual salvan al 
hombre inútil de su ineludible fra-
caso. Esto creo yo que nos enseña la 
risa chejoviana. 

Ya que he empezado este pe-
queño texto con dos cuentos de un 
gran prosista, me gustaría termi-
narlo con el ejemplo de dos grandes 
poetas. Pero antes apuntaré otro 
ejemplo noble de hombre inútil in-
tentando solventar sus cuitas en el 
mundo moderno. Me refiero al pin-
tor Vincent van Gogh, quien resituó 
el poema del artista moderno (un 
inútil en potencia y casi siempre en 
la práctica) en el balancín soledad/
hermandad. La hermandad es un 
valor bastante desatendido por el 
mundo moderno, fue utilizado por 
las religiones y las sectas en el mun-
do premoderno, y perdió la batalla 
de tres que pregonaba el ideario 
revolucionario (libertad, igualdad, 
fraternidad) de la política contem-
poránea. Acaso los artistas la hayan 
rescatado, pero casi siempre de for-
ma poco duradera. Cuando Vincent 
van Gogh alquiló la casa amarilla 
quería convertirla en una forma de 
relación y estudio del mundo. Sabe-
mos cómo terminó la historia. Pero, 
en cierto modo, su idea, fracasada 
en vida, persistió en su modo de 
comprender la realidad, y es semilla 
que todavía florece, para bien del 
futuro imaginativo de la especie.

Prometí que hablaría de dos 
poetas. Uno de ellos es Juan Ra-
món Jiménez. No hay demasiadas 
manifestaciones de celebración del 
éxito personal en el arte moderno, 
que propende al pesimismo indi-
vidualista, abrumado por su res-
ponsabilidad. Juan Ramón Jiménez 
escribió, sin embargo, una de las 
más impresionantes celebraciones 
de éxito personal que yo conozca, 
en su libro Animal de fondo. Nunca 
me ha sorprendido mucho que la 
aparición de aquel poemario donde 
se leían cosas como “ahora soy la 
envoltura de mi centro, de ti den-
tro”, donde se dibujaba la esfera de 
una vida, de una imaginación “sin 
tedio ni descanso” , y en el que Juan 
Ramón Jiménez, persona en lucha 
constante con el desequilibrio, 
cantaba el equilibrio de una vida 
de búsqueda y final encuentro, la 
exaltación de un deber cumplido 
(el poeta que se dice: “quise com-
prender la poesía y ahora que la 
comprendo me comprende” —po-
dría resumirse así— fuera recibido 
por algunos de sus contemporáneos 
como un caso de egolatría. Pienso 
que era todo lo contrario. 

El segundo ejemplo es un verso 
(ni siquiera eso: un sintagma, una 
palabra) de John Keats, contenido 
en el primer cuarteto de su soneto 
a la fama. La fama, la valoración 
ajena, que tanto podía importar a 
un poeta del romanticismo (aurora 
de la modernidad), queda con-
vertida en su poema en una vieja 
que chochea y que solo concede el 
privilegio de su amor a un “heart at 
ease”. Keats utiliza la palabra ease, 
que en inglés debe de significar algo 
así como ‘desenvuelto’, ‘aliviado’, 
“en calma”. Un corazón liberado. 
Solo este equilibrio donde se balan-
cean el individuo y la inmensidad 
del mundo, solo el ánimo sereno, 
alegre, libra al pequeño hombre del 
fracaso del autoengaño, de la vida 
en falso, me parece a mí hoy.  

*Traducción de
 Ricardo San Vicente.


