Fracaso

Exito y fracaso del animo moderno

José Antonio Escrig Aparicio

El fracaso es uno de los grandes
temas para el individuo del mundo
moderno.

Y Antén Chéjov fue uno de
los mds grandes escritores de ese
mundo. Sus cuentos y sus obras de
teatro presentan continuamente
personajes que se ajustan a eso que
los rusos denominaron “el hombre
inutil”, pequefios ideSlogos cuyas
vidas, al contacto con la realidad,
fracasan sin remedio. Una risa su-
perior alienta en sus historias, una
risa que atesora valiosas ensefianzas
de futuro.

No hace falta mucho para ser
un idedlogo, basta con ser profe-
sor de Lengua, como le ocurrié a
Nikitin en el siglo pasado. Nikitin
era un joven perezoso e inmaduro
que se casé con una muchachita
frivola llamada Masha. Nikitin era
profesor de instituto en una ciudad
provinciana cuyo tnico contacto
con el exterior era la presencia de
un destacamento militar donde los
oficiales iban y venian en tren. En-
tre tanto, los militares y los miem-
bros de la burguesia hacendada a
la que pertenecia Masha montaban
a caballo, jugaban a las cartaso a
la botella y discutian sobre nada
bebiendo té. Nikitin crefa que ha-
bia alcanzado la felicidad que sofié
siempre, una felicidad ganada a
pulso. Pero la felicidad de Nikitin

era miserable y aparente; ni siquie-
ra era responsabilidad suya, como
descubrié pronto. Era, a lo sumo,
una realidad pequeiia, tan pequefia
como el mundo en que vivia y como
el interior de una cabeza donde ha-
bian anidado el aburrimiento y la
desidia. El sentido comtn y el estu-
dio, representados de forma incom-
pleta por algunos personajes de este
cuento (“El profesor de Lengua”),
escrito por Chéjov, habian volado
de su conciencia, y el hueco lo ha-
bia hinchado la ilusién fatua de una
“dicha poética”. Cuando el viento
de la realidad y una cierta cordura
vuelven a anidar en Nikitin, este ya
ha enloquecido y solo desea huir de
un mundo angosto, echado a per-
der. Su pecado fue el autoengario,
la inutilidad. Nikitin era profesor y
hacfa afios que habfa abandonado
el estudio.

Me gustarfa resumir a conti-
nuacién otro cuentecillo de Chéjov,
titulado “El estudiante”.

Un muchacho llamado Ivén,
estudiante en el seminario, regresa
un Viernes Santo a su casa tras un
dfa de caza. Cae la noche y su alma
se llena de negros presagios, pien-
sa en la pobreza de su familia y la
extiende al conjunto de la Historia:
una suma de pobreza y penalidades.
Pasardn mil aflos —piensa Ivin—y
la vida no mejorard. No desea volver

a casa. Aterido de frio, el muchacho
cruza los desmontes oscurecidos.
Solo se divisa una luz, una hogue-
ra, en el “huerto de las viudas”, a
unas pocas verstas de su aldea. Allf
se encuentra con dos mujeres, una
anciana llamada Vasilisa y su hija,
Lukeria. Chéjov se cuida de mante-
ner el misterio de la escena noctur-
na. En un momento de la conver-
sacién, Ivdn evoca la triste historia
del evangelio de ese dia, el de la
traicion y desesperacién de Pedro
en una noche desangelada, ante una
hoguera como la que ahora ilumina
sus rostros. Es entonces cuando se
relata la sorprendente reaccién de
la vieja Vasilisa, que derrama grue-
sas lagrimas tras el relato de Ivan.
Lukeria adquiere un gesto de dolor
enigmdtico. Chéjov no apunta mds.
El joven Ivdn prosigue su camino,
conmocionado por la reaccién de

la vieja (“pensaba en Vasilisa: sila
mujer habia llorado significaba que
todo lo sucedido aquella terrible
noche con Pedro tenfa alguna rela-
cién con ella...”). Chéjov dispone su
cuento sobre un escenario religioso,
pero su naturaleza va a ser mayor,
el joven protagonista va a aprender
una leccién universal, que concierne
al conjunto de lo humano. Debo
dejar de resumir y proceder a copiar
su final integro. Serfa lamentable
estropearlo:
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Si la vieja habia llorado no era
por su manera emotiva de contar, se
dijo, sino porque para ella Pedro era
alguien cercano y porque estaba inti-
mamente interesada por lo que suce-
dia en el alma de Pedro.

De pronto la alegria bullé en su
corazén y el joven incluso se detuvo
por un instante para recobrar el alien-
to. El pasado —pensaba- estaba unido
al presente por una cadena ininte-
rrumpida de acontecimientos que se
derivaban los unos de los otros. Y le
parecié que justo hacfa un instante
habfa visto los dos extremos de la
cadena: y cuando tocé uno de ellos el
otro tembld.

Y cuando atravesé en la balsa
el rio y luego, mientras subfa por la
colina, cuando miraba su aldea natal y
hacia el oeste, donde en una fina linea
se encendia el encarnado y frio ocaso,
pensé que la verdad y la belleza, al
igual que dirigfan la vida de los hom-
bres alli en el huerto y en el patio del
Sumo Sacerdote, proseguian su inin-
terrumpido camino hasta aquel dia y
que, por lo visto, siempre habian sido
lo primordial en la vida de los hom-
bres y en la tierra en general. Entonces
un sentimiento de juventud, de salud
y fuerza —tenfa solo veintidés afios- y
una sensacién inexpresablemente
dulce de una felicidad inminente, de
una felicidad misteriosa, nunca vista,
lo dominaron poco a poco, y la vida le
parecié admirable, maravillosa y llena

de un elevado sentido.*

El mundo nuevo que descubre
este joven, la imagen de su aldea
iluminada por la certeza de un
horizonte mds amplio, de una po-
sibilidad mayor de entender lo hu-
mano y su recorrido por la historia,
es lo que nunca encontré Nikitin
en el cuento anterior, y lo que lo
llevé al fracaso. La vida nueva que
se abre a los ojos del protagonista
de “El estudiante” es la posibili-
dad de conocer verdaderamente.
Ese conocimiento no se hallaen la
apariencia (el pequefio mundo del
seminario y del estudio dogmatico,
en su caso) sino en la revelacién de
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una nueva forma de relacién entre
lo individual y lo colectivo. En la
sociedad de los individuos, solo al
hombre capaz de desprenderse de la
cdscara del individualismo, de salir
de ella y de aprovechar el mirador
para engrandecer su comprensién
del mundo (un mundo abierto, her-
moso, dificil), le es concedido eludir
el fracaso, la miseria intima en que
se consume quien se aferra a falsas
imdgenes particulares. El estudian-
te debe estudiar para ser mejor.

Ser mejor implica conocer mejor

el mundo. La fe en el proyecto hu-
mano y el desembarazo de deseos

y temores estériles, una esperanza
remota en el futuro de la especie y
una desconfianza en los engafios del
voluntarismo individual salvan al
hombre indtil de su ineludible fra-
caso. Esto creo yo que nos enseria la
risa chejoviana.

Ya que he empezado este pe-
querio texto con dos cuentos de un
gran prosista, me gustarfa termi-
narlo con el ejemplo de dos grandes
poetas. Pero antes apuntaré otro
ejemplo noble de hombre indtil in-
tentando solventar sus cuitas en el
mundo moderno. Me refiero al pin-
tor Vincent van Gogh, quien resitué
el poema del artista moderno (un
indtil en potencia y casi siempre en
la préctica) en el balancin soledad/
hermandad. La hermandad es un
valor bastante desatendido por el
mundo moderno, fue utilizado por
las religiones y las sectas en el mun-
do premoderno, y perdié la batalla
de tres que pregonaba el ideario
revolucionario (libertad, iqualdad,
fraternidad) de la politica contem-
pordnea. Acaso los artistas la hayan
rescatado, pero casi siempre de for-
ma poco duradera. Cuando Vincent
van Gogh alquilé la casa amarilla
queria convertirla en una forma de
relacién y estudio del mundo. Sabe-
mos cémo termind la historia. Pero,
en cierto modo, su idea, fracasada
en vida, persistié en su modo de
comprender la realidad, y es semilla
que todavia florece, para bien del
futuro imaginativo de la especie.

Prometi que hablarfa de dos
poetas. Uno de ellos es Juan Ra-
moén Jiménez. No hay demasiadas
manifestaciones de celebracién del
éxito personal en el arte moderno,
que propende al pesimismo indi-
vidualista, abrumado por su res-
ponsabilidad. Juan Ramén Jiménez
escribid, sin embargo, una de las
mds impresionantes celebraciones
de éxito personal que yo conozca,
en su libro Animal de fondo. Nunca
me ha sorprendido mucho que la
aparicién de aquel poemario donde
se lefan cosas como “ahora soy la
envoltura de mi centro, de ti den-
tro”, donde se dibujaba la esfera de
una vida, de una imaginacién “sin
tedio ni descanso” , y en el que Juan
Ramoén Jiménez, persona en lucha
constante con el desequilibrio,
cantaba el equilibrio de una vida
de busqueda y final encuentro, la
exaltacién de un deber cumplido
(el poeta que se dice: “quise com-
prender la poesfa y ahora que la
comprendo me comprende” —po-
dria resumirse asi— fuera recibido
por algunos de sus contempordneos
como un caso de egolatria. Pienso
que era todo lo contrario.

El segundo ejemplo es un verso
(ni siquiera eso: un sintagma, una
palabra) de John Keats, contenido
en el primer cuarteto de su soneto
ala fama. La fama, la valoracién
ajena, que tanto podia importar a
un poeta del romanticismo (aurora
de la modernidad), queda con-
vertida en su poema en una vieja
que chochea y que solo concede el
privilegio de su amor a un “heart at
ease”. Keats utiliza la palabra ease,
que en inglés debe de significar algo
asi como ‘desenvuelto’, ‘aliviado’,
“en calma”. Un corazén liberado.
Solo este equilibrio donde se balan-
cean el individuo y la inmensidad
del mundo, solo el 4nimo sereno,
alegre, libra al pequefio hombre del
fracaso del autoengario, de la vida
en falso, me parece a mi hoy.

*Traduccién de
Ricardo San Vicente.



