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Fracaso
Dos sonados fracasos amorosos
José H. Polo

Cyrano de Bergerac, de Rostand, y Noches blancas, de Dostoievsky son dos sonados fracasos 
amorosos cuyo último instante y un beso perdido pueden convertirlos en un existo.
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Ese “hundimiento estrepitoso 
de algo” que define el fracaso es una 
amenaza que, en todos los aspectos, 
pende siempre sobre nuestras cabe-
zas. Es un no alcanzar aspiraciones 
queridas que suele sumir en tristeza 
y sensación de impotencia. Se habla, 
cómo no, de fracaso amoroso y la 
literatura está plagada de ejemplos. 
Dejando claro que son, con fre-
cuencia, solo fracasos relativos y en 
ocasiones aparentes; porque pueden 
servir para comprender que, a veces, 
lo menos es mucho cuando caemos 
en la cuenta de que nunca alcanza-
remos más. El rescoldo es un posible 
buen sucedáneo de la lumbre si la 

llama ha desaparecido sin remedio. 
La literatura, repito, está llena de 
fracasos amorosos. No aquellos 
que la muerte frustra, como Pablo 
y Virginia, de Bernardino de Saint 
Pierre, o “María”, de Jorge Isaac — 
hay muchos más, pero no se trata de 
componer un catálogo—, sino de 
los sobrevenidos inter vivos. De dos 
se me antoja hablar ahora: Cyrano de 
Bergerac, de Rostand, y Noches blan-
cas, de Dostoievsky. Muy diferentes: 
el primero es un melodrama teatral, 
lleno de tragedia y ampulosidad; 
el segundo, una hermosa y poética 
balada. Teniendo en cuenta que, en 
ambos casos, hablamos, como Orte-

ga distinguía, del “amor entre per-
sonas y no entre cuerpos”, dejando 
aparte lo dudoso y acaso hipócrita 
de la distinción. Y sin que tenga que 
tratarse necesariamente del llamado 
“amor platónico”, cuya existencia es, 
al fin, dudosa.  

Cyrano, el aventurero y poeta 
contemporáneo de los mosqueteros 
de Dumas es un hombre que arras-
tra el gran peso de su nariz enorme, 
fealdad que condiciona su vida. 
Está enamorado —no cesará jamás 
de estarlo— de la bella Roxana, 
pretendida por un orgulloso aristó-
crata y por el bello pero insustancial 
Christian, por quien la dama se 
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inclina. La sosería de este lleva a 
Cyrano, que desea la felicidad de 
Roxana, prima suya y compañera 
de juegos infantiles, a prestarle su 
voz y su estro en una inefable escena 
nocturna. Roxana en su balcón, el 
vano Christian abajo, sin saber cómo 
cortejarla ni qué decirla; y, ampara-
do en la sombra, Cyrano recitando, 
en lugar de aquel, poéticas endechas 
que han de rendir la voluntad, ya 
propicia, de Roxana, velando sus 
sentimientos propios: “El alma que 
ama y revelarlo no osa / con la razón 
se encubre, pudorosa”. Cyrano y 
Christian van a la guerra y en plena 
batalla muere Christian, por fortuna 
para el argumento. Cyrano ha toma-
do, cuando vivía aún aquel, su lugar 
para escribirle cartas inflamadas a 
Roxana que, luego, ella guarda como 
un tesoro. Cyrano, resignado, había 
dicho: “Mucho corazón me quitas, / 
mucho tengo para amarte”. Algo lle-
ga a presumir Roxana cuando, tiem-
po en medio, le permite a su primo y 
amigo leer en alta voz alguna de las 
cartas suyas y comprueba que sigue 
haciéndolo, ya cerrada la noche y no 
puede verlas, porque las sabe de me-
moria. La acción continúa, el tiem-
po pasa; Roxana habita en un con-
vento, donde su primo, ya entrado 
en años, la suele visitar. En una de 
las visitas, Cyrano llega, moribundo 
y herido por la espalda de un rufián 
y cobarde asesino. Y se acaba descu-
briendo todo: Roxana convencida de 
que él la ha amado siempre, siente 
en lo hondo de su propio pecho el 
mismo afecto por él. Le confiesa 
haberlo comprendido y Cyrano, al 
negarlo una y otra vez, se contradice 
y en realidad, lo reconoce: “¡No, no, 
amor mío, / yo no os amé jamás!”. E, 
inevitablemente, muere. Él mismo 
había escrito su epitafio: “Por su 
nariz y su espada, / terror de necios, 
reposa / Cyrano bajo esta losa: / ¡lo 
fue todo y no fue nada!”.

De mi juventud cinéfila, re-
cuerdo aquel filme de 1950, prota-
gonizado por un genial José Ferrer, 
encarnando a Cyrano, que tanto me 
gustó. Mucho más que la posterior, 

de 1990, con un Depardieu a mi jui-
cio menos convincente, en el papel 
del espadachín de la nariz fiera y 
quevedesca.     

Repito que el idilio malogrado 
de Noches blancas nada tiene que ver 
con el amor escondido del Cyrano. 
Es un relato poético de una fuerza 
evocadora y un ambiente pleno de 
energía poética que a mí, no lo ocul-
to, me atrae mucho más. La bella 
Nástenka, deliciosa muchacha, es 
sincera, no juega ni pide endechas. 

Está enamorada de otro, espera su 
prometida vuelta de una ausencia 
obligada y se lo confiesa al amigo 
que la noche, rutilante de luz, de 
Petersburgo le ha regalado como 
un consuelo eficaz y fidelísimo que 
alivia el dolor de la espera y de la 
duda. El soñador está locamente 
prendido de su alma hermosa. La 
atmósfera del escenario, subyuga-
dora y un tanto engañosa, que va 
a impregnar la novela, aparece ya 
en el comienzo, cuando el narra-
dor anuncia que “era una noche 
prodigiosa” y su cielo “tan hondo 
y tan claro que, al mirarlo, no tenía 
uno más remedio que preguntarse, 
sin querer, si era verdad que bajo 
un cielo semejante pudiesen vivir 
criaturas malas y tétricas”. Salva a 
aquella muchacha que lloraba de 
pechos en el pretil del canal, cerca 
del Neva, del acoso de un importu-
no, la acompaña, se hacen amigos. 
Se producen, en las sucesivas no-
ches que se encuentran, diálogos 
deliciosos, sinceros y cautos a la 
vez, de una alegría nueva. Amisto-
sas confesiones, en una simbiosis 
que remedia dolores y soledades de 
dos seres que suspiran de amor y, 
de modo distinto, de ausencia. Ella 
explica su estancia, noche a noche, 
en el lugar: su novio, a punto de vol-

ver, la ha citado allí sin concretar la 
fecha. Pese a ello, van enredándose 
en una relación limpia, prestándose 
apoyo mutuo, fieles cada uno a su 
propia lealtad, a sí mismo él y a su 
anhelo, al recuerdo del viajero ella. 
Simpatizan, el soñador y Nástenka. 
Las noches blancas trenzan un nudo 
que es mero embeleco, dotado de 
la fulgurante belleza de lo ilusorio. 
Porque él se ilusiona; pero ella pone 
condición a la amistad que los va 
uniendo: “no me haga el amor, no 
podría ser de modo alguno”. Será 
su amiga, “pero otra cosa no, se lo 
ruego”. Y el soñador, venciendo su 
creciente ardor, se lo promete.   

Hasta que, en la última noche, 
el amado ausente llega. La recono-
ce, la llama y Nástenka acude y ani-
da en sus brazos, trémula, ansiosa. 
Vuelve al soñador y se despide de 
él con un beso en los labios. Acto 
seguido, torna al amante recobrado 
y se marchan los dos. “Mis noches 
terminan con una mañana” dice 
el narrador. Temprano, recibe una 
carta de ella, con protestas de amis-
tad y el anuncio de su inminente 
casamiento. Él piensa en ella con 
amor y un ferviente deseo de que 
sea feliz le invade. Recuerda el beso 
y concluye: “¡Todo un momento 
de felicidad, sí! ¿No es eso bastan-
te para colmar una vida?”. Ante 
este final, hemos de preguntarnos: 
¿expresa, narra en realidad Noches 
blancas un amor fracasado? ¿Po-
demos con exactitud, en justicia, 
hablar de fracaso cuando queda el 
recuerdo, el simple efluvio de un 
instante feliz? Si no de forma literal 
y explícita, Dostoievsky deja en el 
aire esta pregunta. El amor oculto, 
inconfesado durante años, acaso la 
vida entera, o perdido cuando, tras 
cuatro noches luminosas de Peter-
sburgo, se ve privado para siempre 
de la menor esperanza, quizá no sea 
suficiente para calificar de fracaso 
la situación, sin embargo, doloro-
sa. Tal vez no tengamos derecho a 
llamarlo así, olvidando que fraguó 
también para el amador momentos 
de dicha.

El idilio malogrado 
de Noches blancas nada 
tiene que ver con el amor 
escondido del Cyrano.
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