Resenas

Los buenos instrumentos

Antonio Piedra

Tengo que decirlo con absoluta
sinceridad. Antes de la publicacién
de Textos en la nieve —titulo que eligié
Francisco Uriz para su antologfa
sobre Artur Lundkvist, que el poeta
aragonés tradujo y publicé en la
Fundacién Jorge Guillén en el afio
2002—, mi experiencia personal con
el creador sueco se habfa reducido,
en la practica, a una serie de lecturas
inducidas buscando el sentido
provechoso que tienen los maestros
clasicos, y que ya apuntaba Séneca
en su Epistola 35: que todo cuanto
intuimos en sus pensamientos y
leemos en sus palabras se convierte,
ala postre, en una eleccién tanto por
lo que en él se ve como por lo que en
él podemos ofr.
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Una tarde de 1977 —a los pocos
dias de la concesién del premio
Nobel a Vicente Aleixandre, cuya
candidatura defendié Lundkvist con
gran acierto y rigor—, Jorge Guillén
charlaba animada y pasionalmente
en su casa malaguefia con el poeta
francés Claude Esteban sobre
unos poemas de Lundkvist, que
aparecian en una antologfa francesa.
Posiblemente se tratara de la edicién
de Caillois y Lambert, Trésor de la
Poésie universelle, que publicaron
Gallimard y la Unesco en 1958.

Lo cierto es que el maestro del 27,
entusiasmado con los poemas de
Artur, saltaba del texto francés al
testigo principiante en poesia, que
entonces era yo, para empujarme a

lalecturay ala accién: “Mira, esto
es fantdstico, pero siempre me acosa
una duda: jcémo se dird realmente
todo esto en sueco?”.

Y con esta impresién fervorosa
e inquisitiva —Guillén murié en
1984— tuve que leer gran parte
de lo publicado en espaiiol sobre
Lundkvist porque el Maestro, de
vez en cuando —su pasién por los
libros se identificaba con un modo
de vivir—, me sometia a riguroso
examen. Lef, en primer lugar,
Agadir, que tradujo Francisco Uriz
—y que Angel Crespo publicé como
primicia en Puerto Rico en 1971—,
cuya reedicion realizé Seix Barral
en 1974. Segui con Huellas en la
tierra —también traducido por Uriz



el mismo afio en Plaza y Janés—, y
mds tarde con las traducciones de
René Vizquez Diaz: Textos del ocaso,
1984, La imagen desnuda, en 1987 con
ilustraciones de Antonio Saura, o
Viajes del suefio y la fantasia, 1989. Y
asi, sencillamente, bajo la sagacidad
guilleniana, me converti en lector
habitual de Lundkvist en espariol,
siguiendo aquello que estuvo vigente
en traduccién desde el medievo,

y que Uriz convirtié en realidad:
“Instrumenta bonum faciunt bona
saepe magistrum”, los buenos
instrumentos hacen a menudo
bueno al maestro.

Cuando afios mds tarde —a
finales de los noventa—, fruto de la
amistad y del trabajo, aparecié en mi
vida el traductor, que es Francisco
Uriz, con un proyecto editorial
abriendo catas en las direcciones
mds inéditas y en las profundidades
mds sugerentes, esparcidas nada
menos que en 27 libros de Lundkvist
—el mds ambicioso proyecto en
espafiol sobre el autor—, ante ese
efecto multiplicador de un mundo
tan original y rotundo, me ocurrié lo
mismo, exactamente lo mismo, que
al propio Artur cuando hablaba en
El esplendor del mundo, en referencia
a Pablo Neruda, de lo imponente
que supone descubrir las presencias
teldricas o metafisicas que nos
hacen exclamar: “Los monstruos
prehistéricos que crefamos
vencidos han vuelto una vez mds”
para desbordar las esclusas del
conocimiento y del vacio.

Vuelvo a releer, para este
homenaje concreto que hace Crisis
al poeta sueco, la traduccién
antolégica de Textos en la nieve
realizada por Uriz —titulo que
proviene del poemario del mismo
nombre que publica Lundkvist en
1964—, y todas las dudas metddicas
que planteaba Jorge Guillén sobre
la tarea del traductor se me han
despejado. Desde Horacio sabemos
muy bien —lo dice en su Ars Poética,
133, para uso de navegantes— que
el esfuerzo del traductor estd por
muy encima de traducir palabra por

palabra como fidelidad remanente.
A esto, sencillamente, lo calificaba
Platén como auténtico sepulcro
del lenguaje. Y por esto mismo,
cuando a Uriz —después de dos
premios nacionales de traduccién en
Espafia— le hacen sistemdticamente
la pregunta de lo que significa un
buen traductor, responde, con
la sorna que le caracterizan, que
hablamos, esencialmente, de cinco
principios bdsicos: de “amor o, por
lo menos, de aficidén a la literatura”,
de conocimiento directo del idioma
y “del pais”, de “traducir lo que
pone”, de confiar o averiguar lo que
el autor sabe y dice como nadie, y
finalmente de “elegir” todos estos
instrumentos dentro de un estilo: el
del propio escritor en su lenguaje.
La antologfa de Textos en la
nieve, de 2002 —que como editor
fue para mi un reconocimiento
cabal al gran poeta nérdicoy a su
traductor al espafiol—, tiene una
gran ventaja sobre el montén de
traducciones modernas que se hacen
de un idioma u otro ignorando, a
veces, el texto primigenio. En este
caso no hablamos de trueques
intermedios —traducir del inglés o
del francés un texto sueco—, sino
de la aplicacion rigurosa de estos
principios enunciados por Uriz que
van de mano en mano del autor al
traductor. Tanto Lundkvist como
Uriz no sélo fueron amigos en el
sentido guilleniano del término
—“amigos, nada mds, el resto
es selva”—, sino que hablaban
indistintamente en sueco o en
esparfiol para concretar aquella
dicha que era tan fundamental
en el Quijote. Me refiero a la que
se describe en el Capitulo VI
de la segunda parte cuando se
llega al escrutinio de los libros
fundamentales y aparecen de repente
las traducciones mds esenciales de
la vida: aquellas que identifican al
traductor con lo traducido con una
delicadeza singular, pues como dice
ahf el cura, se trata de textos que
elevan su singularidad a “su primer
nacimiento”.

El resto de los otros cuatro
principios antedichos, como ocurre
en los vasos comunicantes, se dan
en Lundkvist y Uriz de modo
natural. Los dos conocen Sueciay
Espafia como la palma de la mano,
ambos confiaban en las palabras
y en las averiguaciones del alma
con una doble nacionalidad, y el
traductor sabia elegir del autor
aquellos contornos mds enigmaticos
que, a veces, el propio traducido
habia olvidado del todo. Por tanto,
estamos ante un caso excepcional de
traduccién dialogada y que, después
de la muerte de Lundkvist acaecida
en 1991, se adentra en zapatillas con
la originalidad mds compleja de las
letras hispanas.

Poco importa que la figura de
Lundkvist, como ocurre en parte
con la gran literatura sueca, no tenga
en Espafia la repercusién debida
o que merece. Lo definitivo es la
existencia de traducciones como
Textos en la nieve que someten la
modernidad literaria al cerco de
un verdadero hombre con un estilo
propio, una metafisica cuajada, y un
mundo en el que ese hombre —“ser
persona es lo mds dificil de la vida”,
sefialaba Gracidn en el Criticon—,
con su vida y su pensamiento,
propone un futuro distinto para
la humanidad. En definitiva, que
hablamos de libros —eso supuso
para mf la lectura de Lundkvist en
Textos en la nieve de Uriz— que, una
vez leidos, nunca se separan de uno
porque de sus lineas siempre salta
una verdad inédita, y ponen un
clasicismo en érbita.
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