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Tengo que decirlo con absoluta 
sinceridad. Antes de la publicación 
de Textos en la nieve –título que eligió 
Francisco Uriz para su antología 
sobre Artur Lundkvist, que el poeta 
aragonés tradujo y publicó en la 
Fundación Jorge Guillén en el año 
2002–, mi experiencia personal con 
el creador sueco se había reducido, 
en la práctica, a una serie de lecturas 
inducidas buscando el sentido 
provechoso que tienen los maestros 
clásicos, y que ya apuntaba Séneca 
en su Epístola 35: que todo cuanto 
intuimos en sus pensamientos y 
leemos en sus palabras se convierte, 
a la postre, en una elección tanto por 
lo que en él se ve como por lo que en 
él podemos oír. 

Una tarde de 1977 –a los pocos 
días de la concesión del premio 
Nobel a Vicente Aleixandre, cuya 
candidatura defendió Lundkvist con 
gran acierto y rigor–, Jorge Guillén 
charlaba animada y pasionalmente 
en su casa malagueña con el poeta 
francés Claude Esteban sobre 
unos poemas de Lundkvist, que 
aparecían en una antología francesa. 
Posiblemente se tratara de la edición 
de Caillois y Lambert, Trésor de la 
Poésie universelle, que publicaron 
Gallimard y la Unesco en 1958. 
Lo cierto es que el maestro del 27, 
entusiasmado con los poemas de 
Artur, saltaba del texto francés al 
testigo principiante en poesía, que 
entonces era yo, para empujarme a 

la lectura y a la acción: “Mira, esto 
es fantástico, pero siempre me acosa 
una duda: ¿cómo se dirá realmente 
todo esto en sueco?”. 

Y con esta impresión fervorosa 
e inquisitiva –Guillén murió en 
1984– tuve que leer gran parte 
de lo publicado en español sobre 
Lundkvist porque el Maestro, de 
vez en cuando –su pasión por los 
libros se identificaba con un modo 
de vivir–, me sometía a riguroso 
examen. Leí, en primer lugar, 
Agadir, que tradujo Francisco Uriz 
–y que Ángel Crespo publicó como 
primicia en Puerto Rico en 1971–, 
cuya reedición realizó Seix Barral 
en 1974. Seguí con Huellas en la 
tierra –también traducido por Uriz 
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el mismo año en Plaza y Janés–, y 
más tarde con las traducciones de 
René Vázquez Díaz: Textos del ocaso, 
1984, La imagen desnuda, en 1987 con 
ilustraciones de Antonio Saura, o 
Viajes del sueño y la fantasía, 1989. Y 
así, sencillamente, bajo la sagacidad 
guilleniana, me convertí en lector 
habitual de Lundkvist en español, 
siguiendo aquello que estuvo vigente 
en traducción desde el medievo, 
y que Uriz convirtió en realidad: 
“Instrumenta bonum faciunt bona 
saepe magistrum”, los buenos 
instrumentos hacen a menudo 
bueno al maestro. 

Cuando años más tarde –a 
finales de los noventa–, fruto de la 
amistad y del trabajo, apareció en mi 
vida el traductor, que es Francisco 
Uriz, con un proyecto editorial 
abriendo catas en las direcciones 
más inéditas y en las profundidades 
más sugerentes, esparcidas nada 
menos que en 27 libros de Lundkvist 
–el más ambicioso proyecto en 
español sobre el autor–, ante ese 
efecto multiplicador de un mundo 
tan original y rotundo, me ocurrió lo 
mismo, exactamente lo mismo, que 
al propio Artur cuando hablaba en 
El esplendor del mundo, en referencia 
a Pablo Neruda, de lo imponente 
que supone descubrir las presencias 
telúricas o metafísicas que nos 
hacen exclamar: “Los monstruos 
prehistóricos que creíamos 
vencidos han vuelto una vez más” 
para desbordar las esclusas del 
conocimiento y del vacío. 

Vuelvo a releer, para este 
homenaje concreto que hace Crisis 
al poeta sueco, la traducción 
antológica de Textos en la nieve 
realizada por Uriz –título que 
proviene del poemario del mismo 
nombre que publica Lundkvist en 
1964–, y todas las dudas metódicas 
que planteaba Jorge Guillén sobre 
la tarea del traductor se me han 
despejado. Desde Horacio sabemos 
muy bien –lo dice en su Ars Poética, 
133, para uso de navegantes– que 
el esfuerzo del traductor está por 
muy encima de traducir palabra por 

palabra como fidelidad remanente. 
A esto, sencillamente, lo calificaba 
Platón como auténtico sepulcro 
del lenguaje. Y por esto mismo, 
cuando a Uriz –después de dos 
premios nacionales de traducción en 
España– le hacen sistemáticamente 
la pregunta de lo que significa un 
buen traductor, responde, con 
la sorna que le caracterizan, que 
hablamos, esencialmente, de cinco 
principios básicos: de “amor o, por 
lo menos, de afición a la literatura”, 
de conocimiento directo del idioma 
y “del país”, de “traducir lo que 
pone”, de confiar o averiguar lo que 
el autor sabe y dice como nadie, y 
finalmente de “elegir” todos estos 
instrumentos dentro de un estilo: el 
del propio escritor en su lenguaje.

La antología de Textos en la 
nieve, de 2002 –que como editor 
fue para mí un reconocimiento 
cabal al gran poeta nórdico y a su 
traductor al español–, tiene una 
gran ventaja sobre el montón de 
traducciones modernas que se hacen 
de un idioma u otro ignorando, a 
veces, el texto primigenio. En este 
caso no hablamos de trueques 
intermedios –traducir del inglés o 
del francés un texto sueco–, sino 
de la aplicación rigurosa de estos 
principios enunciados por Uriz que 
van de mano en mano del autor al 
traductor. Tanto Lundkvist como 
Uriz no sólo fueron amigos en el 
sentido guilleniano del término 
–“amigos, nada más, el resto 
es selva”–, sino que hablaban 
indistintamente en sueco o en 
español para concretar aquella 
dicha que era tan fundamental 
en el Quijote. Me refiero a la que 
se describe en el Capítulo VI 
de la segunda parte cuando se 
llega al escrutinio de los libros 
fundamentales y aparecen de repente 
las traducciones más esenciales de 
la vida: aquellas que identifican al 
traductor con lo traducido con una 
delicadeza singular, pues como dice 
ahí el cura, se trata de textos que 
elevan su singularidad a “su primer 
nacimiento”. 

El resto de los otros cuatro 
principios antedichos, como ocurre 
en los vasos comunicantes, se dan 
en Lundkvist y Uriz de modo 
natural. Los dos conocen Suecia y 
España como la palma de la mano, 
ambos confiaban en las palabras 
y en las averiguaciones del alma 
con una doble nacionalidad, y el 
traductor sabía elegir del autor 
aquellos contornos más enigmáticos 
que, a veces, el propio traducido 
había olvidado del todo. Por tanto, 
estamos ante un caso excepcional de 
traducción dialogada y que, después 
de la muerte de Lundkvist acaecida 
en 1991, se adentra en zapatillas con 
la originalidad más compleja de las 
letras hispanas. 

Poco importa que la figura de 
Lundkvist, como ocurre en parte 
con la gran literatura sueca, no tenga 
en España la repercusión debida 
o que merece. Lo definitivo es la 
existencia de traducciones como 
Textos en la nieve que someten la 
modernidad literaria al cerco de 
un verdadero hombre con un estilo 
propio, una metafísica cuajada, y un 
mundo en el que ese hombre –“ser 
persona es lo más difícil de la vida”, 
señalaba Gracián en el Criticón–, 
con su vida y su pensamiento, 
propone un futuro distinto para 
la humanidad. En definitiva, que 
hablamos de libros –eso supuso 
para mí la lectura de Lundkvist en 
Textos en la nieve de Uriz– que, una 
vez leídos, nunca se separan de uno 
porque de sus líneas siempre salta 
una verdad inédita, y ponen un 
clasicismo en órbita. 




