Resenas

De alma dcrata
Robert Saladrigas

Dagerman, como Soderberg y Strindberg, logra transformar el desapego a la viday al
mundo frio y oscuro del norte en literatura universal

El escalofrio es inevitable cuan-
do uno abre el volumen que luce en
portada este titulo, El hombre desco-
nocido, y se encuentra en el prélogo
escrito por el antélogo y traductor
Juan Capel con el primer impacto:
“Stig Dagerman murié una mafiana
de noviembre de 1954. Se encerrd en
el garaje de su casa, arrancé el motor
del coche v esperé a que los gases t6-
xicos hicieran el resto. Tenfa treinta
y un afios y ponia fin asf a una bri-
llante y metedrica carrera literaria.”
Stig Dagerman habfa nacido en 1923
en la Suecia rural, luego se instalé
definitivamente en Estocolmo, ejer-
cié el periodismo y fue anarquista.
Para qué saber mds cuando no se
han leido dos de sus novelas tradu-
cidas hace bastante tiempo, Gato
escaldado y La serpiente, pero ahora se
tiene a mano un libro que contiene
una amplia seleccién -veintiséis- de
los cuentos que escribid entre 1944 y
el afio de su muerte; algunos de ellos
aparecidos mds tarde.

Pienso, con franqueza, que
merece la pena dejarse guiar por
el instinto e ir descubriendo que
varios de los cuentos recogidos en
El hombre desconocido —incluido el
que presta su titulo al libro— son
excepcionales. Los hay que para
mi gusto son casi insuperables. Ni
mads ni menos. Sin querer influir en
quienes me leen -lo apasionante es
que cada cual asuma sus riesgos y
exprima el placer de sus propios ha-
llazgos- creo que una de esas piezas
valiosas, admirable por su manera
de administrar la dramdtica com-
plejidad de la historia por otra parte
tan bergmaniana, es La sorpresa
(1948), el relato de una joven viuda

y su hijo convocados a la casa rural
del abuelo paterno en ocasién de su
setenta aniversario para mostrarles
un brutal e injustificado desdén
cuyo origen sélo podemos intuir.

El hombre

desconocido
Stig Dagerman

Tradurcitn de

Otra pieza que brilla con luz
propia, tan magistral de concepto
como deslumbrante en su desarrollo,
es Juegos nocturnos, de nuevo prota-
gonizada por un nifio que suefia con
hacerse invisible para liberarse de
una situacién familiar descontrolada
que amenaza su equilibrio. Es dificil
no imaginar huellas de la autobiogra-
fia de Dagerrnan en estos cuentos.
iCémo debié ser? A tenor de lo que
dejé escrito. un hombre acosado por
la ansiedad, el miedo, el aislamiento,
la solidaridad con los que luchan en
defensa de sus ideas —vean su pre-
ocupacién (Erase una vez un mayo,
1944) por las derivas de la guerra

civil espafiola—, en contraste con su
visién dcrata de un mundo en crisis
que dia tras dia se le vuelve inhabita-
ble, le va minando por dentro y por
fin consigue vaciarse en un cuento
que es una sintesis de su condicién
de hombre y artista capaz de conver-
tir el dolor en palabras: Nuestra ne-
cesidad de consuelo es insaciable (1952),
escrito cuando faltan dos afios para
su muerte.

Mientras me introducia en otros
relatos, asi El viaje del sibado, Aqua-
nieve, El hombre que no quiso llorar o el
desasosegante Un invierno en Bellevi-
lle, no todos de la misma exigencia,
me daba cuenta de que en todos ellos
y de principio a fin hay algo, un algo
emotivo, indefinible, en la fibrosa,
intensa y convincente narrativa de
Dagerman, en su forma tan personal
de transformar el desapego a la vida
y al mundo frio y oscuro del norte
en literatura de calado universal, que
me transporta al cosmos del narra-
dor también sueco Hjalmar Séder-
berg y sus dos estupendas novelas
casi recién descubiertas, Doctor Glas
y El juego serio, que a su vez remiten
—sin margen de duda— ala vena
fatalista del gran referente nérdico,
el atormentado, miségino y excesivo
August Strindberg.

Ahora, al llegar aqui, advierto
que curiosamente los tres expre-
sionistas —junto con el noruego
Ibsen— tienen ademads en comun
lo que es maravilloso: su obra sigue
viva y va creciendo con el tiempo. En
este sentido la narrativa dramatica de
Stig Dagerman, interrumpida dema-
siado pronto, es la de un contempo-
raneo que ha alcanzado por s misma
la madurez. Asi es como la veo.
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Los buenos instrumentos

Antonio Piedra

Tengo que decirlo con absoluta
sinceridad. Antes de la publicacién
de Textos en la nieve —titulo que eligié
Francisco Uriz para su antologfa
sobre Artur Lundkvist, que el poeta
aragonés tradujo y publicé en la
Fundacién Jorge Guillén en el afio
2002—, mi experiencia personal con
el creador sueco se habfa reducido,
en la practica, a una serie de lecturas
inducidas buscando el sentido
provechoso que tienen los maestros
clasicos, y que ya apuntaba Séneca
en su Epistola 35: que todo cuanto
intuimos en sus pensamientos y
leemos en sus palabras se convierte,
ala postre, en una eleccién tanto por
lo que en él se ve como por lo que en
él podemos ofr.
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Una tarde de 1977 —a los pocos
dias de la concesién del premio
Nobel a Vicente Aleixandre, cuya
candidatura defendié Lundkvist con
gran acierto y rigor—, Jorge Guillén
charlaba animada y pasionalmente
en su casa malaguefia con el poeta
francés Claude Esteban sobre
unos poemas de Lundkvist, que
aparecian en una antologfa francesa.
Posiblemente se tratara de la edicién
de Caillois y Lambert, Trésor de la
Poésie universelle, que publicaron
Gallimard y la Unesco en 1958.

Lo cierto es que el maestro del 27,
entusiasmado con los poemas de
Artur, saltaba del texto francés al
testigo principiante en poesia, que
entonces era yo, para empujarme a

lalecturay ala accién: “Mira, esto
es fantdstico, pero siempre me acosa
una duda: jcémo se dird realmente
todo esto en sueco?”.

Y con esta impresién fervorosa
e inquisitiva —Guillén murié en
1984— tuve que leer gran parte
de lo publicado en espaiiol sobre
Lundkvist porque el Maestro, de
vez en cuando —su pasién por los
libros se identificaba con un modo
de vivir—, me sometia a riguroso
examen. Lef, en primer lugar,
Agadir, que tradujo Francisco Uriz
—y que Angel Crespo publicé como
primicia en Puerto Rico en 1971—,
cuya reedicion realizé Seix Barral
en 1974. Segui con Huellas en la
tierra —también traducido por Uriz



el mismo afio en Plaza y Janés—, y
mds tarde con las traducciones de
René Vizquez Diaz: Textos del ocaso,
1984, La imagen desnuda, en 1987 con
ilustraciones de Antonio Saura, o
Viajes del suefio y la fantasia, 1989. Y
asi, sencillamente, bajo la sagacidad
guilleniana, me converti en lector
habitual de Lundkvist en espariol,
siguiendo aquello que estuvo vigente
en traduccién desde el medievo,

y que Uriz convirtié en realidad:
“Instrumenta bonum faciunt bona
saepe magistrum”, los buenos
instrumentos hacen a menudo
bueno al maestro.

Cuando afios mds tarde —a
finales de los noventa—, fruto de la
amistad y del trabajo, aparecié en mi
vida el traductor, que es Francisco
Uriz, con un proyecto editorial
abriendo catas en las direcciones
mds inéditas y en las profundidades
mds sugerentes, esparcidas nada
menos que en 27 libros de Lundkvist
—el mds ambicioso proyecto en
espafiol sobre el autor—, ante ese
efecto multiplicador de un mundo
tan original y rotundo, me ocurrié lo
mismo, exactamente lo mismo, que
al propio Artur cuando hablaba en
El esplendor del mundo, en referencia
a Pablo Neruda, de lo imponente
que supone descubrir las presencias
teldricas o metafisicas que nos
hacen exclamar: “Los monstruos
prehistéricos que crefamos
vencidos han vuelto una vez mds”
para desbordar las esclusas del
conocimiento y del vacio.

Vuelvo a releer, para este
homenaje concreto que hace Crisis
al poeta sueco, la traduccién
antolégica de Textos en la nieve
realizada por Uriz —titulo que
proviene del poemario del mismo
nombre que publica Lundkvist en
1964—, y todas las dudas metddicas
que planteaba Jorge Guillén sobre
la tarea del traductor se me han
despejado. Desde Horacio sabemos
muy bien —lo dice en su Ars Poética,
133, para uso de navegantes— que
el esfuerzo del traductor estd por
muy encima de traducir palabra por

palabra como fidelidad remanente.
A esto, sencillamente, lo calificaba
Platén como auténtico sepulcro
del lenguaje. Y por esto mismo,
cuando a Uriz —después de dos
premios nacionales de traduccién en
Espafia— le hacen sistemdticamente
la pregunta de lo que significa un
buen traductor, responde, con
la sorna que le caracterizan, que
hablamos, esencialmente, de cinco
principios bdsicos: de “amor o, por
lo menos, de aficidén a la literatura”,
de conocimiento directo del idioma
y “del pais”, de “traducir lo que
pone”, de confiar o averiguar lo que
el autor sabe y dice como nadie, y
finalmente de “elegir” todos estos
instrumentos dentro de un estilo: el
del propio escritor en su lenguaje.
La antologfa de Textos en la
nieve, de 2002 —que como editor
fue para mi un reconocimiento
cabal al gran poeta nérdicoy a su
traductor al espafiol—, tiene una
gran ventaja sobre el montén de
traducciones modernas que se hacen
de un idioma u otro ignorando, a
veces, el texto primigenio. En este
caso no hablamos de trueques
intermedios —traducir del inglés o
del francés un texto sueco—, sino
de la aplicacion rigurosa de estos
principios enunciados por Uriz que
van de mano en mano del autor al
traductor. Tanto Lundkvist como
Uriz no sélo fueron amigos en el
sentido guilleniano del término
—“amigos, nada mds, el resto
es selva”—, sino que hablaban
indistintamente en sueco o en
esparfiol para concretar aquella
dicha que era tan fundamental
en el Quijote. Me refiero a la que
se describe en el Capitulo VI
de la segunda parte cuando se
llega al escrutinio de los libros
fundamentales y aparecen de repente
las traducciones mds esenciales de
la vida: aquellas que identifican al
traductor con lo traducido con una
delicadeza singular, pues como dice
ahf el cura, se trata de textos que
elevan su singularidad a “su primer
nacimiento”.

El resto de los otros cuatro
principios antedichos, como ocurre
en los vasos comunicantes, se dan
en Lundkvist y Uriz de modo
natural. Los dos conocen Sueciay
Espafia como la palma de la mano,
ambos confiaban en las palabras
y en las averiguaciones del alma
con una doble nacionalidad, y el
traductor sabia elegir del autor
aquellos contornos mds enigmaticos
que, a veces, el propio traducido
habia olvidado del todo. Por tanto,
estamos ante un caso excepcional de
traduccién dialogada y que, después
de la muerte de Lundkvist acaecida
en 1991, se adentra en zapatillas con
la originalidad mds compleja de las
letras hispanas.

Poco importa que la figura de
Lundkvist, como ocurre en parte
con la gran literatura sueca, no tenga
en Espafia la repercusién debida
o que merece. Lo definitivo es la
existencia de traducciones como
Textos en la nieve que someten la
modernidad literaria al cerco de
un verdadero hombre con un estilo
propio, una metafisica cuajada, y un
mundo en el que ese hombre —“ser
persona es lo mds dificil de la vida”,
sefialaba Gracidn en el Criticon—,
con su vida y su pensamiento,
propone un futuro distinto para
la humanidad. En definitiva, que
hablamos de libros —eso supuso
para mf la lectura de Lundkvist en
Textos en la nieve de Uriz— que, una
vez leidos, nunca se separan de uno
porque de sus lineas siempre salta
una verdad inédita, y ponen un
clasicismo en érbita.
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Algo de lo que debemos a Uriz

Juan Marques

(para Ana y Diego, que me la regalaron)

El 19 de octubre de 2012,
durante un almuerzo con Tomas
Transtrémer en la Embajada Sueca
de Madrid, el ingenioso poeta
madrilefio Carlos Pardo conté al
Premio Nobel cémo durante varios
afios los poetas de su generacién
(nacidos a comienzos o mediados
de la década de los setenta) crefan
que Francisco J. Uriz era un poeta
verdaderamente genial que, no
se sabfa si por diversién o por
excesiva modestia, atribuia sus
excelentes poemas a toda una
legién de heterénimos nérdicos
que respondian a nombres tan
inverosimiles y estupendos como
Arno Hellaakoski, Bo Carpelan,
Katarina Frostenson o Harald
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POESIA
NORDICA

Antologia preparada por
Francisco J. Uriz

Sverdrup. Todos esos poetas
supuestamente traducidos por
Uriz tenfan cierto aire de familia,
ese “algo” tan caracteristico como
escurridizo de la poesfa nérdica
que hace que resulte a la vez
tosca y elegante, dura y cémica,
amarga y misteriosamente sabia.
Como estos adjetivos podrian
ser aplicados sin necesidad de
demasiadas cabriolas retdricas a
eso que tan imprecisamente se
conoce como “humor aragonés”
(pensemos, como mejor ejemplo,
en Luis Bufiuel), empezé a
circular entre los enterados el
secreto a voces que informaba

de que Uriz era mucho mds que
el intermediario entre aquellos

extrafifsimos poetas y los inocentes
lectores de hace veinticinco afios.
Pero entonces, en 1992, apareci6 el
libro de Transtrémer en Hiperién,
Para vivos y muertos, traducido por
un tal Roberto Mascard, y con él
llegé el desconcierto. O bien Uriz
habfa rizado el rizo y se habia
inventado no sélo a otro poeta
sueco de nombre imposible sino a
su traductor chileno, o bien iba a
suceder, al cabo, algo mucho més
impensable y pasmoso que sin
embargo quedaba demostrado por
el estilo de Transtrémer, semejante
al de sus paisanos ya conocidos:

es decir, que todos aquellos poetas
escandinavos existian de verdad,

y que en efecto constitufan,



asi, una regién poética mas o
menos homogénea, dentro de su
diversidad, que de golpe pasaba

de ser la magnifica ocurrencia de
un escritor zaragozano policéfalo
a convertirse en una hornada de
poetas extraordinarios, una de

las mejores y mds innovadoras,
refrescantes y sorprendentes de la
lirica universal del siglo XX (del
mismo modo que las sagas y eddas
de aquellas latitudes quedan sin
posible discusién como algunos de
los testimonios poéticos principales
de la Antigiiedad). Y entre ellos
Transtrémer pasaba a ocupar un
lugar de honor, aunque no era
precisamente el traducido con mas
acierto y perspicacia... (algo que
felizmente se subsané en 2012,
gracias a la edicién en Visor de
Blticos y otros poemas).

Pero Uriz ya habfa traducido
algunos poemas de su amigo
Transtromer, y lo hizo en
1995, deshecho ya el equivoco
explicado arriba y dentro de una
voluminosisima e impagable
antologfa de Poesia nérdica (Madrid,
Ediciones de la Torre) que, para
los que, nacidos ya en los ochenta,
llegamos después, se convirtié en un
banquete decisivo. No sélo suponia
la mejor introduccién imaginable
a tres o cuatro generaciones de
poetas finlandeses, suecos, daneses,
noruegos e islandeses (traducidos
estos tltimos por José Antonio
Fernidndez Romero), sino que en
mi caso fue lo que definitivamente
acabé por enamorarme de la
literatura nérdica, y a partir de
ahi de casi todo lo que llegase de
aquellos frios lugares. Creo que
alli lef por primera vez a Harry
Martinson (un poeta del que
Uriz ya habfa ofrecido una buena
antologia en una edicién de bolsillo
de 1975, recién ganado el Nobel,
que en 1983 se convirtid en una
edicién de quiosco y que en 2009,
por fin, se amplié en la flamante
edicién de Entre luz y oscuridad,
en Nérdica Libros), y es seguro
que alli caf en las garras de poetas

tan leidos posteriormente como
Claes Andersson (Uriz tradujo en
2008 su tremendo Los estragos del
tiempo en la coleccion de libros del
festival cordobés Cosmopoética),
Kjell Espmark (de quien el

poeta, traductor y memorialista
zaragozano ha ofrecido Voces

sin tumba, en la Fundacién

Jorge Guillén, de Valladolid, y

la curiosisima Via Ldctea, en la
zaragozana Prames), Henrik
Nordbrandt (a Uriz debemos,

entre otros titulos, la determinante
version de Nuestro amor es como
Bizancio, en Lumen, o, ya en 2012,
La ciudad de los constructores de
violines, en Vaso Roto), Georg
Johannesen (hubo un pequetio
adelanto titulado Esta luz no es el

sol en los “Papeles de Tarazona”,
esas primorosas plaquettes que
editaban en la Casa del Traductor, y
después, en 2007, salié una Antologia
poética en Bassarai), el mds dificil
Gunnar Fkelsf (Nérdica Libros
edité La leyenda de Fatumeh, una de
las secciones de la trilogfa Diwan,
publicada ya por Alianza en 1982,

y Libros del Innombrable se hizo
cargo de la seleccién titulada Non
Serviam'y del Divin del principe de
Emgion), Artur Lundkvist (quien
visit6 las prensas espafiolas dos veces
en 1974, con la antologia Huellas en

la tierra, en Plazay Janés, y con el
largo poema Agadir, en Seix Barral),
el propio Transtrémer o Inger
Christensen (cuyo Alfabeto, recién
publicado por Sexto Piso, acabo

de recorrer). Y en esas mds de mil
péginas de versos (que tuvieron
que ser reimprimidas en 1999)

no estaban otros poetas a los que
Uriz ya habfa traducido (como la
finlandesa Marta Tikkannen, cuya
impactante La historia de amor del
siglo aparecié en Hiperién en 1989)
ni otros que han llegado después, y
desde luego quedaron fuera autores
ya cldsicos que no correspondian al
acotamiento cronoldgico propuesto
en el libro. Lo escribo pensando
fundamentalmente en el gran
August Strindberg, que sin embargo

aporté al volumen el sublime y tan
caracteristico cuadro que sirvié
para ilustrar la cubierta (y de quien
Uriz ha traducido novelas, ensayos
y poemas en Alianza, Nérdica o
Capitdn Swing).

El que tampoco figuraba en el
libro de 1995 es un enigmatico Géran
Palm que, sin embargo, si habia sido
convocado por Uriz diez afios antes
en Suecia en poemas. Antologia de la
poesia sueca, un libro aparecido en
Puerto Rico en 1985 (y que no sé si es
el mismo que la Antologia de la poesia
sueca contempordnea que aparecid
al afio siguiente en Los Libros de
la Frontera, pues ésta nunca la he
manejado). En este caso, si he de
afirmar que Uriz no me engaria,

y estoy seguro de que ese poema
titulado “El mar” que adjudica a
Palm es obra suya, pues, por razones
que no hace falta explicar, sélo un
aragonés serfa capaz de escribirlo:

El mar

Estoy ante el mar.

Ah{ est4.

Ahf estd el mar.

Lo miro.

Qué grande es el mar. Qué bueno.
Es como en el Louvre.

Georg Johannesen

Esta luz no es el sol

Papeles de Tarazona

Plaquette publicada por la Casa del Traductor en su serie

Papeles de Tarazona
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Una guerra sin bandos

Fernando Morlanes Remiro

{ rocaeditorial

La belleza y el dolor de la batalla.
(Hay belleza en la batalla?

La sobrecubierta de la cuidada
edicién que de esta obra de Peter
Englund nos ofrece Roca Editorial,
contemplamos una fotograffa en la
que un soldado estd dando a una
nifia una cucharada de su rancho,
otras dos nifias mds mayores obser-
van la escena con un asomo de ale-
gria. Ese puede ser uno de los rasgos
dela belleza que podemos hallar
entre tanta deshumanizacién produ-
cida por la guerra. La humana com-
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W [ A BELLEZA
Y EL DOLOR

' ENGLUND
B el

DE LA BATALLA

postura frente al comportamiento
mds salvaje de los hombres. Civiliza-
cién y barbarie. Algo asi pienso que
pretende mostrarnos Peter Englund,
algo alejado de los tépicos que halla-
mos en los manuales de historia, en
libros que indagan sobre las causas,
los sentimientos nacionalistas, im-
periales o ideolégicos. Englund no
ha querido escribir “un libro sobre
qué fue esa guerra (...), sino un libro
sobre como fue” —asi nos lo hace
saber en su breve introduccién “Al
lector”—; pero ese cémo nos lo ex-

plica con la precisién y objetividad
propia de su faceta de historiador,
de investigador y documentador de
la Historia. No obstante, Peter
Englund, historiador, investigador,
Secretario vitalicio de la Academia
Sueca, es también escritor y no quie-
re privarnos de su narrativa.

La narrativa de nuestro autor
parece trasladarnos a un mundo fic-
ticio, solo que no inventa nada, nada
imagina, todo estd documentado
(permitaseme esta hipérbole retérica
que no anda demasiado alejada de la



realidad). La narrativa que La belleza
y el dolor de la batalla nos ofrece sobre
la primera gran guerra no es una
mds entre la literatura que se ha pro-
ducido sobre la decadencia mundial,
sobre aquella gran catéstrofe y el pe-
riodo entre guerras. Aqui, Englund
nos muestra una realidad invitdndo-
nos a olvidarnos de sus causas.

Me explicaré. Veinte personajes
reales protagonizan esta obra histé-
rica y literaria. Veinte entre jévenes,
un par de cuarentones e incluso una
nifia, que por diversas causas, casi
siempre alejadas de las soflamas
patridticas, se ven envueltos en la
gran contienda. jQué buscan? ;Qué
defienden? Tal vez, hasta ellos mis-
mos lo ignoran. El libro los presenta
como los dramatis pernosae de la
historia. La gran guerra es un vasti-
simo escenario en el que los perso-
najes deben ocupar su lugar y al que
acuden obligados o guiados por sus
ansias de aventura, quieren conocer
nuevas tierras, vivir un momento
histdrico, cuidar a los heridos, etc.

La belleza y el dolor de la batalla se
nos presenta en forma de diario, con
las entradas numeradas y fechadas,
creando asf una complicidad con
los protagonistas que también han
aportado a la historia sus propios
diarios. La narracién adquiere con
facilidad aparente un tono personal
y cercano, didactico y a la vez fami-
liar, lo que facilita la comprensién.
Allf estan todos los datos de la gue-
rra (vaya, otra hipérbole), sabemos
que los tenemos a nuestro alcance,
cada una de las cinco partes del libro
pertenece a un afio de la contienda
(1914-1918) y va precedida por una
cronologia de los hechos histéricos
que acaecen. No resulta dificil se-
guirlos en la narracién; aunque no
son fundamentales, los olvidamos
en la lectura, porque los personajes
nos estdn mostrando sus vivencias,
su dolor, su forma de estar y vivir en
esos campos embarrados, nevados
o selvéticos; campos que viven con
la misma intensidad, pasién, miedo
y perplejidad los integrantes de un
bando y de otro. Esto es, Englund

consigue su objetivo: mostrar el
universo emocional de sus persona-
jes, que no es otro que el universo
emocional de su tiempo, de la gran
guerra que destruye todos los logros
de la modernidad.

Estamos ante un libro de his-
toria original que nos traslada las
vivencias intensas de sus protagonis-
tas en un estilo narrativo puramente
literario que, sin embargo, conserva
la objetividad, la visién cientifica
del historiador. Es un libro extenso
y rico, diferente a cualquiera otro
de los que hemos podido disfrutar
durante la celebracién del centenario
de la Primera Guerra Mundial. Un
libro repleto de datos, anotaciones,
extensa bibliografia y de la vida de
sus protagonistas que terminan des-
trozadas por la contienda: muertos,
heridos, locos, hundidos, perdidos,
profundamente marcados por la
barbarie. Pero, incido, lo més curio-
so es que en un libro que contiene
tantos datos y tantos escenarios, que
nos ofrece una visién tan amplia de
la contienda, conforme avanzamos
en la lectura nos vayamos olvidando
de los bandos y que terminemos sin
pensar en vencedores y vencidos;
porque todos han perdido. De he-
cho, el final de la guerra no produce
una liberacién. Como buena mues-
tra el historiador, Peter Englund, nos
ofrece un documento incontestable.
En un apartado titulado, “Envio”,
un joven Hitler explica que el final
de la guerra ha producido en él tal
odio que se ha visto empujado a de-
dicarse a la politica. Escalofriante.
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Ciencia ficcion o no...

Isabel Rosado

Cuando uno busca el libro
Kallocaina de Karen Boye en una
libreria, lo mds normal es que lo
encuentre en la seccién de ciencia
ficcién. En efecto, el libro cumple
con casi todas las caracteristicas del
género.

El lector se sumerge en un
futuro distépico que sirve para
reflexionar sobre la sociedad
represiva y totalitaria de los afios
cuarenta, época en la que Boye, poco
antes de suicidarse, escribié este
libro. Una sociedad, la del libro, que
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Kallocaina
Karin Boye

Traduceidon de Carmen Montes Cano
Prologo de Luna Miguel

vive sometida al férreo control del
estado y que desconoce la libertad
individual. Otra sociedad, la real,
en la que el individualismo y los
conatos de rebeldia, entendida
como el deseo de cambiar el orden
establecido, eran aplastados. Ese
deseo de libertad individual es lo
que hard que Leo Kall, el cientifico
idealista que nos acompafia en estas
péginas, reflexione sobre cémo son
y actdan los seres humanos en estas
circunstancias, siendo la cobardia

y el miedo las caracteristicas que

mejor definen a los personajes. Unos
personajes redondos, que lejos de
actuar como meros estereotipos,
evolucionan para mostrar que tarde
o temprano todos sus miedos,
inquietudes y sospechas saldrén a la
luz, ya sea con la Kallocaina, el suero
dela verdad que inventa Kall y que
se convierte en hilo conductor de la
novela, o por la presién, tal y como
le ocurre a Leo en varias ocasiones

y que, por supuesto, le costaran su
libertad. Esa falta de libertad se deja
ver en las ciudades que aparecen



en el libro, como la ciudad de la
Quimica niimero 4, en la que todo
estd jerarquizado y no hay lugar
para la improvisacién, como si fuese
una escena de una pelicula o novela
expresionista.

En esta linea del expresionismo,
vemos que uno de los temas, junto al
de la represion y la falta de libertad
individual, es el de la lucha del bien
y del mal, que en este libro aparece
bajo el dilema de servir o no al
Estado, tal y como le sucede a Leo
Kall con su invento y a Linda, su
mujer, que acabard reflexionando
sobre su mero papel reproductivo en
la escala social.

Este constante juego del bien
y del mal da pie a la cuestién de
la confianza. Ya sea en el Estado
o en la pareja, desconfianza que
moverd a Kall a usar el invento en
su mujer. Es también un intento de
enfrentarse a lo desconocidoy ala
doble personalidad que muestran los
personajes una vez que han probado
la Kallocaina. Como dice el propio
Leo Kall: “;Qué aspecto tienen los
traidores? jAcaso no es el mismo
que el de la gente corriente?”. Es el
monstruo interior que cualquier
persona puede desarrollar y que la
represion fomenta. En este caso,
la Kallocaina servird para que otro
individuo lleve a cabo la voluntad
del Estado y acabe confesando su
verdadera opinién sobre las cosas,
siendo un revolucionario medio de
control. La aparente seguridad de un
Estado totalitario también aparece
en boca de Leo Kall:

«Pero luego me dije: nadie puede
estar sequro, y jno hemos oido desde
siempre, tanto por radio como en
conferencias, y leido en los carteles del
metro y de las calles: [Nadie puede estar
sequrol jLa persona que tengas mds
cerca puede ser un traidor!»

La Kallocaina es por tanto
el hilo argumental que sirve para
contar una historia bien contada y
que sigue una estructura narrativa
original en la que un juego entre
realidad y ficcién nos hace creer
que estamos realmente ante un

manuscrito de Leo Kall que ha
sido censurado por lo que tiene de
pernicioso para la sociedad. Esta
verosimilitud ha sido bien descrita
por la traductora al espafiol. Hay
que tener en cuenta la dificil

tarea que tiene el traductor que
traduce lenguas que poco tienen
que ver con el castellano y lo que
tiene de creacién en la lengua
meta. De manera que el traductor
acaba convirtiéndose en parte
fundamental de esa transmisién

y de la idea que la autora quiso
transmitir con palabras originales,
cientificas y precisas que describen
un mundo que podria ser real en
nuestras cabezas.

Se afirma que la ciencia ficcién
narra hechos que no son realistas
en el momento en el que el escritor
escribe la narracién. Sin embargo
lo contado por Karin Boye se ajusta
con mucha precisién a la realidad
de su época y que la condujo al
suicidio. Es muy revelador el
siguiente parrafo de Kall y que atin a
fecha de hoy tiene sentido:

«En primer lugar, quisiese
preguntar: jConsideran ustedes que
nuestro Estado del Mundo necesitaria
una vision totalmente nueva, una
actitud completamente distinta ante la
vida? A ver, no me malinterpreten, soy
consciente de que habria que incitar a
la gente a tener mayor conciencia de
su responsabilidad y a esforzarse mds;
pero juna nueva actitud ante la vida,
distinta de la que conocemos hasta
ahora?»

Una realidad que tiene cierta
relacién con la sociedad actual, en la
que cada uno de nosotros podemos
ser vigilados a través de las nuevas
tecnologfas mediante nuestras
huellas en internet.
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Resenas

Olof Palme, el valor de la solidaridad

Adolfo Burriel

En 1972, Olof Palme, Primer Mi-
nistro de Suecia, condenaba el bom-
bardeo americano del dia de Navidad
sobre Hanoi. Fue un crimen, segiin
sus palabras. “;Por qué —decia poco
mds tarde en una entrevista' — los
Jefes de Estado y los politicos estdn conde-
nados a utilizar un argot diplomdtico que
aplasta a todos por su cardcter abstruso
y gris? ;No deberian utilizar un lenguaje
llano, como todo el mundo?” Estos dfas
de 2014, cuando escribo estas lineas,
cohetes B-12 israelies de gran preci-
sién han acabado con casi 2000 pa-
lestinos, dos tercios de ellos civiles y
nifios. Como en aquellos bombardeos
de Hanoi. Escuelas, refugios, hospi-
tales, viviendas, mezquitas... todo ha

1. Revista Triunfo, 27 de enero de 1972
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sido alcanzado. jQué voz se ha oido
en contra, qué organismo interna-
cional ha denunciado el genocidio,
qué Jefe de Estado ha protestado, “con
lenguage llano, como todo el mundo™?
iCudntos, por el contrario, lo han
justificado?

He querido comenzar estas notas
sobre el libro “El valor de la solida-
ridad”, de Olof Palme?, con unas
palabras que muestran, y muy bien,
la actualidad de muchos de los pensa-
mientos del politico sueco, y, al mis-
mo tiempo, el significado y sentido
de tales pensamientos. Porque algo

2 . El valor de la solidaridad, seleccién de discur-
sos y textos de Olof Palme, recopilados y tradu-
cidos por Francisco J. Uriz y otros. Ediciones del
Innombrable, marzo de 2010.

que destaca cuando te acercas a la
obra de Palme es eso precisamente, la
sorprendente actualidad de muchas
de sus ideas e iniciativas, y el valor y
contenido solidario de las mismas.
Allector que soy y al observador
que me creo de la situacién politica,
social y cultural que vivimos, leer los
discursos y articulos de Olof Palme
después de los muchos afios (los
textos del libro van desde 1964 hasta
1985, un afio antes de su asesinato)
le produce una especie de reconfor-
tante, y a la vez desazonadora, sensa-
cién. No es ello contradictorio: recon-
forta el reencuentro (o el encuentro)
con la politica vestida de objetivos
sociales y solidarios, de largo alcance,
de grandes alamedas; y desazona el
contraste con la politica actual, la de



la incredulidad, la del egoismo, tam-
bién la de la mentira, la de la pérdida
de perspectivas, la del interés parti-
cular y del embudo. Ver el mundo en
perspectiva, saberlo lugar de la histo-
ria, proponer iniciativas que se no se
agotan a la vuelta del camino, pensar
con las ideas (la idea es la fuerza motora
de la libertad®), es algo tan novedoso
hoy que uno recibe la impresién de
encontrarse de verdad con la politica.
Aviso para caminantes: Si se camina
hacia adelante con la nariz pegada al
suelo... y sin levantar la mirada hacia

el futuro que vaya mds alld del proximo
trimestre, no se podrd nunca transformar
la sociedad®.

En medio de esta otra forma de
hacer politica —esta si es otra for-
ma—y de entender las tareas de lo
publico, siempre hay una palabra que
engloba otras, mds alld y mds acd de
lo inmediato: solidaridad. No hay un
solo texto del libro en el que la solida-
ridad no sea el lugar de convergencia
de su discurso. El socialismo es solidari-
dad. Y, no en vano, uno de los textos,
El valor de la solidaridad®, da titulo al
conjunto.

Pero hay que decirlo ya de inme-
diato. Solidaridad, en la idea de Olof
Palme, incluye igualdad, se identi-
fica con libertad y va mds alld de la
politica de casa. Es decir, habla de
internacionalismo, de denuncia de la
opresién de otros pueblos, de ayuda
a los lugares, por razén politica o eco-
némica, mds necesitados.

Otra sefial que pronto distingue
los discursos y los textos de Olof
Palme es que no estin hechos para la
disertacién. Estdn dichos o escritos
para la accién, para el dfa concreto y
el futuro, para el presente y para lo
que sobrepasa el cada dfa. A largo
plazo, también a lento plazo, como

3. “La politica es querer”. Discurso en la Federa-
cién de Juventudes Socialistas de Suecia, mayo
1964.

4 . “Lapolitica es querer” Ver mds arriba.

5. “Por un socialismo en la practica”. Discurso
ante el Congreso Partido Socialdemdcrata,
septiembre 1972.

6 . Es el prélogo a la seleccién de sus discursos
publicada en 1974.

recuerda Felipe Gonzdlez en el pré-
logo del libro”. Las mujeres, el medio
ambiente, el desarrollo rural y urba-
no, la importancia de los sindicatos,
el significado de lo publico, el sentido
de la industrializacién y el desarrollo,
la denuncia de la opresién, el saludo
a los pueblos liberados... En definiti-
va, y como hombre de la politica que
era, lo que hay siempre es un progra-
ma de gobierno, no expresado con
pétina electoral, sino con el valor de
las ideas y el rigor de los objetivos.

Y hay también una cuestién que,
en estos tiempos de tristeza politica
y de bastardas explicaciones, llama
especialmente, como dije més arriba,
la atencién. Olof Palme fue asesinado
hace casi 30 afios, y, sin embargo, al
leerlo hoy, uno tiene a veces la im-
presién de que habla para nosotros,
de que no es la historia lo tinico que
encontramos en sus escritos y pala-
bras. El bienestar de un pueblo no puede
expresarse uinicamente en un crecimiento
expresado en cifras... La produccién tiene
que emplearse, en primer lugar, para la
construccion de un bienestar para todo
el pueblo®. Y sus palabras resuenan en
medio de los dltimos triunfalismos
de grandes cifras de nuestro Gobier-
no ante la crisis. No necesitamos llegar
a ser victimas indefensas de los poderes
anonimos. No necesitamos entregar las
decisiones a los expertos y especialistas...
Es el pueblo el que configura su futuro,

y la base de la solidaridad y la coopera-
cién’. Y uno mira hacia la trastienda
de las decisiones y sigue preguntan-
dose dénde estdn los que deciden por
nosotros. En un discurso en la Uni-
versidad de Harward®*, Olof Palme
recordaba a Kreysky, Primer Ministro
de Austria y Secretario del Partido
Socialdemdcrata, a propésito de la
intervencién en Washington en 1984
de Jacques de Larosiere, Presidente

7 Ellibro recoge “A manera de prélogo”, un dis-
curso de F. Gonzilez pronunciado con ocasién
de una visita oficial de Olof Palme a Esparia.

8 . Elvalor de la solidaridad. Ver mds arriba

9. “Si, el pueblo, si”. Discurso pronunciado al
recibir el titulo de Doctor Honoris Causa del
Kenyon College en Gambier, Ohio, junio de 1970.
10 . “Empleo y bienestar”, abril de 1984.

del Fondo Monetario Internacional.
Debemos consolidar la expansion eco-
némica, ;Y como tenemos que hacerlo?,
decfa el Presidente del Fondo. Redu-
ciendo la tasa de inflacién, disminuyen-
do el déficit, continuando los cambios
estructurales... Pero hay un tema sobre

el que no dijo nada, en absoluto, ]. de la
Larosiere: que hay que hacer algo para
reducir el desempleo. Ni siquiera lo men-
ciond. Y uno aprecia la poca distancia
que hay entre la politica del FMI hoy
y las palabras del Fondo de entonces.
Solo el pueblo puede efectuar un cambio,
reclamando vy participando en la confi-
guracion de las politicas.”. Y uno siente
cudnta es la distancia que hay entre
ciudadanos y politica. Me pregunto si
los partidarios mds entusiastas del libre
mercado siguen aceptando un sistema de
negociacion colectiva®. Y uno empieza a
saber que no, que no estdn dispuestos
a aceptarla, a la vista de las reformas
laborales y las peticiones de Europa y
de la patronal.

Y podriamos seguir. Queremos
fomentar la paz. Queremos contribuir
la desarrollo de los paises pobres. Quere-
mos combatir la destruccién del medio
ambiente Queremos logar una democra-
tizacion de la comunidad internacional.
Queremos tener organizaciones interna-
cionales fuertes...” Asi, hasta compren-
der cémo, en manos de una politica
que Olof Palme especialmente simbo-
liza, un pafs subdesarrollado, como
Suecia, pasé a ser en unos decenios
un ejemplo de desarrollo y de avance
social.

Quizds leer a Olof Palme no sea
solo descubrir a un politico de primer
orden, a un luchador comprometido,
a un constructor social, a un hombre
—en el sentido de Bertolt Brecht, a
quien a veces citaba— imprescindi-
ble. Quizds es también el mejor testi-
monio de que —y mds atin en tiem-
pos de crisis— debemos aprender del
pasado y no asustarnos por las utopias™.

11 “Si, el pueblo, si”. Ver mds arriba.

12 .”Empleo y bienestar”. Ver m4s arriba.

13 ."La paz mundial, las superpotencias y la
soberanfa nacional”. Discurso ante la Asociacién
de Socialdemdcratas Cristianos, 1974.

14 . “La politica es querer”. Ver més arriba.
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Resenas

La vida y la poesia en Suecia durante el siglo XX

Fernando Morlanes Remiro

Dice Artur Lundkvist: “No.
Escandinavia no es como la mayoria
sela imagina, / ni siquiera en
invierno” Ni los poetas suecos son
tan frios y distantes. También en
Suecia los poemas son vivencias,
impactos esenciales, pensamientos
generados por los sentimientos
y pensamientos que generan
sentimientos. Emociones.

Esta antologfa sobre la
poesia sueca del siglo XX no es
una antologia —al menos, no es
una antologfa al uso—; mds se
acerca a una narracioén con la que
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Francisco J. Uriz quiere hacernos
participes de la historia de Suecia
en el siglo XX; aunque, realmente,
tampoco es puramente historia lo
que nos narra. El mismo nos dice
que no ha pretendido que esta

sea “la antologfa de las mejores
poesias de la lengua sueca”. Lo que
descubrimos es una sucesién de
miradas que pasan por los asuntos
de la época y los enfrentan a la
vida sueca con un marcado sentido
autocritico. De algtiin modo,

nos recuerda la poesia social del
franquismo y del tardofranquismo.

Este libro, fundamentalmente,
también es el recuerdo, la marca
que esos poetas y esos asuntos han
dejado en Uriz mientras se adapta a
la sociedad escandinava: “Quisiera
conservar esas huellas que van
dejando algunos poemas en la
mente y que marcan el tiempo en
que se leyeron”.

Los poemas nos hablan
del movimiento obrero, la
socialdemocracia, la Guerra Civil
Espafiola, las mujeres sacerdotes, el
Tercer Mundo, Vietnam, Allende
y Chile, el fracaso del Estado



del Bienestar, la inmigracién, la
energia nuclear, ecologfa, la defensa
de los animales, el abandono

de la cultura, la soledad y la
incomunicacién, el feminismo,

el comercio de armas, etc. Son
poemas sociales, pero también
abundan los juegos filoséficos
disfrazados de soluciones radicales
como propone Dagerman:

Matar a los perros jno es cierto?
Hay que tomar duras decisiones.
La siguiente: Fusilad a los pobres, jcorrecto?

Asf el municipio ahorrard millones.

O cuestiones tan cercanas a
nuestra lengua espafiola como el
engarfio, el eufemismo. No sé si serd
casual el hecho de que Goran Palm
titule un poema dedicado a los eu-
femismos: “El sol no se pone nunca
en el idioma que miente”. Tam-
bién Gunnar Ekel6f prosigue por
el camino de las imdgenes irreales
afirmando que “los arquitectos han
hecho las nubes cuadradas” para
mostrarnos un mundo idilico por
el que “ya no vagabundeard nunca
mads vagabundo alguno”.

Son cincuenta y seis los
poetas que nos muestran la vida,
las ideas y las pasiones del siglo
XX en Suecia. En esa Suecia
que nosotros hemos admirado
y que los poetas no dudan en
presentar con una imagen débil
y, a veces, incoherente. Lars
Forssell es despiadado en su
critica sobre la respuesta de
Suecia ante el franquismo en su
poema, “Suefios y mentiras de
Franco”. Géran Sonnevi nos deja
un poema sobre Vietnam que
Uriz ley6 en la revista BLM y que
le llené de “gélida indignacién”.
También emociona el impulso
radical y humano que empuja a
Peter Weis a escribir un poema
dedicado a la muerte de Neruda.
La presencia del antibelicismo es
constante. Incluso poetas jévenes
como Lina Ekdahl construyen
reprimendas maternales contra los
contrincantes:

Ahora lo digo por dltima vez
Parad ya.
Si veo a alguno de vosotros disparar otra vez

no habrd postre.

Y el feminismo desde todas
las perspectivas posibles. Las
poetas suecas, en general, no estan
dispuestas a olvidar su lucha.
Algunas quieren ser sutiles, otras
chocan de frente. Ahf estd Sonja
Akesson y su poema “La cuestién
matrimonial”.

Cincuenta y seis poetas son
muchos poetas para comentar; y
mds si consideramos que entre ellos
se encuentran muchos nombres
consagrados: Artur Lundkvist,
Harry Martinson, Kjell Espmark,
Karin Boye, Stig Dagerman, Marfa
Wine, Kristina Lugn, Tomas
Transtromer; incluso hay un texto
de Olof Palme.

Creo que este libro nos brinda
multiples oportunidades. Es una
edicién extraordinaria de Libros
del Innombrable, cuidada por Raul
Herrero e ilustrada magistralmente
por el epilense (mi paisano)
Natalio Bayo, nuestro flamante
Premio Aragén-Goya 2014. Las
hojas de esta historia nos muestran
pequerios retazos de la obra de 56
poetas excelentes a cuya mayorfa
no llegarfamos a conocer sin el
esfuerzo que para nosotros ha
realizado Francisco J. Uriz con
su seleccidén y sus traducciones.

Y merece la pena conocerlos e
indagar después en las obras de
los que sepan tocarnos el corazén
y el entendimiento; porque la
vida y la poesfa sueca durante el
siglo XX tampoco se diferencia
tanto de la nuestra. Es verdad que
ellos siempre fueron por delante,
pero no por ello pudieron dejar de
luchar y de padecer los abusos con
los que constantemente pretende
apresarnos el poder. De hecho,

el pensamiento sobre nuestro
futuro en nada se diferencia del
que nos expone Bjoérn Hakansson
para cerrar el libro, algo
desesperanzado:

Alguien, una persona a la que conocfa,
estaba preocupada por el futuro

Me decia que solfa tener terribles pesadillas
iCon qué suefias? le pregunté

Suefio con que todo sigue siendo como antes
y que lo que cambia se transforma

se transforma tal como se habia podido prever
No serfa culpa tuya en ese caso, le contesté
También esa respuesta formaba parte del
suefio, dijo

Ahora ya no hay salida alguna

donde yo pueda despertarme.
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