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El escalofrío es inevitable cuan-
do uno abre el volumen que luce en 
portada este título, El hombre desco-
nocido, y se encuentra en el prólogo 
escrito por el antólogo y traductor 
Juan Capel con el primer impacto: 
“Stig Dagerman murió una mañana 
de noviembre de 1954. Se encerró en 
el garaje de su casa, arrancó el motor 
del coche v esperó a que los gases tó-
xicos hicieran el resto. Tenía treinta 
y un años y ponía fin así a una bri-
llante y meteórica carrera literaria.” 
Stig Dagerman había nacido en 1923 
en la Suecia rural, luego se instaló 
definitivamente en Estocolmo, ejer-
ció el periodismo y fue anarquista. 
Para qué saber más cuando no se 
han leído dos de sus novelas tradu-
cidas hace bastante tiempo, Gato 
escaldado y La serpiente, pero ahora se 
tiene a mano un libro que contiene 
una amplia selección -veintiséis- de 
los cuentos que escribió entre 1944 y 
el año de su muerte; algunos de ellos 
aparecidos más tarde. 

Pienso, con franqueza, que 
merece la pena dejarse guiar por 
el instinto e ir descubriendo que 
varios de los cuentos recogidos en 
El hombre desconocido —incluido el 
que presta su título al libro— son 
excepcionales. Los hay que para 
mí gusto son casi insuperables. Ni 
más ni menos. Sin querer influir en 
quienes me leen -lo apasionante es 
que cada cual asuma sus riesgos y 
exprima el placer de sus propios ha-
llazgos- creo que una de esas piezas 
valiosas, admirable por su manera 
de administrar la dramática com-
plejidad de la historia por otra parte 
tan bergmaniana, es La sorpresa 
(1948), el relato de una joven viuda 

y su hijo convocados a la casa rural 
del abuelo paterno en ocasión de su 
setenta aniversario para mostrarles 
un brutal e injustificado desdén 
cuyo origen sólo podemos intuir. 

Otra pieza que brilla con luz 
propia, tan magistral de concepto 
como deslumbrante en su desarrollo, 
es Juegos nocturnos, de nuevo prota-
gonizada por un niño que sueña con 
hacerse invisible para liberarse de 
una situación familiar descontrolada 
que amenaza su equilibrio. Es difícil 
no imaginar huellas de la autobiogra-
fía de Dagerrnan en estos cuentos. 
¿Cómo debió ser? A tenor de lo que 
dejó escrito. un hombre acosado por 
la ansiedad, el miedo, el aislamiento, 
la solidaridad con los que luchan en 
defensa de sus ideas —vean su pre-
ocupación (Érase una vez un mayo, 
1944) por las derivas de la guerra 

civil española—, en contraste con su 
visión ácrata de un mundo en crisis 
que día tras día se le vuelve inhabita-
ble, le va minando por dentro y por 
fin consigue vaciarse en un cuento 
que es una síntesis de su condición 
de hombre y artista capaz de conver-
tir el dolor en palabras: Nuestra ne-
cesidad de consuelo es insaciable (1952), 
escrito cuando faltan dos años para 
su muerte. 

Mientras me introducía en otros 
relatos, así El viaje del sábado, Agua-
nieve, El hombre que no quiso llorar o el 
desasosegante Un invierno en Bellevi-
lle, no todos de la misma exigencia, 
me daba cuenta de que en todos ellos 
y de principio a fin hay algo, un algo 
emotivo, indefinible, en la fibrosa, 
intensa y convincente narrativa de 
Dagerman, en su forma tan personal 
de transformar el desapego a la vida 
y al mundo frío y oscuro del norte 
en literatura de calado universal, que 
me transporta al cosmos del narra-
dor también sueco Hjalmar Söder-
berg y sus dos estupendas novelas 
casi recién descubiertas, Doctor Glas 
y El juego serio, que a su vez remiten 
—sin margen de duda— a la vena 
fatalista del gran referente nórdico, 
el atormentado, misógino y excesivo 
August Strindberg. 

Ahora, al llegar aquí, advierto 
que curiosamente los tres expre-
sionistas —junto con el noruego 
Ibsen— tienen además en común 
lo que es maravilloso: su obra sigue 
viva y va creciendo con el tiempo. En 
este sentido la narrativa dramática de 
Stig Dagerman, interrumpida dema-
siado pronto, es la de un contempo-
ráneo que ha alcanzado por sí misma 
la madurez. Así es como la veo. 

Reseñas
De alma ácrata 
Robert Saladrigas

Dagerman, como Söderberg y Strindberg, logra transformar el desapego a la vida y al 
mundo frío y oscuro del norte en literatura universal 
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Tengo que decirlo con absoluta 
sinceridad. Antes de la publicación 
de Textos en la nieve –título que eligió 
Francisco Uriz para su antología 
sobre Artur Lundkvist, que el poeta 
aragonés tradujo y publicó en la 
Fundación Jorge Guillén en el año 
2002–, mi experiencia personal con 
el creador sueco se había reducido, 
en la práctica, a una serie de lecturas 
inducidas buscando el sentido 
provechoso que tienen los maestros 
clásicos, y que ya apuntaba Séneca 
en su Epístola 35: que todo cuanto 
intuimos en sus pensamientos y 
leemos en sus palabras se convierte, 
a la postre, en una elección tanto por 
lo que en él se ve como por lo que en 
él podemos oír. 

Una tarde de 1977 –a los pocos 
días de la concesión del premio 
Nobel a Vicente Aleixandre, cuya 
candidatura defendió Lundkvist con 
gran acierto y rigor–, Jorge Guillén 
charlaba animada y pasionalmente 
en su casa malagueña con el poeta 
francés Claude Esteban sobre 
unos poemas de Lundkvist, que 
aparecían en una antología francesa. 
Posiblemente se tratara de la edición 
de Caillois y Lambert, Trésor de la 
Poésie universelle, que publicaron 
Gallimard y la Unesco en 1958. 
Lo cierto es que el maestro del 27, 
entusiasmado con los poemas de 
Artur, saltaba del texto francés al 
testigo principiante en poesía, que 
entonces era yo, para empujarme a 

la lectura y a la acción: “Mira, esto 
es fantástico, pero siempre me acosa 
una duda: ¿cómo se dirá realmente 
todo esto en sueco?”. 

Y con esta impresión fervorosa 
e inquisitiva –Guillén murió en 
1984– tuve que leer gran parte 
de lo publicado en español sobre 
Lundkvist porque el Maestro, de 
vez en cuando –su pasión por los 
libros se identificaba con un modo 
de vivir–, me sometía a riguroso 
examen. Leí, en primer lugar, 
Agadir, que tradujo Francisco Uriz 
–y que Ángel Crespo publicó como 
primicia en Puerto Rico en 1971–, 
cuya reedición realizó Seix Barral 
en 1974. Seguí con Huellas en la 
tierra –también traducido por Uriz 

Reseñas
Los buenos instrumentos
Antonio Piedra
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el mismo año en Plaza y Janés–, y 
más tarde con las traducciones de 
René Vázquez Díaz: Textos del ocaso, 
1984, La imagen desnuda, en 1987 con 
ilustraciones de Antonio Saura, o 
Viajes del sueño y la fantasía, 1989. Y 
así, sencillamente, bajo la sagacidad 
guilleniana, me convertí en lector 
habitual de Lundkvist en español, 
siguiendo aquello que estuvo vigente 
en traducción desde el medievo, 
y que Uriz convirtió en realidad: 
“Instrumenta bonum faciunt bona 
saepe magistrum”, los buenos 
instrumentos hacen a menudo 
bueno al maestro. 

Cuando años más tarde –a 
finales de los noventa–, fruto de la 
amistad y del trabajo, apareció en mi 
vida el traductor, que es Francisco 
Uriz, con un proyecto editorial 
abriendo catas en las direcciones 
más inéditas y en las profundidades 
más sugerentes, esparcidas nada 
menos que en 27 libros de Lundkvist 
–el más ambicioso proyecto en 
español sobre el autor–, ante ese 
efecto multiplicador de un mundo 
tan original y rotundo, me ocurrió lo 
mismo, exactamente lo mismo, que 
al propio Artur cuando hablaba en 
El esplendor del mundo, en referencia 
a Pablo Neruda, de lo imponente 
que supone descubrir las presencias 
telúricas o metafísicas que nos 
hacen exclamar: “Los monstruos 
prehistóricos que creíamos 
vencidos han vuelto una vez más” 
para desbordar las esclusas del 
conocimiento y del vacío. 

Vuelvo a releer, para este 
homenaje concreto que hace Crisis 
al poeta sueco, la traducción 
antológica de Textos en la nieve 
realizada por Uriz –título que 
proviene del poemario del mismo 
nombre que publica Lundkvist en 
1964–, y todas las dudas metódicas 
que planteaba Jorge Guillén sobre 
la tarea del traductor se me han 
despejado. Desde Horacio sabemos 
muy bien –lo dice en su Ars Poética, 
133, para uso de navegantes– que 
el esfuerzo del traductor está por 
muy encima de traducir palabra por 

palabra como fidelidad remanente. 
A esto, sencillamente, lo calificaba 
Platón como auténtico sepulcro 
del lenguaje. Y por esto mismo, 
cuando a Uriz –después de dos 
premios nacionales de traducción en 
España– le hacen sistemáticamente 
la pregunta de lo que significa un 
buen traductor, responde, con 
la sorna que le caracterizan, que 
hablamos, esencialmente, de cinco 
principios básicos: de “amor o, por 
lo menos, de afición a la literatura”, 
de conocimiento directo del idioma 
y “del país”, de “traducir lo que 
pone”, de confiar o averiguar lo que 
el autor sabe y dice como nadie, y 
finalmente de “elegir” todos estos 
instrumentos dentro de un estilo: el 
del propio escritor en su lenguaje.

La antología de Textos en la 
nieve, de 2002 –que como editor 
fue para mí un reconocimiento 
cabal al gran poeta nórdico y a su 
traductor al español–, tiene una 
gran ventaja sobre el montón de 
traducciones modernas que se hacen 
de un idioma u otro ignorando, a 
veces, el texto primigenio. En este 
caso no hablamos de trueques 
intermedios –traducir del inglés o 
del francés un texto sueco–, sino 
de la aplicación rigurosa de estos 
principios enunciados por Uriz que 
van de mano en mano del autor al 
traductor. Tanto Lundkvist como 
Uriz no sólo fueron amigos en el 
sentido guilleniano del término 
–“amigos, nada más, el resto 
es selva”–, sino que hablaban 
indistintamente en sueco o en 
español para concretar aquella 
dicha que era tan fundamental 
en el Quijote. Me refiero a la que 
se describe en el Capítulo VI 
de la segunda parte cuando se 
llega al escrutinio de los libros 
fundamentales y aparecen de repente 
las traducciones más esenciales de 
la vida: aquellas que identifican al 
traductor con lo traducido con una 
delicadeza singular, pues como dice 
ahí el cura, se trata de textos que 
elevan su singularidad a “su primer 
nacimiento”. 

El resto de los otros cuatro 
principios antedichos, como ocurre 
en los vasos comunicantes, se dan 
en Lundkvist y Uriz de modo 
natural. Los dos conocen Suecia y 
España como la palma de la mano, 
ambos confiaban en las palabras 
y en las averiguaciones del alma 
con una doble nacionalidad, y el 
traductor sabía elegir del autor 
aquellos contornos más enigmáticos 
que, a veces, el propio traducido 
había olvidado del todo. Por tanto, 
estamos ante un caso excepcional de 
traducción dialogada y que, después 
de la muerte de Lundkvist acaecida 
en 1991, se adentra en zapatillas con 
la originalidad más compleja de las 
letras hispanas. 

Poco importa que la figura de 
Lundkvist, como ocurre en parte 
con la gran literatura sueca, no tenga 
en España la repercusión debida 
o que merece. Lo definitivo es la 
existencia de traducciones como 
Textos en la nieve que someten la 
modernidad literaria al cerco de 
un verdadero hombre con un estilo 
propio, una metafísica cuajada, y un 
mundo en el que ese hombre –“ser 
persona es lo más difícil de la vida”, 
señalaba Gracián en el Criticón–, 
con su vida y su pensamiento, 
propone un futuro distinto para 
la humanidad. En definitiva, que 
hablamos de libros –eso supuso 
para mí la lectura de Lundkvist en 
Textos en la nieve de Uriz– que, una 
vez leídos, nunca se separan de uno 
porque de sus líneas siempre salta 
una verdad inédita, y ponen un 
clasicismo en órbita. 
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El 19 de octubre de 2012, 
durante un almuerzo con Tomas 
Tranströmer en la Embajada Sueca 
de Madrid, el ingenioso poeta 
madrileño Carlos Pardo contó al 
Premio Nobel cómo durante varios 
años los poetas de su generación 
(nacidos a comienzos o mediados 
de la década de los setenta) creían 
que Francisco J. Uriz era un poeta 
verdaderamente genial que, no 
se sabía si por diversión o por 
excesiva modestia, atribuía sus 
excelentes poemas a toda una 
legión de heterónimos nórdicos 
que respondían a nombres tan 
inverosímiles y estupendos como 
Arno Hellaakoski, Bo Carpelan, 
Katarina Frostenson o Harald 

Sverdrup. Todos esos poetas 
supuestamente traducidos por 
Uriz tenían cierto aire de familia, 
ese “algo” tan característico como 
escurridizo de la poesía nórdica 
que hace que resulte a la vez 
tosca y elegante, dura y cómica, 
amarga y misteriosamente sabia. 
Como estos adjetivos podrían 
ser aplicados sin necesidad de 
demasiadas cabriolas retóricas a 
eso que tan imprecisamente se 
conoce como “humor aragonés” 
(pensemos, como mejor ejemplo, 
en Luis Buñuel), empezó a 
circular entre los enterados el 
secreto a voces que informaba 
de que Uriz era mucho más que 
el intermediario entre aquellos 

extrañísimos poetas y los inocentes 
lectores de hace veinticinco años. 
Pero entonces, en 1992, apareció el 
libro de Tranströmer en Hiperión, 
Para vivos y muertos, traducido por 
un tal Roberto Mascaró, y con él 
llegó el desconcierto. O bien Uriz 
había rizado el rizo y se había 
inventado no sólo a otro poeta 
sueco de nombre imposible sino a 
su traductor chileno, o bien iba a 
suceder, al cabo, algo mucho más 
impensable y pasmoso que sin 
embargo quedaba demostrado por 
el estilo de Tranströmer, semejante 
al de sus paisanos ya conocidos: 
es decir, que todos aquellos poetas 
escandinavos existían de verdad, 
y que en efecto constituían, 

Reseñas
Algo de lo que debemos a Uriz
Juan Marqués

(para Ana y Diego, que me la regalaron)
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así, una región poética más o 
menos homogénea, dentro de su 
diversidad, que de golpe pasaba 
de ser la magnífica ocurrencia de 
un escritor zaragozano policéfalo 
a convertirse en una hornada de 
poetas extraordinarios, una de 
las mejores y más innovadoras, 
refrescantes y sorprendentes de la 
lírica universal del siglo XX (del 
mismo modo que las sagas y eddas 
de aquellas latitudes quedan sin 
posible discusión como algunos de 
los testimonios poéticos principales 
de la Antigüedad). Y entre ellos 
Tranströmer pasaba a ocupar un 
lugar de honor, aunque no era 
precisamente el traducido con más 
acierto y perspicacia… (algo que 
felizmente se subsanó en 2012, 
gracias a la edición en Visor de 
Bálticos y otros poemas).

Pero Uriz ya había traducido 
algunos poemas de su amigo 
Tranströmer, y lo hizo en 
1995, deshecho ya el equívoco 
explicado arriba y dentro de una 
voluminosísima e impagable 
antología de Poesía nórdica (Madrid, 
Ediciones de la Torre) que, para 
los que, nacidos ya en los ochenta, 
llegamos después, se convirtió en un 
banquete decisivo. No sólo suponía 
la mejor introducción imaginable 
a tres o cuatro generaciones de 
poetas finlandeses, suecos, daneses, 
noruegos e islandeses (traducidos 
estos últimos por José Antonio 
Fernández Romero), sino que en 
mi caso fue lo que definitivamente 
acabó por enamorarme de la 
literatura nórdica, y a partir de 
ahí de casi todo lo que llegase de 
aquellos fríos lugares. Creo que 
allí leí por primera vez a Harry 
Martinson (un poeta del que 
Uriz ya había ofrecido una buena 
antología en una edición de bolsillo 
de 1975, recién ganado el Nobel, 
que en 1983 se convirtió en una 
edición de quiosco y que en 2009, 
por fin, se amplió en la flamante 
edición de Entre luz y oscuridad, 
en Nórdica Libros), y es seguro 
que allí caí en las garras de poetas 

tan leídos posteriormente como 
Claes Andersson (Uriz tradujo en 
2008 su tremendo Los estragos del 
tiempo en la colección de libros del 
festival cordobés Cosmopoética), 
Kjell Espmark (de quien el 
poeta, traductor y memorialista 
zaragozano ha ofrecido Voces 
sin tumba, en la Fundación 
Jorge Guillén, de Valladolid, y 
la curiosísima Vía Láctea, en la 
zaragozana Prames), Henrik 
Nordbrandt (a Uriz debemos, 
entre otros títulos, la determinante 
versión de Nuestro amor es como 
Bizancio, en Lumen, o, ya en 2012, 
La ciudad de los constructores de 
violines, en Vaso Roto), Georg 
Johannesen (hubo un pequeño 
adelanto titulado Esta luz no es el 
sol en los “Papeles de Tarazona”, 
esas primorosas plaquettes que 
editaban en la Casa del Traductor, y 
después, en 2007, salió una Antología 
poética en Bassarai), el más difícil 
Gunnar Ekelöf (Nórdica Libros 
editó La leyenda de Fatumeh, una de 
las secciones de la trilogía Diwan, 
publicada ya por Alianza en 1982, 
y Libros del Innombrable se hizo 
cargo de la selección titulada Non 
Serviam y del Diván del príncipe de 
Emgión), Artur Lundkvist (quien 
visitó las prensas españolas dos veces 
en 1974, con la antología Huellas en 
la tierra, en Plaza y Janés, y con el 
largo poema Agadir, en Seix Barral), 
el propio Tranströmer o Inger 
Christensen (cuyo Alfabeto, recién 
publicado por Sexto Piso, acabo 
de recorrer). Y en esas más de mil 
páginas de versos (que tuvieron 
que ser reimprimidas en 1999) 
no estaban otros poetas a los que 
Uriz ya había traducido (como la 
finlandesa Marta Tikkannen, cuya 
impactante La historia de amor del 
siglo apareció en Hiperión en 1989) 
ni otros que han llegado después, y 
desde luego quedaron fuera autores 
ya clásicos que no correspondían al 
acotamiento cronológico propuesto 
en el libro. Lo escribo pensando 
fundamentalmente en el gran 
August Strindberg, que sin embargo 

aportó al volumen el sublime y tan 
característico cuadro que sirvió 
para ilustrar la cubierta (y de quien 
Uriz ha traducido novelas, ensayos 
y poemas en Alianza, Nórdica o 
Capitán Swing).

El que tampoco figuraba en el 
libro de 1995 es un enigmático Göran 
Palm que, sin embargo, sí había sido 
convocado por Uriz diez años antes 
en Suecia en poemas. Antología de la 
poesía sueca, un libro aparecido en 
Puerto Rico en 1985 (y que no sé si es 
el mismo que la Antología de la poesía 
sueca contemporánea que apareció 
al año siguiente en Los Libros de 
la Frontera, pues ésta nunca la he 
manejado). En este caso, sí he de 
afirmar que Uriz no me engaña, 
y estoy seguro de que ese poema 
titulado “El mar” que adjudica a 
Palm es obra suya, pues, por razones 
que no hace falta explicar, sólo un 
aragonés sería capaz de escribirlo:

El mar

Estoy ante el mar.
Ahí está.
Ahí está el mar.
Lo miro.
Qué grande es el mar. Qué bueno.
Es como en el Louvre.

Plaquette publicada por la Casa del Traductor en su serie 

Papeles de Tarazona
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La belleza y el dolor de la batalla. 
¿Hay belleza en la batalla?

La sobrecubierta de la cuidada 
edición que de esta obra de Peter 
Englund nos ofrece Roca Editorial, 
contemplamos una fotografía en la 
que un soldado está dando a una 
niña una cucharada de su rancho, 
otras dos niñas más mayores obser-
van la escena con un asomo de ale-
gría. Ese puede ser uno de los rasgos 
de la belleza que podemos hallar 
entre tanta deshumanización produ-
cida por la guerra. La humana com-

postura frente al comportamiento 
más salvaje de los hombres. Civiliza-
ción y barbarie. Algo así pienso que 
pretende mostrarnos Peter Englund, 
algo alejado de los tópicos que halla-
mos en los manuales de historia, en 
libros que indagan sobre las causas, 
los sentimientos nacionalistas, im-
periales o ideológicos. Englund no 
ha querido escribir “un libro sobre 
qué fue esa guerra (…), sino un libro 
sobre cómo fue” —así nos lo hace 
saber en su breve introducción “Al 
lector”—; pero ese cómo nos lo ex-

plica con la precisión y objetividad 
propia de su faceta de historiador, 
de investigador y documentador de                                                                      
la Historia. No obstante, Peter 
Englund, historiador, investigador, 
Secretario vitalicio de la Academia 
Sueca, es también escritor y no quie-
re privarnos de su narrativa.

La narrativa de nuestro autor 
parece trasladarnos a un mundo fic-
ticio, solo que no inventa nada, nada 
imagina, todo está documentado 
(permítaseme esta hipérbole retórica 
que no anda demasiado alejada de la 

Reseñas
Una guerra sin bandos
Fernando Morlanes Remiro
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realidad). La narrativa que La belleza 
y el dolor de la batalla nos ofrece sobre 
la primera gran guerra no es una 
más entre la literatura que se ha pro-
ducido sobre la decadencia mundial, 
sobre aquella gran catástrofe y el pe-
riodo entre guerras. Aquí, Englund 
nos muestra una realidad invitándo-
nos a olvidarnos de sus causas.

Me explicaré. Veinte personajes 
reales protagonizan esta obra histó-
rica y literaria. Veinte entre jóvenes, 
un par de cuarentones e incluso una 
niña, que por diversas causas, casi 
siempre alejadas de las soflamas 
patrióticas, se ven envueltos en la 
gran contienda. ¿Qué buscan? ¿Qué 
defienden? Tal vez, hasta ellos mis-
mos lo ignoran. El libro los presenta 
como los dramatis pernosae  de la 
historia. La gran guerra es un vastí-
simo escenario en el que los perso-
najes deben ocupar su lugar y al que 
acuden obligados o guiados por sus 
ansias de aventura, quieren conocer 
nuevas tierras, vivir un momento 
histórico, cuidar a los heridos, etc.

La belleza y el dolor de la batalla se 
nos presenta en forma de diario, con 
las entradas numeradas y fechadas, 
creando así una complicidad con 
los protagonistas que también han 
aportado a la historia sus propios 
diarios. La narración adquiere con 
facilidad aparente un tono personal 
y cercano, didáctico y a la vez fami-
liar, lo que facilita la comprensión. 
Allí están todos los datos de la gue-
rra (vaya, otra hipérbole), sabemos 
que los tenemos a nuestro alcance, 
cada una de las cinco partes del libro 
pertenece a un año de la contienda 
(1914-1918) y va precedida por una 
cronología de los hechos históricos 
que acaecen. No resulta difícil se-
guirlos en la narración; aunque no 
son fundamentales, los olvidamos 
en la lectura, porque los personajes 
nos están mostrando sus vivencias, 
su dolor, su forma de estar y vivir en 
esos campos embarrados, nevados 
o selváticos; campos que viven con 
la misma intensidad, pasión, miedo 
y perplejidad los integrantes de un 
bando y de otro. Esto es, Englund 

consigue su objetivo: mostrar el 
universo emocional de sus persona-
jes, que no es otro que el universo 
emocional de su tiempo, de la gran 
guerra que destruye todos los logros 
de la modernidad.

Estamos ante un libro de his-
toria original que nos traslada las 
vivencias intensas de sus protagonis-
tas en un estilo narrativo puramente 
literario que, sin embargo, conserva 
la objetividad, la visión científica 
del historiador. Es un libro extenso 
y rico, diferente a cualquiera otro 
de los que hemos podido disfrutar 
durante la celebración del centenario 
de la Primera Guerra Mundial. Un 
libro repleto de datos, anotaciones, 
extensa bibliografía y de la vida de 
sus protagonistas que terminan des-
trozadas por la contienda: muertos, 
heridos, locos, hundidos, perdidos, 
profundamente marcados por la 
barbarie. Pero, incido, lo más curio-
so es que en un libro que contiene 
tantos datos y tantos escenarios, que 
nos ofrece una visión tan amplia de 
la contienda, conforme avanzamos 
en la lectura nos vayamos olvidando 
de los bandos y que terminemos sin 
pensar en vencedores y vencidos; 
porque todos han perdido. De he-
cho, el final de la guerra no produce 
una liberación. Como buena mues-
tra el historiador, Peter Englund, nos 
ofrece un documento incontestable. 
En un apartado titulado, “Envío”, 
un joven Hitler explica que el final 
de la guerra ha producido en él tal 
odio que se ha visto empujado a de-
dicarse a la política. Escalofriante.
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Cuando uno busca el libro 
Kallocaína de Karen Boye en una 
librería, lo más normal es que lo 
encuentre en la sección de ciencia 
ficción. En efecto, el libro cumple 
con casi todas las características del 
género. 

El lector se sumerge en un 
futuro distópico que sirve para 
reflexionar sobre la sociedad 
represiva y totalitaria de los años 
cuarenta, época en la que Boye, poco 
antes de suicidarse, escribió este 
libro. Una sociedad, la del libro, que 

vive sometida al férreo control del 
estado y que desconoce la libertad 
individual. Otra sociedad, la real, 
en la que el individualismo y los 
conatos de rebeldía, entendida 
como el deseo de cambiar el orden 
establecido, eran aplastados. Ese 
deseo de libertad individual es lo 
que hará que Leo Kall, el científico 
idealista que nos acompaña en estas 
páginas, reflexione sobre cómo son 
y actúan los seres humanos en estas 
circunstancias, siendo la cobardía 
y el miedo las características que 

mejor definen a los personajes. Unos 
personajes redondos, que lejos de 
actuar como meros estereotipos, 
evolucionan para mostrar que tarde 
o temprano todos sus miedos, 
inquietudes y sospechas saldrán a la 
luz, ya sea con la Kallocaína, el suero 
de la verdad que inventa Kall y que 
se convierte en hilo conductor de la 
novela, o por la presión, tal y como 
le ocurre a Leo en varias ocasiones 
y que, por supuesto, le costarán su 
libertad. Esa falta de libertad se deja 
ver en las ciudades que aparecen 

Reseñas
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en el libro, como la ciudad de la 
Química número 4, en la que todo 
está jerarquizado y no hay lugar 
para la improvisación, como si fuese 
una escena de una película o novela 
expresionista. 

En esta línea del expresionismo, 
vemos que uno de los temas, junto al 
de la represión y la falta de libertad 
individual, es el de la lucha del bien 
y del mal, que en este libro aparece 
bajo el dilema de servir o no al 
Estado, tal y como le sucede a Leo 
Kall con su invento y a Linda, su 
mujer, que acabará reflexionando 
sobre su mero papel reproductivo en 
la escala social. 

Este constante juego del bien 
y del mal da pie a la cuestión de 
la confianza. Ya sea en el Estado 
o en la pareja, desconfianza que 
moverá a Kall a usar el invento en 
su mujer. Es también un intento de 
enfrentarse a lo desconocido y a la 
doble personalidad que muestran los 
personajes una vez que han probado 
la Kallocaína. Como dice el propio 
Leo Kall: “¿Qué aspecto tienen los 
traidores? ¿Acaso no es el mismo 
que el de la gente corriente?”. Es el 
monstruo interior que cualquier 
persona puede desarrollar y que la 
represión fomenta. En este caso, 
la Kallocaína servirá para que otro 
individuo lleve a cabo la voluntad 
del Estado y acabe confesando su 
verdadera opinión sobre las cosas, 
siendo un revolucionario medio de 
control. La aparente seguridad de un 
Estado totalitario también aparece 
en boca de Leo Kall: 

«Pero luego me dije: nadie puede 
estar seguro, y ¿no hemos oído desde 
siempre, tanto por radio como en 
conferencias, y leído en los carteles del 
metro y de las calles: ¡Nadie puede estar 
seguro! ¡La persona que tengas más 
cerca puede ser un traidor!»

La Kallocaína es por tanto 
el hilo argumental que sirve para 
contar una historia bien contada y 
que sigue una estructura narrativa 
original en la que un juego entre 
realidad y ficción nos hace creer 
que estamos realmente ante un 

manuscrito de Leo Kall que ha 
sido censurado por lo que tiene de 
pernicioso para la sociedad. Esta 
verosimilitud ha sido bien descrita 
por la traductora al español. Hay 
que tener en cuenta la difícil 
tarea que tiene el traductor que 
traduce lenguas que poco tienen 
que ver con el castellano y lo que 
tiene de creación en la lengua 
meta. De manera que el traductor 
acaba convirtiéndose en parte 
fundamental de esa transmisión 
y de la idea que la autora quiso 
transmitir con palabras originales, 
científicas y precisas que describen 
un mundo que podría ser real en 
nuestras cabezas.

Se afirma que la ciencia ficción 
narra hechos que no son realistas 
en el momento en el que el escritor 
escribe la narración. Sin embargo 
lo contado por Karin Boye se ajusta 
con mucha precisión a la realidad 
de su época y que la condujo al 
suicidio. Es muy revelador el 
siguiente párrafo de Kall y que aún a 
fecha de hoy tiene sentido: 

«En primer lugar, quisiese 
preguntar: ¿Consideran ustedes que 
nuestro Estado del Mundo necesitaría 
una visión totalmente nueva, una 
actitud completamente distinta ante la 
vida? A ver, no me malinterpreten, soy 
consciente de que habría que incitar a 
la gente a tener mayor conciencia de 
su responsabilidad y a esforzarse más; 
pero ¿una nueva actitud ante la vida, 
distinta de la que conocemos hasta 
ahora?»

Una realidad que tiene cierta 
relación con la sociedad actual, en la 
que cada uno de nosotros podemos 
ser vigilados a través de las nuevas 
tecnologías mediante nuestras 
huellas en internet.



144

En 1972, Olof Palme, Primer Mi-
nistro de Suecia, condenaba el bom-
bardeo americano del día de Navidad 
sobre Hanoi. Fue un crimen, según 
sus palabras. “¿Por qué —decía poco 
más tarde en una entrevista1 — los 
Jefes de Estado y los políticos están conde-
nados a utilizar un argot diplomático que 
aplasta a todos por su carácter abstruso 
y gris? ¿No deberían utilizar un lenguaje 
llano, como todo el mundo?” Estos días 
de 2014, cuando escribo estas líneas, 
cohetes B-12 israelíes de gran preci-
sión han acabado con casi 2000 pa-
lestinos, dos tercios de ellos civiles y 
niños. Como en aquellos bombardeos 
de Hanoi. Escuelas, refugios, hospi-
tales, viviendas, mezquitas… todo ha 

1 . Revista Triunfo, 27 de enero de 1972

sido alcanzado. ¿Qué voz se ha oído 
en contra, qué organismo interna-
cional ha denunciado el genocidio, 
qué Jefe de Estado ha protestado, “con 
lenguaje llano, como todo el mundo”? 
¿Cuántos, por el contrario, lo han 
justificado?

He querido comenzar estas notas 
sobre el libro “El valor de la solida-
ridad”, de Olof Palme2, con unas 
palabras que muestran, y muy bien, 
la actualidad de muchos de los pensa-
mientos del político sueco, y, al mis-
mo tiempo, el significado y sentido 
de tales pensamientos. Porque algo 

2 . El valor de la solidaridad, selección de discur-
sos y textos de Olof Palme, recopilados y tradu-
cidos por Francisco J. Uriz y otros. Ediciones del 
Innombrable, marzo de 2010.

que destaca cuando te acercas a la 
obra de Palme es eso precisamente, la 
sorprendente actualidad de muchas 
de sus ideas e iniciativas, y el valor y 
contenido solidario de las mismas. 

Al lector que soy y al observador 
que me creo de la situación política, 
social y cultural que vivimos, leer los 
discursos y artículos de Olof Palme 
después de los muchos años (los 
textos del libro van desde 1964 hasta 
1985, un año antes de su asesinato) 
le produce una especie de reconfor-
tante, y a la vez desazonadora, sensa-
ción. No es ello contradictorio: recon-
forta el reencuentro (o el encuentro) 
con la política vestida de objetivos 
sociales y solidarios, de largo alcance, 
de grandes alamedas; y desazona el 
contraste con la política actual, la de 

Reseñas
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la incredulidad, la del egoísmo, tam-
bién la de la mentira, la de la pérdida 
de perspectivas, la del interés parti-
cular y del embudo. Ver el mundo en 
perspectiva, saberlo lugar de la histo-
ria, proponer iniciativas que se no se 
agotan a la vuelta del camino, pensar 
con las ideas (la idea es la fuerza motora 
de la libertad3), es algo tan novedoso 
hoy que uno recibe la impresión de 
encontrarse de verdad con la política. 
Aviso para caminantes: Si se camina 
hacia adelante con la nariz pegada al 
suelo… y sin levantar la mirada hacia 
el futuro que vaya más allá del próximo 
trimestre, no se podrá nunca transformar 
la sociedad4. 

En medio de esta otra forma de 
hacer política —esta sí es otra for-
ma— y de entender las tareas de lo 
público, siempre hay una palabra que 
engloba otras, más allá y más acá de 
lo inmediato: solidaridad. No hay un 
solo texto del libro en el que la solida-
ridad no sea el lugar de convergencia 
de su discurso. El socialismo es solidari-
dad5. Y, no en vano, uno de los textos, 
El valor de la solidaridad6, da título al 
conjunto. 

Pero hay que decirlo ya de inme-
diato. Solidaridad, en la idea de Olof 
Palme, incluye igualdad, se identi-
fica con libertad y va más allá de la 
política de casa. Es decir, habla de 
internacionalismo, de denuncia de la 
opresión de otros pueblos, de ayuda 
a los lugares, por razón política o eco-
nómica, más necesitados.

Otra señal que pronto distingue 
los discursos y los textos de Olof 
Palme es que no están hechos para la 
disertación. Están dichos o escritos 
para la acción, para el día concreto y 
el futuro, para el presente y para lo 
que sobrepasa el cada día. A largo 
plazo, también a lento plazo, como 

3 . “La política es querer”. Discurso en la Federa-
ción de Juventudes Socialistas de Suecia, mayo 
1964.
4 . “La política es querer” Ver más arriba.
5 . “Por un socialismo en la práctica”. Discurso 
ante el Congreso Partido Socialdemócrata, 
septiembre 1972.
6 . Es el prólogo a la selección de sus discursos 
publicada en 1974.

recuerda Felipe González en el pró-
logo del libro7. Las mujeres, el medio 
ambiente, el desarrollo rural y urba-
no, la importancia de los sindicatos, 
el significado de lo público, el sentido 
de la industrialización y el desarrollo, 
la denuncia de la opresión, el saludo 
a los pueblos liberados… En definiti-
va, y como hombre de la política que 
era, lo que hay siempre es un progra-
ma de gobierno, no expresado con 
pátina electoral, sino con el valor de 
las ideas y el rigor de los objetivos.

Y hay también una cuestión que, 
en estos tiempos de tristeza política 
y de bastardas explicaciones, llama 
especialmente, como dije más arriba, 
la atención. Olof Palme fue asesinado 
hace casi 30 años, y, sin embargo, al 
leerlo hoy, uno tiene a veces la im-
presión de que habla para nosotros, 
de que no es la historia lo único que 
encontramos en sus escritos y pala-
bras. El bienestar de un pueblo no puede 
expresarse únicamente en un crecimiento 
expresado en cifras… La producción tiene 
que emplearse, en primer lugar, para la 
construcción de un bienestar para todo 
el pueblo8. Y sus palabras resuenan en 
medio de los últimos triunfalismos 
de grandes cifras de nuestro Gobier-
no ante la crisis. No necesitamos llegar 
a ser víctimas indefensas de los poderes 
anónimos. No necesitamos entregar las 
decisiones a los expertos y especialistas… 
Es el pueblo el que configura su futuro, 
y la base de la solidaridad y la coopera-
ción9. Y uno mira hacia la trastienda 
de las decisiones y sigue preguntán-
dose dónde están los que deciden por 
nosotros. En un discurso en la Uni-
versidad de Harward10, Olof Palme 
recordaba a Kreysky, Primer Ministro 
de Austria y Secretario del Partido 
Socialdemócrata, a propósito de la 
intervención en Washington en 1984 
de Jacques de Larosiere, Presidente 

7 El libro recoge “A manera de prólogo”, un dis-
curso de F. González pronunciado con ocasión 
de una visita oficial de Olof Palme a España.
8 . El valor de la solidaridad. Ver más arriba
9 . “Sí, el pueblo, sí”. Discurso pronunciado al 
recibir el título de Doctor Honoris Causa del 
Kenyon College en Gambier, Ohio, junio de 1970.
10 . “Empleo y bienestar”, abril de 1984.

del Fondo Monetario Internacional. 
Debemos consolidar la expansión eco-
nómica, ¿Y cómo tenemos que hacerlo?, 
decía el Presidente del Fondo. Redu-
ciendo la tasa de inflación, disminuyen-
do el déficit, continuando los cambios 
estructurales… Pero hay un tema sobre 
el que no dijo nada, en absoluto, J. de la 
Larosiere: que hay que hacer algo para 
reducir el desempleo. Ni siquiera lo men-
cionó. Y uno aprecia la poca distancia 
que hay entre la política del FMI hoy 
y las palabras del Fondo de entonces. 
Solo el pueblo puede efectuar un cambio, 
reclamando y participando en la confi-
guración de las políticas.11. Y uno siente 
cuánta es la distancia que hay entre 
ciudadanos y política. Me pregunto si 
los partidarios más entusiastas del libre 
mercado siguen aceptando un sistema de 
negociación colectiva12. Y uno empieza a 
saber que no, que no están dispuestos 
a aceptarla, a la vista de las reformas 
laborales y las peticiones de Europa y 
de la patronal.

Y podríamos seguir. Queremos 
fomentar la paz. Queremos contribuir 
la desarrollo de los países pobres. Quere-
mos combatir la destrucción del medio 
ambiente Queremos logar una democra-
tización de la comunidad internacional. 
Queremos tener organizaciones interna-
cionales fuertes…13 Así, hasta compren-
der cómo, en manos de una política 
que Olof Palme especialmente simbo-
liza, un país subdesarrollado, como 
Suecia, pasó a ser en unos decenios 
un ejemplo de desarrollo y de avance 
social.

Quizás leer a Olof Palme no sea 
solo descubrir a un político de primer 
orden, a un luchador comprometido, 
a un constructor social, a un hombre 
—en el sentido de Bertolt Brecht, a 
quien a veces citaba— imprescindi-
ble. Quizás es también el mejor testi-
monio de que —y más aún en tiem-
pos de crisis— debemos aprender del 
pasado y no asustarnos por las utopías14.

11 “Sí, el pueblo, sí”. Ver más arriba.
12 .”Empleo y bienestar”. Ver más arriba.
13 .”La paz mundial, las superpotencias y la 
soberanía nacional”. Discurso ante la Asociación 
de Socialdemócratas Cristianos, 1974.
14 . “La política es querer”. Ver más arriba.
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Dice Artur Lundkvist: “No. 
Escandinavia no es como la mayoría 
se la imagina, / ni siquiera en 
invierno” Ni los poetas suecos son 
tan fríos y distantes. También en 
Suecia los poemas son vivencias, 
impactos esenciales, pensamientos 
generados por los sentimientos 
y pensamientos que generan 
sentimientos. Emociones.

Esta antología sobre la 
poesía sueca del siglo XX no es 
una antología —al menos, no es 
una antología al uso—; más se 
acerca a una narración con la que 

Francisco J. Uriz quiere hacernos 
partícipes de la historia de Suecia 
en el siglo XX; aunque, realmente, 
tampoco es puramente historia lo 
que nos narra. Él mismo nos dice 
que no ha pretendido que esta 
sea “la antología de las mejores 
poesías de la lengua sueca”. Lo que 
descubrimos es una sucesión de 
miradas que pasan por los asuntos 
de la época y los enfrentan a la 
vida sueca con un marcado sentido 
autocrítico. De algún modo, 
nos recuerda la poesía social del 
franquismo y del tardofranquismo. 

Este libro, fundamentalmente, 
también es el recuerdo, la marca 
que esos poetas y esos asuntos han 
dejado en Uriz mientras se adapta a 
la sociedad escandinava: “Quisiera 
conservar esas huellas que van 
dejando algunos poemas en la 
mente y que marcan el tiempo en 
que se leyeron”.

Los poemas nos hablan 
del movimiento obrero, la 
socialdemocracia, la Guerra Civil 
Española, las mujeres sacerdotes, el 
Tercer Mundo, Vietnam, Allende 
y Chile, el fracaso del Estado 
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del Bienestar, la inmigración, la 
energía nuclear, ecología, la defensa 
de los animales, el abandono 
de la cultura, la soledad y la 
incomunicación, el feminismo, 
el comercio de armas, etc. Son 
poemas sociales, pero también 
abundan los juegos filosóficos 
disfrazados de soluciones radicales 
como propone Dagerman:

Matar a los perros ¿no es cierto?

Hay que tomar duras decisiones.

La siguiente: Fusilad a los pobres, ¿correcto?

Así el municipio ahorrará millones.

O cuestiones tan cercanas a 
nuestra lengua española como el 
engaño, el eufemismo. No sé si será 
casual el hecho de que Göran Palm 
titule un poema dedicado a los eu-
femismos: “El sol no se pone nunca 
en el idioma que miente”. Tam-
bién Gunnar Ekelöf prosigue por 
el camino de las imágenes irreales 
afirmando que “los arquitectos han 
hecho las nubes cuadradas” para 
mostrarnos un mundo idílico por 
el que “ya no vagabundeará nunca 
más vagabundo alguno”.

Son cincuenta y seis los 
poetas que nos muestran la vida, 
las ideas y las pasiones del siglo 
XX en Suecia. En esa Suecia 
que nosotros hemos admirado 
y que los poetas no dudan en 
presentar con una imagen débil 
y, a veces, incoherente. Lars 
Forssell es despiadado en su 
crítica sobre la respuesta de 
Suecia ante el franquismo en su 
poema, “Sueños y mentiras de 
Franco”. Göran Sonnevi nos deja 
un poema sobre Vietnam que 
Uriz leyó en la revista BLM y que 
le llenó de “gélida indignación”. 
También emociona el impulso 
radical y humano que empuja a 
Peter Weis a escribir un poema 
dedicado a la muerte de Neruda. 
La presencia del antibelicismo es 
constante. Incluso poetas jóvenes 
como Lina Ekdahl construyen 
reprimendas maternales contra los 
contrincantes:

Ahora lo digo por última vez

Parad ya.

Si veo a alguno de vosotros disparar otra vez

no habrá postre.

Y el feminismo desde todas 
las perspectivas posibles. Las 
poetas suecas, en general, no están 
dispuestas a olvidar su lucha. 
Algunas quieren ser sutiles, otras 
chocan de frente. Ahí está Sonja 
Åkesson y su poema “La cuestión 
matrimonial”. 

Cincuenta y seis poetas son 
muchos poetas para comentar; y 
más si consideramos que entre ellos 
se encuentran muchos nombres 
consagrados: Artur Lundkvist, 
Harry Martinson, Kjell Espmark, 
Karin Boye, Stig Dagerman, María 
Wine, Kristina Lugn, Tomas 
Tranströmer; incluso hay un texto 
de Olof Palme.

Creo que este libro nos brinda 
múltiples oportunidades. Es una 
edición extraordinaria de Libros 
del Innombrable, cuidada por Raúl 
Herrero e ilustrada magistralmente 
por el epilense (mi paisano) 
Natalio Bayo, nuestro flamante 
Premio Aragón-Goya 2014. Las 
hojas de esta historia nos muestran 
pequeños retazos de la obra de 56 
poetas excelentes a cuya mayoría 
no llegaríamos a conocer sin el 
esfuerzo que para nosotros ha 
realizado Francisco J. Uriz con 
su selección y sus traducciones. 
Y merece la pena conocerlos e 
indagar después en las obras de 
los que sepan tocarnos el corazón 
y el entendimiento; porque la 
vida y la poesía sueca durante el 
siglo XX tampoco se diferencia 
tanto de la nuestra. Es verdad que 
ellos siempre fueron por delante, 
pero no por ello pudieron dejar de 
luchar y de padecer los abusos con 
los que constantemente pretende 
apresarnos el poder. De hecho, 
el pensamiento sobre nuestro 
futuro en nada se diferencia del 
que nos expone Björn Håkansson 
para cerrar el libro, algo 
desesperanzado:

Alguien, una persona a la que conocía,

estaba preocupada por el futuro

Me decía que solía tener terribles pesadillas

¿Con qué sueñas? le pregunté

Sueño con que todo sigue siendo como antes

y que lo que cambia se transforma

se transforma tal como se había podido prever

No sería culpa tuya en ese caso, le contesté

También esa respuesta formaba parte del 

sueño, dijo

Ahora ya no hay salida alguna

donde yo pueda despertarme.


