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Creación
Lotta Lotass

Lotta Lotas. Fotografía Dick Claésson

Lotta Lotass
Lotta Lotass nació en Borgsheden (28-2-1964), en la provincia de Dalecarlia, estudió literatura y filosofía en 
la universidad de Gotemburgo, donde se licenció con una memoria sobre el escritor Stig Dagerman. En 2009 
fue elegida miembro de la Academia Sueca, y es una de las escritoras más brillantes de la actualidad.
Poeta, dramaturga y novelista, debutó en 2002 con la publicación de Kallkällan, novela en la que ya invita al 
lector, laborando con una especie de “estética de lo omitido”, a compartir un viaje y propiciar un coloquio en 
torno a la posibilidad de empatía y solidaridad en un mundo deshumanizado. 
En la novela Tredje flykthastigheten (2004) recrea la infancia de la era espacial, en torno a la figura de Yuri Gagarin, 
para explorar al límite la posibilidad de otro mundo. A esta novela pertenecen las páginas que presentamos a 
continuación.
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Prólogo
De nuevo oye el canto del grillo 

que está bajo la nieve. Ahí permanece 
acurrucado, en el fino estrato entre tierra 
y cristales de hielo, frotando sus élitros. 
Está con la cabeza agachada en la tierra y 
con doloridas axilas que apenas pueden 
soportar el peso de las alas. Ahora canta 
el ancestral canto, aquí mismo, en este 
cuerpo celeste bajo otra estrella. La luz 
de azul hielo cae directamente a sus ojos, 
cerrados. Él yace boca abajo con el rostro 
enterrado en la nieve. Si cuenta durante 
quince segundos los aleteos del canto del 
grillo, puede calcular con esos números 
los grados de frío. Una mano se extien-
de. Su guante arrancado. Reúne fuerzas 
y grita. El grillo canta ahora tan alto que 
tiembla la tierra. Su canto le atraviesa y 
le produce castañeteo de dientes. El viejo 
canto. Como se cantaba en su tierra, 
en la estepa de Kazajistán. Tan alto que 
vibra el suelo. Tan alto que sus voces son 
ahogadas y tienen que hablarse a gritos 
a pesar de estar hombro con hombro. 
Mira a lo lejos, donde el enorme cohete 
cuelga como de hilos invisibles, fijados 
en algún sitio del aspa de mando del 
universo. Ingente y refulgente acero, 
sin el esqueleto de apoyo de las vigas, es 
como el calco de una mano extraña en 
el cuadro panorámico de la estepa. Prác-
ticamente absorbido por el cielo, pálido 
por el sol despiadado, vibrando como en 
un espejismo producido por la neblina 
de la mañana, o como a la espera impa-
ciente de dejar la tierra y precipitarse de 
bruces en la profundidad del universo. 
Yuri despega y los abandona. Yuri sabe 
distinguir a ciegas, con sólo oler y palpar 
la madera, el pino del roble, el arce del 
abedul. Están a tres kilómetros de la 
rampa de lanzamiento. La tensión los 
envuelve como el polvo que se levanta 
de la tierra. Allí alza una mano y saluda. 
Algún tipo de peso se desploma sobre 
ellos. La historia avanza detrás de ellos, 
mira exigente sus espaldas. Cuchillo 
de piedra, piensa, cuchillo de piedra 
y poco después satélite. Millones de 
esclavos anónimos dieron sus vidas 
en la construcción de las pirámides de 
Egipto. Eso piensa ahora. La voluntad y 
la idea de grandes hombres del pasado, 
sin dios muchos de ellos. Pronto se verá 

obligado a rendir cuentas ante ellos, ante 
teóricos y constructores. Arquímedes y 
Copérnico, Galileo y Giordano Bruno, 
Lomonósov y Newton, Kibálchich y 
Tsiolkovski. Qué ofrecerán después al 
tiempo a cambio de esos segundos de la 
cuenta atrás del responsable de lanza-
miento del cosmódromo - diez… siete… 
tres… dos… uno… Estruendo. Oigo la 
voz de mi amigo, apenas distorsionada, 
en los auriculares. Y más fuerte que él 
siento la potencia con que trabajan los 
veinte millones de caballos de los moto-
res del cohete para romper las amarras 
que lo mantienen detenido en tierra. Si 
regresas, viajaré. Si no regresas, viajaré. 
Si viajas lejos, viajaré más lejos. Si el 
universo te engulle y te escupe fuera, 
primero te olvidaré y luego volveré a 
recordar tu nombre cuando suba a 
bordo. Un estruendo informe e inau-
dito avanza rodando por la estepa. Las 
llamaradas se disparan hacia afuera, a 
lo alto. El cohete se libera lenta y dolo-
rosamente de la rampa de lanzamiento 
y se eleva renuente hacia el cielo. Luego 
empieza a aumentar de velocidad y allá, 
lejos ahora de la vista, es ya un reful-
gente cometa. Y cuando el rugido de los 
motores ha enmudecido, él vuelve a oír 
el canto indiferente del grillo. La ligera 
brisa vuelve a llevar consigo el aroma de 
salvia del bosque y el aroma especiado 
del prado de primavera. Todo permane-
ce y permanecerá inalterable en la este-
pa cuarteada. Permanece como si fuese 
hace eternidades. Allá en lo alto sólo 
se mueve el tiempo. En algún lugar de 
las alturas parpadea Vostok, la estrella 
artificial, en la Aurora de la madrugada 
cósmica. Cedros, grita Yuri, cedros al 
alba. Cuando salen al encuentro de 
Yuri, todos vestidos con trajes de astro-
nauta, uno de los científicos lo miró, lo 
abrazó y rompió a llorar. Yuri meneó la 
cabeza y dijo como se dice a un niño: 
Vaya, ciento ocho minutos se han des-
prendido de la tierra. El científico abra-
za de nuevo a Yuri. Este es tan terrestre 
como antes del viaje, pero ahora es otro, 
uno que ha vuelto del cosmos. De nue-
vo rompe a llorar el gran científico. De 
golpe resulta más fácil respirar. El peso 
que se ha posado sobre nosotros ha 
desaparecido y la soleada estepa rueda 

más allá del horizonte, como si hubiese 
absorbido e incorporado eternamente 
el estruendo despiadado del cohete. He-
mos superado la prueba. Así recuerdo la 
mañana de la era espacial. 

Epílogo
El canto del grillo tiembla en la tie-

rra. Alguien grita su nombre. Levanta 
el rostro de la nieve. Una montaña se 
alza ante él. Salientes de rocas se recor-
tan y se cruzan a lo alto. El musgo está 
más verde de lo que nunca ha visto. Se 
levanta. En algún lugar oye el batir de 
las olas contra las rocas. La nieve cae 
como arena de su traje de astronauta. Se 
vuelve. Se abre ante él a lo lejos, hacia 
un lejano horizonte. Ahí está pues. Ahí 
ha esperado. Las olas nunca se hartan 
de su eterna tarea, ruedan siempre y 
continuamente hacia la orilla. El agua 
es clara, transparente como cristal y de 
color verde claro. Más allá conduce una 
oscura franja, más allá aún una banda 
del azul más intenso, luego un gran 
sembrado verde, como un campo de tri-
go tierno y en medio del horizonte una 
banda estrecha y celeste que se funde 
lentamente con el cielo. ¿Es un iceberg 
brillante lo que ve recortarse contra el 
horizonte? La luz desacostumbrada se 
burla de sus ojos. Tiene calor. Empie-
za a quitarse el traje. Alguien vuelve 
a gritarle. Ahí está, tras el bloque de 
hielo a la deriva que se ha desprendido 
del glaciar. Señala el mar con la cabeza 
y sonríe. Un viento cálido atrapa su 
traje y lo lleva a lo alto de la ladera. Baja 
caminando hacia el agua. La arena de 
grano fino cosquillea sus pies. Echa una 
mirada al cielo. A lo alto, en algún lugar, 
se desplazaron nuestras naves espacia-
les en sus órbitas. La tierra era entonces 
otra y las nubes no más inmóviles que 
manchas blancas, grandes como cabeza 
de alfiler, contra su fondo. Mira hacia 
el mar. Más allá, la luz es más fuerte y 
lo deslumbra. Los icebergs desaparecen 
por el horizonte. Ahí está pues. Ahí ha 
esperado. Sonríe y se sitúa al borde del 
agua. ¿Qué te parece un baño? Yuri Ale-
kséyevich está a su lado, pone la mano 
en su hombro y mira también hacia el 
Quinto Océano. Bien, ¿qué dices?

Traducción: Juan Capel




