Creacion
Sonja Akesson

Sonja Akesson. Fotograffa Hans Jacobsson / Scanpix

Sonja Akesson

Sonja Akesson (1926 —1977), poetisa y dramaturga, nacié y crecié en la isla de Gotland desde la que se
trasladé a Estocolmo en 1951. Allf siguié en 1954 un circulo de estudios sobre poesia moderna y luego otro de
escritura libre.

Debuté relativamente tarde, en 1957, pero ya sus dos primeros libros la colocaron entre los debutantes mas
prometedores.

Su poemario Husfrid (Paz hogarefia, 1963) la hizo famosa y pronto se convirtié en la poetisa preferida del
movimiento feminista. Su poema Ser esclava de hombre blanco es un cldsico. Destaca su capacidad para
concentrar una historia en pocas palabras sugerentes y contarla con humor y distanciamiento en un idioma
cotidiano y de tono muy personal.

Durante la década de 1960 Sonja Akessons colaboré activamente con grupos de teatro independiente. Escribié
diez poemarios, una veintena de textos para teatro y canciones.

La editorial Vaso Roto publicard este afio una amplia antologfa de su obra.

123



124

Voluntariamente

Fue como la pequefia mosca que no queria volver a
casa — se encontraba muy bien en la ventana de sirope.

—Pero, hija mia, dijo la mama mosca. jNo te vas a
pasar todo el dia sentada en la ventana de sirope! jQué
dirfan!

La nifia mosca no contestd, simplemente hizo como
que no oyo.

La mamd, que estaba bastante agotada, se marché
volando.

Era algo con lo que la mosca nifia no habia
contado — jcédmo iba a regresar a casa con la honra
intacta? Después de un rato se sintié saciada y mds que
satisfecha

Entonces tuvo una idea.

—Oye td, le dijo a la arafia que andaba por alld
arriba, en el techo, no te apetecerfa capturarme y
llevarme a mi casa para que no pareciese como que yo...
es algo tan irritante regresar a casa voluntariamente
jcomprendes?

Bueno, la arafia no tenia nada en contra. Si
podia hacer una buena obra... Era como una pomada
milagrosa para la vieja conciencia llena de heridas de
una arafa.

Asi pues la arafia devolvié a la hijita pequeria a
su madre que quedd al mismo tiempo encantaday
aterrorizada y revolote de aqui para alli murmurando
sobre lo uno y lo otro. Poco a poco fue comprendiendo
que la arafia — ya que tan elegantemente habia vencido
sus bajos instintos— estaba enamorada en serio de su
hija.

Y cuanto mds pensaba la arafia, mas impresionada
estaba de su hazafia —y por la chiquilla mosca. Y
ella, la mosquita, bueno se sentfa tan halagada que
inmediatamente se puso a pensar en velos y tules y...

Si, eso es lo que puede pasar aqui en el mundo
cuando una arafia y una mosca quedan prendadas una
de otra.



Una carta

jHasse!
jHans Evert!
iTe acuerdas de mi?

No fui tu primera chica
claro
pero tu fuiste mi primer chico.

Ibas constantemente en la bici, una Rambler,
y llevabas la gorra en la nuca

y yo iba en la barra con mi abrigo rojo

y a veces en la parrilla.

Una tarde nos caimos en la cuneta.

Qué canciones cantabas.

Ya entonces eran viejas:

“A casa de mi chica

tarde o temprano

me lleva el camino

a casa de mi chica

que escribe

que me quiere”

aun oigo tu voz con precision:

azafrdn y canela y unos granos de mostaza
y ti desafinabas un poquito en todos los tonos.

Tu hermana estaba gorda y se llamaba Jenny
Cuando empezamos tu tenfas 17 afios y yo —
no, no me atrevo a decirlo.

Podrias acabar en la carcel.

Tt estabas siempre bronceado por el sol.

Luego llegd la movilizacién.

iRecuerdas aquella cabafia de la orilla del lago azul
con el galloy el gato y los abedules?

Imaginate que viviésemos allf ahora.

Yo hubiese tenido un montén de crios
que se lavarian en una palangana

en la cémoda

antes de ir a la catequesis dominical.

Tu hermana, la gorda Jenny,
hubiese sido mi cufiada.
Pero no hubiese tenido suegra.
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Tu padre la habia matado de un tiro
y luego se habia cortado el cuello
con una navaja de afeitar.

Una vez me ensefiaste una foto de ellos.

A veces te emborrachabas un poco.
Entonces ponias en el manillar
ramilletes de jazmin

o ramitas de peral en flor.

Una vez te lo hiciste
con otra chica.

Cuando enloquecié tu padre te escondiste en un
armario.

El también habfa pensado matar a tiros a los hijos.
Yo mentfa todas las noches.

Nunca habia mentido antes.

Cuando mentfa hacfa como
si yo no fuese yo.

Simulaba que era un suefio.

Pretendia que ni siquiera era yo
la que sofiaba.

Mi madre tenfa un olor ligeramente acidulo.
Se le habia caido el pelo.

Ella lloraba

y yo también lloraba convulsivamente

aunque sélo era un sueio,
y aunque tampoco era yo la que sofiaba.

Todos los dias eran un solo suefio.

Una noche mi madre se sent6 con abrigo y sombrero.
Imaginate que lo hubiesen hecho,

quiero decir si me hubiesen echado de casa.

Imaginate, yo que lloraba reclamando a mi madre
desesperadamente

cuando sélo llevaba una semana en casa de la prima Ruth.
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T4 eras bueno con los nifios.
Y no quiero decir nada irénico.
Yo no era un nifo.

Tt eras muy bueno con los hijos del campesino.
T eras también bueno con la vieja sefiora de la
limpieza.

La gente decia que eras bueno con los hijos del
campesino

y con la vieja sefiora.

“ . . .
Un saludo con el viento quiero yo enviar
ami padre y a mi madre y la chica de mi lugar”

Cuando cantabas te subfa y bajaba la nuez.

Tt padre llevaba mucho tiempo sin levantarse,
paralitico,

creo que a rafz de un accidente.

Tu madre estaba muy guapa en la foto.

Luego estall6 la guerra

y durante varios afios

no fui la chica de nadie en particular.

Durante algunos afios no menti nunca.

Més adelante te hiciste de los de Pentecostés

y te casaste, bastante rico

con una chica, con finca, también de Pentecostés.
Te encontré una vez.

Le habfas pedido perdén a Dios, dijiste.

Me sond bastante estuipido.

Sabfa que me deseabas.

iCudntos afios puedes tener ahora?
i45°?

iSigues en la congregacién redimido?
iCrees que tu padre estard en el infierno?

iHueles todavia un poco a caballo?

Aunque seguramente tendréis tractor.

Traduccién: Francisco J. Uriz



Creacion
Lotta Lotass

Lotta Lotas. Fotografia Dick Claésson

Lotta Lotass

Lotta Lotass nacié en Borgsheden (28-2-1964), en la provincia de Dalecarlia, estudid literatura y filosoffa en

la universidad de Gotemburgo, donde se licencié con una memoria sobre el escritor Stig Dagerman. En 2009
fue elegida miembro de la Academia Sueca, y es una de las escritoras més brillantes de la actualidad.

Poeta, dramaturga y novelista, debuté en 2002 con la publicacién de Kallkillan, novela en la que ya invita al
lector, laborando con una especie de “estética de lo omitido”, a compartir un viaje y propiciar un coloquio en
torno a la posibilidad de empatia y solidaridad en un mundo deshumanizado.

Enlanovela Tredje flykthastigheten (2004) recrea la infancia de la era espacial, en torno ala figura de Yuri Gagarin,
para explorar al limite la posibilidad de otro mundo. A esta novela pertenecen las paginas que presentamos a
continuacioén.
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Prologo

De nuevo oye el canto del grillo
que estd bajo la nieve. Ahf permanece
acurrucado, en el fino estrato entre tierra
y cristales de hielo, frotando sus élitros.
Estd con la cabeza agachada en la tierra y
con doloridas axilas que apenas pueden
soportar el peso delas alas. Ahora canta
el ancestral canto, aqui mismo, en este
cuerpo celeste bajo otra estrella. La luz
de azul hielo cae directamente a sus ojos,
cerrados. El yace boca abajo con el rostro
enterrado en la nieve. Si cuenta durante
quince segundos los aleteos del canto del
grillo, puede calcular con esos niimeros
los grados de frio. Una mano se extien-
de. Su guante arrancado. Retine fuerzas
y grita. El grillo canta ahora tan alto que
tiembla la tierra. Su canto le atraviesa y
le produce castarieteo de dientes. El viejo
canto. Como se cantaba en su tierra,
en la estepa de Kazajistdn. Tan alto que
vibra el suelo. Tan alto que sus voces son
ahogadas y tienen que hablarse a gritos
a pesar de estar hombro con hombro.
Mira a lo lejos, donde el enorme cohete
cuelga como de hilos invisibles, fijados
en algun sitio del aspa de mando del
universo. Ingente y refulgente acero,
sin el esqueleto de apoyo de las vigas, es
como el calco de una mano extrafia en
el cuadro panordmico de la estepa. Prac-
ticamente absorbido por el cielo, palido
por el sol despiadado, vibrando como en
un espejismo producido por la neblina
dela mariana, o como ala espera impa-
ciente de dejar la tierra y precipitarse de
bruces en la profundidad del universo.
Yuri despega y los abandona. Yuri sabe
distinguir a ciegas, con sélo oler y palpar
la madera, el pino del roble, el arce del
abedul. Estdn a tres kilémetros dela
rampa de lanzamiento. La tensién los
envuelve como el polvo que se levanta
dela tierra. Allf alza una manoy saluda.
Algtin tipo de peso se desploma sobre
ellos. La historia avanza detrds de ellos,
mira exigente sus espaldas. Cuchillo
de piedra, piensa, cuchillo de piedra
y poco después satélite. Millones de
esclavos anénimos dieron sus vidas
en la construccién de las pirdmides de
Egipto. Eso piensa ahora. La voluntad y
laidea de grandes hombres del pasado,
sin dios muchos de ellos. Pronto se verd
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obligado a rendir cuentas ante ellos, ante
tedricos y constructores. Arquimedes y
Copérnico, Galileo y Giordano Bruno,
Lomonésov y Newton, Kibalchich y
Tsiolkovski. Qué ofrecerdn después al
tiempo a cambio de esos segundos de la
cuenta atrés del responsable de lanza-
miento del cosmédromo - diez... siete...
tres... dos... uno... Estruendo. Oigo la
voz de mi amigo, apenas distorsionada,
en los auriculares. Y mds fuerte que él
siento la potencia con que trabajan los
veinte millones de caballos de los moto-
res del cohete para romper las amarras
que lo mantienen detenido en tierra. Si
regresas, viajaré. Si no regresas, viajaré.
Si viajas lejos, viajaré mds lejos. Si el
universo te engulle y te escupe fuera,
primero te olvidaré y luego volveré a
recordar tu nombre cuando suba a
bordo. Un estruendo informe e inau-
dito avanza rodando por la estepa. Las
llamaradas se disparan hacia afuera, a
lo alto. El cohete se libera lenta y dolo-
rosamente de la rampa de lanzamiento
y se eleva renuente hacia el cielo. Luego
empieza a aumentar de velocidad y alld,
lejos ahora de la vista, es ya un reful-
gente cometa. Y cuando el rugido de los
motores ha enmudecido, él vuelve a ofr
el canto indiferente del grillo. La ligera
brisa vuelve a llevar consigo el aroma de
salvia del bosque y el aroma especiado
del prado de primavera. Todo permane-
ce y permanecerd inalterable en la este-
pa cuarteada. Permanece como si fuese
hace eternidades. Alld en lo alto sélo

se mueve el tiempo. En algtin lugar de
las alturas parpadea Vostok, la estrella
artificial, en la Aurora de la madrugada
césmica. Cedros, grita Yuri, cedros al
alba. Cuando salen al encuentro de
Yuri, todos vestidos con trajes de astro-
nauta, uno de los cientificos lo mir4, lo
abrazé y rompid a llorar. Yuri meneé la
cabeza y dijo como se dice a un nifio:
Vaya, ciento ocho minutos se han des-
prendido de la tierra. El cientifico abra-
zade nuevo a Yuri. Este es tan terrestre
como antes del viaje, pero ahora es otro,
uno que ha vuelto del cosmos. De nue-
vo rompe a llorar el gran cientifico. De
golpe resulta mds facil respirar. El peso
que se ha posado sobre nosotros ha
desaparecido y la soleada estepa rueda

mas all4 del horizonte, como si hubiese
absorbido e incorporado eternamente

el estruendo despiadado del cohete. He-
mos superado la prueba. Asi recuerdo la
mariana de la era espacial.

Epilogo

El canto del grillo tiembla en la tie-
rra. Alguien grita su nombre. Levanta
el rostro de la nieve. Una montafia se
alza ante él. Salientes de rocas se recor-
tany se cruzan a lo alto. El musgo estd
més verde de lo que nunca ha visto. Se
levanta. En algin lugar oye el batir de
las olas contra las rocas. La nieve cae
como arena de su traje de astronauta. Se
vuelve. Se abre ante él alo lejos, hacia
un lejano horizonte. Ahf estd pues. Ah{
ha esperado. Las olas nunca se hartan
de su eterna tarea, ruedan siempre y
continuamente hacia la orilla. El agua
es clara, transparente como cristal y de
color verde claro. Mds alld conduce una
oscura franja, mds alld atin una banda
del azul mds intenso, luego un gran
sembrado verde, como un campo de tri-
go tierno y en medio del horizonte una
banda estrecha y celeste que se funde
lentamente con el cielo. ;Es un iceberg
brillante lo que ve recortarse contra el
horizonte? La luz desacostumbrada se
burla de sus ojos. Tiene calor. Empie-
za a quitarse el traje. Alguien vuelve
agritarle. Ahf estd, tras el bloque de
hielo ala deriva que se ha desprendido
del glaciar. Sefiala el mar con la cabeza
y sonrie. Un viento cdlido atrapa su
trajey lo lleva a lo alto de la ladera. Baja
caminando hacia el agua. La arena de
grano fino cosquillea sus pies. Echa una
mirada al cielo. A lo alto, en algin lugar,
se desplazaron nuestras naves espacia-
les en sus 6rbitas. La tierra era entonces
otra y las nubes no mds inméviles que
manchas blancas, grandes como cabeza
de alfiler, contra su fondo. Mira hacia
el mar. Més alld, la luz es mds fuerte y
lo deslumbra. Los icebergs desaparecen
por el horizonte. Ahf estd pues. Ahi ha
esperado. Sonrie y se sitdia al borde del
agua. ;Qué te parece un bafio? Yuri Ale-
kséyevich estd a su lado, pone la mano
en su hombro y mira también hacia el
Quinto Océano. Bien, jqué dices?

Traduccién: Juan Capel



Creacion
ULF Eriksson

Ulf Eriksson. Fotografia Dan Hansson

ULf Eriksson
Naci6 en Estocolmo en 1958 y es un notable poeta, novelista, ensayista, traductor y critico literario,

especializado en literaturas hispanicas.

Ha publicado una docena de poemarios publicados en un volumen en 2011. Ha escrito critica literaria en
diferentes periédicos y revistas, hoy en el diario Svenska Dagbladet. Entre sus grandes traducciones estd la de
la poesia de Antonio Gamoneda. Ha recibido un gran niimero de premios literarios.
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Ahora

Un nifio

es un adulto
que justo ahora
vive su infancia.

Un adulto
es un nifio
que ha llegado

a Crecer.

Escucha:

Cada nifio

al que le hayas hecho algo bueno
te envuelve

en su alegria

y te protege

contra el vacio.

Cada nifio

al que le has hecho dafio
abre su pena

séloati

y te arrastra

al vacfo.

Ambas posibilidades
se realizan instantdneamente
como todo lo eterno.

Porque el hecho de que
cada vacio

es un vacio

que justo ahora

llega a vivir

su vacio

es s6lo una de las caras de que
cada abrazo
es un abrazo

que justo ahora llega a
vivir su abrazo.
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Viejo clasico

Tt hablas del nuevo dia
y dices que hay que ganarlo.

Cuando eras joven,
hace veinticinco siglos,

se tenfa miedo al abismo de luz podrida

de los dfas perdidos.

“De otra luz
clarea el sentido en palabras que permanecen.”

Nos adviertes obstinadamente
de la degeneracién de la autoestima, cuando

“el 6xido de la envidia”
penetra en la “armadura del orgullo.”

Pero cuando dices “todo en mi interior ha venido de
fueray es prestado”,

eso vale también para tu voz en mi oido:

un viento que lleva un mensaje de los colores del paisaje
mueve la tela de arafia en el campo de piedra caliza.

Viento, piedra ;qué importancia tiene
cuando uno estd fuera de su imagen? Quizd
algo no obstante, porque ti me lo susurras a mi.

“También yo fui joven una vez”, dices.
Seguro que es verdad, contesto, pero atin mds verdad
es que sigues siendo joven:

(Resplandeces.) Afiado: joven,
pero no en tu propia vida, sino
en el pasado de los no nacidos.



La biblioteca

Hay un atajo

en la parte de atrds de la biblioteca de Asplund
donde — es sélo un vislumbre— la ciudad
siempre es nueva,

lo sé

desde que era pequefio.

Se ve el brillo

en el estanque antes de verlo. A diferencia
de otros conocimientos

este llega pues

antes de producirse.

Quiero que todas las personas

tengan un lugar asi'y

sé que muchas han tenido que tenerlo,
si no los textos de alli dentro

serfan imposibles de imaginar.

Todo esto trata también de
que es por la mafiana,

que es temprano en el cuerpo
y que uno estd en camino.

El asombro de los nifios deviene sombra de la copa de
los drboles sobre nosotros,

su mirada escarcha,

pero el suelo

por el que caminamos, tarde o temprano en nuestras
vidas, estd

por todas partes y cada dfa es completamente nuevo.

Madrid

Tras unos pocos dias

en un viaje que hago solo

he olvidado

(tan facilmente como se olvida un suefio)
grandes partes de mi vida.

iQuién era

el que iba a poder verlo
él que ve lo

que ve ahora?

{Y quién lo va a olvidar?
{Y quién serd él entonces?

Hay un hombre despierto ante el mundo
y es ignorante de s{ mismo,

aunque no del todo,

y por eso él piensa serenamente: soy

yo quien es lo desconocido

en todo lo que siento.

Traduccién: Francisco J. Uriz
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Creacion
Lina Ekdahl
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Lina Ekdahl. Fotografia de Emelie Asplund

Lina Ekdahl

Poetisa y dramaturga, naci6 en 1964 en Gotemburgo. Debuté en 1994 con el poemario “Fram pa dagen”

(Por el dfa) . En 2012 la editorial Wahlstrém & Widstrand publicé su sexto poemario “DIKTSAMLING”
(POEMARIO). Desde 1984 ha leido sus poemas por toda Suecia y fuera de su pafs. Su poesia ha sido
traducida al aleman, ucraniano, macedonio y jemer o camboyano. Escribe teatro para nifios y adultos.
También escribié el libreto de la dpera “Det gir bra nu”. A lo largo de su carrera Lina Ekdahl ha colaborado
con artistas, bailarines y musicos en una serie de proyectos diferentes. Pronuncia conferencias y dirige talleres
de escritura creativa en escuelas, institutos y universidades. Ha recibido importantes premios de poesta, el
Werner Aspenstrom y el de la asociacién Gustaf Froding.

Este afio la editorial Libros del Innombrable publicard una antologfa de su obra.



EL conflicto esta solucionado

Ahora lo digo por ultimisima vez

Parad ya.

Si veo a alguno de vosotros disparar otra vez
no habrd postre.

:No ofs lo que digo?

Entonces os quito las pistolas

y los fusiles y los cafiones y las granadas.

No os los puedo dejar

silo tnico que hacéis es estar dispardndoos todo el tiempo.
Ahora tiene que acabar.

No me importa saber quién empezé.
No tiene importancia.

Dejad ya de matar.

Dejad la guerra.

Ya basta.

Ahora tiene que acabar.

Mirad aqui y veréis el triste espectdculo,

casas destrozadas, nifios solos, gente muerta por todas
partes.

No hay comida, todo estd destruido.

Ahora ya estd bien, basta. Ahora tenéis que pedir perdén.
Hacedlo.

Pedios mutuamente perdén.

Si.

De todo corazdn, si.
Te perdono de todo corazén se dice cuando alguien pide
perdén.

Ahora tenemos que ayudarnos mutuamente a
reconstruir las ciudades,

atender a las gentes abandonadas,

restariar las heridas

y nunca, nunca mds volver a hacer estas mismas estupideces.

Ahora vamos a comer el arroz con leche.

Pelea

Toda la montafia estd cubierta de brezo
brezo en flor
brezo en flor en flor en flor

Tt no corres detrds de mi por el brezo
td no corres detras de mi
a grandes zancadas

no me agarras de los hombros
y me das la vuelta

yo misma me doy la vuelta
la cara vuelta hacia afuera

Toda la montaiia estd cubierta de pafiuelos

paiiuelos recién planchados

pafiuelos recién planchados recién planchados recién
planchados

Me doy la vuelta

y empiezo a bajar

ahf estds

junto a un dlamo temblén

y pronuncias mi nombre

yo digo
ahora florece el brezo.
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Viernes

No suelo andar en bicicleta en torno a la catedral
justo cuando dan las seis

y los pdjaros levantan el vuelo

y en la iglesia estdn el cura

y el sacristin

y algtin que otro feligrés

fuera hay un baterfa

y es ese el ritmo que se oye constantemente

en el interior de la iglesia

no suele ocurrir

que ta

Anette

tengas esa sensacion

esa sensacion de como si estuvieses en el extranjero
yo tampoco

uno no se podia imaginar que hubiese tantos pdjaros en
los drboles

eso no se ve hasta que echan a volar

entonces se les ve

y entonces uno comprende

que tiene que ir a esos lugares

para

entender

que todo no era como crefas.
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La foto del ano

Buena luz

iluminacién fantastica

capacidad de captar el instante

de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno

después del reparto de premios
habrd un bufé en el vestibulo
rogamos a los fumadores que salgan a fumar a la terraza

la traumatizada mujer

y el nifio sin brazos
agradecen el interés mostrado.

Traduccién: Francisco J. Uriz





