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Creación
Sonja Åkesson

Sonja Åkesson. Fotografía Hans Jacobsson / Scanpix

Sonja Åkesson
Sonja Åkesson (1926 – 1977), poetisa y dramaturga, nació y creció en la isla de Gotland desde la que se 
trasladó a Estocolmo en 1951. Allí siguió en 1954 un círculo de estudios sobre poesía moderna y luego otro de 
escritura libre.
Debutó relativamente tarde, en 1957, pero ya sus dos primeros libros la colocaron entre los debutantes más 
prometedores.
Su poemario Husfrid (Paz hogareña, 1963) la hizo famosa y pronto se convirtió en la poetisa preferida del 
movimiento feminista. Su poema Ser esclava de hombre blanco es un clásico. Destaca su capacidad para 
concentrar una historia en pocas palabras sugerentes y contarla con humor y distanciamiento en un idioma 
cotidiano y de tono muy personal.
Durante la década de 1960 Sonja Åkessons colaboró activamente con grupos de teatro independiente. Escribió 
diez poemarios, una veintena de textos para teatro y canciones.
La editorial Vaso Roto publicará este año una amplia antología de su obra.
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Voluntariamente

Fue como la pequeña mosca que no quería volver a 
casa — se encontraba muy bien en la ventana de sirope.

—Pero, hija mía, dijo la mamá mosca. ¡No te vas a 
pasar todo el día sentada en la ventana de sirope! ¡Qué 
dirían!

La niña mosca no contestó, simplemente hizo como 
que no oyó.

La mamá, que estaba bastante agotada, se marchó 
volando. 

Era algo con lo que la mosca niña no había 
contado — ¿cómo iba a regresar a casa con la honra 
intacta? Después de un rato se sintió saciada y más que 
satisfecha 

  Entonces tuvo una idea.
—Oye tú, le dijo a la araña que andaba por allá 

arriba, en el techo, no te apetecería capturarme y 
llevarme a mi casa para que no pareciese como que yo…
es algo tan irritante regresar a casa voluntariamente 
¿comprendes?

Bueno, la araña no tenía nada en contra. Si 
podía hacer una buena obra… Era como una pomada 
milagrosa para la vieja conciencia llena de heridas de 
una araña.

Así pues la araña devolvió a la hijita pequeña a 
su madre que quedó al mismo tiempo encantada y 
aterrorizada y revoloteó de aquí para allí murmurando 
sobre lo uno y lo otro. Poco a poco fue comprendiendo 
que la araña — ya que tan elegantemente había vencido 
sus bajos instintos— estaba enamorada en serio de su 
hija.

Y cuanto más pensaba la araña, más impresionada 
estaba de su hazaña — y por la chiquilla mosca. Y 
ella, la mosquita, bueno se sentía tan halagada que 
inmediatamente se puso a pensar en velos y tules y…

Sí, eso es lo que puede pasar aquí en el mundo 
cuando una araña y una mosca quedan prendadas una 
de otra.
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Una carta

¡Hasse!
¡Hans Evert!
¿Te acuerdas de mí?

No fui tu primera chica
claro
pero tu fuiste mi primer chico.

Ibas constantemente en la bici, una Rambler,
y llevabas la gorra en la nuca
y yo iba en la barra con mi abrigo rojo
y a veces en la parrilla.

Una tarde nos caímos en la cuneta.

Qué canciones cantabas.
Ya entonces eran viejas:
“A casa de mi chica
tarde o temprano
me lleva el camino
a casa de mi chica
que escribe
que me quiere”
aún oigo tu voz con precisión:
azafrán y canela y unos granos de mostaza
y tú desafinabas un poquito en todos los tonos.

Tu hermana estaba gorda y se llamaba Jenny

Cuando empezamos tú tenías 17 años y yo —
no, no me atrevo a decirlo.
Podrías acabar en la cárcel.

Tú estabas siempre bronceado por el sol. 

Luego llegó la movilización.

¿Recuerdas aquella cabaña de la orilla del lago azul
con el gallo y el gato y los abedules? 

Imagínate que viviésemos allí ahora. 

Yo hubiese tenido un montón de críos 
que se lavarían en una palangana 
en la cómoda
antes de ir a la catequesis dominical.

Tu hermana, la gorda Jenny,
hubiese sido mi cuñada.
Pero no hubiese tenido suegra.
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Tu padre la había matado de un tiro
y luego se había cortado el cuello
con una navaja de afeitar.

Una vez me enseñaste una foto de ellos.

A veces te emborrachabas un poco.
Entonces ponías en el manillar 
ramilletes de jazmín
o ramitas de peral en flor.

Una vez te lo hiciste 
con otra chica.

Cuando enloqueció tu padre te escondiste en un 
armario.
Él también había pensado matar a tiros a los hijos.

Yo mentía todas las noches. 

Nunca había mentido antes.

Cuando mentía hacía como 
si yo no fuese yo.

Simulaba que era un sueño.

Pretendía que ni siquiera era yo
la que soñaba.

Mi madre tenía un olor ligeramente acídulo.
Se le había caído el pelo.
Ella lloraba
y yo también lloraba convulsivamente

aunque sólo era un sueño,
y aunque tampoco era yo la que soñaba.

Todos los días eran un solo sueño. 

Una noche mi madre se sentó con abrigo y sombrero.

Imagínate que lo hubiesen hecho,
quiero decir si me hubiesen echado de casa. 
Imagínate, yo que lloraba reclamando a mi madre 
desesperadamente
cuando sólo llevaba una semana en casa de la prima Ruth.

Tú eras bueno con los niños.
Y no quiero decir nada irónico.
Yo no era un niño.

Tú eras muy bueno con los hijos del campesino.
Tú eras también bueno con la vieja señora de la 
limpieza. 
La gente decía que eras bueno con los hijos del 
campesino 
y con la vieja señora.

“Un saludo con el viento quiero yo enviar
a mi padre y a mi madre y la chica de mi lugar”

Cuando cantabas te subía y bajaba la nuez.

Tú padre llevaba mucho tiempo sin levantarse, 
paralítico,
creo que a raíz de un accidente.

Tu madre estaba muy guapa en la foto.

Luego estalló la guerra
y durante varios años 
no fui la chica de nadie en particular.

Durante algunos años no mentí nunca.

Más adelante te hiciste de los de Pentecostés 
y te casaste, bastante rico
con una chica, con finca, también de Pentecostés.

Te encontré una vez.

Le habías pedido perdón a Dios, dijiste. 
Me sonó bastante estúpido.
Sabía que me deseabas.

¿Cuántos años puedes tener ahora?
¿45?

¿Sigues en la congregación redimido?
¿Crees que tu padre estará en el infierno?

¿Hueles todavía un poco a caballo?

Aunque seguramente tendréis tractor.

Traducción: Francisco J. Uriz
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Creación
Lotta Lotass

Lotta Lotas. Fotografía Dick Claésson

Lotta Lotass
Lotta Lotass nació en Borgsheden (28-2-1964), en la provincia de Dalecarlia, estudió literatura y filosofía en 
la universidad de Gotemburgo, donde se licenció con una memoria sobre el escritor Stig Dagerman. En 2009 
fue elegida miembro de la Academia Sueca, y es una de las escritoras más brillantes de la actualidad.
Poeta, dramaturga y novelista, debutó en 2002 con la publicación de Kallkällan, novela en la que ya invita al 
lector, laborando con una especie de “estética de lo omitido”, a compartir un viaje y propiciar un coloquio en 
torno a la posibilidad de empatía y solidaridad en un mundo deshumanizado. 
En la novela Tredje flykthastigheten (2004) recrea la infancia de la era espacial, en torno a la figura de Yuri Gagarin, 
para explorar al límite la posibilidad de otro mundo. A esta novela pertenecen las páginas que presentamos a 
continuación.
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Prólogo
De nuevo oye el canto del grillo 

que está bajo la nieve. Ahí permanece 
acurrucado, en el fino estrato entre tierra 
y cristales de hielo, frotando sus élitros. 
Está con la cabeza agachada en la tierra y 
con doloridas axilas que apenas pueden 
soportar el peso de las alas. Ahora canta 
el ancestral canto, aquí mismo, en este 
cuerpo celeste bajo otra estrella. La luz 
de azul hielo cae directamente a sus ojos, 
cerrados. Él yace boca abajo con el rostro 
enterrado en la nieve. Si cuenta durante 
quince segundos los aleteos del canto del 
grillo, puede calcular con esos números 
los grados de frío. Una mano se extien-
de. Su guante arrancado. Reúne fuerzas 
y grita. El grillo canta ahora tan alto que 
tiembla la tierra. Su canto le atraviesa y 
le produce castañeteo de dientes. El viejo 
canto. Como se cantaba en su tierra, 
en la estepa de Kazajistán. Tan alto que 
vibra el suelo. Tan alto que sus voces son 
ahogadas y tienen que hablarse a gritos 
a pesar de estar hombro con hombro. 
Mira a lo lejos, donde el enorme cohete 
cuelga como de hilos invisibles, fijados 
en algún sitio del aspa de mando del 
universo. Ingente y refulgente acero, 
sin el esqueleto de apoyo de las vigas, es 
como el calco de una mano extraña en 
el cuadro panorámico de la estepa. Prác-
ticamente absorbido por el cielo, pálido 
por el sol despiadado, vibrando como en 
un espejismo producido por la neblina 
de la mañana, o como a la espera impa-
ciente de dejar la tierra y precipitarse de 
bruces en la profundidad del universo. 
Yuri despega y los abandona. Yuri sabe 
distinguir a ciegas, con sólo oler y palpar 
la madera, el pino del roble, el arce del 
abedul. Están a tres kilómetros de la 
rampa de lanzamiento. La tensión los 
envuelve como el polvo que se levanta 
de la tierra. Allí alza una mano y saluda. 
Algún tipo de peso se desploma sobre 
ellos. La historia avanza detrás de ellos, 
mira exigente sus espaldas. Cuchillo 
de piedra, piensa, cuchillo de piedra 
y poco después satélite. Millones de 
esclavos anónimos dieron sus vidas 
en la construcción de las pirámides de 
Egipto. Eso piensa ahora. La voluntad y 
la idea de grandes hombres del pasado, 
sin dios muchos de ellos. Pronto se verá 

obligado a rendir cuentas ante ellos, ante 
teóricos y constructores. Arquímedes y 
Copérnico, Galileo y Giordano Bruno, 
Lomonósov y Newton, Kibálchich y 
Tsiolkovski. Qué ofrecerán después al 
tiempo a cambio de esos segundos de la 
cuenta atrás del responsable de lanza-
miento del cosmódromo - diez… siete… 
tres… dos… uno… Estruendo. Oigo la 
voz de mi amigo, apenas distorsionada, 
en los auriculares. Y más fuerte que él 
siento la potencia con que trabajan los 
veinte millones de caballos de los moto-
res del cohete para romper las amarras 
que lo mantienen detenido en tierra. Si 
regresas, viajaré. Si no regresas, viajaré. 
Si viajas lejos, viajaré más lejos. Si el 
universo te engulle y te escupe fuera, 
primero te olvidaré y luego volveré a 
recordar tu nombre cuando suba a 
bordo. Un estruendo informe e inau-
dito avanza rodando por la estepa. Las 
llamaradas se disparan hacia afuera, a 
lo alto. El cohete se libera lenta y dolo-
rosamente de la rampa de lanzamiento 
y se eleva renuente hacia el cielo. Luego 
empieza a aumentar de velocidad y allá, 
lejos ahora de la vista, es ya un reful-
gente cometa. Y cuando el rugido de los 
motores ha enmudecido, él vuelve a oír 
el canto indiferente del grillo. La ligera 
brisa vuelve a llevar consigo el aroma de 
salvia del bosque y el aroma especiado 
del prado de primavera. Todo permane-
ce y permanecerá inalterable en la este-
pa cuarteada. Permanece como si fuese 
hace eternidades. Allá en lo alto sólo 
se mueve el tiempo. En algún lugar de 
las alturas parpadea Vostok, la estrella 
artificial, en la Aurora de la madrugada 
cósmica. Cedros, grita Yuri, cedros al 
alba. Cuando salen al encuentro de 
Yuri, todos vestidos con trajes de astro-
nauta, uno de los científicos lo miró, lo 
abrazó y rompió a llorar. Yuri meneó la 
cabeza y dijo como se dice a un niño: 
Vaya, ciento ocho minutos se han des-
prendido de la tierra. El científico abra-
za de nuevo a Yuri. Este es tan terrestre 
como antes del viaje, pero ahora es otro, 
uno que ha vuelto del cosmos. De nue-
vo rompe a llorar el gran científico. De 
golpe resulta más fácil respirar. El peso 
que se ha posado sobre nosotros ha 
desaparecido y la soleada estepa rueda 

más allá del horizonte, como si hubiese 
absorbido e incorporado eternamente 
el estruendo despiadado del cohete. He-
mos superado la prueba. Así recuerdo la 
mañana de la era espacial. 

Epílogo
El canto del grillo tiembla en la tie-

rra. Alguien grita su nombre. Levanta 
el rostro de la nieve. Una montaña se 
alza ante él. Salientes de rocas se recor-
tan y se cruzan a lo alto. El musgo está 
más verde de lo que nunca ha visto. Se 
levanta. En algún lugar oye el batir de 
las olas contra las rocas. La nieve cae 
como arena de su traje de astronauta. Se 
vuelve. Se abre ante él a lo lejos, hacia 
un lejano horizonte. Ahí está pues. Ahí 
ha esperado. Las olas nunca se hartan 
de su eterna tarea, ruedan siempre y 
continuamente hacia la orilla. El agua 
es clara, transparente como cristal y de 
color verde claro. Más allá conduce una 
oscura franja, más allá aún una banda 
del azul más intenso, luego un gran 
sembrado verde, como un campo de tri-
go tierno y en medio del horizonte una 
banda estrecha y celeste que se funde 
lentamente con el cielo. ¿Es un iceberg 
brillante lo que ve recortarse contra el 
horizonte? La luz desacostumbrada se 
burla de sus ojos. Tiene calor. Empie-
za a quitarse el traje. Alguien vuelve 
a gritarle. Ahí está, tras el bloque de 
hielo a la deriva que se ha desprendido 
del glaciar. Señala el mar con la cabeza 
y sonríe. Un viento cálido atrapa su 
traje y lo lleva a lo alto de la ladera. Baja 
caminando hacia el agua. La arena de 
grano fino cosquillea sus pies. Echa una 
mirada al cielo. A lo alto, en algún lugar, 
se desplazaron nuestras naves espacia-
les en sus órbitas. La tierra era entonces 
otra y las nubes no más inmóviles que 
manchas blancas, grandes como cabeza 
de alfiler, contra su fondo. Mira hacia 
el mar. Más allá, la luz es más fuerte y 
lo deslumbra. Los icebergs desaparecen 
por el horizonte. Ahí está pues. Ahí ha 
esperado. Sonríe y se sitúa al borde del 
agua. ¿Qué te parece un baño? Yuri Ale-
kséyevich está a su lado, pone la mano 
en su hombro y mira también hacia el 
Quinto Océano. Bien, ¿qué dices?

Traducción: Juan Capel
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Creación
Ulf Eriksson

Ulf Eriksson. Fotografía Dan Hansson

Ulf Eriksson
Nació en Estocolmo en 1958 y es un notable poeta, novelista, ensayista, traductor y crítico literario, 
especializado en literaturas hispánicas.
Ha publicado una docena de poemarios publicados en un volumen en 2011. Ha escrito crítica literaria en 
diferentes periódicos y revistas, hoy en el diario Svenska Dagbladet. Entre sus grandes traducciones está la de 
la poesía de Antonio Gamoneda. Ha recibido un gran número de premios literarios.
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Ahora

Un niño
es un adulto
que justo ahora 
vive su infancia.

Un adulto
es un niño
que ha llegado
a crecer.

Escucha:
Cada niño
al que le hayas hecho algo bueno
te envuelve
en su alegría 
y te protege
contra el vacío.

Cada niño
al que le has hecho daño
abre su pena
sólo a ti
y te arrastra
al vacío.

Ambas posibilidades
se realizan instantáneamente
como todo lo eterno.

Porque el hecho de que
cada vacío 
es un vacío 
que justo ahora 
llega a vivir
su vacío

es sólo una de las caras de que

cada abrazo
es un abrazo
que justo ahora llega a
vivir su abrazo.

Viejo clásico

Tú hablas del nuevo día 
y dices que hay que ganarlo.

Cuando eras joven,
hace veinticinco siglos,

se tenía miedo al abismo de luz podrida
de los días perdidos.

“De otra luz
clarea el sentido en palabras que permanecen.”

Nos adviertes obstinadamente 
de la degeneración de la autoestima, cuando 

“el óxido de la envidia”
penetra en la “armadura del orgullo.”

Pero cuando dices “todo en mi interior ha venido de 
fuera y es prestado”,
eso vale también para tu voz en mi oído:
un viento que lleva un mensaje de los colores del paisaje
mueve la tela de araña en el campo de piedra caliza. 

Viento, piedra ¿qué importancia tiene 
cuando uno está fuera de su imagen? Quizá 
algo no obstante, porque tú me lo susurras a mí. 

“También yo fui joven una vez”, dices.
Seguro que es verdad, contesto, pero aún más verdad 
es que sigues siendo joven:

(Resplandeces.) Añado: joven,
pero no en tu propia vida, sino 
en el pasado de los no nacidos.
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La biblioteca

Hay un atajo
en la parte de atrás de la biblioteca de Asplund
donde — es sólo un vislumbre— la ciudad
siempre es nueva,
lo sé
desde que era pequeño.

Se ve el brillo 
en el estanque antes de verlo. A diferencia
de otros conocimientos 
este llega pues
antes de producirse.

Quiero que todas las personas
tengan un lugar así y
sé que muchas han tenido que tenerlo, 
si no los textos de allí dentro
serían imposibles de imaginar.

Todo esto trata también de
que es por la mañana, 
que es temprano en el cuerpo
y que uno está en camino.

El asombro de los niños deviene sombra de la copa de 
los árboles sobre nosotros,
su mirada escarcha, 
pero el suelo
por el que caminamos, tarde o temprano en nuestras 
vidas, está
por todas partes y cada día es completamente nuevo. 

Madrid

Tras unos pocos días 
en un viaje que hago solo 
he olvidado
(tan fácilmente como se olvida un sueño)
grandes partes de mi vida.

¿Quién era 
el que iba a poder verlo
él que ve lo
que ve ahora? 

¿Y quién lo va a olvidar?
¿Y quién será él entonces?

Hay un hombre despierto ante el mundo
y es ignorante de sí mismo,
aunque no del todo, 
y por eso él piensa serenamente: soy
yo quien es lo desconocido
en todo lo que siento.

Traducción: Francisco J. Uriz
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Creación
Lina Ekdahl

Lina Ekdahl. Fotografía de Emelie Asplund

Lina Ekdahl
Poetisa y dramaturga, nació en 1964 en Gotemburgo. Debutó en 1994 con el poemario “Fram på dagen” 
(Por el día) . En 2012 la editorial Wahlström & Widstrand publicó su sexto poemario “DIKTSAMLING” 
(POEMARIO). Desde 1984 ha leído sus poemas por toda Suecia y fuera de su país. Su poesía ha sido 
traducida al alemán, ucraniano, macedonio y jemer o camboyano.  Escribe teatro para niños y adultos. 
También escribió el libreto de la ópera “Det går bra nu”. A lo largo de su carrera Lina Ekdahl ha colaborado 
con artistas, bailarines y músicos en una serie de proyectos diferentes. Pronuncia conferencias y dirige talleres 
de escritura creativa  en escuelas, institutos y universidades.  Ha recibido importantes premios de poesía, el 
Werner Aspenström y el de la asociación Gustaf Fröding.
Este año la editorial Libros del Innombrable publicará una antología de su obra.
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El conflicto está solucionado 

Ahora lo digo por ultimísima vez
Parad ya.
Si veo a alguno de vosotros disparar otra vez
no habrá postre.

¿No oís lo que digo?

Entonces os quito las pistolas
y los fusiles y los cañones y las granadas.
No os los puedo dejar
si lo único que hacéis es estar disparándoos todo el tiempo.
Ahora tiene que acabar. 

No me importa saber quién empezó.
No tiene importancia.
Dejad ya de matar.
Dejad la guerra.
Ya basta.
Ahora tiene que acabar.

Mirad aquí y veréis el triste espectáculo,
casas destrozadas, niños solos, gente muerta por todas 
partes.
No hay comida, todo está destruido.
Ahora ya está bien, basta. Ahora tenéis que pedir perdón.
Hacedlo.
Pedíos mutuamente perdón.

Sí.

De todo corazón, sí.
Te perdono de todo corazón se dice cuando alguien pide 
perdón.

Ahora tenemos que ayudarnos mutuamente a 
reconstruir las ciudades, 
atender a las gentes abandonadas, 
restañar las heridas
y nunca, nunca más volver a hacer estas mismas estupideces.

Ahora vamos a comer el arroz con leche.

Pelea

Toda la montaña está cubierta de brezo
brezo en flor
brezo en flor en flor en flor

Tú no corres detrás de mí por el brezo
tú no corres detrás de mí
a grandes zancadas

no me agarras de los hombros
y me das la vuelta

yo misma me doy la vuelta
la cara vuelta hacia afuera

—
Toda la montaña está cubierta de pañuelos
pañuelos recién planchados
pañuelos recién planchados recién planchados recién 
planchados
—
Me doy la vuelta
y empiezo a bajar
ahí estás
junto a un álamo temblón
y pronuncias mi nombre

yo digo
ahora florece el brezo.
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Viernes

No suelo andar en bicicleta en torno a la catedral
justo cuando dan las seis
y los pájaros levantan el vuelo
y en la iglesia están el cura
y el sacristán
y algún que otro feligrés

fuera hay un batería
y es ese el ritmo que se oye constantemente
en el interior de la iglesia 
no suele ocurrir
que tú
Anette
tengas esa sensación 
esa sensación de como si estuvieses en el extranjero
yo tampoco

uno no se podía imaginar que hubiese tantos pájaros en 
los árboles
eso no se ve hasta que echan a volar
entonces se les ve
y entonces uno comprende
que tiene que ir a esos lugares
para
entender
que todo no era como creías.

La foto del año

Buena luz 
iluminación fantástica
capacidad de captar el instante
de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno

después del reparto de premios
habrá un bufé en el vestíbulo
rogamos a los fumadores que salgan a fumar a la terraza

la traumatizada mujer
y el niño sin brazos
agradecen el interés mostrado.

Traducción: Francisco J. Uriz




