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Murió el 11 de diciembre, un día 
después de la entrega del Nobel a Na-
dine Gordimer, otra de las figuras que 
él había sido el primero en presentar.

Unos días antes de morir, lo visitó 
en el hospital Octavio Paz, que había 
llegado a Estocolmo para la celebración 
del centenario del premio que había 
recibido el año anterior y al que 
Lundkvist tanto había contribuido. 
Aquella sencilla despedida con muy po-
cas palabras pero llena de emoción era 
el mejor reconocimiento de dos colegas 
que se admiraban mutuamente. Paz co-
mentó así la visita: “La expresión de sus 
ojos azules le daba presencia, aunque 
estaba muriéndose. La mirada de Artur 
era tan vital como siempre.

Lo conocí hace 25 años en París y 
hemos seguido siendo íntimos amigos. 
Fue mi primer traductor al sueco.

No fue sólo un gran escritor. Lo 
que lo convertía en una de las personas 
más estimulantes que he conocido era 
sobre todo su mente despierta y críti-
ca. Andaba siempre en expediciones 
de descubrimiento en la literatura mo-
derna y se convirtió en un extraordi-
nario guía para la creación poética en 

los cinco continentes. Y la dirección de 
viaje la decidía su enraizamiento en la 
tradición modernista. Lo hizo insupe-
rable como guía y aprendí mucho de 
nuestras cartas y conversaciones. “

En aquella sencilla despedida Paz 
no puede olvidar la intensa y luminosa 
mirada de Artur, la misma de los años 
de París en aquel cuerpo casi sin vida. 
La del soñador con los ojos abiertos.

En la esquela que publicó la pren-
sa había unas líneas de un poema de 
su esposa Maria Wine

Nuestra vida común

ha sido

y es un largo poema.

No me pidas que termine

el último verso:

se escribirá él mismo 

cuando nuestras vidas se hayan apagado.

y un ruego: "En lugar de flores, 
piense en la Fundación Lundkvist", 
y debajo el número de una cuenta de 
banco.

Su esposa Maria Wine termina su 
libro de memorias Minnena vakar con 
el siguiente poema:

Morir con los ojos abiertos

Primera página del diario Expressen donde se anuncia la muerte de Lundkvist
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Desolación 

Ella siguió viviendo su vida

en la habitación donde él había muerto

para poder seguir respirando siempre

sus últimos suspiros

reflexionar sobre las últimas

ideas que él pensó—

Se metía en las ropas de él

se sentaba en su sillón

y leía y leía una y otra vez

el último libro que él había leído

pero nunca pasaba de la página 

a la que él había llegado—

Llevaba en su muñeca 

el reloj de pulsera de él

que había hecho tic-tac a la velocidad de su 

pulso vivo

y lo hacía débilmente al compás 

del pulso renuente y triste de ella

Comía con los cubiertos de él

bebía de su taza favorita

Se peinaba con el peine de él

delante de su espejo

Se quedaba largos ratos mirando

al espejo buscando inquisitiva 

como si esperase que la profundidad

le fuera a devolver por compasión 

el rostro de él

Con dedos llorosos

rompió 

cartas que seguían martirizándolo 

y todas las cartas que pretendían consolarla

Se hablaba a sí misma

pero con las sabias palabras de él

y solía meter sus solitarias 

manos en la oscuridad de los guantes de él 

Dormía en su cama

se ponía su pijama

apoyaba la cabeza en su almohada

en el hoyo que él había dejado allí

y antes de entregarse a la noche

pedía soñar los sueños de él

y que se la llevasen con ellos volando—

El funeral laico se celebró el día 27 
en Skeppsholmskyrka, la iglesia desa-
cralizada ubicada en la islita donde está 
el museo Moderno.

La ceremonia sueca termina con 
los asistentes pasando ante el féretro, 
deteniéndose ante él un momento para 
dedicar al muerto un pensamiento. Y 

entonces ocurrió lo siguiente: Un negro 
poderoso se inclinó sobre el ataúd, como 
queriendo sujetar con las manos al ami-
go que se marchaba, y cantó a capela la 
melancólica canción sueca Vem kan segla 
förutan vind, con la voz de un espiritual. 
Nos dejó sobrecogidos a todos. Nunca 
habíamos vivido un fusión tan natural 
de dos culturas.

Era Bill Tatum . ¿Quién? Bill, un 
norteamericano, luchador por los de-
rechos civiles, al que, en los años 60, 
volviendo a su ciudad lo llamaron “Ní-
gger”. Bill le pegó una buena paliza al 
insensato, pero al llegar a su casa se echó 
a llorar y decidió dejar su país. 

Había conocido a Gunnar Myrdal, 
sociólogo y economista sueco, Premio 
Nobel de economía, que le había dado 
su teléfono y alguno más, y se decidió 
por Suecia.

Al llegar a Estocolmo se encuentra 
con la sorpresa de que Myrdal está en 
EE UU. Marca otro número de teléfono. 
No sabe bien a quién llama. Es el de Sun 
Axelsson, escritora sueca, (la misma 
Sun que me puso a mí en contacto con 
Lundkvist). Habla con ella, va a verla, 
pero ella se va a Grecia al día siguiente. 
“Quédate en el piso —y toma estas 
fichas para el gas, así podrás cocinar.” 
Y le da el teléfono de Artur Lundkvist. 
Bill lo llama y le dice que Sun le ha dado 
su teléfono y que es una persona que 
escribe: “Ven y trae lo que escribes”, oye 

al teléfono. Lundkvist lo invita a comer 
su plato favorito, lutfisk (bacalao mace-
rado en una solución de sosa cáustica) 
con una salsa blanca y patatas cocidas. 
“Un pescado horrible que tragué como 
pude”, recordaba Bill años después) 

A Lundkvist le gusta lo que escri-
be, lo recomienda al periódico en que 
colaboraba y preparan una serie de 
artículos con el tema Ser negro en los EE 
UU blancos.

Bill no olvida la acogida de Sun, 
ni sus fichas para el gas, ni la de Artur 
y menos la confianza que le dan en su 
valía. Ello le proporcionó la energía 
necesaria para volver a EE UU, donde 
decide ganar dinero para reivindicar 
la dignidad de los negros. Compra, 
con uno grupo de amigos, un pequeño 
periódico, Amsterdams News, del que es 
director. Luego va haciéndose con un 
pequeño imperio de emisoras de radio y 
compra, con otros interesados, el legen-
dario Apollo Theatre.

Ha seguido viajando a Suecia 
regularmente y lo hace de inmediato 
al conocer el estado de salud de Lund-
kvist. Le trae un libro: la edición inglesa 
del que escribió Lundkvist después de 
su enfermedad, con prólogo de Carlos 
Fuentes. Y su agradecimiento. No se 
olvida.

Esa es la semilla de Artur. Esa for-
ma de acoger por la literatura — a Jus-
to, a René, a Marina y a mí, a Bill…— 
esa sencillez, ese trato de igual a igual, 
no aplastar nunca con sus conocimien-
tos, ese apoyo. Siempre. A todos. 

No pudo expresarse mejor el agra-
decimiento el día de su entierro que con 
aquella fusión natural de culturas. Allí 
había mucha gente— representantes de 
la Academia y muchos compañeros— 
pero nadie tradujo mejor la labor de 
Artur, su manera de ser, que Bill Tatum, 
rescatado por Sun, María y Artur del 
desprecio racial.

Podíamos haber cantado Justo Jor-
ge y René, Birgita Trotzig y Lasse Söder-
berg, Marina y yo, J C Lambert y Folke 
Isaksson, y tantos otros, la humanidad 
de Artur, su generosidad con personas a 
las que no conocía… Y no sólo generosi-
dad en la difusión de la literatura. 

El soñador con los brazos abiertos.

Cubierta del libro Minnena vakar de Maria Wine




