Morir con los ojos abiertos

Murid el 11 de diciembre, un dia
después de la entrega del Nobel a Na-
dine Gordimer, otra de las figuras que
él habia sido el primero en presentar.

Unos dias antes de morir, lo visitd
en el hospital Octavio Paz, que habia
llegado a Estocolmo para la celebracién
del centenario del premio que habfa
recibido el afio anterior y al que
Lundkvist tanto habfa contribuido.
Aquella sencilla despedida con muy po-
cas palabras pero llena de emocién era
el mejor reconocimiento de dos colegas
que se admiraban mutuamente. Paz co-
mento asf la visita: “La expresion de sus
ojos azules le daba presencia, aunque
estaba muriéndose. La mirada de Artur
era tan vital como siempre.

Lo conocf hace 25 afios en Paris y
hemos seguido siendo intimos amigos.
Fue mi primer traductor al sueco.

No fue s6lo un gran escritor. Lo
que lo convertia en una de las personas
mds estimulantes que he conocido era
sobre todo su mente despierta y criti-
ca. Andaba siempre en expediciones
de descubrimiento en la literatura mo-
dernay se convirtié en un extraordi-
nario gufa para la creacién poética en
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Primera pdgina del diario Expressen donde se anuncia la muerte de Lundkvist

los cinco continentes. Y la direccién de
viaje la decidia su enraizamiento en la
tradicién modernista. Lo hizo insupe-
rable como guia y aprendi mucho de
nuestras cartas y conversaciones.

En aquella sencilla despedida Paz
no puede olvidar la intensa y luminosa
mirada de Artur, la misma de los afios
de Parfs en aquel cuerpo casi sin vida.
La del sofiador con los ojos abiertos.

En la esquela que publicé la pren-
sa habfa unas lineas de un poema de
su esposa Maria Wine
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y es un largo poema.

No me pidas que termine
el dltimo verso:

se escribird él mismo

cuando nuestras vidas se hayan apagado.

y un ruego: "En lugar de flores,
piense en la Fundacién Lundkvist”,
y debajo el ntimero de una cuenta de
banco.

Su esposa Maria Wine termina su
libro de memorias Minnena vakar con
el siguiente poema:
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Desolacion

Ella sigui6 viviendo su vida

en la habitacién donde él habia muerto
para poder seguir respirando siempre
sus dltimos suspiros

reflexionar sobre las tltimas

ideas que él pensé—

Se metfa en las ropas de él

se sentaba en su sillén

y lefa y lefa una y otra vez

el dltimo libro que él habia leido
pero nunca pasaba de la pagina

ala que él habfa llegado—

Llevaba en su murieca

el reloj de pulsera de él

que habia hecho tic-tac a la velocidad de su
pulso vivo

y lo hacfa débilmente al compds

del pulso renuente y triste de ella
Comia con los cubiertos de él

bebia de su taza favorita

Se peinaba con el peine de él

delante de su espejo

Se quedaba largos ratos mirando

al espejo buscando inquisitiva

como si esperase que la profundidad
le fuera a devolver por compasién

el rostro de él

Con dedos llorosos

rompid

cartas que segufan martirizdndolo

y todas las cartas que pretendian consolarla
Se hablaba a si misma

pero con las sabias palabras de él

y solfa meter sus solitarias

manos en la oscuridad de los guantes de él

Dormia en su cama

se ponia su pijama

apoyaba la cabeza en su almohada
en el hoyo que él habia dejado allf
y antes de entregarse a la noche
pedia sofiar los suefios de él

y que se la llevasen con ellos volando—

El funeral laico se celebrd el dia 27
en Skeppsholmskyrka, la iglesia desa-
cralizada ubicada en la islita donde estd
el museo Moderno.

La ceremonia sueca termina con
los asistentes pasando ante el féretro,
deteniéndose ante él un momento para
dedicar al muerto un pensamiento. Y
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entonces ocurri6 lo siguiente: Un negro
poderoso se inclind sobre el atatid, como
queriendo sujetar con las manos al ami-
go que se marchaba, y cantd a capela la
melancdlica cancién sueca Ve kan segla
forutan vind, con la voz de un espiritual.
Nos dejé sobrecogidos a todos. Nunca
habfamos vivido un fusién tan natural

de dos culturas.

Maria Wine

Minnena
vakar

Bonniers

Cubierta del libro Minnena vakar de Maria Wine

Era Bill Tatum . ;Quién? Bill, un
norteamericano, luchador por los de-
rechos civiles, al que, en los afios 6o,
volviendo a su ciudad lo llamaron “Ni-
gger”. Bill le pegé una buena paliza al
insensato, pero al llegar a su casa se ech6
allorar y decidié dejar su pais.

Habia conocido a Gunnar Myrdal,
soci6logo y economista sueco, Premio
Nobel de economia, que le habfa dado
su teléfono y alguno mds, y se decidié
por Suecia.

Alllegar a Estocolmo se encuentra
con la sorpresa de que Myrdal estd en
EE UU. Marca otro niimero de teléfono.
No sabe bien a quién llama. Es el de Sun
Axelsson, escritora sueca, (la misma
Sun que me puso a mi en contacto con
Lundkvist). Habla con ella, va a verla,
pero ella se va a Grecia al dia siguiente.
“Quédate en el piso —y toma estas
fichas para el gas, asi podrds cocinar.”

Y le da el teléfono de Artur Lundkvist.
Bill lo llama y le dice que Sun le ha dado
su teléfono y que es una persona que
escribe: “Ven y trae lo que escribes”, oye

al teléfono. Lundkvist lo invita a comer
su plato favorito, lutfisk (bacalao mace-

rado en una solucién de sosa ciustica)

con una salsa blanca y patatas cocidas.

“Un pescado horrible que tragué como
pude”, recordaba Bill afios después)

A Lundkvist le gusta lo que escri-
be, lo recomienda al periédico en que
colaboraba y preparan una serie de
articulos con el tema Ser negro en los EE
UU blancos.

Bill no olvida la acogida de Sun,
ni sus fichas para el gas, nila de Artur
y menos la confianza que le dan en su
valfa. Ello le proporciond la energia
necesaria para volver a EE UU, donde
decide ganar dinero para reivindicar
la dignidad de los negros. Compra,
con uno grupo de amigos, un pequefio
periddico, Amsterdams News, del que es
director. Luego va haciéndose con un
pequerio imperio de emisoras de radio y
compra, con otros interesados, el legen-
dario Apollo Theatre.

Ha seguido viajando a Suecia
regularmente y lo hace de inmediato
al conocer el estado de salud de Lund-
kvist. Le trae un libro: la edicién inglesa
del que escribié Lundkvist después de
su enfermedad, con prélogo de Carlos
Fuentes. Y su agradecimiento. No se
olvida.

Esa es la semilla de Artur. Esa for-
ma de acoger por la literatura — a Jus-
to, a René, a Marinay ami, a Bill..—
esa sencillez, ese trato de igual a igual,
no aplastar nunca con sus conocimien-
tos, ese apoyo. Siempre. A todos.

No pudo expresarse mejor el agra-
decimiento el dfa de su entierro que con
aquella fusién natural de culturas. Allf
habfa mucha gente— representantes de
la Academia y muchos comparieros—
pero nadie tradujo mejor la labor de
Artur, su manera de ser, que Bill Tatum,
rescatado por Sun, Marfa y Artur del
desprecio racial.

Podiamos haber cantado Justo Jor-
gey René, Birgita Trotzig y Lasse Soder-
berg, Marinay yo, ] C Lambert y Folke
Isaksson, y tantos otros, la humanidad
de Artur, su generosidad con personas a
las que no conocfa... Y no sélo generosi-
dad en la difusién de la literatura.

El sofiador con los brazos abiertos.





