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Ocurrió durante un viaje oficial 
de Palme por Centroamérica — en el 
que yo iba como traductor e intérpre-
te— en la biblioteca de la embajada 
de Suecia en México. Allí nos había-
mos retirado a preparar el discurso de 
apertura de la Semana de Cine Sueco 
que iba a pronunciar el mandatario 
sueco. Y, como de costumbre, Palme 
fue directamente al grano: “¿Qué te 
parece el discurso, Paco ?”.”Bien”. “No 
te gusta”.“Me gusta”, insistí. “Pero…?”, 
añadió. “Falta algo…” dije. “¿Qué?”. 
”Mencionar a Artur Lundkvist —
su trabajo en Suecia en favor de la 
literatura mexicana”.”Pero es que 
Lundkvist me odia”. “No, simple-
mente lo indignó que lo llamases 
comunista, sabiendo que no lo era”. 
“Pero Paco, estábamos a punto de per-
der las elecciones”. Me lo dijo como si 
la posibilidad de la pérdida del poder 
justificase cualquier conducta de un 
político.

Una brevísima pausa y: “Bien, 
pon lo que quieras” concluyó. 

Bastó con cambiar “En Suecia 
apreciamos a los grandes escritores: 
Paz, Fuentes…” por “En Suecia un 
gran escritor, Artur Lundkvist, nos ha 
enseñado a apreciar…” Un texto mu-
cho más acorde con la realidad.

Y mientras yo añadía la frase al 
discurso, le preguntó a Pierre Scho-
ri, su viceministro de Exteriores y 
su mano derecha latinoamerica-
na: “¿Cómo va a saber él que lo he 
mencionado?”.”No te preocupes, hay 
línea directa”, fue la respuesta.

En el avión que nos llevaba a 
Managua, Palme siguió hablando de 
Artur Lundkvist. “Paco, el libro de 
Artur sobre la India es lo que más ha 
influido en mi manera de ver el Tercer 
Mundo. ( Y como para sí mismo…). 
Lo crea él o no”. 

Lo que había ocurrido es que 
Lundkvist, poco después de que lo 
hiciese Lars Gyllenesten, había escri-
to un artículo crítico con la política 
socialdemócrata en 1976, año en que 
Palme se estaba dando cuenta de que, 
tras los escándalos de Astrid Lindgren 
e Ingmar Bergman, estaba perdiendo 
el apoyo de los intelectuales. 

Este es el artículo de Lundkvist 
que provocó la irritación de Palme. 

Un chillido de ratón en medio de 
la tempestad

¿Se puede permitir un escritor 
participar en el debate sobre la energía 
nuclear? Lars Gyllensten lo ha hecho 
recientemente con firmes y sólidos 
argumentos, pero es que también 
se trata en parte de un hombre de 
ciencia. ¿Qué otra cosa puede hacer 
al respecto, sino invocar pura y llana-
mente su libertad de expresión, quien 
no puede aportar nuevos argumentos 
a la disputa entre expertos? Pero quizá 
pueda ser suficiente por tratarse de 
una cuestión de incalculable alcance. 
A fin de cuentas no dejará de ser sino 
un tímido chillido de ratón en medio 
de la tempestad. 

Renuncio a tomar cualquier pos-
tura político-partidista ante la cuestión 
de la energía nuclear. Además es prác-
ticamente imposible, ya que las líneas 
de separación dividen a todos los par-
tidos o coaliciones posibles. Me parece 
que en este relevante asunto, como en 
tantos otros, no funciona simplemente 
el sistema de partidos políticos, y los 
deseos reales de los electores se quedan 
en la cuneta. La situación es tal que 
me siento despojado de mi derecho de 
voto, y me atrevo creer que son mu-
chos los que sienten lo mismo.

Entonces ¿qué podemos hacer? 
¿No votar? En ese caso delegamos la 

decisión en otros. ¿Protestar? Sí, con 
tal de que existan posibilidades razo-
nables de hacerse oír. ¿Exigir un refe-
réndum? Pero, de hacerlo, los partida-
rios de la energía nuclear cuentan con 
inmensos medios de propaganda, y es 
probable que tergiversen la auténtica 
voluntad de la mayoría. Por lo demás, 
el resultado de un referéndum no se 
considera vinculante, sino solamente 
consultivo y puede ser ignorado. 

Con eso se enfrenta uno a la 
pregunta de si no habremos llegado 
realmente a una situación en la que el 
sistema democrático ha degenerado 
en una forma de dictadura velada: la 
dictadura de las autocomplacientes 
constelaciones del poder político, 
ejercida mediante decisiones tomadas 
a espaldas del pueblo, mediante mani-
pulaciones publicitarias y de cualquier 
especie. Eso la hace más escurridiza, y 
más difícil de combatir, en ciertos as-
pectos, que una dictadura a secas. Una 
democracia, que sololo es de nombre 
y apariencia, es algo sumamente peli-
groso y arriesgado.

Los políticos hablan de buena 
gana de su responsabilidad. ¿Pero en 
qué consiste la responsabilidad que 
asumen tan ostentosamente? Nadie 
puede asumir realmente la responsa-
bilidad en cuestiones tan espinosas 
y funestas como la utilización de la 
energía nuclear ni, sobre todo, ante la 
progresiva transformación de la socie-
dad y del mundo entero. Si el político 
fracasa en uno u otro sentido, da un 
paso atrás y desaparece en silencio. 
Y si su gestión ha conducido a verti-
ginosas pérdidas económicas o a la 
catástrofe sin paliativos, no se le hace 
normalmente responsable. ¿Y de qué 
serviría, aunque tuviera que pagar con 
su vida las consecuencias de su políti-
ca? Lo hecho, hecho está. 

Un peligroso comunista
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A los políticos se les llena la boca 
prometiendo constantemente seguri-
dad a todos, a jóvenes y viejos, ahora 
y en adelante. Pero ¿qué valor puede 
tener esta seguridad cuando se basa en 
las aventuras más arriesgadas, cuando 
se mueve con ilusiones a muy corto 
plazo en un mundo fundamentalmen-
te mal orientado? Ciertas confesiones 
religiosas suelen añadir a las promesas 
la coletilla de “si Dios quiere”. Los 
políticos deberían ser igualmente 
prudentes y añadir “si el mundo aún 
existe”. ¿Pero acaso está presente ese 
comedimiento a modo de obviedad 
sobreentendida? 

Tal como están las cosas, los polí-
ticos corren el gran peligro de perder la 
confianza de la gente. Son demasiado 
demagogos y mendaces (seguro que en 
parte inconscientemente), se les nota 
demasiado ávidos de obtener su parce-
la de poder y menos preocupados por 
el modo de utilizarlo. A su descrédito 
contribuye la fuerte disciplina de par-
tido que, a la larga, impide discrepan-
cias individuales entre los diputados 
electos y los convierte más o menos en 
títeres de la dirección del partido. 

¿Podría uno imaginarse que in-
dividuos particulares, responsables 
directos ante sus electores, se presen-
taran a elección e hicieran saltar por 
los aires de ese modo las ataduras de 
partido? ¿No podría funcionar una 
representación popular así, sin caer en 
parálisis ni en absurdas disensiones? 
¿Qué mejor alternativa hay?

¿Ha de ser la política necesa-
riamente a corto plazo y carecer de 
conciencia ante sus consecuencias? 
¿No hay otras instancias, aparte de los 
partidos, ni más personas, aparte de 
los políticos profesionales, que posean 
mayor amplitud de miras, perspecti-
vas de más largo alcance, sensibilidad 
más fina ante lo que se mueve bajo la 
superficie del acontecer? Estoy bas-
tante convencido de que las hay, tanto 
entre la gente más especializada como 
entre los ciudadanos de a pie, con tal 
que puedan ejercer una influencia ra-
zonable en lo que acontece. 

No hay duda de que la política 
debe verse como un sacrificadero 

donde incluso los mejores quedan 
triturados, anestesiados, y pierden 
sensibilidad, fantasía y visión. Por 
ello, es mucho más deseable que las 
cargas se repartan, que se consiga ma-
yor movilidad y que se satisfagan los 
auténticos intereses y necesidades de la 
población. No considero necesidades 
auténticas a las creadas con todo tipo 
de medios tan seductores como frau-
dulentos, sino a las que son funda-
mentales y duraderas, a menudo ape-
nas intuidas medio conscientemente, 
o ni siquiera eso, pero que, con todo, 
ahí están, latentes.

Es una desgracia que tantos 
hombres estén atados a sus empleos, 
a sus medios de sustento y lealtades, 
de modo que se vean impedidos de 
expresar abiertamente su opinión o 
actuar de manera que para ellos su-
ponga un riesgo. Eso hace que sean 
demasiados los que se den por satisfe-
chos y dejen el campo libre a la rutina 
o al desdén político.

No puedo entender de qué están 
hechos los hombres que afirman ser 
optimistas y se sienten esperanzados 
ante el rumbo que ha tomado el mun-
do. Todos los signos apuntan más bien 
a un rumbo de colisión cada vez más 
inevitable entre tecnología y naturale-
za, entre mecanización y humanidad. 
Concentraciones de poder con enor-
mes medios de destrucción, amena-
zan a la vez con conflictos, en parte 
entre ellos, en parte con la creciente 
avalancha de pueblos empobrecidos. 

No es ciertamente una aventura 
para enorgullecerse esta en la que 
estamos inmersos, ni tampoco una 
incursión heroica hacia un brillante 
porvenir. Es más bien una carrera cie-
ga hacia la hecatombe. Debería quedar 
claro a todos. ¿Pero les queda claro a 
los políticos en general? Si es así, no 
se nota absolutamente nada. No me 
queda sino decir que es indefendible 
cerrar los ojos y confiar. Nuestro deber 
es más bien espantarnos y enfrentar el 
“desarrollo” en marcha con la mayor 
desconfianza.

Los peligros directos de la energía 
nuclear no son el único argumento en 
contra. Parece que son aún mayores 

los riesgos de radiación de los residuos 
acumulados. Ni la perforación en roca 
ni el hundimiento en el fondo del mar 
podrían evitar a la larga una catástro-
fe, en especial donde son frecuentes 
los temblores de tierra y la radiación 
puede extenderse rápidamente por el 
agua. A ello se añade la posibilidad, 
casi al alcance de cualquiera, desde li-
gas de gánsteres hasta elementos sub-
versivos nihilistas, de fabricar bombas 
atómicas. Chantajes a inmensa escala, 
mediante amenazas de aniquilación 
de ciudades o regiones enteras, no de-
bieran hacerse esperar. 

No menos espantoso me parece 
el tipo de sociedad que implica e im-
pulsa la energía nuclear. No puede 
sino llevarnos a una combinación de 
tecnocracia y poder policial, mientras 
la parte rica del mundo no sólo conti-
núa, sino que acelera sin pausa la ex-
plotación abusiva de los recursos. Va a 
ser un juego de azar donde el hombre, 
antes o después, tiene que sucumbir 
frente a la naturaleza, frente a la Tie-
rra que nos ha sido dada. Por lo que 
me toca, estoy convencido de que el 
restablecimiento del equilibrio ecoló-
gico perdido es lo que decidirá nuestra 
supervivencia.

Tampoco es que yo considere de-
seable, o posible a medio plazo, una 
sociedad de consumo desmedido, 
sino una sociedad más sostenible y 
ahorradora, donde la auténtica cul-
tura compense el progreso técnico 
y pueda ofrecer al hombre una vida 
con honda satisfacción, así como un 
marco de seguridad que, por ahora, 
sólo es un huero eslogan publicita-
rio. De existir una reflexión sensata, 
incluso podríamos desmantelar el 
uso de toda forma de fisión atómica, 
tanto para fines pacíficos como béli-
cos. El átomo aparece ahora como un 
demonio tempranamente despertado 
que la humanidad está aún muy le-
jos de poder manejar con madurez 
y convertirlo en ángel de la paz. No 
parece que exista en la tierra ningún 
atajo que conduzca al paraíso, sino 
sólo al infierno. Queda poco tiempo 
para darle la vuelta. 

Traducción: Juan Capel 




