El azar y la enfermedad

Un dia de septiembre de 1981 me
llamé Artur para que fuese a su casa.
Parecfa de muy buen humor. Iba a re-
cibir la visita de Matilde Urrutia, viu-
da de Neruda, y del escritor y politico
chilenoVolodia Teitelboin que habifan
viajado a Estocolmo para celebrar el
décimo aniversario del premio Nobel a
Neruda. A Artur lo habfan invitado a
dar una conferencia en la Universidad
de Oklahoma ( tal vez porque el poeta
Osten Sjéstrand lo habia presentado
como candidato al prestigioso Neus-
tadt International Prize for Literature
que da dicha universidad — aquel
afio el premio fue finalmente para
Octavio Paz) y me preguntd si estarfa
dispuesto a ir con él. En la reunién no
tuvo tiempo mds que para decirme:
“;Vendrias conmigo?”. “Encantado”, le
dije. “Ya hablaremos”, termind. No era
momento para comentar el viaje.

Pasaron unos difas y me dijo que
estaba preparando la charla sobre

Con René Vizquez Diaz durante su convalecencia.

Anthony Burgess que iba a dar en el
restaurante Operakillaren para los
miembros del club Rotary. En el curso
de ella se desplomé sobre la mesa, vic-
tima de un ataque al corazén. Masaje
al corazdn, respiracién boca a boca y
ambulancia.

Cuando Marina y yo nos entera-
mos, lo primero que experimentamos
fue sorpresa porque nada indicaba la
inminencia de un fallo en su salud.
Fuimos rdpidamente al hospital Ka-
rolinska y allf vimos el cuerpo sin vida
de nuestro amigo. Sélo un par de apa-
ratos daban sefiales de que vivia. Los
médicos no daban ninguna esperanza.

En las visitas siempre nos en-
contrdbamos allf a su esposa, Maria,
que, a pesar de que no recibia la me-
nor respuesta del enfermo, no cejaba
en su lectura de poemas, en ponerle
la musica que sabfa que le gustaba.
Cuenta asf el periodo del coma en su
libro Minnena vakar:

Estabas ausente y sin embargo no del
todo:

yacias con grandes ojos muy abiertos,
ojos casi asombrados como si algo invisi-
ble hubiera detenido su dltima impresién
visual, tus pupilas estaban opacas, mudas
como piedras negras pero en la membrana
azulgris del iris habfa como una blanco res-
plandor lechoso,

yacfas entubado, no vefas nada, no ofas
nada, no podfas moverte, no reaccionabas
cuando te hablaban, cuando yo apretaba tu
mano no tenfa respuesta, pero la mano no
estaba fria ni caliente.

si, todo lo que eras td, tus expresivos
gestos, tu ancha sonrisa, tu entusiasmo por
lalucha y la narracion, te habfa sido arreba-
tado: tu descanso de ti mismo estaba ame-
nazadoramente cerca del més largo de todos
los descansos,

tu rostro estaba sofiadoramente tran-
quilo, yacias como “un sofiador con los ojos
abiertos”, pero dentro de tu propio cuerpo

se libraba una batalla a vida o muerte, res-
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pirabas agitadamente un momento, dejabas
casi de respirar al minuto siguiente para vol-
ver a respirar con una insistente violencia
que me asustaba,

Jsufrfas o no? jcémo podia yo saberlo?
Las curvas del electrocardiograma subfan y
bajaban, se dibujaban como afiladas cimas
de montafias en un mapa o como cerros
que se arrastraban, tu pulso era muy bajo a
veces y a veces demasiado alto,

angustiadamente segufa yo esta lucha
de la que td no eras consciente, temerosa de
que la subida y el descenso del pulsoy de
las curvas del electrocardiograma acabaran
de repente, los que repentinamente habfa-
mos sido llamados a tu lecho de enfermo
estdbamos como paralizados, habia como
un silencio sacro en torno a ti,

era dificil irse, dejarte solo allf sin
poder ayudarte, pero ;qué podia hacer yo
sino irme a casa?

oh, qué vacio y qué silencio vinieron
ami encuentro cuando entré en el piso,
no ser recibida por ti en la puerta o no ofr
el sonido de tu médquina de escribir, y no
saber ademds cudnto iba a durar este vacio,
era como si las cosas de la casa ya hubieran
empezado a volverme la espalda y una
sensacién de irrealidad fue invadiéndome
—hasta que el teléfono empez6 a sonar y so-
nar: los periodistas eran despiadadamente
agobiantes, yo me estremecia cada vez que
llamaban, temerosa de contestar y temerosa
de no contestar.

Los médicos no tenfan ninguna pala-
bra de 4nimo que darme, caiste en una crisis
grave, el corazén te empezé a fallar y volvia
a ser muy doloroso ofr tu respiracién, todos
estaban completamente convencidos de que
no te ibas a salvar,

yo seguia yendo a verte mafiana y
tarde, me negaba a seguir la idea hasta el
final — y para sorpresa de todos venciste la
crisis, y volviste a respirar con mucha mds
facilidad,

después de haber estado inconsciente
un mes y medio me parecié que habias
empezado a reaccionar cuando te lefay que
cuando dejaba de leer aparecia como una
expresién de oyente en tus ojos como si
quisieras ofr mds, te lefa con frecuencia un
poema mio, “Despierta lago del bosque”, un
poema que sabia que te gustaba,

cuando les conté a los médicos mi des-

cubrimiento no me creyeron, pero yo insist{
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y finalmente me pidieron estar cuando te
lefa y me parece que quedaron convencidos:
no era s6lo que mis deseos me hubieran
engafiado, estabas saliendo realmente de tu
inconsciencia.

La primera sefial de tu despertar llegd
poco después, curiosamente fue el mismo
amigo, Roland Olsson, que te dio los prime-
ros auxilios con el método de boca a boca,
quién también consiguié hacerte sonreir,

una tarde cogi6 espontdneamente tu
mano en la suya y dijo: jArtur, te voy a con-
tar una historia divertida! y parecia que la
escuchabas porque en seguida se dibujé una
sonrisa en tu cara pero se borré répidamen-
te, animado por esa sonrisa Roland conté
otra historia y tu sonrisa volvié a aparecer,
yo apenas me atrevia a creer que ya estabas
saliendo de verdad de tu inconsciencia, pero
tu sonrisa me segufa en mi suefio como una

especie de consuelo,

Vﬁlkommgg tillbaka,
Artur Lundkvist!

‘
b

Con esta imagen recibfa el regreso de Lundkvist “su” periédico

tras la enfermedad.

unos dfas mds tarde te quitaron la c4-
nula y pudiste hablar inmediatamente, tus
ratos de inconsciencia se fueron haciendo
cada vez mds cortos y yo pude mantener
conversaciones contigo cada vez mds largas
y el dia de Navidad el director del hospital
telefoned para felicitarme: tanto él como el
médico que te atendia estaban ya convenci-
dos de tu recuperacion, fue el mejor regalo
de Navidad que he recibido en toda mi vida,

lloré de alegria y de cansancio entumecido.”

Venci6 la fortaleza del poeta;
Seré muy dificil de matar, habia escrito.

Se recuperaba refunfuiando
y protestando por sus limitacio-
nes fisicas, pero fue mejorando y
escribié un libro de recuerdos del
periodo del coma titulado Firdas i
drémmen och i forestdllning (tradu-
cido al espafiol por René Vizquez
Diaz, Viajes del suefio y la fantasia,
Editorial Montesinos, Barcelona,
1989) en el que los suefios se desli-
zan sutilmente a comentarios sobre
nuestra situacién vital. Es el primer
libro en que una persona cuenta la
vida cerebral que ha tenido durante
el coma.

Los expertos sostienen que los
suefios surgen al final del periodo
de inconsciencia. Pero Lundkvist
no estaba de acuerdo: “Yo pienso
que estuve sofiando todo el tiempo
— una interminable serie de sue-
fios sobre viajes, incluso a lugares
donde no habia estado. Hasta hice
un viaje en una nave espacial hasta
Sirius, alli me encontré con unos
campesinos de Smaland que fueron
los que me dijeron donde estaba. Se
habian llevado vacas, las tipicas va-
cas de su region, y tenfan el proble-
ma de que el agua era salada. A las
vacas les era dificil acostumbrarse
al agua. Los emigrantes de Smaland
iban haciendo zanjas en la tierra
para ver si eliminaban la sal pero
todavia no lo habfan logrado”.

El neurélogo Sten Axdorph, su
médico en el hospital Karolinska
escribid:

La lectura del libro de Lundkvist so-
bre su periodo de coma es una experiencia
grande y enriquecedora. No puedo evitar
asociarlo con la gran obra de Mozart (se
refiere a La flauta mdgica); hay grandes
paralelos.

La aparente sencillez y sinceridad de
la épera de Mozart estd también en la obra
de Lundkvist. Las narraciones, aparente-
mente tan sencillas y directas del lecho del
enfermo y las experiencias reunidas del
mundo onirico con toda su enorme rique-
za de detalles, cautiva al lector. Pero en la
sencillez estd escondida la grandeza y los

verdaderos abismos metafisicos.





