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Un día de septiembre de 1981 me 
llamó Artur para que fuese a su casa. 
Parecía de muy buen humor. Iba a re-
cibir la visita de Matilde Urrutia, viu-
da de Neruda, y del escritor y político 
chilenoVolodia Teitelboin que habían 
viajado a Estocolmo para celebrar el 
décimo aniversario del premio Nobel a 
Neruda. A Artur lo habían invitado a 
dar una conferencia en la Universidad 
de Oklahoma ( tal vez porque el poeta 
Östen Sjöstrand lo había presentado 
como candidato al prestigioso Neus-
tadt International Prize for Literature 
que da dicha universidad — aquel 
año el premio fue finalmente para 
Octavio Paz) y me preguntó si estaría 
dispuesto a ir con él. En la reunión no 
tuvo tiempo más que para decirme: 
“¿Vendrías conmigo?”. “Encantado”, le 
dije. “Ya hablaremos”, terminó. No era 
momento para comentar el viaje.

Pasaron unos días y me dijo que 
estaba preparando la charla sobre 

Anthony Burgess que iba a dar en el 
restaurante Operakällaren para los 
miembros del club Rotary. En el curso 
de ella se desplomó sobre la mesa, víc-
tima de un ataque al corazón. Masaje 
al corazón, respiración boca a boca y 
ambulancia. 

Cuando Marina y yo nos entera-
mos, lo primero que experimentamos 
fue sorpresa porque nada indicaba la 
inminencia de un fallo en su salud. 
Fuimos rápidamente al hospital Ka-
rolinska y allí vimos el cuerpo sin vida 
de nuestro amigo. Sólo un par de apa-
ratos daban señales de que vivía. Los 
médicos no daban ninguna esperanza.

En las visitas siempre nos en-
contrábamos allí a su esposa, María, 
que, a pesar de que no recibía la me-
nor respuesta del enfermo, no cejaba 
en su lectura de poemas, en ponerle 
la música que sabía que le gustaba. 
Cuenta así el periodo del coma en su 
libro Minnena vakar:

Estabas ausente y sin embargo no del 

todo: 

yacías con grandes ojos muy abiertos, 

ojos casi asombrados como si algo invisi-

ble hubiera detenido su última impresión 

visual, tus pupilas estaban opacas, mudas 

como piedras negras pero en la membrana 

azulgris del iris había como una blanco res-

plandor lechoso, 

yacías entubado, no veías nada, no oías 

nada, no podías moverte, no reaccionabas 

cuando te hablaban, cuando yo apretaba tu 

mano no tenía respuesta, pero la mano no 

estaba fría ni caliente. 

sí, todo lo que eras tú, tus expresivos 

gestos, tu ancha sonrisa, tu entusiasmo por 

la lucha y la narración, te había sido arreba-

tado: tu descanso de ti mismo estaba ame-

nazadoramente cerca del más largo de todos 

los descansos, 

tu rostro estaba soñadoramente tran-

quilo, yacías como “un soñador con los ojos 

abiertos”, pero dentro de tu propio cuerpo 

se libraba una batalla a vida o muerte, res-
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pirabas agitadamente un momento, dejabas 

casi de respirar al minuto siguiente para vol-

ver a respirar con una insistente violencia 

que me asustaba, 

¿sufrías o no? ¿cómo podía yo saberlo? 

Las curvas del electrocardiograma subían y 

bajaban, se dibujaban como afiladas cimas 

de montañas en un mapa o como cerros 

que se arrastraban, tu pulso era muy bajo a 

veces y a veces demasiado alto, 

angustiadamente seguía yo esta lucha 

de la que tú no eras consciente, temerosa de 

que la subida y el descenso del pulso y de 

las curvas del electrocardiograma acabaran 

de repente, los que repentinamente había-

mos sido llamados a tu lecho de enfermo 

estábamos como paralizados, había como 

un silencio sacro en torno a ti, 

era difícil irse, dejarte solo allí sin 

poder ayudarte, pero ¿qué podía hacer yo 

sino irme a casa? 

oh, qué vacío y qué silencio vinieron 

a mi encuentro cuando entré en el piso, 

no ser recibida por ti en la puerta o no oír 

el sonido de tu máquina de escribir, y no 

saber además cuánto iba a durar este vacío, 

era como si las cosas de la casa ya hubieran 

empezado a volverme la espalda y una 

sensación de irrealidad fue invadiéndome 

–hasta que el teléfono empezó a sonar y so-

nar: los periodistas eran despiadadamente 

agobiantes, yo me estremecía cada vez que 

llamaban, temerosa de contestar y temerosa 

de no contestar.

Los médicos no tenían ninguna pala-

bra de ánimo que darme, caíste en una crisis 

grave, el corazón te empezó a fallar y volvía 

a ser muy doloroso oír tu respiración, todos 

estaban completamente convencidos de que 

no te ibas a salvar, 

yo seguía yendo a verte mañana y 

tarde, me negaba a seguir la idea hasta el 

final – y para sorpresa de todos venciste la 

crisis, y volviste a respirar con mucha más 

facilidad,

 después de haber estado inconsciente 

un mes y medio me pareció que habías 

empezado a reaccionar cuando te leía y que 

cuando dejaba de leer aparecía como una 

expresión de oyente en tus ojos como si 

quisieras oír más, te leía con frecuencia un 

poema mío, “Despierta lago del bosque”, un 

poema que sabía que te gustaba, 

cuando les conté a los médicos mi des-

cubrimiento no me creyeron, pero yo insistí 

y finalmente me pidieron estar cuando te 

leía y me parece que quedaron convencidos: 

no era sólo que mis deseos me hubieran 

engañado, estabas saliendo realmente de tu 

inconsciencia.

La primera señal de tu despertar llegó 

poco después, curiosamente fue el mismo 

amigo, Roland Olsson, que te dio los prime-

ros auxilios con el método de boca a boca, 

quién también consiguió hacerte sonreír, 

una tarde cogió espontáneamente tu 

mano en la suya y dijo: ¡Artur, te voy a con-

tar una historia divertida! y parecía que la 

escuchabas porque en seguida se dibujó una 

sonrisa en tu cara pero se borró rápidamen-

te, animado por esa sonrisa Roland contó 

otra historia y tu sonrisa volvió a aparecer, 

yo apenas me atrevía a creer que ya estabas 

saliendo de verdad de tu inconsciencia, pero 

tu sonrisa me seguía en mi sueño como una 

especie de consuelo, 

unos días más tarde te quitaron la cá-

nula y pudiste hablar inmediatamente, tus 

ratos de inconsciencia se fueron haciendo 

cada vez más cortos y yo pude mantener 

conversaciones contigo cada vez más largas 

y el día de Navidad el director del hospital 

telefoneó para felicitarme: tanto él como el 

médico que te atendía estaban ya convenci-

dos de tu recuperación, fue el mejor regalo 

de Navidad que he recibido en toda mi vida, 

lloré de alegría y de cansancio entumecido.”

Venció la fortaleza del poeta; 
Seré muy difícil de matar, había escrito.

Se recuperaba refunfuñando 
y protestando por sus limitacio-
nes físicas, pero fue mejorando y 
escribió un libro de recuerdos del 
periodo del coma titulado Färdas i 
drömmen och i föreställning (tradu-
cido al español por René Vázquez 
Díaz, Viajes del sueño y la fantasía, 
Editorial Montesinos, Barcelona, 
1989) en el que los sueños se desli-
zan sutilmente a comentarios sobre 
nuestra situación vital. Es el primer 
libro en que una persona cuenta la 
vida cerebral que ha tenido durante 
el coma.

Los expertos sostienen que los 
sueños surgen al final del periodo 
de inconsciencia. Pero Lundkvist 
no estaba de acuerdo: “Yo pienso 
que estuve soñando todo el tiempo 
— una interminable serie de sue-
ños sobre viajes, incluso a lugares 
donde no había estado. Hasta hice 
un viaje en una nave espacial hasta 
Sirius, allí me encontré con unos 
campesinos de Småland que fueron 
los que me dijeron donde estaba. Se 
habían llevado vacas, las típicas va-
cas de su región, y tenían el proble-
ma de que el agua era salada. A las 
vacas les era difícil acostumbrarse 
al agua. Los emigrantes de Småland 
iban haciendo zanjas en la tierra 
para ver si eliminaban la sal pero 
todavía no lo habían logrado”.

El neurólogo Sten Axdorph, su 
médico en el hospital Karolinska 
escribió: 

La lectura del libro de Lundkvist so-

bre su periodo de coma es una experiencia 

grande y enriquecedora. No puedo evitar 

asociarlo con la gran obra de Mozart (se 

refiere a La flauta mágica); hay grandes 

paralelos. 

La aparente sencillez y sinceridad de 

la ópera de Mozart está también en la obra 

de Lundkvist. Las narraciones, aparente-

mente tan sencillas y directas del lecho del 

enfermo y las experiencias reunidas del 

mundo onírico con toda su enorme rique-

za de detalles, cautiva al lector. Pero en la 

sencillez está escondida la grandeza y los 

verdaderos abismos metafísicos.

 Con esta imagen recibía el regreso de Lundkvist “su” periódico 

tras la enfermedad.




