Una vida en libros

Ellibrero, 1566, 6leo sobre lienzo, (Castillo de Skokloster, Suecia), Giuseppe Arcimboldo

No conozco a nadie a quien
los libros le hayan dado tanto y que
tanto haya dado al mundo de los
libros, como Artur Lundkvist.

Es extrafio que una persona que
tanto le debfa a los libros tuviese tan
poco apego a poseerlos.

La propiedad es un peso yo quiero
utilizar las alas, escribié en un poema.

Recuerdo cuando un dia,
buscando un libro en su modesta
biblioteca, cayé en mis manos
uno que me maravillé. Artur, al
darse cuenta, dijo sencillamente:
“Llévatelo”. Y me regald, sin
pestariear, su ejemplar de una de
las joyas bibliograficas de Suecia, la

primera edicién de sent pd jorden de
Gunnar Ekelof.

Claro que también era un
mecanismo de autodefensa —
de haber conservado los que le
mandaban editoriales y autores, su
biblioteca hubiese sido la de Babel
y los libros lo hubiesen echado
de su modesto piso. Su esposa
Maria contribuia a la salvacién
vendiéndoselos regularmente a
un librero de viejo. La verdadera
biblioteca de Lundkvist era la
publica, especialmente la de la
Academia Sueca.

En 1961, en un articulo titulado
Mis bibliotecas, en el que contaba su

agradecimiento a las bibliotecas
publicas, terminaba asi: ...“con
los afios me he ido haciendo cada
vez mds independiente de las
bibliotecas publicas, ahora puedo
hacerme con los libros que me
interesan de diferentes formas.
Sin embargo, no los colecciono
para formar mi propia biblioteca,
prefiero dejar que los libros
lleguen y se vayan, que fluyan
como un rio, que sean de todos y
de nadie”.

Publicamos a continuacién
los recuerdos del bibliotecario
de la biblioteca Nobel, la de la
Academia Sueca.
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A Artur, de su bibliotecario
Anders Ryberg

A Artur no se le concibe sin
biblioteca. Y no se trata en este
caso de una biblioteca privada:
los libros raros no le interesan
y coleccionar libros le trae sin
cuidado. No, por biblioteca nos
referimos aquf a bibliotecas
publicas, de préstamo. Por
consiguiente no sobra en este libro
el homenaje de un bibliotecario.

El bibliotecario de la
Academia Nobel toma prestada
una expresién a mano y quiere
calificar a Artur de prestatario
ideal, el auténtico prestatario
ideal. Tiene que ser el suefio
de todo bibliotecario: con un
prestatario asi no es menester
dudar de la justificacién de la
biblioteca. Semana tras semana,
durante afios, Artur se ha llevado
pilas de libros prestados, seguidas
de una constante cascada, a
modo de corolario inmediato, de
articulos, resefias y presentaciones
(en diarios y revistas). Cémoda
y aleccionadoramente ha podido
conocer el bibliotecario el
cometido real de sus préstamos.

Este bibliotecario,
preocupado, se ha preguntado
amenudo, si va a poder recibir,
en este confin de Suecia, todo
lo que Artur, dvido de saberes,
pueda acaso pedir, todo lo que
quizd acabe de aparecer en el lado
opuesto de la esfera terrestre. A
veces no lo ha conseguido, pero
entonces le ha endilgado unos
cuantos volimenes disponibles,
de seiscientas o setecientas
péginas cada uno, para salir del
paso y salvar la situacién hasta la
préxima semana.

Artur vive de libros y lo ha
hecho desde que era un crio. Uno
no puede dejar de pensar en ese

milagro, cémo se explica que un
nifio campesino de seis o siete
afios se lanzara en su pueblo,

en Goinge, sobre los contados
libros que habfa en casa, unos
pocos textos religiosos, para
tratar de sacar con rabia -puede
uno imaginarse- algin sentido

de palabras incomprensibles,

sin conseguirlo, claro, pero

sin desfallecer. En el principio

fue el verbo. La religién no fue
precisamente su interés principal,
pero sf la palabra. ;De dénde esa
visién del mundo, de qué fuente
manaba ese chorro inagotable

de suefios, de fantasfa? En un
entorno donde se pensaba que el
muchacho larguirucho y holgazin
debia acudir a las labores del
campo y trabajar como todos los
demds, donde todo lo relacionado
con libros era contemplado con
masivo recelo y desdén. De esa
pereza han resultado, no obstante,
unos setenta u ochenta libros sin
contar todo lo demds que escribid.
Qué singular planta -a uno le

da por pensar en la bardana de
Hadji Murat, el héroe cosaco de
Tolstoi, que crece, con primigenia
energia y espléndido color rojo,
por muchas que sean las ruedas
de carros que la arrollen. Tuvo
que haber cuajado una semilla
rebelde en el terrufio de Goinge,
una semilla de anhelo de libertad,
alegria de vivir y desaforada furia.

Si la biblioteca ha sido de
provecho para Artur, ésta se ha

visto copiosamente recompensada.

El flujo de libros ha circulado en
ambas direcciones. Artur recibe
de todos los rincones del mundo

muchos mds libros que la Bibliteca

Nobel, y ni él ni Maria podrian

seguir viviendo en su apartamento

de la avenida de Rdsundavigen,
si este bibliotecario no hubiese
acudido, de cuando en cuando, a
su domicilio para salir de alli con
maletas llenas de libros. Siempre

recibido con la ancha sonrisa
cordial de Artur, se le ha dado
la bienvenida con una cerveza o
con una copa de Oporto, y luego
ha sido conducido a la mesa
repleta de literatura. Una curiosa
mesa, no sélo dispuesta para el
bibliotecario, sino también para
todos los escritores del mundo,
que entonces son evocados a
merced de la memoria, mds
curiosa atn, de Artur, gente
que ha conocido en alguno de
sus muchos viajes. Mares que
se cruzan, puertos que acogen,
continentes que se abren, extrafios
ambientes que se recortan con
todo detalle, y conversaciones que,
acaso tenidas hace veinte o treinta
afios, pueden ser escuchadas
palabra por palabra -se trata de
una curiosa mesa donde no se
notan las barreras idiométicas.
Uno le parece que el habla local
de Goinge es la base misma de
las lenguas del mundo, al menos
con ayuda de la genial intuicién
surrealista de Artur, una especie
de lengua franca de la poesfa.
Todas las visitas a casa de
Artur y Maria fueron una fiesta.
Muchas gracias de parte de un fiel
bibliotecario.

Traduccién: Juan Capel





