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No conozco a nadie a quien 
los libros le hayan dado tanto y que 
tanto haya dado al mundo de los 
libros, como Artur Lundkvist.

Es extraño que una persona que 
tanto le debía a los libros tuviese tan 
poco apego a poseerlos.

La propiedad es un peso yo quiero 
utilizar las alas, escribió en un poema.

Recuerdo cuando un día, 
buscando un libro en su modesta 
biblioteca, cayó en mis manos 
uno que me maravilló. Artur, al 
darse cuenta, dijo sencillamente: 
“Llévatelo”. Y me regaló, sin 
pestañear, su ejemplar de una de 
las joyas bibliográficas de Suecia, la 

primera edición de sent på jorden de 
Gunnar Ekelöf. 

Claro que también era un 
mecanismo de autodefensa —
de haber conservado los que le 
mandaban editoriales y autores, su 
biblioteca hubiese sido la de Babel 
y los libros lo hubiesen echado 
de su modesto piso. Su esposa 
Maria contribuía a la salvación 
vendiéndoselos regularmente a 
un librero de viejo. La verdadera 
biblioteca de Lundkvist era la 
pública, especialmente la de la 
Academia Sueca.

En 1961, en un artículo titulado 
Mis bibliotecas, en el que contaba su 

agradecimiento a las bibliotecas 
públicas, terminaba así: …“con 
los años me he ido haciendo cada 
vez más independiente de las 
bibliotecas públicas, ahora puedo 
hacerme con los libros que me 
interesan de diferentes formas. 
Sin embargo, no los colecciono 
para formar mi propia biblioteca, 
prefiero dejar que los libros 
lleguen y se vayan, que fluyan 
como un río, que sean de todos y 
de nadie”. 

Publicamos a continuación 
los recuerdos del bibliotecario 
de la biblioteca Nobel, la de la 
Academia Sueca.

Una vida en libros

El librero, 1566, óleo sobre lienzo, (Castillo de Skokloster, Suecia), Giuseppe Arcimboldo
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A Artur, de su bibliotecario 
Anders Ryberg

A Artur no se le concibe sin 
biblioteca. Y no se trata en este 
caso de una biblioteca privada: 
los libros raros no le interesan 
y coleccionar libros le trae sin 
cuidado. No, por biblioteca nos 
referimos aquí a bibliotecas 
públicas, de préstamo. Por 
consiguiente no sobra en este libro 
el homenaje de un bibliotecario. 

 
El bibliotecario de la 

Academia Nobel toma prestada 
una expresión a mano y quiere 
calificar a Artur de prestatario 
ideal, el auténtico prestatario 
ideal. Tiene que ser el sueño 
de todo bibliotecario: con un 
prestatario así no es menester 
dudar de la justificación de la 
biblioteca. Semana tras semana, 
durante años, Artur se ha llevado 
pilas de libros prestados, seguidas 
de una constante cascada, a 
modo de corolario inmediato, de 
artículos, reseñas y presentaciones 
(en diarios y revistas). Cómoda 
y aleccionadoramente ha podido 
conocer el bibliotecario el 
cometido real de sus préstamos.

 
Este bibliotecario, 

preocupado, se ha preguntado 
a menudo, si va a poder recibir, 
en este confín de Suecia, todo 
lo que Artur, ávido de saberes, 
pueda acaso pedir, todo lo que 
quizá acabe de aparecer en el lado 
opuesto de la esfera terrestre. A 
veces no lo ha conseguido, pero 
entonces le ha endilgado unos 
cuantos volúmenes disponibles, 
de seiscientas o setecientas 
páginas cada uno, para salir del 
paso y salvar la situación hasta la 
próxima semana.

 
Artur vive de libros y lo ha 

hecho desde que era un crío. Uno 
no puede dejar de pensar en ese 

milagro, cómo se explica que un 
niño campesino de seis o siete 
años se lanzara en su pueblo, 
en Göinge, sobre los contados 
libros que había en casa, unos 
pocos textos religiosos, para 
tratar de sacar con rabia -puede 
uno imaginarse- algún sentido 
de palabras incomprensibles, 
sin conseguirlo, claro, pero 
sin desfallecer. En el principio 
fue el verbo. La religión no fue 
precisamente su interés principal, 
pero sí la palabra. ¿De dónde esa 
visión del mundo, de qué fuente 
manaba ese chorro inagotable 
de sueños, de fantasía? En un 
entorno donde se pensaba que el 
muchacho larguirucho y holgazán 
debía acudir a las labores del 
campo y trabajar como todos los 
demás, donde todo lo relacionado 
con libros era contemplado con 
masivo recelo y desdén. De esa 
pereza han resultado, no obstante, 
unos setenta u ochenta libros sin 
contar todo lo demás que escribió. 
Qué singular planta -a uno le 
da por pensar en la bardana de 
Hadji Murat, el héroe cosaco de 
Tolstoi, que crece, con primigenia 
energía y espléndido color rojo, 
por muchas que sean las ruedas 
de carros que la arrollen. Tuvo 
que haber cuajado una semilla 
rebelde en el terruño de Göinge, 
una semilla de anhelo de libertad, 
alegría de vivir y desaforada furia.

 
Si la biblioteca ha sido de 

provecho para Artur, ésta se ha 
visto copiosamente recompensada. 
El flujo de libros ha circulado en 
ambas direcciones. Artur recibe 
de todos los rincones del mundo 
muchos más libros que la Bibliteca 
Nobel, y ni él ni Maria podrían 
seguir viviendo en su apartamento 
de la avenida de Råsundavägen, 
si este bibliotecario no hubiese 
acudido, de cuando en cuando, a 
su domicilio para salir de allí con 
maletas llenas de libros. Siempre 

recibido con la ancha sonrisa 
cordial de Artur, se le ha dado 
la bienvenida con una cerveza o 
con una copa de Oporto, y luego 
ha sido conducido a la mesa 
repleta de literatura. Una curiosa 
mesa, no sólo dispuesta para el 
bibliotecario, sino también para 
todos los escritores del mundo, 
que entonces son evocados a 
merced de la memoria, más 
curiosa aún, de Artur, gente 
que ha conocido en alguno de 
sus muchos viajes. Mares que 
se cruzan, puertos que acogen, 
continentes que se abren, extraños 
ambientes que se recortan con 
todo detalle, y conversaciones que, 
acaso tenidas hace veinte o treinta 
años, pueden ser escuchadas 
palabra por palabra -se trata de 
una curiosa mesa donde no se 
notan las barreras idiomáticas. 
Uno le parece que el habla local 
de Göinge es la base misma de 
las lenguas del mundo, al menos 
con ayuda de la genial intuición 
surrealista de Artur, una especie 
de lengua franca de la poesía. 

Todas las visitas a casa de 
Artur y Maria fueron una fiesta. 
Muchas gracias de parte de un fiel 
bibliotecario. 

 
Traducción: Juan Capel




