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Un día de principios de los 
ochenta, hablando con Lundkvist 
de William Faulkner y de Saint-John 
Perse, me comentaba con un sano 
distanciamiento la volubilidad de la 
vida literaria —quienes los habían 
despreciado y combatido (Georg 
Svensson, el gran valedor de Lundk-
vist, se había declarado “físicamente 
incapaz de leer “Anabase y, en Bon-
niers, Siwert y Selander, habían re-
chazado su traducción de Sanctuary), 
se presentaron a la hora del premio 
Nobel, 20 años después, casi como 
sus descubridores. Le dije que todos 
sabíamos lo que él había hecho para 
presentar autores extranjeros: ‘”Hoy 
no hay nadie que lo sepa”, cortó. 
¿Estaba especialmente cascarrabias 
aquel día? No, tenía bastante razón.

Revisando artículos en revistas y 
periódicos, constaté que a pesar de la 
enorme labor que había desarrollado a 
lo largo de más de cincuenta años, no 
había una sola recopilación de sus artí-
culos periodísticos. Le propuse a la edi-
torial del PC sueco, Arbetarkultur, pu-
blicar una selección de ellos, selección 
que fue creciendo y se convirtió en una 
serie de tres libros. Uno, dedicado a sus 
artículos sobre cultura, política y socie-
dad; el segundo, a la enorme cantidad 
de artículos sobre literatura sueca, 
artículos en que se ocupaba de sus con-
temporáneos; y el tercero, a una breve 
selección sobre escritores extranjeros 
presentados por él que habían recibido 
el Nobel, con un par de excepciones, y 
también publicamos una selección de 
su poesía más o menos comprometida. 

En el curso del trabajo, le comenté 
mi sorpresa ante la virulencia de ata-
ques que le habían lanzado durante 
décadas, sobre todo en las de los 40 y 
50, en la prensa sueca. Se sonrió y me 
dijo que, como se metía en todos los 
debates, eran esas las consecuencias 
normales. Eran gajes del oficio, el pre-
cio que debía pagar una persona inde-
pendiente con espíritu rebelde y que 
casi siempre iba a contracorriente… 
Lo que más le molestaba era que lo ta-
chasen de comunista cuando no lo era 
ni lo sería nunca.”¡Lo que realmente 
irritaba en aquellos años era que yo no 
fuese anticomunista!”

Cuando apareció la primera 
recopilación de artículos políticos y 
sociales, Skrivet mot vinden (Escrito 
contra el viento), el poeta Karl Vennberg 

Contra viento y marea
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hizo una reseña que comenzaba: “Hay 
escritores demasiado grandes para su 
país. Si Lundkvist hubiese sido nortea-
mericano…”, y en la que destacaba su 
integridad. (Yo hubiera añadido gene-
rosidad, afán de justicia y humildad).

En la recopilación de literatura 
sueca pudimos constatar la atención 
que había prestado a la obra de sus 
colegas y la cantidad de certeras rese-
ñas que hizo de ellos. “Leer el libro es 
como seguir un curso en historia de 
la literatura moderna sueca dirigido 
por esa extraña especie de profesor 
para el que la literatura es una cues-
tión vital” escribió Inge Jonsson en 
su reseña del diario SvD. 

También comprobamos su ex-
traordinaria independencia. Siempre 
mantuvo sus opiniones contra viento 
y marea, indiferente a las tendencias 
mayoritarias: en la década de 1930 
defendía el modernismo frente al 
polvoriento realismo de los llamados 
escritores proletarios, en los 40 escri-
bía contra la llamada “beredskapslit-
teratur”, una literatura patriótica y 
de forma tradicional para tiempos de 
guerra, muy alejada de su modernis-
mo, y, al mismo tiempo, expresaba 
sus reservas frente al pesimismo de la 
generación de 1940. En la década de 
1960, su negativa a unirse a las tenden-
cias de politización de la literatura le 
valió las críticas de la izquierda. 

Este artículo, publicado en una 
revista religiosa, es uno de los que se-
leccioné para el primer libro. 

Un impensable genocidio 
Durante toda su historia, los 

hombres se han matado unos a otros, 
individual o masivamente, en peque-
ñas escaramuzas o en guerras. Creo 
que se puede decir que la causa ha sido 
la escasez o una agresiva voracidad 
que, en el fondo, es miedo a la escasez. 
En un principio, esto se expresaba 
en las luchas de tribus o grupos por 
conseguir zonas de caza o de pastos. 
Poco a poco se fueron transformando 
en enfrentamientos mayores y mejor 
organizados, pero cuyo fin era el mis-
mo: lograr nuevas tierras, riquezas, 
esclavos, etcétera. Luego llegó la época 

de las devastadoras guerras entre di-
versos reinos, pueblos o imperios, que 
seguían pretendiendo obtener riquezas 
y privilegios a costa de los otros.

A veces, pero no con la frecuencia 
que pensaban los participantes, las 
guerras proporcionaban las riquezas 
ambicionadas. Las guerras eran caras 
y destructoras, en primer lugar para 
los vencidos, pero también para los 
vencedores. Si bien la intención seguía 
siendo la misma: poder vivir mejor a 
costa de los vencidos.

La escasez y el deseo de con-
vertirla en su contrario, es decir, en 
abundancia, ha sido, sin duda, y 
sigue siendo, la causa fundamental 
de la guerra. Esa causa nunca ha sido 
eliminada, aunque durante cierto 
tiempo, sobre todo durante los últi-
mos cien años, habíamos llegado a 
pensar que había sido vencida y veía-
mos ante nosotros el fin de las gue-
rras, meta a la que se llegaría por me-
dio de una cooperación pacífica entre 
todos los pueblos y una distribución 
de los recursos del mundo para que 
cubriesen las necesidades de todos, 
distribución que incluso permitiría 
una abundancia universal como la 
humanidad jamás había visto antes.

Pero ahora comprendemos, de 
repente, que aquello fue un error de 
visión, una esperanza desmesurada. 
Por primera vez en la historia de la hu-
manidad parece como si los recursos 
totales de la tierra no bastasen para su 
población actual y, obviamente, mu-
chísimo menos para la que tendrá den-
tro de unos años si sigue creciendo con 
la celeridad actual. Parece que no sería 
suficiente para solucionar el proble-
ma un reparto más justo, y por tanto 
tampoco las revoluciones o cualquier 
otro tipo de transformación profunda 
significarían una solución. El depositar 
la esperanza, como hacen muchos, en 
un milagroso desarrollo tecnológico, 
puede muy pronto revelarse como 
algo falaz. Teóricamente parece que se 
puede sacar del granito todo lo que el 
hombre necesita para la subsistencia, 
pero en la realidad quizá siga utilizán-
dose en el futuro como hasta ahora: 
para hacer lápidas.

Se intenta aplacar la creciente 
inquietud con analogías históricas. 
Se dice que hasta ahora la humani-
dad nunca ha sucumbido, por muy 
frecuente y fuerte que haya sido ese 
miedo. Y por eso, dicen, no existiría 
tampoco ahora peligro alguno. Quizá 
se trate de una crisis, pero que sin duda 
alguna será superada y entonces todo 
será incomparablemente mejor que 
hasta ahora.

Lo que hacen así es prescindir del 
hecho de que, en el curso de la historia, 
pueblos y culturas han sido aniquila-
dos innumerables veces. El mundo no 
ha sido nunca una unidad, un sistema 
global interdependiente a escala mun-
dial, de la misma forma que ahora. 
Siempre ha habido pueblos bárbaros 
que han ocupado el lugar de las cultu-
ras desaparecidas, otros pueblos que 
han continuado la existencia de la hu-
manidad. Ahí la analogía ya no sirve.

Lo que es una realidad incontro-
vertible es el curso de colisión que han 
tomado dos fenómenos: la imparable 
explosión demográfica y el creciente 
consumo de recursos naturales. No 
parece que se puede frenar ninquno 
de ellos, en todo caso no en el plazo 
de que disponemos. Los países pobres 
no parecen querer o poder frenar su 
explosión demográfica; los países ricos 
tampoco parecen querer o poder frenar 
el incremento de su consumo. Y enton-
ces, ¿qué va a pasar?

En lo que a mí respecta, me he 
planteado la cuestión hace bastante 
tiempo. Ya en 1964 escribí un texto 
breve titulado “Una propuesta política 
realista” que incluí en mi libro “Com
pañía para la noche”. Voy a permitirme 
una autocita: 

“El crecimiento de la población, espe-
cialmente en los países subdesarrollados, 
la explosión demográfica de los pueblos de 
color, amenaza a la humanidad dentro de 
muy poco con una catástrofe. Hambruna 
universal, agotamiento de los recursos 
naturales, una frenética aglomeración de 
gentes, un canibalismo creciente.

Es cosa de los países blancos, altamen-
te desarrollados, el impedir dicha catástrofe. 
Los científicos colaboran febrilmente en 
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la solución del problema trabajando en la 
construcción de una bomba que no envene-
ne el aire ni el agua, una bomba que única-
mente destruya seres humanos y animales 
superiores pero que deje los campos y los 
recursos naturales intactos.

Tan pronto como esté lista la bom-
ba, se podrá eliminar rápidamente y sin 
problemas la mayor parte de la población 
de color, sin afectar a sus riquezas. Será la 
solución ideal del amenazador problema de 
la explosión demográfica.

De esa manera, el hombre blanco 
superior tendrá a su disposición todo el 
espacio que necesite y todos las recursos de 
la tierra. El nivel de vida alcanzará cimas 
jamás soñadas en la historia de la huma-
nidad, desaparecerán las causas de guerra, 
el desarrollo de la técnica hará innecesario 
el trabajo de los esclavos.

Dando gracias a Dios por la ofrenda 
que acaban de realizar, con la conciencia 
plenamente satisfecha por haber salvado 
de la catástrofe a la élite humana, la hu-
manidad se encaminará hacia un tiempo 
paradisíaco en la tierra.” 

Este texto, irónico y provocador, 
quería ser simplemente un aviso, una 
advertencia. Ahora se nos presenta 
como algo aterradoramente profético y 
apenas exagerado. Obviamente es una 
perspectiva de futuro de la que nadie 
habla, siendo los políticos y los cien-
tíficos los más silenciosos. Los prepa-
rativos de tal solución del problema se 
mantienen en el mayor de los secretos 
y al que se atreve a insinuar algo sobre 
eso, lo desautorizan calificándolo de 
pesimista con un romántico amor al 
terror. 

Los científicos que tienen una 
actitud crítica ante el desarrollo actual, 
señalan los grandes peligros ya exis-
tentes y los que están a punto de caer 
sobre nosotros, evidentemente mucho 
mayores que los otros. El envenena-
miento de la tierra, de la vegetación, 
del agua y de la atmósfera, continúa 
sin freno; el peligro de la radiactividad 
aumenta; todo el sistema ecológico 
está a punto de derrumbarse. ¿Y en 
qué depositan los científicos su con-
fianza? No la ponen en la inteligencia. 
Tampoco en medidas eficaces para 

solucionar el problema, ya que unas 
medidas son inalcanzables y otras 
llegarán demasiado tarde. No. ¡Los 
científicos esperan, en primer lugar, 
que ocurran catástrofes de pequeña 
envergadura, aceptables, que puedan 
frenar el fatídico curso de la huma-
nidad! Y como tales cuentan vastas 
epidemias, devastadoras enfermedades 
de diversos tipos, “stress” demoledora, 
hambrunas que produzcan muertes 
masivas, esterilidad autogenerada am-
pliamente extendida.  

Confían además en que estallen 
algunas guerras de diversos tipos, en 
particular tal vez guerras civiles.  

Pero todo esto irá probablemente 
muy despacio y no tendrá la suficiente 
eficacia. De no ocurrir algo que trans-
forme radicalmente la situación, todo 
nos lleva a pensar que se llegará al ge-
nocidio en una escala hoy impensable. 
Evidentemente, medios para aplicar 
esa solución a los problemas del mun-
do es lo que no falta. Durante bastante 
tiempo se han estado efectuando 
experimentos con métodos biológicos 
y químicos de aniquilación del ser 
humano y quizá ya estén a punto. Åke 
Gustafsson ha escrito, en un artículo 
reciente, sobre tres tipos de virus que 
podrían matar a las gentes o hacerlas 
estériles fácilmente y sin problema 
alguno. Pueden parecer demenciales 
fantasías de ciencia-ficción, pero es 
mucho mejor que contemos con ellas 
como algo terriblemente real. 

Obviamente, por muy realizable 
que sea en la práctica el empleo de esos 
métodos, quedan sin embargo los obs-
táculos morales y psicológicos. ¿Qué 
gran potencia, por muy arrogante que 
sea, va a presentarse ante la opinión 
pública mundial y atreverse a encabe-
zar un genocidio de ese calibre? Por 
ello, no se llevará a cabo abiertamente, 
sino a escondidas, tan en secreto como 
sea posible, cubierto con todo tipo de 
excusas. Y, sin duda, se necesita tam-
bién un cierto tiempo para ir acostum-
brando a la parte escogida de la huma-
nidad a vivir en su papel de genocida.

Las posibilidades de la propa-
ganda son muchas y ya aparecen por 
diversos lugares. Se vuelve a las ideas 

nazi-fascistas sobre las razas superio-
res y los pueblos elegidos. Se llega a 
justificar su derecho a existir a costa 
de otras razas y pueblos considerados 
inferiores. Se comienza a soñar con el 
gran salto que podría dar la humani-
dad si se llegase a desarrollar una élite 
superior, tanto flsica como intelec-
tualmente. Se piensa en manipulacio-
nes genéticas para lograrlo. Todo esto 
presupone, a su vez, la eliminación de 
un buen número de gentes insuficien-
temente desarrolladas.

Va creciendo el abismo entre los 
países pobres y superpoblados y los 
ricos y menos poblados. Ya hoy se nos 
presentan grandes masas de gentes 
olvidadas, analfabetas, forzadas a 
ser improductivas, como superfluas. 
Se nos presentan como una carga de 
gentes indeseables, sin interés como 
consumidores pues viven en el mis-
mísimo límite de la escasez. Si no hay 
recursos para convertirlos en eficaces 
productores, tampoco podrán llegar 
a ser eficaces consumidores. Y, en 
tal caso, ¿qué se hará con ellos? Aquí 
vuelve a plantearse la penosa cuestión. 
¿Hay alguna solución, alguna manera 
de evitar la terrible salida del genoci
dio? Es difícil de ver. Dado, sobre todo, 
el corto plazo que tenemos a nuestra 
disposición. El exceso de población no 
puede reducirse de una manera natural 
con la celeridad necesaria. Y el super-
consumo de los países ricos tampoco 
va a poderse frenar con la suficiente 
rapidez y efectividad.

Nosotros, los pueblos del irrefre-
nable consumo, estamos tan acostum-
brados a explotar los recursos de los 
países pobres que apenas si nos damos 
cuenta de que vivimos a su costa en 
grado considerable. Satisfechos, atri-
buimos nuestro superior nivel de vida 
a nuestras intrínsecas capacidades y 
consideramos como inferiores a aque-
llos de los que vivimos como parásitos. 
Esto prepara el camino para el avance 
de la mentalidad fascista, latente en 
torno a nosotros y, en ciertos lugares, 
claramente visible. El momento de dar 
el paso que nos pueda llevar a utilizar 
nuestro poder y nuestros medios para 
liquidar a las masas de gentes lejanas 
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y miserables que amenazan nuestro 
bienestar, quizá no esté muy lejano.

Porque, ¿estamos acaso dis-
puestos a sacrificar algo de nuestra 
creciente ferocidad consumista? ¡Qué 
dificultades hemos encontrado para 
alcanzar nuestra meta de ayuda a los 
países subdesarrollados! ¡Y era sola-
mente el 1 % del PNB! Un granito de 
arena, una moneda entregada, bajo 
protesta, para acallar nuestra concien-
cia. ¿Qué pasaría si tuviésemos que 
entregar el 10, el 20 o el 50% del PNB 
para solucionar la crisis en que se 
encuentra la humanidad? ¿No estaría-
mos dispuestos, en plena desespera-
ción, a utilizar cualquier medio para 
evitar tan tremenda renuncia?

Y luego está la explosión demo-
gráfica. Se discute mucho sobre el 
concepto de superpoblación. Ardien-
tes revolucionarios parecen compartir 
las ideas de ciertos núcleos cristianos 
que sostienen que el número de ha-
bitantes de la tierra nunca podrá ser 
demasiado alto. Dichos revoluciona-
rios descalifican cualquier otra opi
nión como pretextos reaccionarios. 
Están absolutamente presos en la 
falsa ilusión de que cuanto más nu-
merosas sean las masas necesitadas, 
antes llegará la revolución, es decir, la 
gran transformación universal que, 
de pronto, convertirá la tierra en un 
paraíso de abundancia para un nú-
mero de personas que puede llegar a 
ser, según ellos, de hasta treinta mil 
millones.

Los cristianos y otros grupos 
religiosos que están en contra de la 
limitación de población por medio 
del control de natalidad, parecen estar 
únicamente preocupados por la pro-
ducción del mayor número posible de 
almas, sea cual sea el destino ulterior 
de los cuerpos. Se calcula que, de 
todas esas almas, se salvará un cierto 
número. El resto se puede confiar a un 
infierno de algún tipo. ¿No es esto un 
elitismo religioso que a duras penas 
puede ocultar su cinismo?

Una apreciación sensata de lo 
que es exceso de población debe partir 
de que el número de habitantes desea-
ble es aquel que permite un nivel de 

vida razonable a cada uno. Es prefe-
rible que haya una población menor 
que viva una existencia digna, en el 
sentido real de la palabra, a que haya 
una población mayor sufriendo esca-
seces y careciendo de toda posibilidad 
de llevar una vida que tenga sentido. 
En este contexto, me parece que ésta 
es la única posición moralmente de-
fendible, aunque esté en abierta con
tradicción con las insensateces revolu-
cionarias o religiosas.

Pero entonces hay que tratar de 
limitar el número de nacimientos, 
para evitar que la vida se devore a 
sí misma. Otra solución sería, sin 
duda, asesinar a una gran parte de 
la humanidad existente para que el 
resto pudiese seguir disfrutando de 
los recursos de la tierra. Si, a pesar 
de todo, llega a ocurrir una cosa se-
mejante y se utiliza esta solución de 
emergencia, dependerá de que hemos 
tardado demasiado en darnos cuenta 
de adónde nos lleva el desarrollo y 
nos veremos obligados a echar sobre 
nuestros hombros el pesado fardo 
de haber desempeñado el papel de 
verdugos. ¡Esto no debe ocurrir! No 
debemos permitir que esto ocurra sin 
antes haber hecho todo lo que esté en 
nuestro poder para repartir nuestros 
recursos y haber disminuido nuestro 
consumo al límite de lo tolerable.

Recientemente pronunció Rolf 
Edberg en la Academia de Ciencias, 
una conferencia sobre la destrucción 
de la naturaleza y el problema que im-
plica el exceso de consumo. Advirtió 
a los investigadores y científicos del 
peligro de seguir irresponsablemente 
con sus trabajos, al mismo tiempo 
que reconocía la inevitabilidad de 
la técnica. Pero él se enfrentó a la 
tecnocracia que se va desarrollando 
con rapidez implacable y subrayó la 
necesidad de una nueva "ciencia de las 
ciencias", una "ecosofía" que sustituye-
se a la impotente filosofía. Para asegu-
rarse su supervivencia y su desarrollo, 
la humanidad tiene que comprender 
la relación que hay entre el hombre 
y la naturaleza en todos los planos, 
relación que se lleva a cabo en íntima 
colaboración y en una incesante ac-

ción recíproca. Únicamente si llega a 
entender esa relación podrá la huma-
nidad asegurar su supervivencia.

Sin embargo, Edberg, no pare-
cía estar convencido de que hubie-
se la posibilidad de tan profunda 
transformación de la mentalidad 
en un plazo suficientemente breve. 
Y queda la cuestión de si la huma-
nidad va a poder resolver lo que 
Edberg llamó "la crisis más profunda 
de su historia" o si, utilizando una 
tristemente famosa expresión ame-
ricana, va a "regresar a la edad de 
piedra a bombazos", o de alguna otra 
manera. ¡O si no le va a quedar otro 
remedio que sobrevivir como geno-
cida de su propia especie!

Hay alguna pequeña esperanza 
de que la inteligencia pueda vencer: la 
creciente inquietud y la insatisfacción 
existentes en el seno de la sociedad 
de la abundancia. Cuando ya se va 
generalizando la idea de que el pedir 
y consumir cada vez más y más cosas 
únicamente nos lleva a un callejón sin 
salida, se tiene la impresión de que 
por ahí puede llegar el cambio. En 
lugar de una elevación del bienestar, 
que tiende a convertirse en una nueva 
forma de barbarie, quizá se intente, 
en el mejor de los casos, alcanzar 
nuevos valores vitales en la armonía 
con la naturaleza y el cosmos que nos 
rodea, en la pacífica coexistencia con 
nuestros prójimos y una verdadera 
participación en la cultura, cuyas 
posibilidades no corren peligro de 
agotarse y cuyos frutos pueden ser 
cultivados sin destruir la naturaleza.

Pero ¡corre mucha prisa! Estamos 
muy próximos a la incomparable 
tragedia que tan inconscientemente 
hemos venido preparando. Debemos 
despertar, comprender el problema 
antes de que la catástrofe se precipi-
te sobre nosotros, antes de que nos 
convirtamos en cómplices del mayor 
genocidio de la historia de la humani-
dad, quizá, en la mayoría de los casos, 
en contra de nuestra voluntad, pero 
no por ello menos responsables, me-
nos culpables! 

Publicado en Vår lösen, 1974, 
 revista cultural ecuménica.




