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Cuando mi buen amigo Peter
Landelius, diplomatico, escritor y mds
que notable traductor de literaturas
hispénicas, fue nombrado embajador
en Argentina, sabfa que una de las
primeras cuestiones con las que ten-
dria que bregar iba a ser el n10-Nobel a
Borges. Qué les puedo contestar, me
pregunto.

Empecé diciéndole una perogru-
llada: “Seamos sensatos. Ni Borges es
solo el argentino al que no le dieron el
Nobel, ni Lundkvist es solo el acadé-
mico que le negd a Borges el Nobel—
de ser esto verdad. Son mucho més.
Unoyy otro”.

Nadie se molesta en decir —si
es que lo saben— que Lundkvist
presentd al escritor argentino al pu-
blico sueco a finales de los cuarenta
—cuando apenas lo habian descu-
bierto en Paris—, recogié en sus
memorias los encuentros que tuvo
con Borges, tradujo conmigo, ya en
1962, una seleccién de sus poemas, lo
incluyé un afio después en una anto-
logfa de prosistas latinoamericanos,
recomendd la publicacién de sus
cuentos en la coleccién que dirigia
literariamente y tradujo con Marina
una espléndida antologfa de su poe-
sfa. Y sigui6 escribiendo articulos
sobre su obra.

No tiene suerte, Lundkvist, en los
paises de habla espafiola. Lo tinico que
se oye es el silencio y los ataques por el
no-Nobel a Borges. Otros le reprochan
su veto a Graham Greene. En su bio-
graffa, caso de que eso fuera verdad,
serfa anecdético.

Cuando se le preguntaba direc-
tamente por el veto a Borges, decfa
riéndose: “Nadie tiene tanto poder.
Yo no lo he vetado, simplemente no
lo he propuesto. Las decisiones en
la Academia se toman por mayorfia.
Somos 18 y yo tengo un voto.” Un
voto, no un veto.

Sabia que tenfa influencia, pero
no poder de decisién. (Sino pudo im-
pedir, aunque, cosa insélita, manifesté
su desacuerdo en publico, el Nobel a
Golding — se lo dio la mayorfa de la
Academia —;por qué iba a poder ha-
cerlo con Borges?)

Lundkvist era una persona de
una honradez, también literaria, ex-
traordinaria y, asf, cuando en los afios
en que se promovia la candidatura al
Nobel de Salvador Espriu, poeta que
a Lundkvist no le interesaba demasia-
do, recibié a José Maria Castellet en
su casa, y al ofr el entusiasmo de este,
le dijo que hiciese un informe del
poeta cataldn para la Academia con
el fin de proponer su candidatura al
Nobel. Nunca llegé el informe.

Tras el rechazo que le produjo la
novela de Cela, Cristo versus Arizona, y
para no influir negativamente en el po-
sible Nobel, se la mandé a otro acadé-
mico que lefa espariol, Knut Ahnlund,
Don Canuto, quien le contesté con
una carta demoledora en la que razo-
naba la improcedencia de considerar a
Cela como candidato al Nobel.

Todos los premios Nobel de
lengua espaiiola tienen una deuda de
gratitud, mayor o menor, con Artur
por su infatigable y brillante trabajo
de poner nuestra literatura en manos
de los suecos por medio de resefias,
ensayos, traducciones, etc.

Hay quienes explican la negativa
del Nobel a Borges por la pretendida
inquina que Lundkvist le profesaba,
originada por dos o tres incidentes.

Kodama cuenta que cuando Vic-
toria Ocampo lo llevé hasta Buenos
Aires, le organiz6 una cena en San
Isidro y puso a Borges al lado del
sueco, que "con su tradicional apetito
de gloria ley a Borges uno de sus
poemas y Borges le dijo que le parecia
digno del inventor de la dinamita".

Probablemente se organizaria
esa cena durante el viaje que hizo
Lundkvist en 1946, por su cuenta. No
casa con la imagen que tengo de Lun-
dkvist, que nunca lefa sus poemas a
nadie. En sus memorias cuenta que
solo ensefiaba sus poemas a los edito-
res. “Uno conoce sus debilidades me-
jor que nadie.” jIba Lundkvist con un
libro de poemas en un viaje de meses?
{En qué idioma lo ley6?

Segun otra versidn, esta de
Esther Vizquez, fue en una cena en
Estocolmo, en 1964, en la que alguien
ley6 un poema de Lundkvist y Bor-

ges lo ridiculizé; una tercera afirma
que en ese viaje Lundkvist le ensefié
poemas a Borges y que este los criticd.
iLundkvist ensefiando poemas? jA
un ciego? jEn qué idioma?

Otros descalifican a Lundkvist
con estas ingeniosas palabras, “el sue-
co que crefa que sabia espafiol, pre-
mio Lenin para mds sefias, y que se
dejaba llevar en literatura, como tan-
tos, por su supersticién ideoldgica...
un sefiorito rural de izquierdas”. Y
afiadfan “de la izquierda del caviar”.

Jamds le puso la proa a Octavio
Paz, cuyas ideas politicas no coinci-
dfan con las suyas. Ni a Eliot, un ca-
télico y mondrquico, al que present
generosamente. En las discusiones
sobre Ritsos y Elytis en la Academia
manifestd: “ El que Ritsos sea un
resistente comunista y que por ello
haya sufrido durante la dictadura,
estd fuera de lugar en el juicio que
nos merece su poesia”.

Y Paz comentd: “Lo que mueve
a Artur es su pathos igualitario y sus
ansias de justicia” .

Pero, al grano. A mediados de
1974, Lundkvist empieza a preparar
con Marina una extensa antologfa de
la poesia de Borges (que se publica-
ria en 1975 con el titulo de Tigrarnas
guld) para completar la presentacién
que hizo a principios de los 60y, casi
al mismo tiempo, otra de Vicente
Aleixandre. Sabiendo muy bien lo que
significaba para el Nobel el hecho de
que los autores estuvieran traducidos
al sueco. Y por €.

En 1976, Borges manifiesta su apo-
yo a Videla. Parece que, como Goethe,
prefiere la injusticia al desorden.

A mediados de septiembre de ese
afio, con ocasién de su doctorado ho-
noris causa, Borges pronuncia un dis-
curso en la Universidad de Chile en el
que dice: “Lugones predicé la patria
fuerte cuando hablé de la hora de la
espada. Yo declaro preferir la espada,
la clara espada, a la furtiva dinamita.
Y lo digo sabiendo muy claramente,
muy precisamente, lo que digo. Y
aqui tenemos: Chile, esa regién, esa
patria, que es a la vez una larga patria
y honrosa espada”.
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Tres afios después del golpe de
Estado.

Luego almuerza con Pinochet.
Tras el almuerzo, Borges declara:

"El es una excelente persona, por su
cordialidad, su bondad... Estoy muy
satisfecho”.

Eso ocurria un dia después del
asesinato de Letelier en Washington
a manos de la policia del bondadoso
anciano y justo tres afios después de
la muerte de Neruda, acelerada, al
menos, por los desmanes de la dicta-
dura de Pinochet.

Pocos dias después, el tltimo
jueves de ese septiembre, camino
de la reunién de la Academia que
iba a discutir el Nobel, Lundkvist
pasé por casa y ya en el vestibulo
me preguntd: “;Es cierto que Borges
ha aceptado medallas de Videla y
Pinochet y ha hecho comentarios
favorables?” “Es lo que dice la prensa
espafiola. Serd una boutade tipica del
genio humoristico de Borges. No hay
que tomarselo muy en serio, dice
tantas cosas...” traté de atemperar
un poco. “Pues yo si me lo tomo en
serio”. Parecfa muy contrariado.

Nunca me habia planteado el
porqué de tanta contrariedad. jPor
qué le sent6 tan mal el encuentro
de Borges con Pinochet y sus decla-
raciones en visperas de la eleccién
de Nobel? Hoy me lo pregunto.
Acababa de publicar una antologfa
de su poesia — en 1977 publicé la
de Aleixandre—y sabfa la influen-
cia que tenfan las traducciones de
poesia en la Academia... ;No estaria
trabajando por el Nobel a Borges y
el encuentro de este con el general
golpista trastocaba sus planes? Claro
que también podia haberlo hecho,
sencillamente, porque le gustaba su
poesia y pensaba que lo que habia
traducido no bastaba para hacerle
justicia.

Supongo que en aquella sesién
académica a la que Artur se dirigfa
no se comentaria el sentido del hu-
mor del gran argentino. (En 1967 se
habia propuesto que Borges compar-
tiese el premio con Asturias, pero no
se logré vencer las reticencias de los
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adversarios del reparto). En caso de
que en 1976 se hubiese votado la can-
didatura de Borges en la Academia
sueca, serfan los académicos, por
mayoria, los que se lo habrfan nega-
do, en un afio y en una fecha que hu-
biese sido un desastre politico darse-
lo. jQué regodeo el de los periodistas
ante las fotos de Borges con Videla y
Pinochet y con el rey sueco!

Supongo también que Borges
les agradecerfa a los furtivos dina-
miteros suecos aquel gesto que lo
dejaba permanecer tranquilo junto a
la luminosa espada.

Sobre Borges escribié Lundkvist
en sus memorias esto: “En la pro-
yeccién de la pelicula de Alf Sjoberg
“Himlaspelet” me encontré con Jorge
Luis Borges, uno de los escritores
recomendados por Gabriela Mistral.
En aquella época, su prestigio estaba
por los suelos, se hablaba de él como
un borracho y un poeta fracasado.

Nos vimos un par de veces. A
Borges le encantaba hablar y lo ha-
cia en un excelente inglés, tenfa un
vivo interés por los idiomas antiguos
nérdicos y por la primitiva mitologia
nérdica, citaba kennings islandeses
y, al mismo tiempo, era un ardiente
admirador de Faulkner. Me llevé por
los viejos barrios de la ciudad, donde
alin permanecia el ambiente de la
milonga, del tango de las orquestas
de bandonedn y de los duelos a cu-
chillo. También fuimos a una finca
tipica de la pampa, transformada
en restaurante, sombria y bastante
fantasmal, como una vieja mansién
en el Sur faulkneriano. (Cuando nos
volvimos a encontrar dieciocho afios
después en Estocolmo, mundialmen-
te conocido ya y ciego, no solamente
se acordaba de m{ sino que continué
la conversacién que habfamos dejado
inacabada en 1946 en Buenos Aires).

En 1975, en el prélogo de la anto-
logfa Tigrarnas gquld, escribe: “ En po-
litica, Borges se declara abiertamente
conservador y las duras experiencias
sufridas bajo la dictadura de Perén
y su falso radicalismo, le hicieron
afianzarse en esta posicién. Pero no
por eso hay que considerarlo como

un reaccionario normal y corriente:
su amplitud de miras humanista es
notable”.

En 1978, en una resefia de El libro
de arena, en la que se queja de lo tar-
de que le ha llegado el libro, y a rafz
de una entrevista con Borges publi-
cada en Le Monde, escribe: “Pero es
en el aspecto politico-moral en el que
ha sido mds discutido en los tltimos
tiempos. Fue antifascista durante la
guerra y luego activo opositor a la
dictadura de Perén. Después, parece
que se apoderé de él el miedo a las
transformaciones revolucionarias
y, recientemente, ha alabado a los
regimenes de terror que reinan en
Chile y en su propio pafs, incluso
los ha sefialado como salvadores de
la cultura. Posiblemente sus decla-
raciones han sido distorsionadas
y malinterpretadas. Pero también
pueden depender del aislamiento de
un hombre anciano y ciego y de su
falta de conocimiento de la realidad
actual, lo cual, sin embargo, no ab-
suelve a sus declaraciones del hecho
de ser indefendibles y deprimentes.
Afortunadamente, esas afirmaciones
no se repiten en la reciente entrevista
en Le Monde”.

Y Lundkvist termina asi el
articulo: “Preguntado por su con-
servadurismo, responde Borges que,
ante la situacién actual de Argenti-
na, esa es su forma de expresar su
escepticismo politico. Y se extiende
elocuente sobre el mundo utépico en
el que le gustarfa vivir, sin fronteras
nacionales, sin banderas, uniformes,
cuarteles ni iglesias, sin pasaporte ni
documento nacional de identidad,
un mundo sin desconfianzas, un
mundo que fuese como una casa
abierta. Pero, afiade, “temo que estoy
camino de imaginarme una de mis
propias narraciones sin contacto
con la realidad.” Asi habla el Borges
que uno preferirfa conservar en la
memoria cuando vuelve a leer sus
reflexivos poemas y sus fantasticas
historias”.

Estas son, pues, las palabras de
la persona cuya inquina le privé del
Nobel al argentino.





