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El sueco que no le dio el Nobel a Borges

Cubierta de la antología El oro de los tigres que hizo Artur con Marina Torres
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Cuando mi buen amigo Peter 
Landelius, diplomático, escritor y más 
que notable traductor de literaturas 
hispánicas, fue nombrado embajador 
en Argentina, sabía que una de las 
primeras cuestiones con las que ten-
dría que bregar iba a ser el no-Nobel a 
Borges. Qué les puedo contestar, me 
preguntó.

Empecé diciéndole una perogru-
llada: “Seamos sensatos. Ni Borges es 
solo el argentino al que no le dieron el 
Nobel, ni Lundkvist es solo el acadé-
mico que le negó a Borges el Nobel— 
de ser esto verdad. Son mucho más. 
Uno y otro”.

Nadie se molesta en decir —si 
es que lo saben— que Lundkvist 
presentó al escritor argentino al pú-
blico sueco a finales de los cuarenta 
—cuando apenas lo habían descu-
bierto en París—, recogió en sus 
memorias los encuentros que tuvo 
con Borges, tradujo conmigo, ya en 
1962, una selección de sus poemas, lo 
incluyó un año después en una anto-
logía de prosistas latinoamericanos, 
recomendó la publicación de sus 
cuentos en la colección que dirigía 
literariamente y tradujo con Marina 
una espléndida antología de su poe-
sía. Y siguió escribiendo artículos 
sobre su obra.

No tiene suerte, Lundkvist, en los 
países de habla española. Lo único que 
se oye es el silencio y los ataques por el 
no-Nobel a Borges. Otros le reprochan 
su veto a Graham Greene. En su bio-
grafía, caso de que eso fuera verdad, 
sería anecdótico. 

Cuando se le preguntaba direc-
tamente por el veto a Borges, decía 
riéndose: “Nadie tiene tanto poder. 
Yo no lo he vetado, simplemente no 
lo he propuesto. Las decisiones en 
la Academia se toman por mayoría. 
Somos 18 y yo tengo un voto.” Un 
voto, no un veto.

Sabía que tenía influencia, pero 
no poder de decisión. (Si no pudo im-
pedir, aunque, cosa insólita, manifestó 
su desacuerdo en público, el Nobel a 
Golding — se lo dio la mayoría de la 
Academia —¿por qué iba a poder ha-
cerlo con Borges?)

Lundkvist era una persona de 
una honradez, también literaria, ex-
traordinaria y, así, cuando en los años 
en que se promovía la candidatura al 
Nobel de Salvador Espriu, poeta que 
a Lundkvist no le interesaba demasia-
do, recibió a José María Castellet en 
su casa, y al oír el entusiasmo de este, 
le dijo que hiciese un informe del 
poeta catalán para la Academia con 
el fin de proponer su candidatura al 
Nobel. Nunca llegó el informe.

Tras el rechazo que le produjo la 
novela de Cela, Cristo versus Arizona, y 
para no influir negativamente en el po-
sible Nobel, se la mandó a otro acadé-
mico que leía español, Knut Ahnlund, 
Don Canuto, quien le contestó con 
una carta demoledora en la que razo-
naba la improcedencia de considerar a 
Cela como candidato al Nobel.

Todos los premios Nobel de 
lengua española tienen una deuda de 
gratitud, mayor o menor, con Artur 
por su infatigable y brillante trabajo 
de poner nuestra literatura en manos 
de los suecos por medio de reseñas, 
ensayos, traducciones, etc.

Hay quienes explican la negativa 
del Nobel a Borges por la pretendida 
inquina que Lundkvist le profesaba, 
originada por dos o tres incidentes.

Kodama cuenta que cuando Vic-
toria Ocampo lo llevó hasta Buenos 
Aires, le organizó una cena en San 
Isidro y puso a Borges al lado del 
sueco, que "con su tradicional apetito 
de gloria leyó a Borges uno de sus 
poemas y Borges le dijo que le parecía 
digno del inventor de la dinamita". 

Probablemente se organizaría 
esa cena durante el viaje que hizo 
Lundkvist en 1946, por su cuenta. No 
casa con la imagen que tengo de Lun-
dkvist, que nunca leía sus poemas a 
nadie. En sus memorias cuenta que 
solo enseñaba sus poemas a los edito-
res. “Uno conoce sus debilidades me-
jor que nadie.” ¿Iba Lundkvist con un 
libro de poemas en un viaje de meses? 
¿En qué idioma lo leyó? 

Según otra versión, esta de 
Esther Vázquez, fue en una cena en 
Estocolmo, en 1964, en la que alguien 
leyó un poema de Lundkvist y Bor-

ges lo ridiculizó; una tercera afirma 
que en ese viaje Lundkvist le enseñó 
poemas a Borges y que este los criticó. 
¿Lundkvist enseñando poemas? ¿A 
un ciego? ¿En qué idioma? 

Otros descalifican a Lundkvist 
con estas ingeniosas palabras, “el sue-
co que creía que sabía español, pre-
mio Lenin para más señas, y que se 
dejaba llevar en literatura, como tan-
tos, por su superstición ideológica… 
un señorito rural de izquierdas”. Y 
añadían “de la izquierda del caviar”. 

Jamás le puso la proa a Octavio 
Paz, cuyas ideas políticas no coinci-
dían con las suyas. Ni a Eliot, un ca-
tólico y monárquico, al que presentó 
generosamente. En las discusiones 
sobre Ritsos y Elytis en la Academia 
manifestó: “ El que Ritsos sea un 
resistente comunista y que por ello 
haya sufrido durante la dictadura, 
está fuera de lugar en el juicio que 
nos merece su poesía”.

Y Paz comentó: “Lo que mueve 
a Artur es su pathos igualitario y sus 
ansias de justicia” .

Pero, al grano. A mediados de 
1974, Lundkvist empieza a preparar 
con Marina una extensa antología de 
la poesía de Borges (que se publica-
ría en 1975 con el título de Tigrarnas 
guld) para completar la presentación 
que hizo a principios de los 60 y, casi 
al mismo tiempo, otra de Vicente 
Aleixandre. Sabiendo muy bien lo que 
significaba para el Nobel el hecho de 
que los autores estuvieran traducidos 
al sueco. Y por él. 

En 1976, Borges manifiesta su apo-
yo a Videla. Parece que, como Goethe, 
prefiere la injusticia al desorden.

A mediados de septiembre de ese 
año, con ocasión de su doctorado ho-
noris causa, Borges pronuncia un dis-
curso en la Universidad de Chile en el 
que dice: “Lugones predicó la patria 
fuerte cuando habló de la hora de la 
espada. Yo declaro preferir la espada, 
la clara espada, a la furtiva dinamita. 
Y lo digo sabiendo muy claramente, 
muy precisamente, lo que digo. Y 
aquí tenemos: Chile, esa región, esa 
patria, que es a la vez una larga patria 
y honrosa espada”.
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Tres años después del golpe de 
Estado.

Luego almuerza con Pinochet. 
Tras el almuerzo, Borges declara: 
”Él es una excelente persona, por su 
cordialidad, su bondad… Estoy muy 
satisfecho”.

Eso ocurría un día después del 
asesinato de Letelier en Washington 
a manos de la policía del bondadoso 
anciano y justo tres años después de 
la muerte de Neruda, acelerada, al 
menos, por los desmanes de la dicta-
dura de Pinochet. 

Pocos días después, el último 
jueves de ese septiembre, camino 
de la reunión de la Academia que 
iba a discutir el Nobel, Lundkvist 
pasó por casa y ya en el vestíbulo 
me preguntó: “¿Es cierto que Borges 
ha aceptado medallas de Videla y 
Pinochet y ha hecho comentarios 
favorables?” “Es lo que dice la prensa 
española. Será una boutade típica del 
genio humorístico de Borges. No hay 
que tomárselo muy en serio, dice 
tantas cosas…” traté de atemperar 
un poco. “Pues yo sí me lo tomo en 
serio”. Parecía muy contrariado.

Nunca me había planteado el 
porqué de tanta contrariedad. ¿Por 
qué le sentó tan mal el encuentro 
de Borges con Pinochet y sus decla-
raciones en vísperas de la elección 
de Nobel? Hoy me lo pregunto. 
Acababa de publicar una antología 
de su poesía — en 1977 publicó la 
de Aleixandre— y sabía la influen-
cia que tenían las traducciones de 
poesía en la Academia… ¿No estaría 
trabajando por el Nobel a Borges y 
el encuentro de este con el general 
golpista trastocaba sus planes? Claro 
que también podía haberlo hecho, 
sencillamente, porque le gustaba su 
poesía y pensaba que lo que había 
traducido no bastaba para hacerle 
justicia. 

Supongo que en aquella sesión 
académica a la que Artur se dirigía 
no se comentaría el sentido del hu-
mor del gran argentino. (En 1967 se 
había propuesto que Borges compar-
tiese el premio con Asturias, pero no 
se logró vencer las reticencias de los 

adversarios del reparto). En caso de 
que en 1976 se hubiese votado la can-
didatura de Borges en la Academia 
sueca, serían los académicos, por 
mayoría, los que se lo habrían nega-
do, en un año y en una fecha que hu-
biese sido un desastre político dárse-
lo. ¡Qué regodeo el de los periodistas 
ante las fotos de Borges con Videla y 
Pinochet y con el rey sueco! 

Supongo también que Borges 
les agradecería a los furtivos dina-
miteros suecos aquel gesto que lo 
dejaba permanecer tranquilo junto a 
la luminosa espada. 

Sobre Borges escribió Lundkvist 
en sus memorias esto: “En la pro-
yección de la película de Alf Sjöberg 
“Himlaspelet” me encontré con Jorge 
Luis Borges, uno de los escritores 
recomendados por Gabriela Mistral. 
En aquella época, su prestigio estaba 
por los suelos, se hablaba de él como 
un borracho y un poeta fracasado.

Nos vimos un par de veces. A 
Borges le encantaba hablar y lo ha-
cía en un excelente inglés, tenía un 
vivo interés por los idiomas antiguos 
nórdicos y por la primitiva mitología 
nórdica, citaba kennings islandeses 
y, al mismo tiempo, era un ardiente 
admirador de Faulkner. Me llevó por 
los viejos barrios de la ciudad, donde 
aún permanecía el ambiente de la 
milonga, del tango de las orquestas 
de bandoneón y de los duelos a cu-
chillo. También fuimos a una finca 
típica de la pampa, transformada 
en restaurante, sombría y bastante 
fantasmal, como una vieja mansión 
en el Sur faulkneriano. (Cuando nos 
volvimos a encontrar dieciocho años 
después en Estocolmo, mundialmen-
te conocido ya y ciego, no solamente 
se acordaba de mí sino que continuó 
la conversación que habíamos dejado 
inacabada en 1946 en Buenos Aires). 

En 1975, en el prólogo de la anto-
logía Tigrarnas guld, escribe: “ En po-
lítica, Borges se declara abiertamente 
conservador y las duras experiencias 
sufridas bajo la dictadura de Perón 
y su falso radicalismo, le hicieron 
afianzarse en esta posición. Pero no 
por eso hay que considerarlo como 

un reaccionario normal y corriente: 
su amplitud de miras humanista es 
notable”. 

En 1978, en una reseña de El libro 
de arena, en la que se queja de lo tar-
de que le ha llegado el libro, y a raíz 
de una entrevista con Borges publi-
cada en Le Monde, escribe: “Pero es 
en el aspecto político-moral en el que 
ha sido más discutido en los últimos 
tiempos. Fue antifascista durante la 
guerra y luego activo opositor a la 
dictadura de Perón. Después, parece 
que se apoderó de él el miedo a las 
transformaciones revolucionarias 
y, recientemente, ha alabado a los 
regímenes de terror que reinan en 
Chile y en su propio país, incluso 
los ha señalado como salvadores de 
la cultura. Posiblemente sus decla-
raciones han sido distorsionadas 
y malinterpretadas. Pero también 
pueden depender del aislamiento de 
un hombre anciano y ciego y de su 
falta de conocimiento de la realidad 
actual, lo cual, sin embargo, no ab-
suelve a sus declaraciones del hecho 
de ser indefendibles y deprimentes. 
Afortunadamente, esas afirmaciones 
no se repiten en la reciente entrevista 
en Le Monde”.

Y Lundkvist termina así el 
artículo: “Preguntado por su con-
servadurismo, responde Borges que, 
ante la situación actual de Argenti-
na, esa es su forma de expresar su 
escepticismo político. Y se extiende 
elocuente sobre el mundo utópico en 
el que le gustaría vivir, sin fronteras 
nacionales, sin banderas, uniformes, 
cuarteles ni iglesias, sin pasaporte ni 
documento nacional de identidad, 
un mundo sin desconfianzas, un 
mundo que fuese como una casa 
abierta. Pero, añade, “temo que estoy 
camino de imaginarme una de mis 
propias narraciones sin contacto 
con la realidad.” Así habla el Borges 
que uno preferiría conservar en la 
memoria cuando vuelve a leer sus 
reflexivos poemas y sus fantásticas 
historias”.

Estas son, pues, las palabras de 
la persona cuya inquina le privó del 
Nobel al argentino.




