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Globalizador avant la lettre, 
Lundkvist sentía insaciable 
curiosidad por todo lo que fuese 
literatura, lo leía todo, lo compartía 
todo. Ahí están los miles de páginas 
de crítica literaria. Abrió el mundo 
a los suecos — primero a los vientos 
del Atlántico y luego de todos los 
puntos cardinales. Reseñando, 
traduciendo y recomendando libros 
para la edición, trasladó el mundo a 
Suecia con generosidad, curiosidad 
y pedagogía. 

Sus aportaciones no van en una 
sola dirección sino que también 
aporta su capacidad a la difusión 
de la literatura sueca por el mundo. 
Siempre tenía tiempo para discutir 
proyectos literarios o ayudar en las 
dificultades. Escribía presentaciones 
o prólogos a antologías de literatura 
sueca —en las que colocaba su obra 
con una objetividad envidiable—. 
A las antologías que preparamos 
Marina y yo para Puerto Rico, Cuba 
(revista Unión), España (Revista de 
letras, Litoral), la selección de Hojas 
de una historia… Siempre ajustado 
a lo que se le pedía y siempre en la 

fecha convenida. Y sin mencionar 
nunca la palabra dinero. 

Pocos poetas del nivel de 
Lundkvist han dedicado tanto 
tiempo y aplicación a la obra de sus 
colegas, no solo en presentaciones 
sino también con traducciones, y lo 
hacía con tal sencillez y humildad, 
que llegaba a provocar dudas 
sobre su capacidad. Tal vez por 
eso, Nicolás Guillén me preguntó 
preocupado si Lundkvist tenía la 
suficiente calidad para traducir su 
obra al sueco.  

En los años 30, su libro de 
ensayos Ikarus flykt (El vuelo de 
Ícaro) presentó al público sueco 
la literatura moderna: Rimbaud, 
Faulkner, Eliot, el surrealismo, 
Picasso y Saint John Perse… (Hubo 
un crítico que pensó que este 
último era una invención del propio 
Lundkvist…).

En el prólogo que le pidió 
George Svensson para la reedición 
a los 25 años de su publicación, 
reedición que aceptó con dudas, 
Lundkvist no toca ni una coma, 
piensa que el valor que el libro 

pueda tener es histórico y que ya 
está pasado. (En la dedicatoria 
a nuestro ejemplar escribe: 
Francisco y Marina — un libro 
resucitado— de Artur). Hay dos 
frases que dan una pista sobre el 
talante de Lundkvist, su sentido 
de lo que consideraba justo. Había 
escrito en el prólogo que “Georg 
Svensson se sintió físicamente 
incapaz de leer Anábasis” — y este, 
que era el editor, le pidió que lo 
retirara a lo que se negó Lundkvist. 
También incluyó que Selander 
y Siwert, entonces lectores en la 
editorial Bonniers, rechazaron 
con indignación la traducción de 
Sanctuary que hizo en 1932. 

Sin embargo, retiró, por 
propia iniciativa, la traducción 
de Anábasis, que iba incluida en 
la primera edición, dando como 
motivo “que ahora ya hay otra 
mejor”. Muy bien podía haber 
dicho que había sido la primera 
traducción al sueco, pero no. 
Escribió con toda naturalidad que 
la de su amigo Erik Lindegren era 
mejor.

Una reseña en la cartera
Nadie cuestiona hoy la grandeza de Artur Lundkvist como escritor, crítico, introductor y 
traductor. …Una descripción de las aportaciones de Lundkvist en el campo de la crítica 
exigiría mucho espacio. Él ha sido siempre el primero cuando se trataba de descubrirnos 
nuevos escritores, su selección está orientada por un asombroso instinto de lo que es 
calidad literaria y de lo que va a ser importante en el futuro. Un pequeño recordatorio: En 
la primavera de 1939, cuando la mayor parte de los escritores de su generación empezaba 
a encerrar su existencia en espera de la gran guerra, escribió Lundkvist sobre un escritor 
australiano cuya primera novela acababa de llegar a Inglaterra, Patrick White, y muchos 
años después (34 para ser exactos) Lundkvist tuvo la satisfacción de abrir el camino al 
Nobel de Patrick White.

Paul Lindblom
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En sus reseñas Lundkvist ha 
tenido siempre mucho cuidado en 
subrayar la libertad de la literatura y 
del arte frente a toda consideración 
moral, política u otras. Esa es la 
brújula que lo guía.

En sus memorias escribe: “No 
soy partidario de una literatura 
demasiado directa y palpablemente 
comprometida. Sin duda constituye 
una fuerza para un escritor (y casi 
inevitable para una persona con 
un conocimiento razonable de la 
situación del mundo y equipado con 
una inteligencia y unos sentimientos 
pasablemente desarrollados) el 
reaccionar ante los acontecimientos 
actuales y tomar posición sobre 
ellos. Pero eso no necesita hacerlo, 
en primer lugar, en su calidad de 
escritor, sino como ciudadano, como 
ser social. En qué medida debe dar 
expresión a su compromiso como 
artista, como creador de literatura, 
es otra cuestión. La literatura 
se crea en íntima conexión con 

Dos testimonios literarios 
sobre su influencia: un día me 
contó el poeta Tobias Berggren la 
enorme importancia que había 
tenido para él y su generación la 
traducción de Poeta en Nueva York 
que había hecho Lundkvist.

Y Birgitta Trotzig escribió 
en Det okuvliga grässet, el libro 
homenaje en su 80 aniversario.

“Para mí y muchos de mi 
generación Artur Lundkvist fue 
nuestra verdadera universidad… 
De hecho puedo decir que los 
ensayos en Atlantvind e Ikarus 
flykt —que introducían el mundo 
moderno en la literatura de 
nuestro provinciano país— y 
las introducciones de clásicos 
(los poemas sobre Hölderling, 
Stagnelius, Lautrémont) en su 
poemario Korsväg han tenido más 
importancia para el sentimiento 
vivo de literatura en nuestro 

país que todas las instituciones 
de enseñanza universitaria de 
entonces, instituciones donde se 
practica una especie de actividad 
de sepultureros crujiente. Por 
mi parte huí, sin que me haya 
arrepentido nunca, de ese lugar 
— y la literatura y las culturas 
han seguido siendo para mí 
esta cosa viva que Lundkvist, 
el traductor de Lawrence, me 
mostró: huellas de vida, las 
flores oníricas más fantásticas 
de la naturaleza, los frutos de 
los sueños. Artur Lundkvist 
fue el que vigiló mi camino 
de entrada en la literatura, un 
ángel de la guarda dionisíaco 
cuya naturaleza era generosidad 
y entusiasmo. Luego tomé mi 
propio camino. Pero este primer 
introductor y guía ha seguido 
estando para mí unido a la 
creación, a la parte de la vida. 

Cubierta del libro de ensayos
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recursos e impulsos inconscientes. 
La intención consciente no debe 
ser nunca demasiado machacona: 
eso estropea la inspiración. Un 
compromiso suficientemente 
profundo nunca puede evitar dejar 
huella en la obra.” 

Voy a dar como ejemplo algunas 
reseñas de literatura hispánica. En 
1966 se publicó una notable novela 
en México, José Trigo. La leímos mi 
mujer y yo, nos encantó, se la pasa-
mos a Artur e inmediatamente hizo 
una reseña para el diario Dagens 
Nyheter. Poco después traduje con 
él unas páginas de la novela para 
un número especial sobre América 
Latina de la revista Ord & Bild, en 
1967. En 1983, Argos Vergara, publica 
en España José Trigo y en el texto de 
la contracubierta se lee: Una novela 
cuya lectura hizo afirmar a Artur Lun-
dkvist que, con su publicación, nacía un 
importante novelista cuyas posibilidades 
escapaban a toda previsión. ¿No se 
había preocupado nadie por la no-
vela en España? Veinte años después 
me comentó el autor, Fernando del 
Paso, en una conversación en París, 
la gran impresión que le había hecho 
la reseña de Artur — ¡qué aún lleva-
ba en la cartera! 

Un nuevo mexicano
Un joven mexicano ha trabajado siete 

años con su primer libro, y ello ha resultado 

en la novela tal vez más notable que se 

haya escrito jamás en América Latina. El 

hombre se llama Fernando del Paso y el libro 

José Trigo (Ed. Siglo XXI, México DF). En la 

liza que ha surgido entre latinoamericanos 

por escribir el equivalente del “Ulises” de 

su continente, Paso ha llegado más cerca 

de la meta que ningún otro. La revolución 

lingüística que ahora se extiende también 

sobre América Latina y transforma el viejo 

español clásico mucho más rápidamente 

de lo que alcanza a hacer el país materno, 

procede sobre todo de Joyce. Y del Paso 

construye su obra conscientemente 

sobre el modelo en su estudiada técnica 

estilística, manteniendo como fabulador 

una independencia total. Tiene también, 

naturalmente, precursores más cercanos: 

en primer lugar Carlos Fuentes que 

hace apenas diez años escribió la novela 

mexicana más vital y de más envergadura, 

La región más transparente, y Asturias con 

sus vehementes aceleraciones estilísticas. 

Lo más sencillo es acercarse a del 

Paso por el lado técnico. Uno descubre 

entonces que su novela está construida 

simétricamente, como una pirámide 

mexicana, en la que el oeste tiene nueve 

capítulos que ascienden como escalones y 

el este otros nueve que descienden. La cima 

la constituye una plataforma, en el libro un 

capítulo en cursiva titulado “El puente”, 

que responde también al puente sobre el 

ferrocarril en las afueras de la Ciudad de 

México donde se sitúan en primer lugar los 

acontecimientos. Los nueve capítulos de 

ambos lados constituyen estrictos paralelos 

entre sí y cada uno de ellos está hecho 

en un estilo diferente que pasa de una 

narración extraordinariamente expresiva a 

explosiones salvajemente expresionistas, de 

noticias objetivamente cronológicas a partes 

estáticas con elementos en verso o en forma 

dramatizada. 

Los dos capítulos llamados “Una 

oda” y “Una elegía” desempeñan un papel 

clave. La oda trata de los ferrocarriles; 

la elegía, de la iglesia. Y ahí tenemos las 

dos contradicciones principales del libro. 

Los ferrocarriles se aclaman como los 

portadores de la revolución, la revolución 

se llevó a cabo sobre todo gracias a la ayuda 

de los ferrocarriles. Pero, además de eso, 

los ferrocarriles representan el progreso 

moderno en su totalidad, la civilización 

de las máquinas, el cambio social, el 

radicalismo social y político. La iglesia, 

por otra parte, responde a la reacción, 

su historia se remonta a la época de la 

conquista, se ve como un instrumento de 

poder de los saqueadores y los opresores. 

La alabanza del ferrocarril es de lo 

más sugestivo de la novela. El temerario 

avance de los trenes son otras tantas 

marchas triunfales, el grito del silbato del 

tren sobre llanuras, entre montañas, a 

través de la espesura de la jungla, proclama 

la presencia triunfante del hombre, 

vence el vacío rumiante del imperio 

de la naturaleza, el estancamiento y la 

dependencia de lo mágico. La prosa se 

vuelve aquí extremadamente dinámica, 

retumba rítmica, bajo un amplio desfile de 

tipos humanos, paisajes, edificaciones. La 

elegía eclesiástica en cambio es ritualmente 

laboriosa, con una detallada descripción del 

interior de un templo de un estilo barroco 

compacto, sinuoso: un gigantesco caracol 

único lleno de sus propios ecos, sin salida, 

fuera del tiempo. 

Toda la novela está construida en 

torno a la contradicción ferrocarriles – 

iglesia, en torno al permanente conflicto 

entre revolución y reacción. Ambos 

aspectos son estudiados desde el punto de 

vista de la derrota: por una parte bajo la 

forma de una huelga del ferrocarril que fue 

aplastada (1960), por otra bajo la rebelión 

ultrarreaccionaria de los cristeros hacia 

finales de los años veinte.  

La revolución triunfante en México 

significó un violento anticatolicismo 

con cierre o destrucción de iglesias y 

persecución de sacerdotes en algunos 

lugares del país. Surge un movimiento 

armado de signo contrario y muy diversa 

composición, se llama a sí mismo los 

cristeros y está lleno de un fanático espíritu 

de cruzada. Fue apoyado sobre todo por 

terratenientes ricos y otros privilegiados, 

pero encontró a sus partidarios más 

combativos entre las capas más atrasadas 

de la población. El libro cuenta un 

enfrentamiento local entre cristeros y 

tropas federales junto al volcán Colima. 

Allí se ha aposentado un grupo de cristeros 

con mujeres, niños y ganado en un valle 

de difícil acceso, a la luz de las “lechosas” 

laderas nevadas del volcán. El jefe es un 

taimado viejo llamado Todolosantos, 

apoyado por un cura obsequioso y 

extraordinariamente retórico. La batalla 

es sangrienta y termina con la derrota 

y la salvaje desbandada del grupo de 

cristeros. La descripción está hecha en su 

totalidad desde el punto de vista de estos 

y la compenetración crea una especie de 

simpatía por su lucha: es un acto de justicia 

equitativa. El autor derrocha también 

aquí un arte narrativo de gran riqueza y 

plasticidad, en un sosegado estilo “clásico”. 

Hay un camino, o mejor dicho, un 

sendero sinuoso que lleva de esta lucha de 

cristeros a la huelga de ferrocarriles treinta 

años más tarde. El viejo Todolosantos que 

en su enjuta sequedad parece inmutable 

e inmortal, se encuentra de nuevo en el 

campamento de los ferroviarios junto 
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con su esposa Buenaventura y el hijo (o 

tal vez el nieto), Luciano. Buenaventura 

es la mujer por excelencia en el libro, la 

madre, el símbolo de la fecundidad, la 

representante de la fuerza indomable y de la 

inteligencia popular, retratada a veces como 

una trinidad mítica de edades diferentes. Y 

Luciano es el héroe del libro, el hombre cuya 

vida son los ferrocarriles y con ello posee 

también la orientación revolucionaria. 

Es uno de los dirigentes más firmes de 

la huelga que ve a su peor enemigo en el 

contemporizador y saboteador Manuel 

Ángel. Las diferencias entre los dos 

hombres responden al enconado conflicto 

entre los dirigentes moderados, los que 

“se han vendido” al poder gubernamental, 

al servicio del mantenimiento de la 

sociedad conservadora, y los impulsores 

revolucionarios, los radicales militantes. 

Algunos de los capítulos más difíciles 

tratan del lado interior humano de la 

huelga en un embrollo caleidoscópico de 

personajes en primer plano, en un rumor 

de voces y escenas en bares, burdeles, en 

hogares y lugares de encuentro. Un par de 

atentados que causan víctimas mortales 

(probablemente actos de sabotaje de los 

adversarios) contribuyen a discriminar 

la huelga, se manda a las tropas para 

combatirla, los dirigentes huyen, son 

asesinados o encarcelados. Es la derrota 

para la izquierda. Pero se sugiere que es 

una victoria funesta para el poder social, 

portador de una revolución traicionada 

y hueca. Luciano ha desaparecido, no se 

sabe si está vivo o muerto, si ha huido o 

ha traicionado. En una escena de poderosa 

acción de masas, regresa sentado en la 

cureña de un cañón, una mancha azul que 

se va acercando lentamente. La multitud 

le saluda con entusiasmo, pero el júbilo se 

va apagando poco a poco: hay algo raro en 

Luciano, mira con las cuencas de los ojos 

vacías, está muerto, asesinado y mutilado 

por los adversarios. 

¿Y quién es José Trigo, el que ha dado 

su nombre a la novela? No es nadie o es 

todos, cualquiera, una mistificación, un 

símbolo indefinido. Se pregunta por él a 

lo largo de todo el libro: ¿Dónde está José 

Trigo, quién le conoce, quién le ha visto? 

A veces parece existir en el mundo de los 

sentidos como una determinada persona: 

lleva un cajón a la espalda (que es un ataúd 

infantil, blanco o negro), está perdiendo 

un zapato o acaba de perderlo, le sigue una 

mujer (a la que ha abandonado el traidor 

Manuel Ángel), su hijo acaba de morir y ella 

lleva en los brazos un gran ramo de girasoles. 

Pero tal vez ese hombre no sea José Trigo. 

Al final se declara que nunca ha existido, 

al igual que los otros personajes del libro, 

Luciano, Buenventura, Todolosantos. Son 

ficciones, vehículos para llegar a la realidad.  

La novela se revela así como lo 

que evidentemente es: obra de creación, 

producto de la fantasía. No tendría mayor 

importancia si no fuera porque el libro 

tiene un carácter general de investigación, 

interrogatorio, verificación. No presenta 

nada sabido de antemano, unos hechos 

comprobados y establecidos en todos sus 

aspectos. Penetra en ellos, da cuenta de lo 

que descubre pero no llega nunca a una 

imagen exhaustiva o incontrovertible del 

contexto. Es un intento de explicación, 

una propuesta para entender una parte 

del reflejo de la realidad. Y no pretende ser 

nada más. Esta frecuente relativización 

moderna del arte de novelar supone una 

nueva percepción profunda, una idea de 

posibilidades no aprovechadas, pero tiene 

también como resultado inseguridad y 

vaguedades. Muchas cosas quedan tan 

indefinidas en su contenido que carecen de 

consecuencias, se convierten en un juego de 

ilusiones. Pero en todo caso ¿qué otra cosa 

es, en todo caso, una obra literaria? Pues tal 

vez una muestra de fantasía fiel a sus propias 

leyes, con su propia consecuencia interna. 

Hay seguramente un exceso de 

atrevimiento técnico en la novela con la 

que debuta Fernando del Paso, muchos 

experimentos en audaz arte estilístico y 

alarde idiomático, en fatigoso virtuosismo 

y consumo de palabras. Posee, sin embargo, 

en conjunto una fascinación inagotable, 

un vigor y una vitalidad que le conquistan 

a uno completamente. No es un libro con 

el que se acabe después de una sencilla 

lectura. Es un libro que exige un trato 

repetido e intenso durante mucho tiempo. 

Y ¿de cuántos libros puede decirse eso? ¿En 

qué acabará un debutante como este? De 

América Latina parece que ahora se puede 

esperar cualquier cosa, tanto en lo literario 

como en lo político. 

Dagens Nyheter 20, XI de 1967. 

Traducción de Marina Torres 
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Artur Lundkvist
En aquel entonces, a 

mediados de los años sesenta yo 
era un joven escritor de 30 años 
que había pasado siete de ellos 
trabajando en lo que yo pretendía 
sería una novela total, joyceana, 
en la que el lenguaje castellano 
sería el protagonista con la 
aportación de mexicanismos de 
origen náhuatl, español antiguo, 
mexicanismos urbanos y rurales, 
neologismos y en fin, todo juego 
de lenguaje que se me ocurriera, 
de manera que, recibir la atención 
del distinguido crítico sueco 
Artur Lundkvist, quien al año 
siguiente sería elegido miembro 
de la Academia sueca y del comité 
del Premio Nobel de Literatura, 
me causó una gran satisfacción 
y una muy grata sorpresa. 
Artur Lundkvist, además de ser 
un reconocido poeta y crítico 
literario, era el único miembro 
de ese comité que leía en español 

según tengo entendido, y por lo 
tanto él se encargó de supervisar 
lo que llamaron el “boom” 
latinoamericano. Recibí el recorte 
de periódico publicado en la 
prensa sueca unos meses después 
de aparecido. Me causó una 
alegría muy grande y también me 
intrigó porque la única palabra 
que entendí fue la de “mamut” ya 
que, por supuesto estaba en sueco. 
Luego me fui a vivir a Europa con 
mi familia y me llevé esa y otras 
críticas conmigo, la de Lundkvist 
la guardé en la cartera.

Hoy a mis 79 años, más 
de cincuenta años después de 
su publicación, mi estimado 
Francisco J. Uriz me envió la 
traducción de Marina Torres y mi 
satisfacción fue aún más grande, 
me sentí muy aliviado porque 
vi que los propósitos de José 
Trigo habían sido ampliamente 
comprendidos por un crítico 
europeo que hablaba una 

lengua muy lejana a la nuestra. 
Me asombraron de nuevo los 
conocimientos de Lundkvist del 
castellano y de sus autores. Para 
mi sorpresa la palabra “mamut” 
no aparecía por ningún lado. 
Supuse que Lundkvist lo había 
empleado para referirse al tamaño 
del libro.

Tuve el gran gusto de 
conocer personalmente a Artur 
Lundkvist en la propia ciudad de 
Estocolmo, esto sucedió a fines 
de los ochenta cuando vivía yo 
en París, él tendría unos 80 años 
de edad. Me pareció una persona 
formidable, muy afectuosa y 
con un gran conocimiento de 
las letras castellanas. No volví 
a verlo porque poco después 
murió, y con su fallecimiento se 
interrumpió uno de los vínculos 
más importantes y vivos que había 
existido entre Europa y América 
Latina.

Fernando del Paso

Después de salir del hospital, 
tras dos meses en coma, lo primero 
que nos preguntó Lundkvist 
fue si se había publicado alguna 
novela interesante en español y le 
llevamos con bastantes dudas, por 
las dificultades que podía entrañar 
para un convaleciente, la que más 
nos había gustado La guerra del fin 
del mundo… Y a las dos semanas 
pudimos leer la siguiente reseña.
 
Una tragedia brasileña

Canudos es una pequeña y remota 

ciudad del Nordeste de Brasil donde se 

libró una guerra de rebelión a finales del 

siglo XIX. El gobierno de la entonces 

bastante reciente república envió un 

ejército completo para sofocar la rebelión 

que estaba dirigida por un fanático 

religioso llamado O Conselheiro, El 

Consejero. La guerra se convirtió en un 

escándalo nacional que, curiosamente, 

dio lugar a la primera epopeya nacional de 

Brasil, “Os Sertoes”, escrita por un ingeniero 

que participó en la lucha, Euclides da 

Cunha. No fue solamente una epopeya 

del heroísmo sino también de la tragedia y 

de la infamia, una gran obra documental 

que presentaba la guerra del desierto 

como la desgracia que era, con heroísmo 

popular, brutalidad militar y fracaso 

nacional. “Os Sertoes", que se tradujo al 

sueco en los años cuarenta en una versión 

amputada, no ha tenido un digno sucesor 

hasta ahora, aunque no se deba a un 

brasileño sino a un peruano, Mario Vargas 

Llosa. Se trata de una vigorosa y notable 

novela, una verdadera epopeya nacional 

con envergadura y peso. El libro se titula 

La guerra del fin del mundo (Seix Barral, 

Barcelona). El título alude tanto al lejano 

desierto donde tuvo lugar la guerra, como 

a las ideas de la destrucción del mundo que 

la acompañaron. El libro se ha convertido 

en una gran sensación literaria en todo el 

mundo latinoamericano.

La guerra del fin del mundo es tanto 

una acabada epopeya documental como 

una novela histórica bien desarrollada, 

rebosante de destinos humanos y 

emocionantes sucesos. El autor ha 

declarado su deseo de emular la novela de 

aventuras clásica, pero utilizando una base 

real minuciosamente estudiada. Todos 

los datos coinciden a grandes rasgos con 

el relato de da Cunhas con el añadido de 

buena parte de material nuevo.

En lo esencial, Vargas Llosa ha 

trabajado como creador libre inventando 

una multitud de personajes y sucesos con 

los que ha aumentado la descripción. Es la 

riqueza de los destinos humanos y de las 

escenas dramáticas lo que le da al libro su 

inusual amplitud y fuerza y hace de Vargas 

Llosa un creador mucho más grande que el 

precursor da Cunha.

Es un inteligente recurso de 

Vargas Llosa mantener al protagonista 

de la rebelión, el Consejero, fuera del 

desarrollo de los hechos, hacerle aparecer 

y desaparecer solamente de una manera 

misteriosa, pronunciarse en términos 

generales y no intervenir directamente 

en los acontecimientos. Eso le confiere 

una presencia simbólica y mítica más 

que una existencia real, viene a ser una 

especie de vida de Jesús descrita por un 
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apóstol esencialmente ausente. Sin duda 

ha resultado más fácil y más gratificante 

describir al Consejero de esta manera. Su 

personaje novelesco no llega a tener una 

verdadera presencia tangible. 

Con todo su fanatismo y misticismo, 

parece sensato y práctico. Hace construir 

un templo para adorar a la Virgen, al 

niño Jesús y a otros apóstoles, anuncia la 

próxima destrucción del mundo de una 

forma palpable y sencilla de entender: el 

tiempo terrenal se acaba al terminar el 

siglo. Dios se ha cansado del impenitente 

mundo y pasará a separar a los creyentes 

bienaventurados de los malditos. Es una 

doctrina de conversión y una promesa 

de salvación que parecen atrayentes y 

concretas. 

Es lo inmediato y lo manifiesto de su 

predicación lo que le da al Consejero su 

fuerza. Para las gentes pobres del desierto 

él es una fuerza invencible que a la hora 

de la lucha les despoja del miedo al dolor y 

a la muerte. Al encontrar la muerte como 

el paso deseado para entrar en la eterna 

beatitud, resultan imposibles de vencer 

para los ejércitos de la república. Al mismo 

tiempo, el prestigio de la república se reduce 

aún más por la protesta contra el nuevo 

sistema de impuestos y los matrimonios 

ilegales, las autoridades aparecen como 

representantes de animadversión religiosa y 

corrupción moral. 

El adversario más importante del 

Consejero es el coronel republicano 

Moreila Caesar, un militar desconsiderado 

y máquina bien desarrollada para llevar 

a cabo las intenciones del gobierno de 

aniquilar por completo al movimiento 

rebelde. Dirige la guerra para matar y 

devastar y no se retrae ante las mayores 

crueldades. Adopta el ejecutar cortando 

el cuello a sus víctimas y les ordena que 

muestren auténtica bravura. Montado 

en su caballo blanco como un Napoleón, 

manda a sus tropas. Pierde tres ejércitos 

antes de ser sustituido por otro jefe militar. 

Tampoco a este le lleva la guerra a ningún 

tipo de gloria y más adelante termina 

suicidándose. 

Sin embargo, este hombre no resulta 

únicamente un personaje repulsivo 

sino, a su manera, también trágico. Para 

empezar, es de pequeña estatura, casi 

medio inválido y en el ejército encuentra 

una posibilidad de destacar por medio de 

la desconsideración y la brutalidad. De 

esta manera se convierte en una víctima de 

su propia inferioridad física y constituye 

un estudio convincente de psicología de la 

inferioridad con un alcance muy superior 

al de su propio caso. 

El recurso principal de los rebeldes 

es una inquebrantable fe fanática y una 

ausencia total de miedo a la muerte, un 

conocimiento superior de las condiciones 

locales y el uso de una especie de cartuchos 

hechos en casa, con efecto explosivo, que 

se cree que los ingleses llevaron allí de 

contrabando. La guerra termina al cabo de 

un par de años de derrotas escandalosas de 

las tropas del gobierno, con la aniquilación 

de Canudos y la zona que la rodea y de la 

totalidad de la población. Es una victoria 

sobre ruinas y cadáveres, una mancha de 

deshonra imborrable para la república. 

Entre los líderes más destacados de la 

rebelión, además del Consejero que anima 

y excita continuamente, se encuentra uno 

que anteriormente fue jefe de bandoleros, 

se ha convertido y llega a formar parte 

de las fuerzas más importantes de los 

rebeldes. La historia de su vida se narra 

de una manera convincente y aparece 

como uno de los principales recursos de lo 

profundo del pueblo, transformado por el 

poder de las circunstancias. Otro destino 

lo constituye el desgraciado inválido al que 

llaman el León de Natuba. Ha aprendido 

a leer y a escribir y demuestra un talento 

excepcional. El narrador presenta gran 

número de personajes originales de las 

capas más bajas de la sociedad, hombres 

que han salido de la pobreza y la miseria, 

mujeres que en muchos casos han sido 

violadas y maltratadas, pero que se han 

levantado de nuevo. 

El gran señor del lugar, barón y 

terrateniente, es descrito como vacilante 

y contemporizador con ambas partes, 

hasta que se retira a una especie de noble 

aislamiento. Su cobardía y su doblez se 

destacan en este complejo retrato. Otro 

que vacila entre las diferentes partes es 

el periodista bizco que se convierte en 

símbolo de una lealtad dividida, ora un 

admirador y portavoz del coronel, ora 

solidario con los rebeldes: un representante 

de la indecisión y la duplicidad de los 

intelectuales descrito con ironía crítica. 

Es en la unión de las historias 

individuales con el drama común donde 

la novela de Vargas Llosa tiene su fuerza, 

es ahí donde alcanza su amplitud y su 

culminación. Es tentador detenerse en 

varios de los personajes del libro, pero no 

puede hacerse aquí. 

También puede apreciarse que las 

partes se diferencian bastante unas de 

otras, sobre todo estilísticamente. El estilo 

documental se enfrenta en gran parte al 

narrativo y la confluencia final en una 

unidad en forma novelada, no se cumple 

totalmente. 

Es como si el autor, con su exuberante 

arte narrativo de “La casa verde” y otras 

obras maestras anteriores, en esta se 

subordinase al estilo documental, más 

sobrio, que el nuevo trabajo requiere y que 

es propio de la estricta novela histórica. 

También esto puede verse como la 

adaptación del novelista a las exigencias de 

su nuevo tema. 

Una vez más el mundo no se hunde 

y la guerra se aleja dejando a la población 

del erial en su miseria, sin esperanza de 

salvación milagrosa. Volverán las sequías 

como es habitual y continuará la lucha 

por la supervivencia. Es el pueblo, pobre y 

sufrido, el verdadero héroe de este libro. 

Y es la capacidad de compenetración 

con los numerosos destinos personales lo 

que finalmente hace de la novela una vasta 

epopeya popular, una configuración de las 

condiciones de vida en la tierra desértica 

en donde la simple supervivencia exige 

un heroísmo de mayor perseverancia que 

un estado de guerra ocasional. La guerra 

aparece como una parte de la lucha general 

por la existencia, solo que más agudizada 

y embrutecida y son los habitantes del 

páramo quienes mejor la soportan. 

La fuerza creadora de Vargas Llosa se 

manifiesta sobre todo en su capacidad de 

individualizar y caracterizar vivamente a 

los muchos y diversos personajes, en darles 

una existencia propia y una presencia 

tangible. 

Es una novela de guerra al estilo de 

Tolstói, aunque menos extensa y menos 

pesada en sus movimientos. 

De este modo, Brasil ha conseguido 

por fin tener su epopeya, escrita por un 

peruano con objetividad y comprensión 

extraordinarias. El estilo se caracteriza 
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ante todo por un objetivo acercamiento 

a la realidad sin caer en exageraciones 

románticas o extravagancias lingüísticas. 

Como novela, puede decirse que el libro 

revela una cierta sobriedad manifiesta y 

ausencia de aceleraciones en el lenguaje. 

Tal vez señale una nueva orientación de la 

novela latinoamericana, preparada ya por 

la novela de García Márquez publicada 

el año pasado, “Crónica de una muerte 

anunciada”, novela corta de una austeridad 

clásica. 

La novela latinoamericana quizá haya 

superado una etapa más románticamente 

grandiosa y se acerque a un realismo más 

próximo a la realidad. Su asombroso 

florecimiento no tiene por lo tanto que 

haber terminado, tal vez solo adopte una 

expresión menos llamativa. 

Se dice que García Márquez está a su 

vez dando fin a una gran novela histórica 

y, de ese modo, la liza que se adivina entre 

ambos escritores latinoamericanos va, 

obviamente, a continuar.  

Svenska Dagbladet, nueve de mayo de 1982

(Traducción de Marina Torres)

Y esta es la reseña de la novela 
de Luis Martín-Santos Tiempo de 
silencio, publicada en 1963.

Radiografía de Madrid
Siguen apareciendo nuevos talentos 

con exhibiciones cada vez más atrevidas. 

Esta vitalidad tiene algo de paradoja 

ya que se perfila contra las condiciones 

absurdamente inmovilistas de la dictadura. 

Es una nueva generación la que surge, no 

sometida a la resignación por la guerra. 

Una oposición desde dentro que resulta 

cada vez más explosiva bajo la dura presión 

social. 

Una de las últimas aportaciones 

se debe a Luis Martín-Santos que en su 

satírica crítica muestra más libertad y más 

conocimiento social de lo que es habitual. 

Nació en África del Norte en 1924, estudió 

medicina en Heidelberg, trabaja como 

psiquiatra en San Sebastián y es autor de 

dos estudios científicos: uno sobre Dilthey, 

Jaspers y las enfermedades mentales, el 

otro sobre la libertad y la dependencia del 

tiempo en el psicoanálisis existencialista. 

La primera novela de Martín-Santos 

se llama Tiempo de silencio (Seix Barral, 

Barcelona) y trata del tiempo de silencio 

que sigue envolviendo la vida en España. 

Con ayuda de un joven investigador 

médico, Pedro, hace un revelador corte 

transversal de diferentes estratos sociales 

en Madrid, desde los salones elegantes 

con afectados intereses culturales hasta los 

barrios pobres de barracas improvisadas, 

Reseña de Martín-Santos
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en el que se reflejan los procesos sociales 

en aplastante caricatura. La intriga es 

insolentemente atrevida y como si se 

desarrollara de lado en un soberano 

ejercicio estilístico. 

Con el estímulo de un conocimiento 

de clase alta y unas cuantas copas de un 

coñac horroroso el joven Pedro comete una 

serie de actos imprevistos. Aparece en la 

cama de la hermosa hija de la dueña de la 

pensión, trampa tendida por la madre con 

otra intención. Le despiertan y le llevan a 

los barrios pobres para salvar la vida de una 

chica que se está desangrando a causa de 

un aborto rudimentario. El se siente medio 

responsable de su muerte y rehúye medidas 

legales, se aloja en un burdel para eludir a 

la policía, pero no tarda en ser detenido y 

arrestado. 

Una confesión inesperada le deja libre. 

Pero le despiden de la institución en la que 

trabaja como investigador oncológico y 

se ve obligado a orientarse a un tranquilo 

vegetar como médico de pueblo, casado 

con la chica de la pensión recientemente 

seducida. Un delincuente del barrio de 

chabolas exige una venganza equivocada 

precisamente por esta joven belleza y Pedro 

se encuentra de inmediato arrojado del 

carrusel, con la cabeza bastante mareada. 

Esto no se cuenta en modo alguno 

directamente con sencillez de folletón. Al 

contrario, todo ocurre bajo la forma de 

una serie de digresiones, ordenadas en una 

especie de zigzag y sometidas a distintas 

clases de audaces tratamientos estilísticos. 

La intención es demostrar lo azaroso 

de todo lo que ocurre en esa sociedad 

coercitiva y arbitraria. Los barrios de 

chabolas, por ejemplo, se presentan de una 

manera que es una parodia espléndida de 

investigación sociológica. Se toman como 

una prueba de la fuerza vital y la capacidad 

imaginativa de la capa de población situada 

en lo más bajo de la sociedad, al mismo 

tiempo que su forma de vida es objeto de 

acertadas comparaciones con la de tribus 

primitivas: la edad púber de las chicas 

es bajísima, el incesto prácticamente 

obligatorio, se hace uso por todos los 

medios de un tosco culto a la fecundidad 

y la creencia en fuerzas maléficas se 

transfiere a las autoridades. 

La energía de la población de los 

barrios bajos la representa a la perfección 

la familia Muecas, que por medio de un 

representante adecuado ha logrado ser la 

proveedora especial de ratas de Pedro, el 

investigador de cáncer. En la chabola en la 

que duermen han colocado sus jaulas de 

ratas y las dos jóvenes hijas se despiertan 

contentas con gritos de alegría por los 

aumentos que se producen en la familia de 

ratas durante la noche (o en caso contrario 

manifiestan su descontento exclamando 

“¡Qué se habrá creído la muy monja, más 

que monja!”) 

Para acelerar la reproducción el padre 

de familia ha decidido que las mujeres de 

la casa, a las que al viejo estilo patriarcal 

considera como su propiedad particular, 

lleven entre los pechos pequeñas jaulas de 

plástico con las hembras de los ratones. 

Él puede muy bien ser también culpable 

del embarazo de su hija mayor así como 

participa muy dispuesto en su aborto, 

después del cual con flemática astucia hace 

desaparecer el cadáver sin lamentaciones 

absurdas. 

La pensión, que se ha especializado 

en alojar a solteros selectos, es gobernada 

bajo el signo de tres generaciones de 

mujeres, con digna orientación y una cierta 

tradición militar, en tanto que se ayudan 

para ganar lo más posible con los encantos 

de la joven hija. La cárcel se describe 

como una institución humana en la que 

un nutrido contingente de cuidadores 

voluntarios juegan a las cartas día y noche, 

mientras se oyen los animados gritos de 

los hijos de las madres presas subiendo 

desde las celdas de juego bajo la bóveda del 

sótano. El teatro es un local para hacer la 

digestión en el que mujeres gordas esparcen 

una vulgar excitación con sus intentos de 

bailar y cantar. 

Un artista alemán con grandes 

pretensiones es objeto de irreverente 

burla, pero en los salones culturales 

un catedrático expone en cambio con 

gran éxito la filosofía alemana: resulta 

especialmente gratificante lo de la manzana 

que ilustra una idea de Heidegger, la 

manzana que diferentes observadores ven 

cada uno desde su lado y de la que tienen 

por lo tanto diferentes concepciones, a 

pesar de que es la misma manzana. 

De paso se incluye también un 

análisis de Cervantes en el que se dice más 

o menos lo siguiente: Don Quijote es un 

loco solo en relación con un sentido común 

general, que él sin embargo desenmascara 

como locura, en consecuencia se ríen de él 

para neutralizar su sensatez pero sienten 

también un impulso de crucificarle, lo cual 

significaría sin embargo tomar en serio su 

locura y reconocerla de ese modo como 

sensata, razón por la cual se siguen riendo 

sin saber bien ya quién es el loco. 

Las escenas e interiores del libro 

ganan en agudeza y comicidad gracias a 

la avanzada estilización. Con frecuencia 

parece una mecanización intencionada 

de excelente efecto. Tiene algo de barroco 

sin curvas, con líneas rectas, un desfile 

de proposiciones directas en formaciones 

aparentemente rígidas. Es una abstracción 

que organiza el material y le da un 

imprevisto poder de penetración, una 

sequía española que explota como piezas 

de pirotecnia, un sabotaje del cientifismo 

y una objetividad fingida de un efecto 

disparatado. El viejo modernista Ramón 

Gómez de la Serna se deja adivinar tal vez 

por algún sitio, al fondo, con sus bromas 

macabras, pero el propósito en Martín-

Santos es mucho más peligroso. 

El nuevo realismo español que ya 

había empezado a sentirse un poco romo 

ha recibido con esta novela una inyección 

vivificadora y ha logrado un empuje de 

la fantasía, una complejidad intelectual, 

que equivale, a su manera, a lo que está 

haciendo la nueva escuela narrativa 

francesa.

Stochholms Tidning, 7-II-1963 

(Traducción de Marina Torres)




