Una resena en la cartera

Nadie cuestiona hoy la grandeza de Artur Lundkuist como escritor, critico, introductor y
traductor. ...Una descripcion de las aportaciones de Lundkuist en el campo de la critica
exigiria mucho espacio. EL ha sido siempre el primero cuando se trataba de descubrirnos
nuevos escritores, su seleccidn estd orientada por un asombroso instinto de lo que es
calidad literaria y de lo que va a ser importante en el futuro. Un pequeno recordatorio: En
la primavera de 1939, cuando la mayor parte de los escritores de su generacion empezaba
a encerrar su existencia en espera de la gran guerra, escribié Lundkuist sobre un escritor
australiano cuya primera novela acababa de llegar a Inglaterra, Patrick White, y muchos
anos después (34 para ser exactos) Lundkuist tuvo la satisfaccion de abrir el camino al

Nobel de Patrick White.

Globalizador avant la lettre,
Lundkvist sentfa insaciable
curiosidad por todo lo que fuese
literatura, lo lefa todo, lo compartia
todo. Ahi estdn los miles de paginas
de critica literaria. Abrié el mundo
a los suecos — primero a los vientos
del Atldntico y luego de todos los
puntos cardinales. Resefiando,
traduciendo y recomendando libros
para la edicién, trasladé el mundo a
Suecia con generosidad, curiosidad
y pedagogfia.

Sus aportaciones no van en una
sola direccidn sino que también
aporta su capacidad a la difusién
de la literatura sueca por el mundo.
Siempre tenia tiempo para discutir
proyectos literarios o ayudar en las
dificultades. Escribia presentaciones
o prélogos a antologfas de literatura
sueca —en las que colocaba su obra
con una objetividad envidiable—.
A las antologfas que preparamos
Marina y yo para Puerto Rico, Cuba
(revista Unidén), Espafia (Revista de
letras, Litoral), la seleccién de Hojas
de una historia... Siempre ajustado
alo que se le pedia y siempre en la

fecha convenida. Y sin mencionar
nunca la palabra dinero.

Pocos poetas del nivel de
Lundkvist han dedicado tanto
tiempo y aplicacion a la obra de sus
colegas, no solo en presentaciones
sino también con traducciones, y lo
hacfa con tal sencillez y humildad,
que llegaba a provocar dudas
sobre su capacidad. Tal vez por
eso, Nicolds Guillén me pregunté
preocupado si Lundkvist tenfa la
suficiente calidad para traducir su
obra al sueco.

En los afios 30, su libro de
ensayos Ikarus flykt (El vuelo de
Icaro) presents al ptiblico sueco
la literatura moderna: Rimbaud,
Faulkner, Eliot, el surrealismo,
Picasso y Saint John Perse... (Hubo
un critico que pensé que este
dltimo era una invencién del propio
Lundkvist...).

En el prélogo que le pidié
George Svensson para la reedicién
a los 25 afios de su publicacién,
reedicién que aceptd con dudas,
Lundkvist no toca ni una coma,
piensa que el valor que el libro

Paul Lindblom

pueda tener es histérico y que ya
estd pasado. (En la dedicatoria
a nuestro ejemplar escribe:
Francisco y Marina — un libro
resucitado— de Artur). Hay dos
frases que dan una pista sobre el
talante de Lundkvist, su sentido
de lo que consideraba justo. Habia
escrito en el prélogo que “Georg
Svensson se sinti6 fisicamente
incapaz de leer Andbasis” —y este,
que era el editor, le pidi6 que lo
retirara a lo que se negé Lundkvist.
También incluyé que Selander
y Siwert, entonces lectores en la
editorial Bonniers, rechazaron
con indignacién la traduccién de
Sanctuary que hizo en 1932.

Sin embargo, retird, por
propia iniciativa, la traduccién
de Andbasis, que iba incluida en
la primera edicién, dando como
motivo “que ahora ya hay otra
mejor”. Muy bien podia haber
dicho que habfa sido la primera
traduccidn al sueco, pero no.
Escribié con toda naturalidad que
la de su amigo Erik Lindegren era
mejor.
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Artur Lundkvist
Ikarus flykt

Essayer om Rimbaud, Fliot, Joyce, Faulkner, Surrealismen,
Picasso, Henry Miller, Saint-John Perse
-

"y
' it
Wl En Aldusbok, pris 7:50

Dos testimonios literarios
sobre su influencia: un dia me
conté el poeta Tobias Berggren la
enorme importancia que habfa
tenido para él y su generacién la
traduccién de Poeta en Nueva York
que habia hecho Lundkvist.

Y Birgitta Trotzig escribié
en Det okuvliga grisset, el libro
homenaje en su 8o aniversario.

“Para mi y muchos de mi
generacién Artur Lundkvist fue
nuestra verdadera universidad...
De hecho puedo decir que los
ensayos en Atlantvind e Ikarus
flykt —que introducfan el mundo
moderno en la literatura de
nuestro provinciano pafs—y
las introducciones de cldsicos
(los poemas sobre Hélderling,
Stagnelius, Lautrémont) en su
poemario Korsvig han tenido mds
importancia para el sentimiento
vivo de literatura en nuestro

Cubierta del libro de ensayos

pais que todas las instituciones
de ensefianza universitaria de
entonces, instituciones donde se
practica una especie de actividad
de sepultureros crujiente. Por
mi parte hui, sin que me haya
arrepentido nunca, de ese lugar
— vy la literatura y las culturas
han seguido siendo para m{
esta cosa viva que Lundkvist,

el traductor de Lawrence, me
mostré: huellas de vida, las
flores oniricas mds fant4sticas
de la naturaleza, los frutos de
los suefios. Artur Lundkvist

fue el que vigilé mi camino

de entrada en la literatura, un
dngel de la guarda dionisfaco
cuya naturaleza era generosidad
y entusiasmo. Luego tomé mi
propio camino. Pero este primer
introductor y guifa ha seguido
estando para mi unido a la
creacion, a la parte de la vida.

En sus resefias Lundkvist ha
tenido siempre mucho cuidado en
subrayar la libertad de la literatura y
del arte frente a toda consideracién
moral, politica u otras. Esa es la
brijula que lo gufa.

En sus memorias escribe: “No
soy partidario de una literatura
demasiado directa y palpablemente
comprometida. Sin duda constituye
una fuerza para un escritor (y casi
inevitable para una persona con
un conocimiento razonable de la
situacién del mundo y equipado con
una inteligencia y unos sentimientos
pasablemente desarrollados) el
reaccionar ante los acontecimientos
actuales y tomar posicién sobre
ellos. Pero eso no necesita hacerlo,
en primer lugar, en su calidad de
escritor, sino como ciudadano, como
ser social. En qué medida debe dar
expresion a su compromiso como
artista, como creador de literatura,
es otra cuestion. La literatura
se crea en fntima conexién con



recursos e impulsos inconscientes.
La intencién consciente no debe
ser nunca demasiado machacona:
eso estropea la inspiraciéon. Un
compromiso suficientemente
profundo nunca puede evitar dejar
huella en la obra.”

Voy a dar como ejemplo algunas
resefias de literatura hispdnica. En
1966 se publicé una notable novela
en México, José Trigo. La lefmos mi
mujer y yo, nos encantd, se la pasa-
mos a Artur e inmediatamente hizo
una resefia para el diario Dagens
Nyheter. Poco después traduje con
él unas paginas de la novela para
un nimero especial sobre América
Latina de la revista Ord & Bild, en
1967. En 1983, Argos Vergara, publica
en Espafia José Trigo y en el texto de
la contracubierta se lee: Una novela
cuya lectura hizo afirmar a Artur Lun-
dkvist que, con su publicacion, nacia un
importante novelista cuyas posibilidades
escapaban a toda previsién. ;No se
habia preocupado nadie por la no-
vela en Esparia? Veinte afios después
me comentd el autor, Fernando del
Paso, en una conversacién en Parfs,
la gran impresién que le habia hecho
la resefia de Artur — jqué atin lleva-
ba en la carteral

Un nuevo mexicano

Un joven mexicano ha trabajado siete
afios con su primer libro, y ello ha resultado
en la novela tal vez mds notable que se
haya escrito jamds en América Latina. El
hombre se llama Fernando del Paso'y el libro
José Trigo (Ed. Siglo XXI, México DF). En la
liza que ha surgido entre latinoamericanos
por escribir el equivalente del “Ulises” de
su continente, Paso ha llegado mds cerca
de la meta que ningtin otro. La revolucién
lingiifstica que ahora se extiende también
sobre América Latina y transforma el viejo
espafiol cldsico mucho mds rdpidamente
de lo que alcanza a hacer el pais materno,
procede sobre todo de Joyce. Y del Paso
construye su obra conscientemente
sobre el modelo en su estudiada técnica
estilistica, manteniendo como fabulador
una independencia total. Tiene también,

naturalmente, precursores mds cercanos:

en primer lugar Carlos Fuentes que

hace apenas diez afios escribi6 la novela
mexicana mds vital y de mds envergadura,
La regién mds transparente, y Asturias con
sus vehementes aceleraciones estilisticas.

Lo més sencillo es acercarse a del
Paso por el lado técnico. Uno descubre
entonces que su novela estd construida
simétricamente, como una pirdmide
mexicana, en la que el oeste tiene nueve
capftulos que ascienden como escalones y
el este otros nueve que descienden. La cima
la constituye una plataforma, en el libro un
capitulo en cursiva titulado “El puente”,
que responde también al puente sobre el
ferrocarril en las afueras de la Ciudad de
México donde se sitian en primer lugar los
acontecimientos. Los nueve capitulos de
ambos lados constituyen estrictos paralelos
entre si y cada uno de ellos estd hecho
en un estilo diferente que pasa de una
narracién extraordinariamente expresiva a
explosiones salvajemente expresionistas, de
noticias objetivamente cronoldgicas a partes
estdticas con elementos en verso o en forma
dramatizada.

Los dos capitulos llamados “Una
oda” y “Una elegfa” desempefian un papel
clave. La oda trata de los ferrocarriles;
la elegfa, de la iglesia. Y ahi tenemos las
dos contradicciones principales del libro.
Los ferrocarriles se aclaman como los
portadores de la revolucién, la revolucién
se llevé a cabo sobre todo gracias a la ayuda
de los ferrocarriles. Pero, ademads de eso,
los ferrocarriles representan el progreso
moderno en su totalidad, la civilizacién
de las mdquinas, el cambio social, el
radicalismo social y politico. La iglesia,
por otra parte, responde a la reaccién,
su historia se remonta a la época de la
conquista, se ve como un instrumento de
poder de los saqueadores y los opresores.

La alabanza del ferrocarril es de lo
mds sugestivo de la novela. El temerario
avance de los trenes son otras tantas
marchas triunfales, el grito del silbato del
tren sobre llanuras, entre montafias, a
través de la espesura de la jungla, proclama
la presencia triunfante del hombre,
vence el vacio rumiante del imperio
de la naturaleza, el estancamiento y la
dependencia de lo mdgico. La prosa se
vuelve aquf extremadamente dindmica,

retumba ritmica, bajo un amplio desfile de

tipos humanos, paisajes, edificaciones. La
elegia eclesidstica en cambio es ritualmente
laboriosa, con una detallada descripcién del
interior de un templo de un estilo barroco
compacto, sinuoso: un gigantesco caracol
tnico lleno de sus propios ecos, sin salida,
fuera del tiempo.

Toda la novela estd construida en
torno a la contradiccién ferrocarriles —
iglesia, en torno al permanente conflicto
entre revolucién y reaccién. Ambos
aspectos son estudiados desde el punto de
vista de la derrota: por una parte bajo la
forma de una huelga del ferrocarril que fue
aplastada (1960), por otra bajo la rebelién
ultrarreaccionaria de los cristeros hacia
finales de los afios veinte.

La revolucién triunfante en México
significé un violento anticatolicismo
con cierre o destruccién de iglesias y
persecucién de sacerdotes en algunos
lugares del pafs. Surge un movimiento
armado de signo contrario y muy diversa
composicién, se llama a s{ mismo los
cristeros y estd lleno de un fandtico espiritu
de cruzada. Fue apoyado sobre todo por
terratenientes ricos y otros privilegiados,
pero encontrd a sus partidarios mds
combativos entre las capas mds atrasadas
de la poblacién. El libro cuenta un
enfrentamiento local entre cristeros y
tropas federales junto al volcdn Colima.
Alli se ha aposentado un grupo de cristeros
con mujeres, nifios y ganado en un valle
de dificil acceso, a la luz de las “lechosas”
laderas nevadas del volcén. El jefe es un
taimado viejo llamado Todolosantos,
apoyado por un cura obsequioso y
extraordinariamente retérico. La batalla
es sangrienta y termina con la derrota
y la salvaje desbandada del grupo de
cristeros. La descripcién estd hecha en su
totalidad desde el punto de vista de estos
y la compenetracion crea una especie de
simpatia por su lucha: es un acto de justicia
equitativa. El autor derrocha también
aquf un arte narrativo de gran riqueza y
plasticidad, en un sosegado estilo “cldsico”.

Hay un camino, o mejor dicho, un
sendero sinuoso que lleva de esta lucha de
cristeros a la huelga de ferrocarriles treinta
afios mds tarde. El viejo Todolosantos que
en su enjuta sequedad parece inmutable
e inmortal, se encuentra de nuevo en el

campamento de los ferroviarios junto

87



88

con su esposa Buenaventura y el hijo (o

tal vez el nieto), Luciano. Buenaventura

es la mujer por excelencia en el libro, la
madre, el simbolo de la fecundidad, la
representante de la fuerza indomable y de la
inteligencia popular, retratada a veces como
una trinidad mitica de edades diferentes. Y
Luciano es el héroe del libro, el hombre cuya
vida son los ferrocarriles y con ello posee
también la orientacién revolucionaria.

Es uno de los dirigentes mds firmes de

la huelga que ve a su peor enemigo en el
contemporizador y saboteador Manuel
Angel. Las diferencias entre los dos
hombres responden al enconado conflicto
entre los dirigentes moderados, los que

“se han vendido” al poder gubernamental,
al servicio del mantenimiento de la
sociedad conservadora, y los impulsores
revolucionarios, los radicales militantes.

Algunos de los capitulos més dificiles
tratan del lado interior humano de la
huelga en un embrollo caleidoscépico de
personajes en primer plano, en un rumor
de voces y escenas en bares, burdeles, en
hogares y lugares de encuentro. Un par de
atentados que causan victimas mortales
(probablemente actos de sabotaje de los
adversarios) contribuyen a discriminar
la huelga, se manda a las tropas para
combatirla, los dirigentes huyen, son
asesinados o encarcelados. Es la derrota
para la izquierda. Pero se sugiere que es
una victoria funesta para el poder social,
portador de una revolucién traicionada
y hueca. Luciano ha desaparecido, no se
sabe si est4 vivo o muerto, si ha huido o
ha traicionado. En una escena de poderosa
accién de masas, regresa sentado en la
curefia de un cafién, una mancha azul que
se va acercando lentamente. La multitud
le saluda con entusiasmo, pero el jubilo se
va apagando poco a poco: hay algo raro en
Luciano, mira con las cuencas de los ojos
vacias, estd muerto, asesinado y mutilado
por los adversarios.

Y quién es José Trigo, el que ha dado
su nombre a la novela? No es nadie o es
todos, cualquiera, una mistificacién, un
simbolo indefinido. Se pregunta por él a
lo largo de todo el libro: jDénde estd José
Trigo, quién le conoce, quién le ha visto?

A veces parece existir en el mundo de los
sentidos como una determinada persona:

lleva un cajén a la espalda (que es un ataid

infantil, blanco o negro), estd perdiendo
un zapato o acaba de perderlo, le sigue una
mujer (a la que ha abandonado el traidor
Manuel Angel), su hijo acaba de morir y ella
lleva en los brazos un gran ramo de girasoles.
Pero tal vez ese hombre no sea José Trigo.
Al final se declara que nunca ha existido,
al igual que los otros personajes del libro,
Luciano, Buenventura, Todolosantos. Son
ficciones, vehiculos para llegar a la realidad.
La novela se revela asi como lo
que evidentemente es: obra de creacién,
producto de la fantasfa. No tendrfa mayor
importancia si no fuera porque el libro
tiene un cardcter general de investigacién,
interrogatorio, verificacién. No presenta
nada sabido de antemano, unos hechos
comprobados y establecidos en todos sus
aspectos. Penetra en ellos, da cuenta de lo
que descubre pero no llega nunca a una
imagen exhaustiva o incontrovertible del
contexto. Es un intento de explicacién,
una propuesta para entender una parte
del reflejo de la realidad. Y no pretende ser
nada mds. Esta frecuente relativizacién
moderna del arte de novelar supone una
nueva percepcién profunda, una idea de
posibilidades no aprovechadas, pero tiene
también como resultado inseguridad y
vaguedades. Muchas cosas quedan tan
indefinidas en su contenido que carecen de
consecuencias, se convierten en un juego de
ilusiones. Pero en todo caso ;jqué otra cosa
es, en todo caso, una obra literaria? Pues tal
vez una muestra de fantasia fiel a sus propias
leyes, con su propia consecuencia interna.
Hay seguramente un exceso de

atrevimiento técnico en la novela conla
que debuta Fernando del Paso, muchos
experimentos en audaz arte estilistico y
alarde idiomatico, en fatigoso virtuosismo
y consumo de palabras. Posee, sin embargo,
en conjunto una fascinacién inagotable,
un vigor y una vitalidad que le conquistan
a uno completamente. No es un libro con
el que se acabe después de una sencilla
lectura. Es un libro que exige un trato
repetido e intenso durante mucho tiempo.
Y jde cudntos libros puede decirse eso? jEn
qué acabard un debutante como este? De
América Latina parece que ahora se puede
esperar cualquier cosa, tanto en lo literario
como en lo politico.

Dagens Nyheter 20, XI de 1967.

Traduccién de Marina Torres



Artur Lundkvist

En aquel entonces, a
mediados de los afios sesenta yo
era un joven escritor de 30 afios
que habia pasado siete de ellos
trabajando en lo que yo pretendia
serfa una novela total, joyceana,
en la que el lenguaje castellano
serfa el protagonista con la
aportacion de mexicanismos de
origen ndhuatl, espaiiol antiguo,
mexicanismos urbanos y rurales,
neologismos y en fin, todo juego
de lenguaje que se me ocurriera,
de manera que, recibir la atencién
del distinguido critico sueco
Artur Lundkvist, quien al afio
siguiente serfa elegido miembro
de la Academia sueca y del comité
del Premio Nobel de Literatura,
me causé una gran satisfaccién
y una muy grata sorpresa.
Artur Lundkvist, ademds de ser
un reconocido poeta y critico
literario, era el tinico miembro
de ese comité que lefa en espariol

Después de salir del hospital,
tras dos meses en coma, lo primero
que nos pregunté Lundkvist
fue si se habia publicado alguna
novela interesante en espariol y le
llevamos con bastantes dudas, por
las dificultades que podia entrafiar
para un convaleciente, la que mds
nos habfa gustado La guerra del fin
del mundo... Y alas dos semanas
pudimos leer la siguiente resefia.

Una tragedia brasilena

Canudos es una pequeiia y remota
ciudad del Nordeste de Brasil donde se
libré una guerra de rebelién a finales del
siglo XIX. El gobierno de la entonces
bastante reciente reptublica envié un
ejército completo para sofocar la rebelién
que estaba dirigida por un fanético
religioso llamado O Conselheiro, El
Consejero. La guerra se convirtié en un
escandalo nacional que, curiosamente,
dio lugar a la primera epopeya nacional de
Brasil, “Os Sertoes”, escrita por un ingeniero

que participé en la lucha, Euclides da

segin tengo entendido, y por lo
tanto él se encargd de supervisar
lo que llamaron el “boom”
latinoamericano. Recibi el recorte
de periédico publicado en la
prensa sueca unos meses después
de aparecido. Me causé una
alegria muy grande y también me
intrigd porque la tinica palabra
que entendi fue la de “mamut” ya
que, por supuesto estaba en sueco.
Luego me fui a vivir a Europa con
mi familia y me llevé esa y otras
criticas conmigo, la de Lundkvist
la guardé en la cartera.

Hoy a mis 79 afios, mds
de cincuenta afios después de
su publicacién, mi estimado
Francisco J. Uriz me envié la
traduccién de Marina Torres y mi
satisfaccién fue atin mds grande,
me sentf muy aliviado porque
vi que los propésitos de José
Trigo habian sido ampliamente
comprendidos por un critico
europeo que hablaba una

Cunha. No fue solamente una epopeya
del heroismo sino también de la tragedia y
de la infamia, una gran obra documental
que presentaba la guerra del desierto
como la desgracia que era, con heroismo
popular, brutalidad militar y fracaso
nacional. “Os Sertoes”, que se tradujo al
sueco en los afios cuarenta en una versién
amputada, no ha tenido un digno sucesor
hasta ahora, aunque no se deba a un
brasilefio sino a un peruano, Mario Vargas
Llosa. Se trata de una vigorosa y notable
novela, una verdadera epopeya nacional
con envergadura y peso. El libro se titula
La guerra del fin del mundo (Seix Barral,
Barcelona). El titulo alude tanto al lejano
desierto donde tuvo lugar la guerra, como
alas ideas de la destruccién del mundo que
la acompariaron. El libro se ha convertido
en una gran sensacion literaria en todo el
mundo latinoamericano.

La guerra del fin del mundo es tanto
una acabada epopeya documental como
una novela histérica bien desarrollada,
rebosante de destinos humanos y

emocionantes sucesos. El autor ha

lengua muy lejana a la nuestra.
Me asombraron de nuevo los
conocimientos de Lundkvist del
castellano y de sus autores. Para
mi sorpresa la palabra “mamut”
no aparecia por ningtin lado.
Supuse que Lundkvist lo habia
empleado para referirse al tamario
del libro.

Tuve el gran gusto de
conocer personalmente a Artur
Lundkvist en la propia ciudad de
Estocolmo, esto sucedié a fines
de los ochenta cuando vivia yo
en Parfis, él tendria unos 8o afios
de edad. Me pareci6 una persona
formidable, muy afectuosay
con un gran conocimiento de
las letras castellanas. No volv{

a verlo porque poco después
murié, y con su fallecimiento se
interrumpid uno de los vinculos
mds importantes y vivos que habia
existido entre Europa y América
Latina.

Fernando del Paso

declarado su deseo de emular la novela de
aventuras cldsica, pero utilizando una base
real minuciosamente estudiada. Todos

los datos coinciden a grandes rasgos con

el relato de da Cunhas con el afiadido de
buena parte de material nuevo.

En lo esencial, Vargas Llosa ha
trabajado como creador libre inventando
una multitud de personajes y sucesos con
los que ha aumentado la descripcién. Es la
riqueza de los destinos humanos y de las
escenas dramadticas lo que le da al libro su
inusual amplitud y fuerza y hace de Vargas
Llosa un creador mucho mds grande que el
precursor da Cunha.

Es un inteligente recurso de
Vargas Llosa mantener al protagonista
de la rebelién, el Consejero, fuera del
desarrollo de los hechos, hacerle aparecer
y desaparecer solamente de una manera
misteriosa, pronunciarse en términos
generales y no intervenir directamente
en los acontecimientos. Eso le confiere
una presencia simbdlica y mitica mas
que una existencia real, viene a ser una

especie de vida de Jesus descrita por un
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apéstol esencialmente ausente. Sin duda
ha resultado mds ficil y mds gratificante
describir al Consejero de esta manera. Su
personaje novelesco no llega a tener una
verdadera presencia tangible.

Con todo su fanatismo y misticismo,
parece sensato y practico. Hace construir
un templo para adorar a la Virgen, al
nifio Jesds y a otros apdstoles, anuncia la
préxima destruccién del mundo de una
forma palpable y sencilla de entender: el
tiempo terrenal se acaba al terminar el
siglo. Dios se ha cansado del impenitente
mundo y pasard a separar a los creyentes
bienaventurados de los malditos. Es una
doctrina de conversién y una promesa
de salvacién que parecen atrayentes y
concretas.

Es lo inmediato y lo manifiesto de su
predicacién lo que le da al Consejero su
fuerza. Para las gentes pobres del desierto
él es una fuerza invencible que a la hora
delalucha les despoja del miedo al dolor y
ala muerte. Al encontrar la muerte como
el paso deseado para entrar en la eterna
beatitud, resultan imposibles de vencer
para los ejércitos de la reptblica. Al mismo
tiempo, el prestigio de la reptblica se reduce
aldn mds por la protesta contra el nuevo
sistema de impuestos y los matrimonios
ilegales, las autoridades aparecen como
representantes de animadversién religiosa y
corrupcién moral.

El adversario mds importante del
Consejero es el coronel republicano
Moreila Caesar, un militar desconsiderado
y maquina bien desarrollada para llevar
a cabo las intenciones del gobierno de
aniquilar por completo al movimiento
rebelde. Dirige la guerra para matar y
devastar y no se retrae ante las mayores
crueldades. Adopta el ejecutar cortando
el cuello a sus victimas y les ordena que
muestren auténtica bravura. Montado
en su caballo blanco como un Napoleén,
manda a sus tropas. Pierde tres ejércitos
antes de ser sustituido por otro jefe militar.
Tampoco a este le lleva la guerra a ningdn
tipo de gloria y mds adelante termina
suiciddndose.

Sin embargo, este hombre no resulta
Unicamente un personaje repulsivo
sino, a su manera, también tragico. Para
empezar, es de pequenia estatura, casi

medio invélido y en el ejército encuentra
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una posibilidad de destacar por medio de
la desconsideracién y la brutalidad. De
esta manera se convierte en una victima de
su propia inferioridad fisica y constituye
un estudio convincente de psicologia de la
inferioridad con un alcance muy superior
al de su propio caso.

El recurso principal de los rebeldes
es una inquebrantable fe fandtica y una
ausencia total de miedo a la muerte, un
conocimiento superior de las condiciones
locales y el uso de una especie de cartuchos
hechos en casa, con efecto explosivo, que
se cree que los ingleses llevaron alli de
contrabando. La guerra termina al cabo de
un par de afios de derrotas escandalosas de
las tropas del gobierno, con la aniquilacién
de Canudos y la zona que la rodea y de la
totalidad de la poblacién. Es una victoria
sobre ruinas y caddveres, una mancha de
deshonra imborrable para la republica.

Entre los lideres mds destacados de la
rebelién, ademds del Consejero que anima
y excita continuamente, se encuentra uno
que anteriormente fue jefe de bandoleros,
se ha convertido y llega a formar parte
de las fuerzas mas importantes de los
rebeldes. La historia de su vida se narra
de una manera convincente y aparece
como uno de los principales recursos de lo
profundo del pueblo, transformado por el
poder de las circunstancias. Otro destino
lo constituye el desgraciado invilido al que
llaman el Ledn de Natuba. Ha aprendido
aleer y a escribir y demuestra un talento
excepcional. El narrador presenta gran
numero de personajes originales de las
capas mds bajas de la sociedad, hombres
que han salido de la pobreza y la miseria,
mujeres que en muchos casos han sido
violadas y maltratadas, pero que se han
levantado de nuevo.

El gran sefior del lugar, barén y
terrateniente, es descrito como vacilante
y contemporizador con ambas partes,
hasta que se retira a una especie de noble
aislamiento. Su cobardia y su doblez se
destacan en este complejo retrato. Otro
que vacila entre las diferentes partes es
el periodista bizco que se convierte en
simbolo de una lealtad dividida, ora un
admirador y portavoz del coronel, ora
solidario con los rebeldes: un representante
de la indecisién y la duplicidad de los

intelectuales descrito con ironfa critica.

Es en la unién de las historias
individuales con el drama comin donde
la novela de Vargas Llosa tiene su fuerza,
es ahi donde alcanza su amplitud y su
culminacién. Es tentador detenerse en
varios de los personajes del libro, pero no
puede hacerse aqui.

También puede apreciarse que las
partes se diferencian bastante unas de
otras, sobre todo estilisticamente. El estilo
documental se enfrenta en gran parte al
narrativo y la confluencia final en una
unidad en forma novelada, no se cumple
totalmente.

Es como si el autor, con su exuberante
arte narrativo de “La casa verde” y otras
obras maestras anteriores, en esta se
subordinase al estilo documental, m4s
sobrio, que el nuevo trabajo requiere y que
es propio de la estricta novela histérica.

También esto puede verse como la
adaptacién del novelista a las exigencias de
su nuevo tema.

Una vez més el mundo no se hunde
y la guerra se aleja dejando a la poblacién
del erial en su miseria, sin esperanza de
salvacién milagrosa. Volverdn las sequias
como es habitual y continuard la lucha
por la supervivencia. Es el pueblo, pobre y
sufrido, el verdadero héroe de este libro.

Y es la capacidad de compenetracién
con los numerosos destinos personales lo
que finalmente hace de la novela una vasta
epopeya popular, una configuracién de las
condiciones de vida en la tierra desértica
en donde la simple supervivencia exige
un heroismo de mayor perseverancia que
un estado de guerra ocasional. La guerra
aparece como una parte de la lucha general
por la existencia, solo que mds agudizada
y embrutecida y son los habitantes del
paramo quienes mejor la soportan.

La fuerza creadora de Vargas Llosa se
manifiesta sobre todo en su capacidad de
individualizar y caracterizar vivamente a
los muchos y diversos personajes, en darles
una existencia propia y una presencia
tangible.

Es una novela de guerra al estilo de
Tolstdi, aunque menos extensa y menos
pesada en sus movimientos.

De este modo, Brasil ha conseguido
por fin tener su epopeya, escrita por un
peruano con objetividad y comprensién

extraordinarias. El estilo se caracteriza
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a larealidad sin caer en exageraciones
romdnticas o extravagancias lingiifsticas.
Como novela, puede decirse que el libro
revela una cierta sobriedad manifiesta y
ausencia de aceleraciones en el lenguaje.
Tal vez sefiale una nueva orientacién de la
novela latinoamericana, preparada ya por
la novela de Garcia Mérquez publicada

el afio pasado, “Crénica de una muerte
anunciada”, novela corta de una austeridad
clésica.

La novela latinoamericana quizd haya
superado una etapa mds romdnticamente
grandiosa y se acerque a un realismo mds
préximo a la realidad. Su asombroso
florecimiento no tiene por lo tanto que
haber terminado, tal vez solo adopte una
expresién menos llamativa.

Se dice que Garcfa Mdrquez estd a su

vez dando fin a una gran novela histérica

moran

Resefia de Martin-Santos

y, de ese modo, la liza que se adivina entre
ambos escritores latinoamericanos va,
obviamente, a continuar.

Svenska Dagbladet, nueve de mayo de 1982

(Traduccién de Marina Torres)

Y esta es la resefia de la novela
de Luis Martin-Santos Tiempo de
silencio, publicada en 1963.

Radiografia de Madrid

Siguen apareciendo nuevos talentos
con exhibiciones cada vez mds atrevidas.
Esta vitalidad tiene algo de paradoja
ya que se perfila contra las condiciones
absurdamente inmovilistas de la dictadura.
Es una nueva generacién la que surge, no
sometida a la resignacién por la guerra.
Una oposicién desde dentro que resulta
cada vez mds explosiva bajo la dura presién

social.

- - - - - n -

Una de las dltimas aportaciones
se debe a Luis Martin-Santos que en su
satirica critica muestra mds libertad y mds
conocimiento social de lo que es habitual.
Naci6 en Africa del Norte en 1924, estudi6
medicina en Heidelberg, trabaja como
psiquiatra en San Sebastidn y es autor de
dos estudios cientificos: uno sobre Dilthey,
Jaspers y las enfermedades mentales, el
otro sobre la libertad y la dependencia del
tiempo en el psicoandlisis existencialista.

La primera novela de Martin-Santos
se llama Tiempo de silencio (Seix Barral,
Barcelona) y trata del tiempo de silencio
que sigue envolviendo la vida en Espafia.
Con ayuda de un joven investigador
médico, Pedro, hace un revelador corte
transversal de diferentes estratos sociales
en Madrid, desde los salones elegantes
con afectados intereses culturales hasta los

barrios pobres de barracas improvisadas,
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en el que se reflejan los procesos sociales
en aplastante caricatura. La intriga es
insolentemente atrevida y como si se
desarrollara de lado en un soberano
ejercicio estilistico.

Con el estimulo de un conocimiento
de clase alta y unas cuantas copas de un
cofiac horroroso el joven Pedro comete una
serie de actos imprevistos. Aparece en la
cama de la hermosa hija de la duefia de la
pensién, trampa tendida por la madre con
otra intencién. Le despiertan y le llevan a
los barrios pobres para salvar la vida de una
chica que se estd desangrando a causa de
un aborto rudimentario. El se siente medio
responsable de su muerte y rehdye medidas
legales, se aloja en un burdel para eludir a
la policia, pero no tarda en ser detenido y
arrestado.

Una confesién inesperada le deja libre.
Pero le despiden de la institucién en la que
trabaja como investigador oncolégico y
se ve obligado a orientarse a un tranquilo
vegetar como médico de pueblo, casado
con la chica de la pensién recientemente
seducida. Un delincuente del barrio de
chabolas exige una venganza equivocada
precisamente por esta joven belleza y Pedro
se encuentra de inmediato arrojado del
carrusel, con la cabeza bastante mareada.

Esto no se cuenta en modo alguno
directamente con sencillez de folletén. Al
contrario, todo ocurre bajo la forma de
una serie de digresiones, ordenadas en una
especie de zigzag y sometidas a distintas
clases de audaces tratamientos estilisticos.
La intencién es demostrar lo azaroso
de todo lo que ocurre en esa sociedad
coercitiva y arbitraria. Los barrios de
chabolas, por ejemplo, se presentan de una
manera que es una parodia espléndida de
investigacién sociolégica. Se toman como
una prueba de la fuerza vital y la capacidad
imaginativa de la capa de poblacién situada
en lo mds bajo de la sociedad, al mismo
tiempo que su forma de vida es objeto de
acertadas comparaciones con la de tribus
primitivas: la edad puber de las chicas
es bajisima, el incesto pricticamente
obligatorio, se hace uso por todos los
medios de un tosco culto a la fecundidad
y la creencia en fuerzas maléficas se
transfiere a las autoridades.

La energfa de la poblacién de los

barrios bajos la representa a la perfeccién
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la familia Muecas, que por medio de un
representante adecuado ha logrado ser la
proveedora especial de ratas de Pedro, el
investigador de cancer. En la chabola en la
que duermen han colocado sus jaulas de
ratas y las dos jévenes hijas se despiertan
contentas con gritos de alegria por los
aumentos que se producen en la familia de
ratas durante la noche (o en caso contrario
manifiestan su descontento exclamando
“iQué se habrd creido la muy monja, mds
que monjal!”)

Para acelerar la reproduccién el padre
de familia ha decidido que las mujeres de
la casa, a las que al viejo estilo patriarcal
considera como su propiedad particular,
lleven entre los pechos pequefias jaulas de
plastico con las hembras de los ratones.

El puede muy bien ser también culpable
del embarazo de su hija mayor asi como
participa muy dispuesto en su aborto,
después del cual con flemitica astucia hace
desaparecer el cadédver sin lamentaciones
absurdas.

La pensién, que se ha especializado
en alojar a solteros selectos, es gobernada
bajo el signo de tres generaciones de
mujeres, con digna orientacién y una cierta
tradicién militar, en tanto que se ayudan
para ganar lo mds posible con los encantos
de la joven hija. La cdrcel se describe
como una institucién humana en la que
un nutrido contingente de cuidadores
voluntarios juegan a las cartas dia y noche,
mientras se oyen los animados gritos de
los hijos de las madres presas subiendo
desde las celdas de juego bajo la béveda del
sétano. El teatro es un local para hacer la
digestién en el que mujeres gordas esparcen
una vulgar excitacién con sus intentos de
bailar y cantar.

Un artista alemédn con grandes
pretensiones es objeto de irreverente
burla, pero en los salones culturales
un catedrético expone en cambio con
gran éxito la filosoffa alemana: resulta
especialmente gratificante lo de la manzana
que ilustra una idea de Heidegger, la
manzana que diferentes observadores ven
cada uno desde su lado y de la que tienen
por lo tanto diferentes concepciones, a
pesar de que es la misma manzana.

De paso se incluye también un
andlisis de Cervantes en el que se dice mds

o menos lo siguiente: Don Quijote es un

loco solo en relacién con un sentido comun
general, que él sin embargo desenmascara
como locura, en consecuencia se rien de él
para neutralizar su sensatez pero sienten
también un impulso de crucificarle, lo cual
significarfa sin embargo tomar en serio su
locura y reconocerla de ese modo como
sensata, razén por la cual se siguen riendo
sin saber bien ya quién es el loco.

Las escenas e interiores del libro
ganan en agudeza y comicidad gracias a
la avanzada estilizacién. Con frecuencia
parece una mecanizacién intencionada
de excelente efecto. Tiene algo de barroco
sin curvas, con lineas rectas, un desfile
de proposiciones directas en formaciones
aparentemente rigidas. Es una abstraccién
que organiza el material y le da un
imprevisto poder de penetracién, una
sequia espafiola que explota como piezas
de pirotecnia, un sabotaje del cientifismo
y una objetividad fingida de un efecto
disparatado. El viejo modernista Ramén
Gémez de la Serna se deja adivinar tal vez
por algin sitio, al fondo, con sus bromas
macabras, pero el propésito en Martin-
Santos es mucho mds peligroso.

El nuevo realismo espafiol que ya
habia empezado a sentirse un poco romo
ha recibido con esta novela una inyeccién
vivificadora y ha logrado un empuje de
la fantasfa, una complejidad intelectual,
que equivale, a su manera, a lo que estd
haciendo la nueva escuela narrativa
francesa.

Stochholms Tidning, 7-11-1963
(Traduccién de Marina Torres)





