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Aunque Lundkvist no se 
consideró novelista —conocía sus 
limitaciones en ese campo mejor 
que nadie — había hecho algunas 
esporádicas incursiones en ese 
género. 

Por eso es extraño que desde 
1968 hasta finales de los 70 publicase 
en 12 años 9 extensas novelas 
históricas, de estructura bastante 
tradicional, más que en los cuarenta 
años anteriores. ¿Qué temas o 
personajes elige? En Snapphanen 
liv och död (Vida y muerte del 
guerrillero), subtitulada una balada 
en prosa, presenta a los “rebeldes” 
de su región natal que en una 
guerra del siglo XVII entre Suecia 
y Dinamarca participaron como 
guerrilleros contra Suecia, narra 
su lucha y la cruel represión de los 
vencedores, los suecos. 

En el prólogo cuenta que el 
origen de la novela está en la imagen 
que vio cuando era niño en una 

feria. Un telón pintado mostraba 
un hombre terriblemente torturado 
y una leyenda, Vida y muerte del 
guerrillero. En el epílogo habla de 
crónica más que de novela y de su 
intención de rectificar la historia 
dignificando a los maltratados 
por los historiadores. Es contra el 
falseamiento de la historia contra lo 
que se rebela Lundkvist.

Tal vez fuesen las guerrillas 
latinoamericanas de aquellos años 
las que lo impulsaron a contar esa 
historia.

Tvivla, korsfarare. (Duda, 
cruzado) pone en cuestión los 
nobles motivos de las Cruzadas 
(indirectamente, los de casi 
todas las guerras). No los del 
campesino sueco que, movido por 
el predicador, se lanza a la divina 
misión de recuperar los Santos 
Lugares para la cristiandad, sino los 
de los poderosos, los iniciadores de 
las guerras.

La primera parte narra el 
viaje de los cruzados —robando, 
violando, arrasando, peleando — 
para llegar a su destino y la llegada a 
Tierra Santa, más como una banda 
de mendigos o de bandidos que 
como portadores de un designio 
divino.

La segunda desvela las intrigas 
de los diferentes señores, los 
vencedores, que hace pensar que el 
fin era mucho más material que lo 
que decía el predicador y pone en 
cuestión los elevados motivos de las 
Cruzadas

¿Son siempre falsos los nobles 
motivos que se proclaman para 
defender una guerra? Eran los años 
de la guerra de Vietnam, modelo de 
falsos motivos. Ahora podríamos 
hablar de la de Irak.

Luego, elige como protagonistas 
a dos personajes históricos: Gengis 
Kan en Himlens vilja (La voluntad 
del cielo) con el subtítulo de Un  
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relato sobre Gengis Kan y Alejandro 
Magno en Krigarens dikt (Canto del 
guerrero). Dos creadores de imperios 
a los que no ven límites. Tras una 
conquista ya se espera la siguiente, 
un imperio que se extiende sin cesar. 
Un poder omnímodo solo limitado 
por la mortalidad del ser humano. 
En ellas hay muchas reflexiones 
sobre el poder. Y las preocupaciones 
de cómo conservar lo conquistado 
tras la inevitable muerte, así como 
la preocupación de encontrar un 
heredero. 

En las dos se nota el afán del 
autor por entender la esencia y la 
base del poder absoluto y, tal vez por 
eso, la novela de García Márquez 
que más le gustaba era El otoño del 
patriarca (y no solo por su estructura 
novelesca, que también).

En 1974 escribe una biografía 
novelada de Goya basada en su 
pintura y centrada en el dilema 
de Goya: estar con sus amigos 
afrancesados, sus correligionarios, 
o seguir como pintor de corte. 
El artista desenmascara el poder 
por medio de su obra artística y 
mantiene su dignidad gracias a su 
trabajo en el que muestra los rostros 
brutales del poder.

Una curiosa novela es Slavar för 
Särkland (Esclavos para el Oriente) que 
trata de los vikingos que viajaban 
hacia el Este, por el Volga hasta el 
mar Caspio y luego hasta Bagdad, 
viviendo del comercio de esclavos. 

Babylon, gudarnas sköka 
(Babilonia, la ramera de los dioses) está 
inspirada en el libro de Daniel y el 
Apocalipsis. En esta novela se aprecia 
la admiración que, a pesar de su 
irreligiosidad, Lundkvist profesaba 
a la Biblia como una de las grandes 
obras literarias de todos los tiempos

Cuando en el entusiasmo del 68 
la Asociación de escritores desafía 
al mercado y trata de poner fin a la 
dictadura de las grandes editoriales 
fundando Författarförlaget, 
su propia editorial en forma 
de cooperativa, Artur es el que 
proporciona el primer manuscrito 
o uno de los primeros, el de “Långt 

borta, mycket nära” (Muy lejos, muy 
cerca) en 1970. De él seleccionamos 
unas páginas:

Sentado en el trono, elevado sobre 

todo el mundo, tenía que parecer por todos 

los medios más grande de lo que era. El 

fanal de oro que estaba obligado a llevar 

me alargaba la cabeza y multiplicaba su 

peso. Mis manos descansaban sobre las 

erguidas cabezas de las serpientes de oro y 

el pájaro Horus vigilaba desde mi hombro 

amenazándome el ojo con su afilado pico 

de halcón si volvía la cabeza. En un trono 

contiguo, algo más bajo que el mío, se 

sentaba mi reina, que me era desconocida 

(jamás supe si era ella o alguna otra, algunas 

otras, la que se acostaba conmigo en el 

oscuro salón, y tampoco ella o las otras se 

acostaban conmigo, sino con Faraón).

El Sumo Sacerdote me llevó a un 

recinto subterráneo (fue cuando mi 

voluntad intentó cruzarse con la suya) y a 

la luz de una antorcha me hizo mirarme en 

un espejo. Dijo: Eres tú y sin embargo no 

eres tú, ¡mira detenidamente! y se llevó el 

espejo y entonces me quedé delante de mí 

mismo, de un hombre de carne y hueso, 

que ya no era una imagen del espejo. El 

Sumo Sacerdote dijo: ¡Eres tú y sin embargo 

no eres tú! El que ves ante ti es otro, un 

desconocido, pero es tu sosias y por eso es al 

mismo tiempo tú. Puede ocupar tu lugar en 

un instante y entonces él se convertirá en ti 

y tú en él, él será Faraón y tú no serás nadie. 

Y sólo lo sabremos nosotros tres, nadie más.

Fue como si el suelo se hubiese 

abierto bajo mis pies. Y el Sumo Sacerdote 

siguió: Así de tenue es la línea que separa 

la realidad de la apariencia, la luz de la 

sombra. ¡El menor paso en falso y traspasas 

esta línea! Comprenderás ahora que tú no 

eres Faraón, tú ocupas simplemente su 

lugar que puede, en cualquier momento, 

ser ocupado por este otro, el desconocido, 

tu sosias. Tú no tienes poder alguno, el 

poder pertenece a Faraón y como ya habrás 

comprendido, ¡tú no eres Faraón! 

Temblando pregunté: Entonces, ¿de 

dónde viene el poder?, y el Sumo Sacerdote 

contestó: Nadie lo sabe, ¡ese es el gran 

secreto! Pero su figura visible es para todos 

Faraón. Quizá el poder en sí no exista, 

igual que tú, Faraón, y sea únicamente su 

presencia lo que le da su existencia. 

Nunca logré saber más, nunca llegué 

a entender nada más sobre el poder o sobre 

mí mismo.

* * *

Y yo (dijo una sombra), yo era Judas y 

¡me convertí en Jesús! Dejadme explicar lo 

que pasó, aunque nadie me crea. 

Reinaba una gran oscuridad bajo 

los árboles de Getsemaní. Los soldados 

alumbraban a su alrededor con unas 

antorchas que humeaban y vacilaban, no 

era fácil ver nada con claridad, además se 

organizó un gran barullo cuando Pedro sacó 

la espada y tuvieron que desarmarlo. 

Tan pronto como hube besado a 

Jesús y lo hubieron prendido, los sumos 

sacerdotes se marcharon, se sentían un poco 

incómodos y no querían mezclarse más de 

lo necesario. Para mayor seguridad algunos 

soldados me habían cogido a mí también 

y entonces se produjo el cambio, a sus ojos 

Jesús y yo éramos bastante parecidos y de 

repente se enzarzaron en una discusión 

sobre cuál de los dos era Jesús.

¿Eres tú Jesús? le preguntaron a Jesús 

iluminándole el rostro con una antorcha. 

Con voz clara y firme, respondió: Sí, soy 

yo. Pero el centurión desconfiando de una 

respuesta tan complaciente gritó: No, 

no, ¡menos cuento! ¡Lo que tú quieres es 

salvar al otro! y entonces lo alejaron de allí 

a empujones y a mí me llevaron prendido 

como si fuese Jesús. 

Al principio intenté protestar y 

convencerlos de su error, pero de repente 

una idea me iluminó como un rayo cegador: 

si me toman por Jesús y sufro su destino, 

¡entonces me convertiré en Jesús! Me 

encontraba ante una vertiginosa exaltación 

que no había podido ni soñar antes, cuando 

yo andaba ensombrecido por la envidia que 

le tenía, en mi humillación de ser Judas, el 

traidor despreciable.

Y entonces asumí la pasión y el 

sacrificio de Jesús, arrastré la cruz, me 

azotaron y me escupieron y me coronaron 

de espinas, fui colgado y crucificado entre 

dos ladrones y allí quedé pendido hasta que 

expiré. Mi éxtasis era tan grande que apenas 

sentía la mitad de los dolores, pensaba 

con una mezcla de triunfo y compasión en 

el pobre Jesús: no le habría quedado otra 

solución que marcharse y colgarse como 

Judas, el traidor… 
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Y estas páginas son el final de la 
novela sobre Goya. 

Al otro lado de la calle, corre 

el Manzanares, un río que se ha 

ido encogiendo y que ahora es más 

insignificante todavía que en tiempo de 

Goya, encajonado como está entre muros de 

cemento. Las verdes praderas de San Isidro 

han sido devoradas por las construcciones 

de los suburbios, pero en lo alto de una 

loma está el viejo convento, junto a la fuente 

que ya ha perdido su virtud milagrosa.

En la ermita de San Antonio de la 

Florida me demoro un rato pensando en 

Goya, sumido en su memoria. Le querría 

preguntar muchas cosas, pero ¿qué podría 

contestarme? También puedo intentar 

imaginarme un diálogo con él, ahora que la 

sordera ya no significa nada, tan poco como 

la falta de cabeza.

Querido Goya, se dice que esperabas 

vivir tanto como Tiziano, el maestro 

renacentista que según las informaciones 

vivió casi cien años. ¿Te sentiste 

decepcionado al morir ya a los ochenta y 

dos años? ¿Considerabas que tu obra no 

estaba terminada todavía? ¿Te interrumpió 

la muerte en plena actividad productiva? 

¿Creías haber podido crear aún un cierto 

número de obras maestras?

Goya parece carraspear, refunfuña y 

luego creo poder distinguir la respuesta:

Claro que podía haber vivido más 

si no me hubiese vuelto a atacar esa 

maldita enfermedad. Y entonces hubiese 

podido pintar y grabar muchas más cosas, 

probablemente hubiesen sido algunas de 

mis mejores obras.

Porque yo no estaba terminado como 

artista, al contrario, todavía no estaba 

listo, no había alcanzado la plena madurez 

artística. Había cosas que comenzaba a 

entender entonces, según mi opinión. Creo 

recordar que lo dejé escrito: ¡Aún aprendo!

Al encerrarse Goya en el silencio, 

intento hacerle seguir hablando con la 

siguiente observación:

Querido maestro, tú fuiste un artista 

extraordinariamente productivo, y quizás 

esto tenía relación con la avanzada edad 

que llegaste a alcanzar, aunque tú creas 

haber muerto prematuramente. Se dice 

que si hubieses muerto tan pronto como 

tantos grandes artistas, el mundo apenas te 

hubiese conocido, tú no hubieses sido Goya.

Es cierto, contesta. Tardé bastante en 

iniciar en serio mi carrera artística. Había 

tanto que aprender y tanta resistencia que 

vencer. Y yo no quería ser como los otros, 

quería ser Goya, y conseguir eso me llevó 

mucho tiempo. Pero tenía la sensación de 

que no tenía prisa, que iba a vivir muchos 

años y que tendría tiempo de hacer lo que 

quería.

¿La enfermedad? Sí, es difícil decir 

lo que significó. Me interrumpía, claro, 

volvía aproximadamente con intervalos de 

unos diez años. Me hacía retroceder, pero 

también me impulsaba hacia delante. No 

sé qué hubiese ocurrido de no haber tenido 

la enfermedad, quizá no hubiese sido el 

mismo. La enfermedad era una parte de la 

resistencia que yo necesitaba vencer para 

poder seguir adelante. Destruía, claro, pero 

también liberaba y renovaba. Yo siempre 

salía de ella como un hombre nuevo, 

como si mi ser anterior hubiese muerto y 

surgiese el nuevo. Mi virilidad no sufrió 

con la enfermedad, excepto en contadas 

ocasiones. Sordo, sí, me quedé sordo, eso no 

lo pude superar, pero también tenía su lado 

positivo.

Me hizo más introvertido, más lúcido, 

más crítico. Y, además, me ahorró oír una 

gran cantidad de tonterías.

¿Así es que dicen que yo fui cuatro 

artistas en uno? ¿Y por qué justamente 

cuatro y no más, muchos más? Puedo 

afirmar que dentro de mí había siempre 

un gran apiñamiento de diferentes artistas, 

yo tenía un ímprobo trabajo para lograr 

que cada uno de ellos diese lo mejor de 

su talento. En realidad, cada obra tuvo 

su propio artista que no era exactamente 

igual a ninguno de los demás. Esa gran 

variedad fue quizá mi talento especial, 

mis dotes particulares, y le iba como anillo 

al dedo a mi carácter. Yo era un hombre 

muy impaciente, y aunque también era 

muy tozudo, como buen aragonés, era 

inconstante, voluble, de repente me cansaba 

de una cosa y me lanzaba con entusiasmo 

sobre otra.

Mis maestros fueron Rembrandt, 

Velázquez y la Naturaleza, sí, creo que lo 

dije alguna vez. Ya no recuerdo bien cómo 

fue. Rembrandt, sí, fue sobre todo la luz, 

la iluminación, su famoso claroscuro, la 

refracción de las diferentes fuentes de luz, la 

importancia de las sombras y la oscuridad. 

Collage de Peter Weiss para el libro Compañía para la noche.

Cubierta del número especial que la revista Fablas dedicó a 

Lundkvist.
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¡De él se podía aprender mucho! Y luego 

estaban sus grabados, que, en verdad, no 

eran fáciles de superar.

En Velázquez me interesó sobre todo 

el movimiento de sus figuras, la manera 

de sorprender y captar el instante real, 

rebosante de vida, tan magistral que no 

nos sorprendería que saliesen sus figuras 

de los cuadros y siguiesen realizando el 

movimiento plasmado en la pintura. Era 

eso lo que le daba al espacio pictórico su 

fuerte tensión, su misteriosa presencia. 

Quizá podría decir un conflicto que era, a 

la vez, un equilibrio perfecto entre clausura 

y abertura, entre el espacio limitado y el 

infinito.

Y la Naturaleza, ¿qué era para mí la 

Naturaleza? En primer lugar, el hombre, el 

resto de la Naturaleza era simplemente el 

fondo sobre el que destacaba el hombre y, 

por tanto, quedaba al margen. Así lo veía 

yo. Es posible que exagerase la importancia 

del hombre, lo reconozco. La Naturaleza 

es algo mucho más importante que el 

hombre, algo que lo rodea y lo determina, 

lo condiciona más de lo que creemos. Quizá 

sea la mayor equivocación del hombre creer 

que él representa a la Naturaleza mejor que 

todo lo demás, que es él quien le da a todo 

lo existente su sentido.

¿El arte y la política? ¿Pensaba yo 

que el arte queda y la política pasa? No 

sé si dije eso, pero, en todo caso, ésa era 

mi opinión. En cierto modo, el arte y la 

política no tienen nada en común. Se 

mueven en planos diferentes y trabajan 

con diferentes medios. Pero, sin embargo, 

existe una relación entre arte y política, y es 

importante. Las ideas y la obra del artista 

están determinadas en alto grado por la 

situación política, ya sea una víctima o un 

beneficiado de ella. Pero, al mismo tiempo, 

el arte se adelanta a la política y contribuye 

a transformarla.

El arte influye en la forma de 

percibir de los hombres a largo plazo, 

imperceptiblemente, y de esa manera abre 

también nuevas posibilidades a la política, 

prepara las transformaciones de la realidad. 

Las circunstancias me obligaron a pensar 

mucho en esto. Los conflictos que tuve con 

mis amigos que se dedicaban activamente 

a la política radicaban también en eso. Fue 

una época difícil, demoledora, a veces uno 

estaba tentado de encerrarse con su arte y 

dejar que el mundo exterior viviese con su 

miseria, dejar a los hombres en su locura.

Pero no era fácil liberarse de nada, la 

miseria y la locura nos invadían hiciésemos 

lo que hiciésemos. Nos atacaban de 

mil formas y no nos dejaban la menor 

tranquilidad, hasta que uno pensaba que 

iba a enloquecer y la soledad no servía ya de 

protección. Por eso pinté lo que me acosaba, 

las visiones que me invadían, para vencerlas 

y librarme de ellas.

¿Pinturas negras? Sí, así se llaman, 

aunque como pinturas no son negras, 

ni muchísimo menos. Utilicé bastantes 

colores, pero, claro, son visiones nocturnas, 

más o menos envueltas en la oscuridad. 

Por eso domina el color negro y los demás 

colores quedan sojuzgados, amortiguados. 

Pero están allí, están allí para el que sabe 

ver bien.

Sí, ya sé que han salvado esas pinturas 

de la destrucción, ¡es algo fantástico! 

¡Jamás hubiera pensado que era posible: 

trasladarlas de las paredes encaladas al 

lienzo, y sin estropearlas ni transformarlas 

visiblemente! Cuando las pinté en la Quinta 

del Sordo pensé que ya me había librado 

de ellas para siempre y les volví la espalda. 

Aunque, debo reconocerlo, no sin una cierta 

nostalgia. Y han seguido persiguiéndome, 

han ido adquiriendo un sentido sobre el que 

no sé exactamente qué puedo decir.

¿Dicen que ese pesimismo no es 

admisible? ¿Hay muchos que lo encuentran 

aterrador y deprimente? Bueno, pero 

yo vi aquellas visiones así, me invadían 

completamente quisiese o no. Las pinté para 

mí, no para otros, y el que no quiera verlas 

que no las mire. Pero me gustaría decir que 

son útiles porque nos recuerdan lo que se 

esconde bajo la engañosa superficie de luz y 

esplendor, y seguridad y esperanzas. Jamás 

se puede uno acercar suficientemente a la 

verdad, ¿y no dicen acaso que la verdad nos 

hará libres?

Pero no puedo explicar esas pinturas, 

eso no. Yo pinté simplemente lo que vi y 

sentí, no sé cómo hay que interpretarlas, 

pregunta a otro. Fueron formándose, 

nacieron, estaban allí: a mí me bastaba. 

Aunque me di cuenta de que se iban 

transformando poco a poco, como a 

espaldas mías. Ya no parecían tan terribles, 

ni tan misteriosas. Empezaba a sentirme 

casi a gusto con ellas. Bastaba con mirarlas 

como eran, absorberlas sin resistencia.

Que yo quería expresar algunas ideas 

sofisticadas con mis pinturas, alguna teoría 

misteriosa o filosofía, ¡qué tonterías! Yo 

no fui un pensador profundo, tenía mi 

sentido común y no me dejaba engañar por 

unas cosas u otras, ¡a mí no me servían las 

teorías de alto vuelo ni las ideas exaltantes! 

Yo me limitaba a lo que veía y sentía, en 

eso confiaba y no me equivoqué muchas 

veces. Y nunca pinté siguiendo un plan 

preestablecido: eso hubiese matado el arte.

¿Sueños?, bueno, eso es otra cosa. 

¡Sí, hablaba mucho de los sueños en 

relación con mi obra! Soñar despierto o 

soñar dormido, yo no encontraba grandes 

diferencias entre ambas cosas. Era algo 

que surgía de mí mismo, desde dentro, de 

profundidades que no se conocen muy bien. 

Ideas que eran tan vivas y tan apremiantes 

como apariciones, a menudo más reales 

que la rutinaria realidad exterior. Era una 

parte del Misterio, el Misterio insondable 

que, en último término, son la vida y el 

mundo. Eso era algo de lo que intenté 

alcanzar y revelar. ¿Realismo?, no pensé en 

eso ni me planteé esa pregunta. Para mí lo 

importante era ver, y ver con claridad, fuese 

lo que fuese lo que se veía.

Es posible que mis numerosas lecturas 

tuviesen cierta influencia en mi fantasía. 

Pero yo no pintaba nada hasta que lo 

veía en mi interior y tenía la sensación 

de que era necesario hacerlo. No era un 

ilustrador cualquiera, no me limitaba a 

unas cuantas ideas ni a seguir unas normas. 

La superstición que presenté y revelé, 

todas esas brujerías, todos los demonios y 

fuerzas degeneradas: todo existía, llenaba 

el aire que nos rodeaba con su presencia. 

Y qué más decían: ¡influencias ocultas, 

fantasmagorías, ideas obsesivas, qué sé yo! 

Pero me acosaban e intentaban tener poder 

sobre mí, luché contra ellos una batalla a 

vida o muerte.

Puse a la Razón en un sitio de 

honor, pero ella corría peligro, las 

fuerzas apartadas, oprimidas, todas las 

inclinaciones corrompidas estaban a 

punto de acabar con ella. Fue una época 

de duros reveses en todos los terrenos, que 

fueron sacando a la superficie todo tipo 

de perversiones y se fueron convirtiendo 

en sentido de culpabilidad y autocastigo, 

de entrega total a los poderes del mal y 
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las tinieblas. La culpa de esto la tenía la 

opresión general que reinaba en el país, así 

como el terror que ejercía la Inquisición 

en nombre de la religión. La incesante 

persecución de todo lo discrepante hizo 

surgir la brujería por todas partes. La 

propia amenaza y los terribles castigos 

contribuyeron a provocar la magia negra y 

a buscar refugio en lo diabólico. Era un mal 

que conducía a un mal mayor.

¿Cristiano o librepensador?, no sé qué 

era, quizás un poco de los dos. Era la Iglesia 

el objeto fundamental de mi rebelión: 

luchaba contra ella. La Iglesia había 

convertido al cristianismo en un poder 

tiránico y lo había hecho degenerar. Nunca 

me sentí a gusto en iglesia alguna, había en 

ellas algo agobiante, pesado, que dificultaba 

la respiración. Y habían hecho de Dios un 

ídolo que era la imagen del hombre. Jamás 

pude creer en un Dios tan mezquino y 

limitado, tan mezclado en las tribulaciones 

de la Humanidad. Yo quería un Dios 

más grande, más lejano, más ensalzado, 

que hubiese pactado con el prodigioso 

Universo, mucho más allá, muy por encima 

del hombre, de su fatuidad y arrogancia. 

Pero librepensador no, eso sí que no. Tuve 

ocasión de ver demasiado el aplomo y la 

presumida sofistería de los renegados. Eran 

insensibles al Misterio, los secretos más 

íntimos que moran en todas las cosas. Eran 

demasiado cerrados y limitados.

Goya calla. Espero que me diga algo 

más, pero continúa en silencio, parece 

como si ya no estuviera presente, como si se 

hubiese retirado. Entonces intento hacerle 

volver preguntándole algo sobre las mujeres 

y sobre la duquesa de Alba: ¿Cómo te fue 

con ellas, quieres decirme algo sobre ellas, 

admirado maestro?

Su voz parece vacilante, como si 

llegase desde lejos, pero pronto adquiere su 

vigor natural:

Reinas, duquesas y otras mujeres, sí, 

las recuerdo, hubo algunas a las que deseé 

vivamente, intensa y ardientemente, pero 

jamás llegué a conseguirlas de verdad. 

Parecían estar tanto fuera de mí como 

dentro de mí, pero era imposible unirlas. 

Era siempre la mujer como fenómeno y 

como noción, y ambas no tiraban por igual. 

La que era ángel fácilmente se convertía 

en bruja. Las brasas se enfriaban, la ceniza 

sucedía a las llamas. El amor se hacía 

indiferencia para uno y tormento para el 

otro. Finalmente no quedaba más que un 

amor: el amor al arte, el amor que se hacía 

uno con el arte, crecía en él, se nutría de él, 

se consumaba en él.

Pero yo fui un hombre muy carnal, 

y el cuerpo pedía lo suyo, durante toda la 

vida, hasta muy entrada la vejez. Cuerpos 

que se encontraban y se separaban, 

que se recordaban mutuamente, quizá 

con placer o con dolor, amargura, o se 

olvidaban. Aunque hubiesen ardido juntos, 

se hubiesen fundido en uno, pronto se 

cruzaban con indiferencia, sin sentir nada.

Todos llevamos nuestro cuerpo con 

nosotros a lo largo de los años, fuerte e 

indomable, o, de vez en cuando, débil y 

achacoso. Era uno mismo y, sin embargo, 

parecía otro, alguien que no era uno 

mismo, algo así como un extraño con 

el que uno vivía y del que nunca podía 

librarse, al menos no antes del momento 

en que se producía la separación definitiva. 

¡Oh, cuerpos, cuerpos! ¡Qué misterio era 

también el cuerpo! Uno no comprendía 

ni sentía nunca, de verdad, su propio 

cuerpo, mucho menos el de otro ser. 

¡Cómo representaba cada cuerpo su propia 

tragicomedia!

¿Cómo dices? ¿Que si estoy satisfecho 

de mi obra? Pues, no pienso en eso, está 

todo ya tan lejos. Yo creo que hice un 

montón de cosas, fue un trabajo que me 

llevó prácticamente toda la vida. Pero no 

tuve tiempo, sin embargo, de hacer todo lo 

que hubiese querido, fue algo que no logré. 

Aunque tal vez dé igual, es sólo vanidad 

como toda obra humana.

Pero, ¿y mi amor?, ¿qué fue de él? Mi 

amor a la vida y mi amor al arte, que se 

fundían en uno y que en el fondo eran lo 

mismo: ¿también fue en vano, no hay huella 

alguna de él? Sí, claro, mi arte, la obra que 

dejé. ¡Sí, bueno, eso ya lo sé! Sin embargo, 

hay algo que se siente vacío e inútil, como 

si se hubiese escurrido por entre los dedos 

como el agua.

No se pudo conservar nada, 

todo desapareció con toda rapidez, 

imperceptiblemente. Los sueños de la 

infancia, las hermosas nubes que pasaban 

sobre la meseta, las andanzas de los años 

mozos por Roma y Madrid, las fiestas 

populares en la pradera de San Isidro, 

los días de verano en los que el cielo 

estaba amarillo de calor, los brillantes y 

peligrosos juegos de las corridas de toros, 

los bailes, los racimos de uvas, la belleza 

y alegría de la juventud. ¡Luego vinieron 

los descubrimientos que revelaban el 

engaño, las máscaras que caían, las frutas 

podridas, la bella superficie que se rompió 

y los abismos que se abrían, la tiranía y 

la bestialidad, la revolución que iluminó 

el mundo y se apagó, o se transformó 

en incendios fortuitos, la guerra que no 

era guerra sino fratricidio, violación, 

destrucción y salvajadas infinitas!

Todas las decepciones, todo en lo que 

creí, todo lo que amé, mi propia salud, 

mi alegría de vivir, hasta que yo también 

comencé a traicionar, a mantenerme al 

margen, a encerrarme en mi soledad y 

luchar contra mis tinieblas. Sí, hubo épocas 

en las que hasta mi arte estuvo a punto de 

abandonarme, de apagarse o de alejarse de 

mí, y tuve que esforzarme al máximo para 

conservarlo o conquistarlo de nuevo. ¡Los 

años de silencio y soledad, las amenazas 

que se multiplicaron en torno a mí, la 

oscuridad, los demonios, los vampiros, la 

vejez y los achaques!

Pero no claudiqué, a mí no me iba bien 

eso de claudicar, ¡yo era Goya, el aragonés, 

a mí no me iban a sojuzgar! Sin embargo, 

me sujeté, dominé mi rabia y mi cólera, 

casi llegué a humillarme, únicamente en 

mi arte me mantenía erguido y con orgullo. 

Pero huí, como Lot le di la espalda a la 

destrucción, y me puse a salvo en un país 

donde era más fácil vivir, aunque también 

allí había habido traiciones. La misma 

sensación de extranjero fue, en cierto modo, 

un alivio y se unió con la de la vejez, se 

fundieron en una.

Sí, así fue y ya ha pasado, a veces 

surgen del olvido y me sacuden un poquito. 

No se puede cambiar nada, la vida no se 

puede volver a vivir, otros vienen detrás y 

siguen hacia delante como mejor pueden. 

Sí, así es, así es.




