Lundkvist y Goya

Aunque Lundkvist no se
considerd novelista —conocia sus
limitaciones en ese campo mejor
que nadie — habia hecho algunas
esporddicas incursiones en ese
género.

Por eso es extrafio que desde
1968 hasta finales de los 70 publicase
en 12 afios 9 extensas novelas
histdricas, de estructura bastante
tradicional, mds que en los cuarenta
afios anteriores. jQué temas o
personajes elige? En Snapphanen
liv och déd (Vida y muerte del
guerrillero), subtitulada una balada
en prosa, presenta a los “rebeldes”
de su regién natal que en una
guerra del siglo XVII entre Suecia
y Dinamarca participaron como
guerrilleros contra Suecia, narra
suluchay la cruel represién de los
vencedores, los suecos.

En el prélogo cuenta que el
origen de la novela estd en la imagen
que vio cuando era nifio en una
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feria. Un telén pintado mostraba
un hombre terriblemente torturado
y una leyenda, Vida y muerte del
guerrillero. En el epilogo habla de
crénica mds que de novela y de su
intencidn de rectificar la historia
dignificando a los maltratados

por los historiadores. Es contra el
falseamiento de la historia contra lo
que se rebela Lundkvist.

Tal vez fuesen las guerrillas
latinoamericanas de aquellos afios
las que lo impulsaron a contar esa
historia.

Tvivla, korsfarare. (Duda,
cruzado) pone en cuestion los
nobles motivos de las Cruzadas
(indirectamente, los de casi
todas las guerras). No los del
campesino sueco que, movido por
el predicador, se lanza a la divina
misién de recuperar los Santos
Lugares para la cristiandad, sino los
de los poderosos, los iniciadores de
las guerras.

La primera parte narra el
viaje de los cruzados —robando,
violando, arrasando, peleando —
para llegar a su destino y la llegada a
Tierra Santa, mds como una banda
de mendigos o de bandidos que
como portadores de un designio
divino.

La segunda desvela las intrigas
de los diferentes sefiores, los
vencedores, que hace pensar que el
fin era mucho mds material que lo
que decia el predicador y pone en
cuestion los elevados motivos de las
Cruzadas

iSon siempre falsos los nobles
motivos que se proclaman para
defender una guerra? Eran los afios
de la guerra de Vietnam, modelo de
falsos motivos. Ahora podrfamos
hablar de la de Irak.

Luego, elige como protagonistas
a dos personajes histéricos: Gengis
Kan en Himlens vilja (La voluntad
del cielo) con el subtitulo de Un



relato sobre Gengis Kan y Alejandro
Magno en Krigarens dikt (Canto del
guerrero). Dos creadores de imperios
alos que no ven limites. Tras una
conquista ya se espera la siguiente,
un imperio que se extiende sin cesar.
Un poder omnimodo solo limitado
por la mortalidad del ser humano.
En ellas hay muchas reflexiones
sobre el poder. Y las preocupaciones
de cémo conservar lo conquistado
tras la inevitable muerte, asf como
la preocupacién de encontrar un
heredero.

En las dos se nota el afan del
autor por entender la esenciay la
base del poder absoluto y, tal vez por
eso, la novela de Garcia Marquez
que mds le gustaba era El otorio del
patriarca (y no solo por su estructura
novelesca, que también).

En 1974 escribe una biograffa
novelada de Goya basada en su
pintura y centrada en el dilema
de Goya: estar con sus amigos
afrancesados, sus correligionarios,

o seguir como pintor de corte.

El artista desenmascara el poder
por medio de su obra artistica y
mantiene su dignidad gracias a su
trabajo en el que muestra los rostros
brutales del poder.

Una curiosa novela es Slavar for
Sdrkland (Esclavos para el Oriente) que
trata de los vikingos que viajaban
hacia el Este, por el Volga hasta el
mar Caspio y luego hasta Bagdad,
viviendo del comercio de esclavos.

Babylon, gudarnas skoka
(Babilonia, la ramera de los dioses) estd
inspirada en el libro de Daniel y el
Apocalipsis. En esta novela se aprecia
la admiracién que, a pesar de su
irreligiosidad, Lundkvist profesaba
ala Biblia como una de las grandes
obras literarias de todos los tiempos

Cuando en el entusiasmo del 68
la Asociacién de escritores desafia
al mercado y trata de poner fin a la
dictadura de las grandes editoriales
fundando Forfattarférlaget,
su propia editorial en forma
de cooperativa, Artur es el que
proporciona el primer manuscrito
o uno de los primeros, el de “Ldngt

borta, mycket nira” (Muy lejos, muy
cerca) en 1970. De él seleccionamos
unas pdginas:

Sentado en el trono, elevado sobre
todo el mundo, tenia que parecer por todos
los medios mds grande de lo que era. El
fanal de oro que estaba obligado a llevar
me alargaba la cabeza y multiplicaba su
peso. Mis manos descansaban sobre las
erguidas cabezas de las serpientes de oroy
el pdjaro Horus vigilaba desde mi hombro
amenazdndome el ojo con su afilado pico
de halcén si volvia la cabeza. En un trono
contiguo, algo més bajo que el mio, se
sentaba mi reina, que me era desconocida
(jamds supe si era ella o alguna otra, algunas
otras, la que se acostaba conmigo en el
oscuro salén, y tampoco ella o las otras se
acostaban conmigo, sino con Faradn).

El Sumo Sacerdote me llevé a un
recinto subterrdneo (fue cuando mi
voluntad intentd cruzarse conla suya) y a
la luz de una antorcha me hizo mirarme en
un espejo. Dijo: Eres td y sin embargo no
eres td, jmira detenidamente! y se llevé el
espejo y entonces me quedé delante de mf
mismo, de un hombre de carne y hueso,
que ya no era una imagen del espejo. E1
Sumo Sacerdote dijo: jEres td y sin embargo
no eres ti! El que ves ante ti es otro, un
desconocido, pero es tu sosias y por eso es al
mismo tiempo td. Puede ocupar tu lugar en
un instante y entonces él se convertird en ti
y td en €l, él serd Faradn y td no serds nadie.
Y sélo lo sabremos nosotros tres, nadie ms.

Fue como si el suelo se hubiese
abierto bajo mis pies. Y el Sumo Sacerdote
siguié: Asi de tenue es la linea que separa
la realidad de la apariencia, laluz dela
sombra. {El menor paso en falso y traspasas
esta lineal Comprenderds ahora que td no
eres Faradn, td ocupas simplemente su
lugar que puede, en cualquier momento,
ser ocupado por este otro, el desconocido,
tu sosias. Tt no tienes poder alguno, el
poder pertenece a Faraén y como ya habrés
comprendido, jtd no eres Faraén!

Temblando pregunté: Entonces, ;de
dénde viene el poder?, y el Sumo Sacerdote
contestd: Nadie lo sabe, jese es el gran
secreto! Pero su figura visible es para todos
Faradn. Quizd el poder en si no exista,
igual que td, Faradn, y sea tinicamente su

presencia lo que le da su existencia.

Nunca logré saber més, nunca llegué
a entender nada mds sobre el poder o sobre

mi mismo.
* ¥ ¥

Y yo (dijo una sombra), yo era Judas y
jme converti en Jesus! Dejadme explicar lo
que pasé, aunque nadie me crea.

Reinaba una gran oscuridad bajo
los drboles de Getsemani. Los soldados
alumbraban a su alrededor con unas
antorchas que humeaban y vacilaban, no
era ficil ver nada con claridad, adem4s se
organizé un gran barullo cuando Pedro sacé
la espada y tuvieron que desarmarlo.

Tan pronto como hube besado a
Jests y lo hubieron prendido, los sumos
sacerdotes se marcharon, se sentfan un poco
incémodos y no querfan mezclarse més de
lo necesario. Para mayor seguridad algunos
soldados me habian cogido a mi también
y entonces se produjo el cambio, a sus ojos
Jests y yo éramos bastante parecidos y de
repente se enzarzaron en una discusién
sobre cudl de los dos era Jesus.

JEres ti Jests? le preguntaron a Jests
iluminédndole el rostro con una antorcha.
Con voz clara y firme, respondié: Si, soy
yo. Pero el centurién desconfiando de una
respuesta tan complaciente grité: No,
no, jmenos cuento! jLo que td quieres es
salvar al otro! y entonces lo alejaron de allf
a empujones y a mi me llevaron prendido
como si fuese Jesus.

Al principio intenté protestar y
convencerlos de su error, pero de repente
una idea me iluminé como un rayo cegador:
si me toman por Jesus y sufro su destino,
jentonces me convertiré en Jests! Me
encontraba ante una vertiginosa exaltacién
que no habfa podido ni sofiar antes, cuando
yo andaba ensombrecido por la envidia que
le tenfa, en mi humillacién de ser Judas, el
traidor despreciable.

Y entonces asumfi la pasién y el
sacrificio de Jesus, arrastré la cruz, me
azotaron y me escupieron y me coronaron
de espinas, fui colgado y crucificado entre
dos ladrones y alli quedé pendido hasta que
expiré. Mi éxtasis era tan grande que apenas
sentfa la mitad de los dolores, pensaba
con una mezcla de triunfo y compasién en
el pobre Jesus: no le habria quedado otra
solucién que marcharse y colgarse como

Judas, el traidor...
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Cubierta del nimero especial que la revista Fablas dedicé a
Lundkvist.

Y estas paginas son el final de la
novela sobre Goya.

Al otro lado de la calle, corre
el Manzanares, un rio que se ha
ido encogiendo y que ahora es mds
insignificante todavia que en tiempo de
Goya, encajonado como estd entre muros de
cemento. Las verdes praderas de San Isidro
han sido devoradas por las construcciones
de los suburbios, pero en lo alto de una
loma estd el viejo convento, junto a la fuente
que ya ha perdido su virtud milagrosa.

Enla ermita de San Antonio de la
Florida me demoro un rato pensando en
Goya, sumido en su memoria. Le querria
preguntar muchas cosas, pero jqué podria
contestarme? También puedo intentar
imaginarme un didlogo con él, ahora que la
sordera ya no significa nada, tan poco como
la falta de cabeza.

Querido Goya, se dice que esperabas
vivir tanto como Tiziano, el maestro
renacentista que segiin las informaciones
vivid casi cien afios. ; Te sentiste
decepcionado al morir ya a los ochenta y
dos afios? jConsiderabas que tu obra no
estaba terminada todavia? ; Te interrumpid
la muerte en plena actividad productiva?
iCrefas haber podido crear ain un cierto
nidmero de obras maestras?

Goya parece carraspear, refunfufia y
luego creo poder distinguir la respuesta:

Claro que podia haber vivido mds
si no me hubiese vuelto a atacar esa
maldita enfermedad. Y entonces hubiese
podido pintar y grabar muchas mds cosas,
probablemente hubiesen sido algunas de
mis mejores obras.

Porque yo no estaba terminado como
artista, al contrario, todavia no estaba
listo, no habfa alcanzado la plena madurez
artistica. Habia cosas que comenzaba a
entender entonces, segin mi opinién. Creo
recordar que lo dejé escrito: jAiin aprendo!

Al encerrarse Goya en el silencio,
intento hacerle seguir hablando con la
siguiente observacién:

Querido maestro, td fuiste un artista
extraordinariamente productivo, y quizés
esto tenfa relacién con la avanzada edad
que llegaste a alcanzar, aunque tu creas
haber muerto prematuramente. Se dice
que si hubieses muerto tan pronto como
tantos grandes artistas, el mundo apenas te

hubiese conocido, td no hubieses sido Goya.

Es cierto, contesta. Tardé bastante en
iniciar en serio mi carrera artistica. Habfa
tanto que aprender y tanta resistencia que
vencer. Y yo no queria ser como los otros,
queria ser Goya, y conseguir eso me llevé
mucho tiempo. Pero tenfa la sensacién de
que no tenfa prisa, que iba a vivir muchos
afios y que tendrfa tiempo de hacer lo que
queria.

;La enfermedad? Si, es dificil decir
lo que significé. Me interrumpia, claro,
volvia aproximadamente con intervalos de
unos diez afios. Me hacfa retroceder, pero
también me impulsaba hacia delante. No
sé qué hubiese ocurrido de no haber tenido
la enfermedad, quizd no hubiese sido el
mismo. La enfermedad era una parte de la
resistencia que yo necesitaba vencer para
poder seguir adelante. Destruia, claro, pero
también liberaba y renovaba. Yo siempre
salfa de ella como un hombre nuevo,
como si mi ser anterior hubiese muertoy
surgiese el nuevo. Mi virilidad no sufrié
con la enfermedad, excepto en contadas
ocasiones. Sordo, s, me quedé sordo, eso no
lo pude superar, pero también tenfa su lado
positivo.

Me hizo m4s introvertido, mds licido,
mds critico. Y, ademds, me ahorrd ofr una
gran cantidad de tonterfas.

iAsi es que dicen que yo fui cuatro
artistas en uno? ;Y por qué justamente
cuatro y no mds, muchos més? Puedo
afirmar que dentro de mf habia siempre
un gran apifiamiento de diferentes artistas,
yo tenfa un fmprobo trabajo para lograr
que cada uno de ellos diese lo mejor de
su talento. En realidad, cada obra tuvo
su propio artista que no era exactamente
igual a ninguno de los demds. Esa gran
variedad fue quizd mi talento especial,
mis dotes particulares, y le iba como anillo
al dedo a mi cardcter. Yo era un hombre
muy impaciente, y aunque también era
muy tozudo, como buen aragonés, era
inconstante, voluble, de repente me cansaba
de una cosa y me lanzaba con entusiasmo
sobre otra.

Mis maestros fueron Rembrandt,
Veldzquez y la Naturaleza, s, creo que lo
dije alguna vez. Ya no recuerdo bien cémo
fue. Rembrandst, si, fue sobre todo la luz,
la iluminacién, su famoso claroscuro, la
refraccién de las diferentes fuentes de luz, la

importancia de las sombras y la oscuridad.



iDe él se podia aprender mucho! Y luego
estaban sus grabados, que, en verdad, no
eran ficiles de superar.

En Veldzquez me interesé sobre todo
el movimiento de sus figuras, la manera
de sorprender y captar el instante real,
rebosante de vida, tan magistral que no
nos sorprenderia que saliesen sus figuras
de los cuadros y siguiesen realizando el
movimiento plasmado en la pintura. Era
eso lo que le daba al espacio pictérico su
fuerte tensidn, su misteriosa presencia.
Quizd podria decir un conflicto que era, a
la vez, un equilibrio perfecto entre clausura
y abertura, entre el espacio limitado y el
infinito.

Y la Naturaleza, ;qué era para mi la
Naturaleza? En primer lugar, el hombre, el
resto de la Naturaleza era simplemente el
fondo sobre el que destacaba el hombre'y,
por tanto, quedaba al margen. Asi lo vefa
yo. Es posible que exagerase la importancia
del hombre, lo reconozco. La Naturaleza
es algo mucho mds importante que el
hombre, algo que lo rodea y lo determina,
lo condiciona més de lo que creemos. Quizd
sea la mayor equivocacién del hombre creer
que él representa a la Naturaleza mejor que
todo lo demds, que es €l quien le da a todo
lo existente su sentido.

(El arte y la politica? jPensaba yo
que el arte queda y la politica pasa? No
sé si dije eso, pero, en todo caso, ésa era
mi opinién. En cierto modo, el arte y la
politica no tienen nada en comun. Se
mueven en planos diferentes y trabajan
con diferentes medios. Pero, sin embargo,
existe una relacién entre arte y politica, y es
importante. Las ideas y la obra del artista
estdn determinadas en alto grado por la
situacién politica, ya sea una victima o un
beneficiado de ella. Pero, al mismo tiempo,
el arte se adelanta a la politica y contribuye
a transformarla.

El arte influye en la forma de
percibir de los hombres a largo plazo,
imperceptiblemente, y de esa manera abre
también nuevas posibilidades a la politica,
prepara las transformaciones de la realidad.
Las circunstancias me obligaron a pensar
mucho en esto. Los conflictos que tuve con
mis amigos que se dedicaban activamente
ala politica radicaban también en eso. Fue
una época dificil, demoledora, a veces uno

estaba tentado de encerrarse con su arte y

dejar que el mundo exterior viviese con su
miseria, dejar a los hombres en su locura.

Pero no era ficil liberarse de nada, la
miseria y la locura nos invadfan hiciésemos
lo que hiciésemos. Nos atacaban de
mil formas y no nos dejaban la menor
tranquilidad, hasta que uno pensaba que
iba a enloquecer y la soledad no servia ya de
proteccién. Por eso pinté lo que me acosaba,
las visiones que me invadfan, para vencerlas
y librarme de ellas.

iPinturas negras? Si, asi se llaman,
aunque como pinturas no son negras,
ni muchisimo menos. Utilicé bastantes
colores, pero, claro, son visiones nocturnas,
mds o menos envueltas en la oscuridad.

Por eso domina el color negro y los demds
colores quedan sojuzgados, amortiguados.
Pero estdn allf, estdn allf para el que sabe
ver bien.

Si, ya sé que han salvado esas pinturas
de la destruccidn, jes algo fantdstico!
jJamds hubiera pensado que era posible:
trasladarlas de las paredes encaladas al
lienzo, y sin estropearlas ni transformarlas
visiblemente! Cuando las pinté en la Quinta
del Sordo pensé que ya me habfa librado
de ellas para siempre y les volvi la espalda.
Aunque, debo reconocerlo, no sin una cierta
nostalgia. Y han seguido persiguiéndome,
han ido adquiriendo un sentido sobre el que
no sé exactamente qué puedo decir.

;Dicen que ese pesimismo no es
admisible? ;Hay muchos que lo encuentran
aterrador y deprimente? Bueno, pero
yo vi aquellas visiones asi, me invadian
completamente quisiese o no. Las pinté para
mi, no para otros, y el que no quiera verlas
que no las mire. Pero me gustaria decir que
son ttiles porque nos recuerdan lo que se
esconde bajo la engafiosa superficie de luz y
esplendor, y seguridad y esperanzas. Jamds
se puede uno acercar suficientemente a la
verdad, ;y no dicen acaso que laverdad nos
hard libres?

Pero no puedo explicar esas pinturas,
eso no. Yo pinté simplemente lo que viy
senti, no sé cémo hay que interpretarlas,
pregunta a otro. Fueron formédndose,
nacieron, estaban alli: a m{ me bastaba.
Aunque me di cuenta de que se iban
transformando poco a poco, como a
espaldas mias. Ya no parecian tan terribles,
ni tan misteriosas. Empezaba a sentirme

casi a gusto con ellas. Bastaba con mirarlas

como eran, absorberlas sin resistencia.

Que yo queria expresar algunas ideas
sofisticadas con mis pinturas, alguna teorfa
misteriosa o filosoffa, jqué tonterias! Yo
no fui un pensador profundo, tenfa mi
sentido comun y no me dejaba engaiiar por
unas cosas u otras, ja mi no me servian las
teorfas de alto vuelo ni las ideas exaltantes!
Yo me limitaba a lo que vefa y sentia, en
eso confiaba y no me equivoqué muchas
veces. Y nunca pinté siguiendo un plan
preestablecido: eso hubiese matado el arte.

iSuefios?, bueno, eso es otra cosa.
iSi, hablaba mucho de los suefios en
relacién con mi obra! Sofiar despierto o
sofiar dormido, yo no encontraba grandes
diferencias entre ambas cosas. Era algo
que surgia de m{ mismo, desde dentro, de
profundidades que no se conocen muy bien.
Ideas que eran tan vivas y tan apremiantes
como apariciones, a menudo mds reales
que la rutinaria realidad exterior. Era una
parte del Misterio, el Misterio insondable
que, en Ultimo término, sonla viday el
mundo. Eso era algo de lo que intenté
alcanzar y revelar. ;Realismo?, no pensé en
eso ni me planteé esa pregunta. Para mi lo
importante era ver, y ver con claridad, fuese
lo que fuese lo que se vefa.

Es posible que mis numerosas lecturas
tuviesen cierta influencia en mi fantasfa.
Pero yo no pintaba nada hasta que lo
vefa en mi interior y tenfa la sensacién
de que era necesario hacerlo. No era un
ilustrador cualquiera, no me limitaba a
unas cuantas ideas ni a seguir unas normas.
La supersticién que presenté y revelé,
todas esas brujerfas, todos los demonios y
fuerzas degeneradas: todo existia, llenaba
el aire que nos rodeaba con su presencia.

Y qué mds decian: jinfluencias ocultas,
fantasmagorfas, ideas obsesivas, qué sé yo!
Pero me acosaban e intentaban tener poder
sobre mi, luché contra ellos una batalla a
vida o muerte.

Puse a la Razén en un sitio de
honor, pero ella corria peligro, las
fuerzas apartadas, oprimidas, todas las
inclinaciones corrompidas estaban a
punto de acabar con ella. Fue una época
de duros reveses en todos los terrenos, que
fueron sacando a la superficie todo tipo
de perversiones y se fueron convirtiendo
en sentido de culpabilidad y autocastigo,

de entrega total a los poderes del mal y
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las tinieblas. La culpa de esto la tenfa la
opresién general que reinaba en el pafs, asf
como el terror que ejercia la Inquisicién

en nombre de la religién. La incesante
persecucién de todo lo discrepante hizo
surgir la brujerfa por todas partes. La
propia amenaza y los terribles castigos
contribuyeron a provocar la magia negra y
a buscar refugio en lo diabélico. Era un mal
que conducfa a un mal mayor.

(Cristiano o librepensador?, no sé qué
era, quizds un poco de los dos. Era la Iglesia
el objeto fundamental de mi rebelién:
luchaba contra ella. La Iglesia habia
convertido al cristianismo en un poder
tirdnico y lo habia hecho degenerar. Nunca
me senti a gusto en iglesia alguna, habfa en
ellas algo agobiante, pesado, que dificultaba
la respiracién. Y habfan hecho de Dios un
idolo que era la imagen del hombre. Jamds
pude creer en un Dios tan mezquino y
limitado, tan mezclado en las tribulaciones
de la Humanidad. Yo querfa un Dios
mds grande, mds lejano, mds ensalzado,
que hubiese pactado con el prodigioso
Universo, mucho mds all4, muy por encima
del hombre, de su fatuidad y arrogancia.
Pero librepensador no, eso si que no. Tuve
ocasién de ver demasiado el aplomo y la
presumida sofisterfa de los renegados. Eran
insensibles al Misterio, los secretos mas
intimos que moran en todas las cosas. Eran
demasiado cerrados y limitados.

Goya calla. Espero que me diga algo
mds, pero continua en silencio, parece
como si ya no estuviera presente, como si se
hubiese retirado. Entonces intento hacerle
volver preguntdndole algo sobre las mujeres
y sobre la duquesa de Alba: ;Cémo te fue
con ellas, quieres decirme algo sobre ellas,
admirado maestro?

Su voz parece vacilante, como si
llegase desde lejos, pero pronto adquiere su
vigor natural:

Reinas, duquesas y otras mujeres, si,
las recuerdo, hubo algunas a las que deseé
vivamente, intensa y ardientemente, pero
jamds llegué a conseguirlas de verdad.
Parecian estar tanto fuera de m{ como
dentro de mi, pero era imposible unirlas.
Era siempre la mujer como fenémeno y
como nocién, y ambas no tiraban por igual.
La que era dngel ficilmente se convertia
en bruja. Las brasas se enfriaban, la ceniza

sucedia a las llamas. El amor se hacia
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indiferencia para uno y tormento para el
otro. Finalmente no quedaba mds que un
amor: el amor al arte, el amor que se hacfa
uno con el arte, crecia en él, se nutria de él,
se consumaba en él.

Pero yo fui un hombre muy carnal,

y el cuerpo pedia lo suyo, durante toda la
vida, hasta muy entrada la vejez. Cuerpos
que se encontraban y se separaban,

que se recordaban mutuamente, quizd

con placer o con dolor, amargura, o se
olvidaban. Aunque hubiesen ardido juntos,
se hubiesen fundido en uno, pronto se
cruzaban con indiferencia, sin sentir nada.

Todos llevamos nuestro cuerpo con
nosotros a lo largo de los afios, fuerte e
indomable, o, de vez en cuando, débil y
achacoso. Era uno mismo y, sin embargo,
parecia otro, alguien que no era uno
mismo, algo asf como un extrafio con
el que uno vivia y del que nunca podia
librarse, al menos no antes del momento
en que se producia la separacién definitiva.
iOh, cuerpos, cuerpos! jQué misterio era
también el cuerpo! Uno no comprendia
ni sentfa nunca, de verdad, su propio
cuerpo, mucho menos el de otro ser.
jCémo representaba cada cuerpo su propia
tragicomedia!

(Cémo dices? jQue si estoy satisfecho
de mi obra? Pues, no pienso en eso, estd
todo ya tan lejos. Yo creo que hice un
montén de cosas, fue un trabajo que me
llevé practicamente toda la vida. Pero no
tuve tiempo, sin embargo, de hacer todo lo
que hubiese querido, fue algo que no logré.
Aungque tal vez dé igual, es sélo vanidad
como toda obra humana.

Pero, jy mi amor?, jqué fue de é1? Mi
amor ala vida y mi amor al arte, que se
fundfan en uno y que en el fondo eran lo
mismo: jtambién fue en vano, no hay huella
alguna de é? Si, claro, mi arte, la obra que
dejé. ;St, bueno, eso ya lo sé! Sin embargo,
hay algo que se siente vacio e inttil, como
si se hubiese escurrido por entre los dedos
como el agua.

No se pudo conservar nada,
todo desapareci6 con toda rapidez,
imperceptiblemente. Los suefios de la
infancia, las hermosas nubes que pasaban
sobre la meseta, las andanzas de los afios
mozos por Roma y Madrid, las fiestas
populares en la pradera de San Isidro,

los dias de verano en los que el cielo

estaba amarillo de calor, los brillantes y
peligrosos juegos de las corridas de toros,
los bailes, los racimos de uvas, la belleza
y alegria de la juventud. jLuego vinieron
los descubrimientos que revelaban el
engarflo, las mdscaras que cafan, las frutas
podridas, la bella superficie que se rompié
y los abismos que se abrfan, la tiranfa y
la bestialidad, la revolucién que iluminé
el mundo y se apagd, o se transformé

en incendios fortuitos, la guerra que no
era guerra sino fratricidio, violacién,
destruccién y salvajadas infinitas!

Todas las decepciones, todo en lo que
crei, todo lo que amé, mi propia salud,

mi alegria de vivir, hasta que yo también
comencé a traicionar, a mantenerme al
margen, a encerrarme en mi soledad y
luchar contra mis tinieblas. Si, hubo épocas
en las que hasta mi arte estuvo a punto de
abandonarme, de apagarse o de alejarse de
mi, y tuve que esforzarme al mdximo para
conservarlo o conquistarlo de nuevo. jLos
afios de silencio y soledad, las amenazas
que se multiplicaron en torno a mf, la
oscuridad, los demonios, los vampiros, la
vejez y los achaques!

Pero no claudiqué, a mi no me iba bien
eso de claudicar, jyo era Goya, el aragonés,
a mi no me iban a sojuzgar! Sin embargo,
me sujeté, dominé mi rabia y mi célera,
casi llegué a humillarme, tinicamente en
mi arte me mantenia erguido y con orgullo.
Pero hui, como Lot le di la espalda a la
destruccién, y me puse a salvo en un pais
donde era mds fécil vivir, aunque también
alli habia habido traiciones. La misma
sensacion de extranjero fue, en cierto modo,
un alivio y se unié con la de la vejez, se
fundieron en una.

Si, asi fue y ya ha pasado, a veces
surgen del olvido y me sacuden un poquito.
No se puede cambiar nada, la vida no se
puede volver a vivir, otros vienen detrds y
siguen hacia delante como mejor pueden.

Si, asi es, asi es.





