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Los impulsos que Lundkvist ne-
cesitaba para la creación los buscaba 
sobre todo en libros y viajes.

A principios de los años 30, 
Lundkvist viaja por Africa en busca 
de civilizaciones primitivas no conta-
minadas. No las encuentra. El contac-
to directo con el colonialismo le hizo 
volver deprimido y decepcionado. 

Es entonces cuando la fe en la 
máquina y el acero van cediendo 
su primer plano en la obra de Lun-
dkvist. En esa época, señala Kjell 
Espmark, las máquinas y el acero de 
su poesía pierden su posición pree-
minente —no todo es positivo en la 
máquina. Desaparecen expresiones 
como ansias de “una especie de vida 
de acero/ inoxidable/ elástico” y sur-
gen en su lugar la hierba y el viento. 
En Negerkust, el libro en que cuenta 
su viaje por Africa, escribe: 

¡Ser duro, hacerse duro, enfrentarse a 

la vida con dientes apretados! He buscado la 

dureza, pero ya no la busco, ahora sé que mi 

naturaleza es la blandura. Quiero enfren-

tarme a la vida blando como el viento. Uno 

no llega muy lejos con superficies duras. Se 

necesitan sustancias blandas. Creo en la 

blanda invencibilidad de la fuerza del creci-

miento en la naturaleza: la débil brizna de 

hierba revienta el suelo más duro.

 

Y Espmark continúa: “Sus símbo-
los ya no son el tigre y el muelle de ace-
ro que salta con fuerza sino la hierba, el 
viento y las corrientes de agua”. Conti-
núa en Lundkvist, pues, la exigencia de 
movimiento. Esto, junto con la degra-
dación política que sufría Europa con la 
aparición del fascismo, lo fue alejando 
de la poesía realista y extrovertida que 
estaba escribiendo y lo llevó a aden-
trarse en lo onírico y el subconsciente, 

mezclando también influencias del 
surrealismo. 

A finales de 1935 tomó un barco 
rumbo Canarias e inicia un viaje que 
lo tiene dos años fuera de su país. En 
1936 recala en Barcelona, donde co-
noce a Miró y oye por primera vez los 
nombres de Lorca y Alberti. Allí vivió 
la efervescencia política de aquel año 
— le recomendaron que se afeitase la 
barba para que no lo confundiesen con 
un agente ruso— y estuvo traduciendo 
en una pensión el libro de Lawrence 
Women in Love. Sigue a Madrid y Se-
villa para pasar luego a Marruecos y 
Francia. El viaje termina en 1937 con 
una larga estancia de varios meses en 
Copenhague 

Encerrado en su país por la II gue-
rra mundial, el final de esta abrió las 
puertas del mundo al incansable via-
jero, que no dejó de observar la irónica 

El viajero compulsivo
“Artur Lundkvist fue una cámara fotográfica colocada en un satélite que, desde su órbita, 
nos mandaba fotografías estremecedoras y exactas, sorprendentes y difíciles de interpretar, 
de todo lo que pasaba en el mundo.”

Pär Västberg

El viajero compulsivo
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paradoja de que la llave que había abier-
to el paso a la paz había sido la bomba 
atómica, el arma que se convertiría en 
la nueva espada de Damocles de la Hu-
manidad.

El primer viaje después de la 
contienda mundial lo llevó, en 1946, a 
América. Allí llegó con 16 cartas de pre-
sentación para otros tantos escritores 
que le había dado Gabriela Mistral du-
rante su visita a Estocolmo con ocasión 
de la entrega de su premio Nobel, en 
1945. Las cartas propiciaron encuen-
tros con Neruda y Borges, con Jorge 
de Lima y Drummond de Andrade y 
otros artistas. A la vuelta, a su paso por 
Nueva York, compró «Poeta en Nueva 
York», de García Lorca, libro que fue 
un iluminador descubrimiento poético, 
comparable al que había representado 
Neruda. (Lundkvist ya había traduci-
do, en 1944, algunos poemas de ambos 
poetas y de otros escritores latinoameri-
canos en una revista.)

El largo periplo fue una buena 
fuente de inspiración —además su 
contacto con Neruda lo había reafirma-
do en su apuesta a favor de una poesía 
impura. Fruto de este viaje fue su poe-
mario Skinn över sten (Piel sobre piedra), 
título que hace referencia al juego chino 
en el que el cuchillo corta la piel, la 
piedra rompe el cuchillo y la piel, final-
mente, cubre la piedra. En el poemario 
abundan las huellas latinoamericanas: 
poemas dedicados a artistas como Ne-
ruda y el pintor mexicano Orozco, a la 
bailarina española Carmen Amaya (a la 
que probablemente vio en su viaje por 
el continente), paisajes y ciudades, An-
tofagasta, la cordillera de los Andes, etc. 

Los siguientes viajes cambiaron 
de rumbo y los continentes visitados 
fueron Africa, de finales de 1947 a 
mayo de 1948, por cuenta de la revista 
FIB, para la que escribió una veintena 
de artículos, que luego, ampliados, se 
convirtieron en el libro Negerland,1949 
(Como anécdota significativa de su 
carácter, Lundkvist cuenta en su au-
tobiografía que viajó con una carta de 
crédito de 15.000 coronas -unos 25.000 
€ de hoy- y que a la vuelta devolvió 
1.500 para asombro de la dirección 
de la revista) y luego un viaje de seis 

meses por la India, sobre el que escri-
bió para el diario Dagens Nyheter (en 
el que le censuraron varios artículos). 
El recorrido por este país fue origen 
de uno de sus mejores libros de viaje, 
«Indiabrand» (Incendio en la India), 
ya sin la censura del diario, en el que 
se palpan la fascinación y la irritación 
que le produjo el país.  

Para Lundkvist, la alienación re-
ligiosa que vio en la India— tal vez la 
misma que vivió de joven en su aldea, 
en su propia casa— es el mayor obstá-
culo para la evolución del país, para lo-
grar las imprescindibles transformacio-
nes sociales. No tiene duda: la religión 
es el opio del pueblo.

En la primavera de 1953 
leí el libro Indiabrand de Artur 
Lundkvist. Lo llevé conmigo 
cuando ese año hice un viaje de 
tres meses en medio de conside-
rables vicisitudes por el sudeste 
de Asia, sobre todo por la In-
dia — por las ciudades, por las 
aldeas más aisladas, en vagones 
de tercera repletos de gente aba-
rrotados. Seguí en parte el mis-
mo itinerario que Lundkvist, 
encontrándome a veces con las 
mismas personas que él o con 
los mismos tipos humanos. 

Quiero reconocer sin am-
bages que son pocos los libros 
que, como este, hayan ejercido 
una influencia tan fuerte en mí 
y en mi visión del mundo y de 
la realidad. Mi viaje por la India 
se produjo en una especie de 
acuerdo mutuo y secreto con 
Artur Lundkvist, comparando 
observaciones, constatando 
que justamente así era aquello 
y anotando, con cierta alegría, 
objeciones y diferencias de 
apreciación para conservar mi 
integridad. Ese fue mi primer 
encuentro con el llamado Ter-
cer Mundo. Y en esa visión y 
ese mundo permanezco 

Olof Palme, en el libro  
Det okuvliga gräset

En la década de 1950 hace dos 
viajes a dos estados conflictivos: la 
URSS, en 1952, y China en 1954. La 
contracubierta del libro que narró el 
viaje al primero de estos países es una 
indicación de lo que era el clima polí-
tico de los años 50 en Suecia. 

Esto es lo que escribió la editorial: 
“Cuenta en este libro de forma viva y 
brillante todo lo vivido en el viaje, su-
cesos y situaciones se suceden a gran 
velocidad. Entrevista a ciudadanos 
soviéticos de diferentes categorías y 
relata la visión que tienen de su trabajo 
y de su existencia. De esas declaracio-
nes se desprende una posición fuerte-
mente favorable al sistema soviético 
con todo lo que ello implica. En líneas 
generales, el autor se limita a reprodu-
cir lo que oye sin comentario alguno. 
La selección de declaraciones pone de 
manifiesto una tendencia política, ya 
que no concede lugar a ninguna expre-
sión crítica. Por su parte, la dirección 
de la editorial desaprueba este tenden-
cioso proceder.”

Parece un precursor de las adver-
tencias en las cajetillas de tabaco: “Este 
libro puede matar.”

Molesto, Lundkvist abandonó la 
editorial Bonniers llevándose su prosa 
a otro ambiente menos hostil, aunque 
siguió publicando allí su poesía. 

A principios de la década de 1950, 
un viaje a Egipto —era la época de 
Naguib, años de exaltación revolu-
cionaria en el país — le proporcionó 
material para su novela «Darunga», 
descripción del desarrollo de una be-
névola revolución en América Latina. 
Hay en esta novela varios trozos de 
prosa lírica que confirman una vez 
más su vacilación entre los géneros. En 
la reedición de la novela, en 1964, Lun-
dkvist señaló que Cuba había conver-
tido a Darunga en realidad y se pudo 
comprobar la semejanza física del pro-
tagonista de la novela —inspirado en 
la figura de Pancho Villa— con Fidel 
Castro.

En 1956 hizo su segundo viaje 
por América Latina, enviado por la 
revista FIB; un recorrido de seis meses 
por todo el continente que resultó en 
el libro Vulkanisk kontinent, mezcla de 
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descripción geográfica y literaria, de 
sucesos e impresiones de este viaje y el 
realizado el año 1946. 

Su contacto con el continente for-
taleció su antiimperialismo nacido por 
influencia de Miguel Ángel Asturias 
y Neruda y, sobre todo, por la miseria 
que había visto. 

En 1964 le acompañé en un viaje 
por Cuba y pude observar su manera 
de escribir los libros de viajes: trabaja-
ba con una receptividad excepcional y 
sin tomar unos apuntes — yo llevaba 
un diario que aún conservo… 

Siguió disciplinadamente el re-
corrido establecido según sus deseos 
de ver todo el país, — quería ver los 
efectos de una revolución campesina 
en el campo— y las citas con escrito-
res, políticos y artistas que pidió. Eran 
años en los que cuando telefoneabas 
a Cubana de aviación te contestaban 
con un enérgico Patria o muerte, que 
de momento descolocaba, y veías esta-
blecimientos donde vendían Repuestos 
para vehículos capitalistas.

Fui testigo del escepticismo de 
Alejo Carpentier ante las expectativas 
que Lundkvist tenía depositadas en 
una reunión sobre cultura con sindi-
catos. Cuando llegamos a la cita nos 
encontramos con que, en lugar de una 
conversación con una persona sobre 
el programa cultural de los sindica-
tos, habían organizado una solemne 

reunión en la que prácticamente sólo 
se hablaba del Carnaval y sus prepa-
rativos. Al cabo de un cuarto de hora 
Lundkvist, viendo que no salían del 
Carnaval, me dijo: ¡No traduzcas! (No 
le cabía en la cabeza que considerasen 
el Carnaval como una actividad cultu-
ral.) “Traduzca” decía el funcionario 
del sindicato.… Y yo. “Él entiende”. 
“¡Es que esto es muy importante y 
tiene que entenderlo bien!” A duras 
penas pude mantener a Lundkvist en 
su sitio y acabar, mal que bien, aquel 
desafortunado desencuentro. ¡Cómo 
me acordé de la sonrisa irónica de Car-
pentier!

El encuentro con el viceministro 
de salud tuvo su gracia. Castro acaba-
ba de pronunciar un discurso asegu-
rándoles a los cubanos que no iban a 
tener que comer merluza más de un 
par de días al mes y lo comenté con 
Artur, un gran amante del pescado. 
(Aunque la merluza cubana es más 
bien una pescadilla, contrastaba con 
las miserias del pan duro y negro de la 
revolución soviética.) Y Artur le pre-
guntó ingenuamente al viceministro, 
un cardiólogo al que yo había conoci-
do en Suecia: “Y a usted ¿qué pescado 
es el que más le gusta?” La respuesta 
del viceministro fue: “¡Qué lástima 
que los cochinos no naden!” Ahí se 
resumía el presumible fracaso del in-
tento de cambiar la dieta cubana…

Fui un día a cortar caña con el co-
rresponsal de Ny Dag, el diario comu-
nista sueco, Karl Staff, para ver lo que 
era el trabajo voluntario y, a la vuelta, 
tomando unas cervezas, le contamos 
a Artur nuestra experiencia. Ambos 
escribieron sobre el trabajo voluntario 
en los cañaverales. El resultado fue que 
el artículo de Staff olía a oficina de es-
tadísticas mientras que en el de Artur 
casi se sentía el olor del cañaveral y el 
ruido metálico de los machetes al cor-
tar la caña.

Accedió a todo lo que los cubanos 
le propusieron excepto el día en que 
nos llevaron a una granja porcina en la 
que para entrar había que vestirse casi 
como un astronauta. El se negó. A mí 
me pareció que debíamos entrar y me 
vestí y nos enzarzamos en una buena 
bronca. “Ya estoy harto de viajar como 
tu maleta.” me soltó furioso. A la ma-
ñana siguiente ya se había olvidado.

Lundkvist no pensaba publicar 
un libro sobre Cuba, pero al ver las 
fotografías de Paolo Gasparini y Luc 
Chessec cambió de opinión y lo editó 
ricamente ilustrado con fotografías de 
los dos maestros  

Aún escribió años después Anti-
podien, su libro de viajes sobre el últi-
mo continente que recorrió, Australia. 
Es un libro de viajes que también 
incluye narraciones breves y poemas 
en prosa. 

Con la barba que se afeitó en la Barcelona de 1936. Artur en Cuba con su esposa, Nicolás Guillén, un cubanito y yo.




