El viajero compulsivo

“Artur Lundkuist fue una camara fotogrdfica colocada en un satélite que, desde su drbita,
nos mandaba fotografias estremecedoras y exactas, sorprendentes y dificiles de interpretar,
de todo lo que pasaba en el mundo.”

Los impulsos que Lundkvist ne-
cesitaba para la creacién los buscaba
sobre todo en libros y viajes.

A principios de los afios 30,
Lundkvist viaja por Africa en busca
de civilizaciones primitivas no conta-
minadas. No las encuentra. El contac-
to directo con el colonialismo le hizo
volver deprimido y decepcionado.

Es entonces cuando lafeenla
madquina y el acero van cediendo
su primer plano en la obra de Lun-
dkvist. En esa época, sefiala Kjell
Espmark, las mdquinas y el acero de
su poesia pierden su posicion pree-
minente —no todo es positivo en la
mdquina. Desaparecen expresiones
como ansias de “una especie de vida
de acero/ inoxidable/ eldstico” y sur-
gen en su lugar la hierba y el viento.
En Negerkust, el libro en que cuenta
su viaje por Africa, escribe:

El viajero compulsivo

jSer duro, hacerse duro, enfrentarse a
la vida con dientes apretados! He buscado la
dureza, pero ya no la busco, ahora sé que mi
naturaleza es la blandura. Quiero enfren-
tarme a la vida blando como el viento, Uno
no llega muy lejos con superficies duras. Se
necesitan sustancias blandas, Creo en la
blanda invencibilidad de la fuerza del creci-
miento en la naturaleza: la débil brizna de

hierba revienta el suelo mds duro.

Y Espmark continda: “Sus sfmbo-
los yano son el tigre y el muelle de ace-
ro que salta con fuerza sino la hierba, el
viento y las corrientes de agua”. Conti-
nua en Lundkvist, pues, la exigencia de
movimiento. Esto, junto con la degra-
dacién politica que sufria Europa con la
aparicién del fascismo, lo fue alejando
de la poesia realista y extrovertida que
estaba escribiendo y lo llev a aden-
trarse en lo onirico y el subconsciente,

Par Vastberg

mezclando también influencias del
surrealismo.

A finales de 1935 tomd un barco
rumbo Canarias e inicia un viaje que
lo tiene dos afios fuera de su pais. En
1936 recala en Barcelona, donde co-
noce a Mird y oye por primera vez los
nombres de Lorca y Alberti. Allf vivié
la efervescencia politica de aquel afio
— le recomendaron que se afeitase la
barba para que no lo confundiesen con
un agente ruso—y estuvo traduciendo
en una pensién el libro de Lawrence
Women in Love. Sigue a Madrid y Se-
villa para pasar luego a Marruecos y
Francia. El viaje termina en 1937 con
una larga estancia de varios meses en
Copenhague

Encerrado en su pais por la I gue-
rra mundial, el final de esta abrié las
puertas del mundo al incansable via-
jero, que no dejé de observar la irénica
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paradoja de que la llave que habia abier-
to el paso a la paz habfa sido la bomba
atémica, el arma que se convertirfa en
la nueva espada de Damocles de la Hu-
manidad.

El primer viaje después de la
contienda mundial lo llevd, en 1946, a
América. Allf llegb con 16 cartas de pre-
sentacién para otros tantos escritores
que le habia dado Gabriela Mistral du-
rante su visita a Estocolmo con ocasién
de la entrega de su premio Nobel, en
1945. Las cartas propiciaron encuen-
tros con Neruda y Borges, con Jorge
de Lima y Drummond de Andrade y
otros artistas. A la vuelta, a su paso por
Nueva York, comprd «Poeta en Nueva
York», de Garcfa Lorca, libro que fue
un iluminador descubrimiento poético,
comparable al que habia representado
Neruda. (Lundkvist ya habfa traduci-
do, en 1944, algunos poemas de ambos
poetas y de otros escritores latinoameri-
€anos en una revista.)

Ellargo periplo fue una buena
fuente de inspiracién —ademds su
contacto con Neruda lo habia reafirma-
do en su apuesta a favor de una poesia
impura. Fruto de este viaje fue su poe-
mario Skinn 6ver sten (Piel sobre piedra),
titulo que hace referencia al juego chino
en el que el cuchillo corta la piel, la
piedra rompe el cuchillo y la piel, final-
mente, cubre la piedra. En el poemario
abundan las huellas latinoamericanas:
poemas dedicados a artistas como Ne-
ruday el pintor mexicano Orozco, ala
bailarina espariola Carmen Amaya (ala
que probablemente vio en su viaje por
el continente), paisajes y ciudades, An-
tofagasta, la cordillera de los Andes, etc.

Los siguientes viajes cambiaron
de rumbo y los continentes visitados
fueron Africa, de finales de 1947 a
mayo de 1948, por cuenta de la revista
FIB, para la que escribi6 una veintena
de articulos, que luego, ampliados, se
convirtieron en el libro Negerland, 1949
(Como anécdota significativa de su
caricter, Lundkvist cuenta en su au-
tobiografia que viajé con una carta de
crédito de 15.000 coronas -unos 25.000
€ de hoy-y que a la vuelta devolvié
1.500 para asombro de la direccién
de larevista) y luego un viaje de seis
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meses por la India, sobre el que escri-
bié para el diario Dagens Nyheter (en
el que le censuraron varios articulos).
El recorrido por este pafs fue origen
de uno de sus mejores libros de viaje,
«Indiabrand» (Incendio en la India),
ya sin la censura del diario, en el que
se palpan la fascinacién y la irritacién
que le produjo el pais.

Para Lundkvist, la alienacién re-
ligiosa que vio en la India— tal vez la
misma que vivié de joven en su aldea,
en su propia casa— es el mayor obst4-
culo para la evolucién del pafs, para lo-
grar las imprescindibles transformacio-
nes sociales. No tiene duda: la religion
es el opio del pueblo.

En la primavera de 1953
lei el libro Indiabrand de Artur
Lundkvist. Lo llevé conmigo
cuando ese afio hice un viaje de
tres meses en medio de conside-
rables vicisitudes por el sudeste
de Asia, sobre todo por la In-
dia — por las ciudades, por las
aldeas mds aisladas, en vagones
de tercera repletos de gente aba-
rrotados. Seguf en parte el mis-
mo itinerario que Lundkvist,
encontrindome a veces con las
mismas personas que él o con
los mismos tipos humanos.
Quiero reconocer sin am-
bages que son pocos los libros
que, como este, hayan ejercido
una influencia tan fuerte en m{
y en mi visién del mundo y de
la realidad. Mi viaje por la India
se produjo en una especie de
acuerdo mutuo y secreto con
Artur Lundkvist, comparando
observaciones, constatando
que justamente asi era aquello
y anotando, con cierta alegria,
objeciones y diferencias de
apreciacion para conservar mi
integridad. Ese fue mi primer
encuentro con el llamado Ter-
cer Mundo. Y en esa visién 'y
ese mundo permanezco
Olof Palme, en el libro
Det okuvliga gréiset

En la década de 1950 hace dos
viajes a dos estados conflictivos: la
URSS, en 1952, y China en 1954. La
contracubierta del libro que narré el
viaje al primero de estos paises es una
indicacién de lo que era el clima poli-
tico de los afios 50 en Suecia.

Esto es lo que escribi6 la editorial:
“Cuenta en este libro de forma viva y
brillante todo lo vivido en el viaje, su-
cesos y situaciones se suceden a gran
velocidad. Entrevista a ciudadanos
soviéticos de diferentes categorfas y
relata la visién que tienen de su trabajo
y de su existencia. De esas declaracio-
nes se desprende una posicién fuerte-
mente favorable al sistema soviético
con todo lo que ello implica. En lineas
generales, el autor se limita a reprodu-
cir lo que oye sin comentario alguno.
La seleccién de declaraciones pone de
manifiesto una tendencia politica, ya
que no concede lugar a ninguna expre-
sién critica. Por su parte, la direccién
de la editorial desaprueba este tenden-
cioso proceder.”

Parece un precursor de las adver-
tencias en las cajetillas de tabaco: “Este
libro puede matar.”

Molesto, Lundkvist abandoné la
editorial Bonniers llevindose su prosa
a otro ambiente menos hostil, aunque
sigui6 publicando allf su poesfa.

A principios de la década de 1950,
un viaje a Egipto —era la época de
Naguib, afios de exaltacién revolu-
cionaria en el pais — le proporcioné
material para su novela «Darunga»,
descripcién del desarrollo de una be-
névola revolucién en América Latina.
Hay en esta novela varios trozos de
prosa lirica que confirman una vez
mds su vacilacién entre los géneros. En
la reedicién de la novela, en 1964, Lun-
dkvist sefial6 que Cuba habia conver-
tido a Darunga en realidad y se pudo
comprobar la semejanza fisica del pro-
tagonista de la novela —inspirado en
la figura de Pancho Villa— con Fidel
Castro.

En 1956 hizo su segundo viaje
por América Latina, enviado por la
revista FIB; un recorrido de seis meses
por todo el continente que resulté en
el libro Vulkanisk kontinent, mezcla de



Con la barba que se afeité en la Barcelona de 1936.

descripcion geografica y literaria, de
sucesos e impresiones de este viaje y el
realizado el afio 1946.

Su contacto con el continente for-
taleci6 su antiimperialismo nacido por
influencia de Miguel Angel Asturias
y Neruda y, sobre todo, por la miseria
que habfa visto.

En 1964 le acompafié en un viaje
por Cuba y pude observar su manera
de escribir los libros de viajes: trabaja-
ba con una receptividad excepcional y
sin tomar unos apuntes — yo llevaba
un diario que atn conservo...

Siguié disciplinadamente el re-
corrido establecido segtin sus deseos
de ver todo el pais, — querfa ver los
efectos de una revolucién campesina
en el campo—y las citas con escrito-
res, politicos y artistas que pidi6. Eran
afios en los que cuando telefoneabas
a Cubana de aviacién te contestaban
con un enérgico Patria o muerte, que
de momento descolocaba, y vefas esta-
blecimientos donde vendfan Repuestos
para vehiculos capitalistas.

Fui testigo del escepticismo de
Alejo Carpentier ante las expectativas
que Lundkvist tenfa depositadas en
una reunién sobre cultura con sindi-
catos. Cuando llegamos a la cita nos
encontramos con que, en lugar de una
conversacién con una persona sobre
el programa cultural de los sindica-
tos, habfan organizado una solemne
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Artur en Cuba con su esposa, Nicolds Guillén, un cubanito y yo.

reunién en la que pricticamente sélo
se hablaba del Carnaval y sus prepa-
rativos. Al cabo de un cuarto de hora
Lundkvist, viendo que no salian del
Carnaval, me dijo: jNo traduzcas! (No
le cabia en la cabeza que considerasen
el Carnaval como una actividad cultu-
ral.) “Traduzca” decfa el funcionario
del sindicato.... Y yo. “El entiende”.
“iEs que esto es muy importante y
tiene que entenderlo bien!” A duras
penas pude mantener a Lundkvist en
su sitio y acabar, mal que bien, aquel
desafortunado desencuentro. jCémo
me acordé de la sonrisa irénica de Car-
pentier!

El encuentro con el viceministro
de salud tuvo su gracia. Castro acaba-
ba de pronunciar un discurso asegu-
randoles a los cubanos que no iban a
tener que comer merluza mas de un
par de dfas al mes y lo comenté con
Artur, un gran amante del pescado.
(Aunque la merluza cubana es mds
bien una pescadilla, contrastaba con
las miserias del pan duro y negro de la
revolucion soviética.) Y Artur le pre-
guntd ingenuamente al viceministro,
un cardilogo al que yo habia conoci-
do en Suecia: “Y a usted jqué pescado
es el que mds le gusta?” La respuesta
del viceministro fue: “jQué ldstima
que los cochinos no naden!” Ahf se
resumia el presumible fracaso del in-
tento de cambiar la dieta cubana...

Fui un dfa a cortar cafia con el co-
rresponsal de Ny Dag, el diario comu-
nista sueco, Karl Staff, para ver lo que
era el trabajo voluntario y, a la vuelta,
tomando unas cervezas, le contamos
a Artur nuestra experiencia. Ambos
escribieron sobre el trabajo voluntario
en los cafiaverales. El resultado fue que
el articulo de Staff olfa a oficina de es-
tadisticas mientras que en el de Artur
casi se sentfa el olor del cafiaveral y el
ruido metdlico de los machetes al cor-
tar la cafia.

Accedié a todo lo que los cubanos
le propusieron excepto el dia en que
nos llevaron a una granja porcina en la
que para entrar habifa que vestirse casi
como un astronauta. El se negd. A mi
me parecié que debfamos entrar y me
vesti y nos enzarzamos en una buena
bronca. “Ya estoy harto de viajar como
tu maleta.” me solté furioso. A la ma-
flana siguiente ya se habfa olvidado.

Lundkvist no pensaba publicar
un libro sobre Cuba, pero al ver las
fotografias de Paolo Gaspariniy Luc
Chessec cambid de opinién y lo edité
ricamente ilustrado con fotografias de
los dos maestros

Atn escribi6 afios después Anti-
podien, su libro de viajes sobre el dlti-
mo continente que recorrid, Australia.
Es un libro de viajes que también
incluye narraciones breves y poemas
en prosa.
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