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A veces, Artur bromeaba con 
una sonrisa sobre la posibilidad de 
que la policía lo vigilase o escuchase 
su teléfono. Incluso lo hizo en un 
afolirismo: “Di algo subversivo para 
que la policía secreta no escuche en 
vano”. A mí, con la experiencia de 
la España franquista, me parecía 
inverosímil.

Nunca pudo imaginar, ni él ni 
muchas personas, la magnitud de la 
vigilancia y los absurdos informes 
que presentaban los delatores o los 
policías asignados a la misión. El 
libro Oliktänkaren (El disidente) 
en el que el escritor RenéVázquez 
Díaz refiere sus investigaciones del 
material que hay sobre Lundkvist 
en el archivo de la policía secreta 
es asombroso. ¡Una lectura pública 
de poesía podía ser un acto que 
ponía en peligro la seguridad del 
Estado! Hasta hay transcritas 
íntimas conversaciones telefónicas 
de su esposa. ¡Una severa vigilancia 
de más de cuarenta años! ¡A un 
escritor! ¡En uno de los países más 
democráticos de Europa, el modelo 
sueco! 

En 1955, después de un viaje por 
China, (magnífico material para la 
policía secreta) escribió Lundkvist, 
en Alicante, su poemario más 

político «Vindrosor: moteld» («Rosas 
de los vientos: contrafuego»). Un 
inventario poético de los países 
del Tercer Mundo, de su situación 
después de la II Guerra Mundial. 
Constituye la muestra más clara, en 
su obra poética, del mundo colonial 
explotado por Occidente. El choque 
brutal que experimenta una persona 
sensible ante el hambre cósmica que 
devora a millones de seres humanos. 
Un hambre que se extiende delante 
de las narices de gentes indiferentes, 
simbolizadas por individuos 
que juegan a las cartas en plena 
tormenta. Pero también incluye 
un canto optimista dedicado a las 
realizaciones y al futuro de un país, 
China, dirigido a una jovencita —el 
futuro—autóctona. Y exaltante es 
también la visión de la abundancia 
creada por los campesinos del 
Tercer Mundo «cuando la tierra esté 
cuidada por todos, pero nadie la 
posea»

En este poemario, tenemos 
muchos ejemplos del modo en 
que Lundkvist utiliza la imagen 
poética. En las enumeraciones, las 
metáforas parecen apuntar a que 
las cosas, la relación entre efecto y 
causa, no son lo que parecen. La 
imagen tiene la misión de iluminar 

nuevas conexiones entre los 
diversos elementos de la realidad. 
Profundiza el conocimiento y no es 
simplemente un ropaje decorativo.

La década de 1960 son años 
difíciles. La situación mundial se 
ha ido agravando. La dura y larga 
lucha de liberación de los pueblos 
colonizados, las dificultades de los 
países en los que se ha realizado 
una transformación social, la 
feroz guerra de agresión que 
Estados Unidos mantiene contra 
Vietnam, el neocolonialismo 
económico, cultural, político, 
etc., son herramientas que van 
esculpiendo a martillazos el lúcido 
pesimismo de Lundkvist, o, mejor, 
pesimismo activo, ante el futuro 
de la Humanidad. Poco a poco va 
perfilando la idea de una catástrofe 
final, apocalíptica, quizá apremiada 
por la terrible vivencia del terremoto 
de Agadir. En pocas palabras 
podríamos explicarla así: una lucha 
brutal por la supervivencia en un 
mundo superpoblado y con recursos 
limitados. Una lucha sin cuartel, 
pero desigual, entre países ricos y 
países pobres que terminará con 
el exterminio de la población del 
mundo pobre tan pronto como los 
países ricos descubran la manera 
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de llevarlo a cabo sin destruir 
las riquezas de los pobres, sus 
materias primas que tan necesarias 
son para el bienestar de los países 
industrializados. Existe, pues, un 
problema técnico. Nada más.

Pero él no quiere ser un 
escéptico pasivo, ni detenerse en 
su camino hacia la libertad y la 
justicia. Por aquellas fechas, daba 
a los jóvenes el siguiente consejo: 
«Hay que evitar el escepticismo 
paralizante y actuar como si se 
pudiese cambiar el mundo y 
mejorar la Humanidad”. (En 1968, 
el poeta danés Ivan Malinovski 
publica un poemario con un título 
Vivir como si hubiese un futuro y una 
esperanza, que abunda en la idea de 
Lundkvist).

Poéticamente, Lundkvist se 
autorretrata como un hombre 
que camina entre rayos en medio 
de una tormenta devastadora, un 
hombre lúcido que ve acercarse 
implacablemente la catástrofe 
y no puede hacer nada por 
evitarla porque está solo, pues 
el resto de la gente está jugando 
inconscientemente a las cartas 
en plena tormenta. Contra esta 
indiferencia se subleva el rebelde 
Lundkvist y contra ella dirige sus 
dardos.

En esa época escribe Brottställen 
(Lugares de ruptura), publicado 
en 1968, cuya primera parte nos 
lleva a pensar en los aforismos de 
su admirado Diktonius o en las 
greguerías de Ramón Gómez de la 
Serna. A sus invenciones Lundkvist 
les da el nombre, como ya había 
hecho años atrás en Malinga, de 
afolirismos, que define así. Afolirismo: 
Atajo que lleva de la metáfora al 
pensamiento

Algunos ejemplos 
Ostra: piedra con boca y lengua. 

Podría hablar pero prefiere convertir sus 
palabras en perlas.

Los ricos deberían colocar etiquetas 
en sus esqueletos: la muerte puede 
confundirlos fácilmente con los demás.

Los suspiros no han servido 
nunca para construir puentes. 

¿Por qué no hay todavía planchas 
para las arrugas de la piel?

Antes, las camas de los 
campesinos eran tan cortas que había 
que dormir sentado en ellas. Así se 
sentía menos el hambre.

El signo de admiración recuerda 
un poste a punto de meterse en un  
agujero.

Los sueños entran y salen con 
mayor facilidad si se duerme con la 
boca abierta.

Los inmortales lloran con 
lágrimas de mármol. Parece que 
graniza en torno a ellos.

El que vive de recuerdos no 
necesita dientes.

Las luciérnagas no pueden 
esconderse en la oscuridad: tienen que 
huir a la luz.

Creen que conectando 
electrónicamente a millones de idiotas 
podrán sacarles genialidad.

Cuando el topo vio el metro pensó 
con orgullo: ¡Por fin!

El rebuzno de un burro no 
necesita ser ampliado por un 
megáfono.

Los dioses tienen tal apetito que 
los curas engordan.

Los famélicos de la tierra 
deberían empezar por comerse todas 
las banderas.

Los labios parecen dos cuerpos que 
descansan muy juntitos. Las palabras 
los separan.

El verdugo, tan acostumbrado a 
ahorcar, no sabe hacerse el nudo de la 
corbata.

El cerebro está preso en el cráneo, 
la libertad le sería mortal. 

Flores y serpientes coexisten 
pacíficamente, sin conflictos entre miel 
y veneno.

Y ahí se encuentra a gusto. La 
imagen, la metáfora en libertad 
total. El idioma es iluminado 
constantemente por los fuegos 
artificiales de las metáforas. Pero 
las imágenes tienen una base 
notable en la realidad. Una realidad 
observada con una extraordinaria 
receptividad y sensibilidad. Una 
realidad múltiple que procede de 
sus innumerables viajes, de sus 
incontables lecturas. A veces, lo que 
nos parece una imagen surrealista 
es para él una descripción 
puramente realista.

Pero ni la consagración 
académica — en 1968 es elegido 
miembro de la Academia Sueca— 
es capaz de interrumpir su 
actividad creadora y en los cinco 
años siguientes escribe nueve 
libros —poemas, novelas, libros 
de viajes— y publica otras tantas 
traducciones.

Besvärjelser till tröst (Exorcismos 
para consolar) es, en cierto modo, 
una continuación del poemario 
anterior. Los afolirismos han creado 
una gran cosecha de imágenes, 
aunque su belleza no debe 
ocultarnos el duro mensaje del libro. 
El abandono del optimismo de los 
primeros poemarios es total. La 
utopía sociopolítica ha terminado.

En su libro siguiente 
Lustgårdens demoni (Demoníaco 
Edén) los peligros que se ciernen 
sobre la sociedad de consumo 
occidental toman cuerpo en los 
cuatro jinetes del Apocalipsis. Es 
la destrucción, el aplastamiento 
de la sociedad por el inagotable 
cuerno de la abundancia. Parece 
un demencial suicidio colectivo de 
la humanidad cuya única razón de 
ser, el aumento infinito del nivel de 
consumo, es, al mismo tiempo, el 
arma del suicida.
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Los 4 jinetes del Apocalipsis  
¡Ya vienen! ¡Ya vienen los tan esperados y temidos jinetes! ¡Ya 

llegan los cuatro jinetes! 
Pero no tienen el aspecto que habíamos imaginado. No parecen 

amenazadores ni espantosos, ni repulsivos ni terribles. Al 
contrario, parecen alegres y joviales, llevan ropas de vivos 
colores, y sus caballos brillan lustrosos, con cascos de laca 
roja y crines que flamean en rubias olas. 

Mirad, uno de los jinetes lleva una capa dorada con rayas atigradas 
y su sombrero es una torre en forma de espiral de nácar, 

otro jinete lleva una capa azul oscuro con estrellas de plata y el 
sombrero es una escudilla boca arriba en la que el mercurio se 
agita violentamente sin verterse, 

el tercer jinete lleva una capa roja como sangre de toro pero con un 
forro amarillo como flores primaverales, su sombrero lo adornan 
pavos reales vivos que se cubren unos a otros, 

y la capa del cuarto jinete es verde malaquita, bordada de blancas 
azucenas, y su sombrero es una colmena en la que pululan las 
abejas.
 

Los cuatro jinetes no llegan con las manos vacías, ¡ni mucho menos!  
Parecen derramar el inagotable contenido de cuernos de la abundancia 

y sembrar a su alrededor una simiente de oro: por donde quiera 
que pasan surgen del suelo todo tipo de cosas, se apilan en 
enormes montones, todo lo que se pueda desear, 

y las multitudes se regocijan y exultan de júbilo, con mil amores toman 
lo que desean de esta bendita abundancia y aclaman a los jinetes 
como donantes de maravillosos regalos. 

Mientras los cuatro jinetes siguen su camino la abundancia sigue creciendo, 
se va haciendo cada vez más abrumadora: por todos los sitios suena 
una música ensordecedora, cada vez más alta, que se funde con 
las carcajadas y la alegría, 

las cosas se multiplican sin cesar, hay objetos cada vez más maravillosos  
para todos, no hay más que elegir y desechar, coger 
y tirar: apenas se ha tenido tiempo para gozar de una cosa 
cuando nos acosan otras diez nuevas.  

¡Qué felicidad! ¡Qué abundancia! ¡Qué lujo!  
Las tentaciones se van amontonando hasta donde alcanza la vista,

brotan de todas partes, caen unas sobre otras, amenazan derribar
a los hombres, ahogarlos, aplastarlos,  

el júbilo comienza a mezclarse con lamentos y maldiciones, gritos
de dolor y de terror ahogados por el barullo de la música,  

el alud de objetos va acercándose implacablemente, se yergue, se
derrumba, aplasta a los hombres, los entierra vivos,  

o quedan aprisionados en él, encerrados sin esperanza, muertos o 
cautivos en la inmensa cantidad de maravillosos regalos.

En este demoníaco Edén existe un poeta cuya 
voz tiene poder sobre las piedras, cuya palabra mueve 
las piedras. Pero las piedras terminan aplastándolo. 
Hay también una línea de un amargo pesimismo: el 

primer hombre nació al comprender que había matado a su 
hermano. ¿Se puede seguir hablando rutinariamente del 
«homo sapiens» o habrá que comenzar a emplear otra 
expresión más adecuada, por ejemplo «homo occidens»?




