iYo soy judio!

En 1931 la editorial Bonniers
lanz6, con Georg Svensson
como director, BLM (Bonniers
Litterdra Magasin) la revista
literaria que de mds predicamento
gozd en Suecia durante mds de
cincuenta afios. Desde el primer
ndmero tuvo a Lundkvist como
colaborador. Georg Svensson fue
fundamental en el desarrollo de
Lundkvist. Durante muchos afios
le proporcioné libros sobre los que
escribia en la revista. Su primer
articulo fue la resefia de la pelicula
soviética Camino de la vida de
Nikolai Ekk. Y en el primer afio
presenté a O”Neill Mourning Becomes
Electra, el primer ensayo sobre
Virginia Woolf, a D.H. Lawrernce
y a Faulkner con un ensayo y la
traduccién de A rose for Emily.
(primera traduccién al sueco).

Maria Wine

“Artur era, desde el punto
de vista del director, el perfecto
colaborador. Siempre hacia lo que
se habfa comprometido a hacer.
Entregaba su trabajo con absoluta
puntualidad, sus manuscritos eran
lo mds limpio que uno podia ver,
modélicamente escritos y apetitosos,
nunca necesitados de la menor
correccién. Igual de agradable era
tratar con él cuestiones econémicas.
Nunca pidié anticipos y cuando
presentaba una factura no habia
mds que autorizar el pago. La
combinacién de, por un lado,
ambicién, formalidad, sobrio gusto,
sensatez, y por el otro, audacia,
gusto de experimentar, genialidad y
la completa falta de prejuicios no era
de las que se encuentran ficilmente.

No siempre he compartido las
ideas de AL en materias estéticas

o ideolégicas. Pero, pensase lo

que pensase o dijese lo que dijese,
siempre lo he respetado como una
persona de una integridad absoluta
y el “courage de son opinién”, escribié
Georg Svensson.

En 1931 es critico de cine en
la revista Fonstret y en 34 — 35
dirige, junto a Gunnar Ekeldf, la
importante revista Karavan de la que
solo se publicaron cinco ndmeros.
(Ver articulo pag. 100)

Marfa Wine, la esposa de
Lundkvist, escribe en sus memorias
una anécdota que da una idea de lo
que fueron los afios 30 en Estocolmo
y de la personalidad de su marido:

“Todavia no ha estallado la
Segunda Guerra Mundial. Pero el
odio a los judios se ha extendido
en Estocolmo como un incendio
insidioso y voraz.
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Y habia mucha materia
inflamable. jEscuchen! Estdbamos
con el escritor Thorsten Jonsson en
un restaurante italiano esperando
comer en calma. Habia bastantes
comensales, hablaban en voz baja,
la atmésfera era agradable, no
habia la menor tensién en el aire.
Acabdbamos de empezar a comer
cuando irrumpieron en el local
cuatro jévenes riéndose a carcajadas
y hablando a gritos, se dirigieron
con desafiante autosatisfaccién
(quizd eran directores de banco
in spe) hasta la mesa reservada,
llamaron con voces imperativas al
camarero, encargaron la comida
y se repantigaron satisfechos en
sus cémodas sillas y se pusieron a
estudiar a los clientes con aire de
superioridad. De repente uno de
aquellos jévenes, dio un puiietazo
en la mesa, se puso de pie y grité con
voz chillona: Todos los judios, jde
pie! Se hizo un silencio incémodo
— el nico que se puso de pie
tue Artur. El silencio se hizo mds
silencioso. El desenvuelto joven se le
quedé mirando con una expresion
estipida y dijo con una voz
apagada: Pero — usted no es judio.
No, contesté Artur con voz alta'y
decidida, pero si les quiere algo a los
judios jhablen primero conmigo! Los
cuatro jévenes dejaron el restaurante
cabizbajos sin haber comido nada.”

En noviembre de 1935 pone
rumbo a Canarias en un viaje que
lo tendrd dos afios fuera de su
pais. En noviembre de 1937 en una
publicacién de solidaridad con
Espania titulada Till Madrid escribi6
Lundkvist:

Ante la Espafia que lucha por la vida,
esta Espafia que ha sido abandonaday
traicionada por todo el mundo, victima
de la insostenible situacién en la politica
internacional, tan profundamente criminal,
uno debe sentir, al mismo tiempo, la
mds profunda compasién y la més fuerte
admiracién. A la vez que, uno amargamente
tiene que sentir su impotencia, su
incapacidad de hacer algo para que las

palabras que debieran ser las mds bellas de
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todas —jJusticia, Verdad, Solidaridad!—
no produzcan solo asco y desprecio.

A veces he tenido un suefio fantéstico:
que la pequefia Suecia, puntera en la
fabricacién de armas y floreciente en temas
de armamento, equipase a diez mil hombres
y los enviase a Espafia. Probablemente
decidirfa la guerra. Y eso serfa una hazafia
sin parangén en el mundo de hoy, una
gesta llena de sentido y de humanidad,
que le darfa un nuevo contenido a nuestro
humanismo tan rico en palabras. Pero jde
qué sirven esas ilusiones!

Tal y como estdn las cosas ahora uno
s6lo puede esperar que el pueblo espaiiol no
haya hecho esa travesia del infierno en vano
y que pueda surgir de su sacrificio algo de

valor para la humanidad.

Camino de regreso a Suecia per-
manecié unos meses en Copenhague
y de esa visita dejé testimonio el pin-
tor y escritor Vilh. Bjerke Petersen.
“|Lundkvist] Vivié todo el invierno
en Copenhague y subsistié tradu-
ciendo a D.H.Lawrence. Trabajaba
puntualmente, sistemdticamente,
con la precisién de un reloj, todos
los dias de 9 a 13 (creo) traduciendo y
después, por la tarde, con su propia
obra.

Ademids, escribimos una pieza
juntos, que nos proporciond gran
placer, pero poco éxito.

Lo que recuerdo es lo extraordi-
nariamente estimulante que era su
vitalidad, entusiasmo, imaginacién
y sus amplisimos conocimientos.
Siempre era convincente, firme, sus
ideas siempre estaban bien argu-
mentadas.”

A finales de los afios 30, se
debatié intensamente en Suecia
sobre «Marxismo o psicoandlisis».
Lundkvist se mantuvo relativa-
mente pasivo, incémodo por el
excesivo dogmatismo, la seguri-
dad en si mismos de que hacfan
gala tanto los partidarios de Marx
como los de Freud. El pertenece a la
generacién que considerd a Freud un
autor mucho mds importante que
Marx. Durante un tiempo acaricié la
idea de lograr una sintesis del mar-
xismo, que explicarfa la transforma-

cién de la sociedad, y del psicoandli-
sis, que explicaria la transformacién
interior del individuo, pero no pare-
ce que dedicase mucho tiempo a la
consecucién de este utdpico ideal.

Fue un psiquiatra suizo, Bleuler,
mucho més que Freud, el que mayor
influencia tuvo en Lundkvist, sin
duda por la absoluta carencia de
dogmatismo del citado médico.

Su falta de interés por el mar-
xismo queda clara cuando en sus
memorias sefiala el hecho de no
haber leido todavia el «<Manifiesto
comunista». Lo que caracteriza e
ilumina la visién politico-social que
Lundkvist tiene del mundo, es su
pasién por la justicia y la libertad.
Jamds ha tenido la obsesién del in-
vestigador que se siente obligado a
demostrar cada afirmacién con una
cita bien elegida de los clésicos, sino
que ha confiado en su intuicién que
surge como una potente luz de sus
vastisimas lecturas, sus numerosos
viajes, su amplia informacién, todo
ello elaborado por una mente de
enorme receptividad y lucidez.

En esos afios publica dos en-
sayos imprescindibles: Atlandvind
(viento atldntico), en 1932, e Tkarus
flykt (El vuelo de Icaro), en 1939, en
que presentaba a Rimbaud, Faulk-
ner, Joyce, el surrealismo, Picasso,
etc. Dos libros, sobre todo el segun-
do, extraordinariamente importan-
tes para sus contemporaneos y gene-
raciones posteriores.

La guerra mundial es un tiempo
de supervivencia. Un periodo de su
obra en que lo critico y problemaético
va ganando terreno a lo utépico y
optimista, periodo que culminard
mds adelante, en plena guerra mun-
dial, en el poemario Dikter mellan
djur och Gud (Poemas entre bestias y
Dios), donde expresd sus vivencias
sobre aquella oscura época de la his-
toria de Europa.

En los afios finales de la década
de 1940 Lundkvist participé en los
trabajos por la paz y acepté una de
las vicepresidencias del Consejo
Mundial por la Paz. Su activa par-
ticipacién en favor de la paz le valié



Retrato de Artur en el afio 1931

el saludo del novelista islandés, Pre-
mio Nobel, Halldér Kilian Laxness:
«Querido Artur, mi homenaje en el
dia de tu cumpleafios va, en primer
lugar, al paladin de la Humanidad
en lucha contra los politicos belicis-
tas. Tu Halld6r».

En aquellos tiempos, el trabajo
en el Movimiento por la Paz convertia
a sus activistas en peligrosos comu-
nistas y, con mayor motivo, a sus
vicepresidentes. La situacién politica
de Lundkvist en Suecia no se hizo
mads facil cuando, en 1951, se inicid el
debate sobre la llamada “tercera posi-
cién” y comenzd a intervenir activa-
mente junto con escritores como Karl
Vennberg, Peter Weiss, Sivar Arnér,
Stig Carlsson, etc., intelectuales cuya
posicién era: equidistancia entre el
capitalismo y el socialismo realmente
existentes, rechazo del capitalismo
como sistema econémico capaz de
solucionar los problemas de la Huma-
nidad, la firme conviccidn en las vir-
tudes de la discusién libre y ptiblica
para el arménico desarrollo de la so-
ciedad (ahf quedaba sobreentendida
la critica del socialismo interpretado a
la manera de la URSS), y, finalmente,
el convencimiento de que una nueva

guerra mundial implicarfa la destruc-
cién total de la Humanidad (de ahila
necesidad de luchar por la paz).

Los partidarios de esta “ter-
cera posicién” fueron duramente
atacados y falsamente acusados de
comunistas o, lo que era peor, de se-
micomunistas, especialmente Artur
porque era el que mds intervenia en
los debates, sin duda movido por su
“neurosis contestataria”.

Lundkvist era un socialdemé-
crata de izquierdas, sin partido, cuyo
mayor delito era no ser anticomu-
nista en una época en la que al que
no lo era se le calificaba de semi-,
seudo- o criptocomunista, mil veces
peor que comunista.

Su situacién empeord atin mds
ya que, poco después, Lundkvist
viajé a dos estados “proscritos”: la
URSS, donde, por cierto, tuvo fre-
cuentes y agrias discusiones sobre
el realismo socialista que él atacaba
por su esterilidad dogmatica, y
luego a China (1954). Ambos viajes
estdn descritos en sendos libros que
el editor Bonnier publicé con ciertas
vacilaciones y reservas politicas.

Por si esto fuera poco, en 1958,
estando en la playa de Las Canteras

Entrega del premio Lenin

(Islas Canarias), recibié una carta
firmada por Neruda, Ehrenburg

y Aragon en la que le informaban
de que lo habfan propuesto para el
premio Lenin de la Paz. Tras muchas
dudas, la mayor era que pensaba
que no lo merecia, y temiendo que
silo rechazaba lo iban a aplaudir
desde “el bando equivocado”, acepté
Lundkvist el premio y destiné

el dinero (aproximadamente un
millén y medio de coronas, en el
dinero de hoy, 150.000 €) a crear

un fondo para becas a traductores
de literatura sueca. (Se lo cargé la
obsesiva obsesién recaudatoria de la
Agencia Tributaria, que no acepté
que el fondo fuese una institucién
sin dnimo de lucro —aunque jamds
explicé en qué consitfa el lucro de
becar a traductores. Lo mataron los
impuestos).

Lo mismo hizo con el premio
internacional Sofia que recibié en
1981. Establecié con el dinero del
premio y los derechos de autor gene-
rados en Bulgaria por sus obras y las
de su esposa Maria Wine, un fondo
con el fin de favorecer los contactos
literarios entre Bulgaria y Suecia, en
beneficio de los traductores.
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