Comienzos literarios

Hijo de un modesto campesino,
Artur Lundkvist habfa nacido en
Hagstad, una pequeria aldea del sur
de Suecia, en el municipio de Oder-
ljunga, en 1906.

Desde muy nifio fue Lundkvist
un lector infatigable. La literatura
lo llevaba a un mundo de fantasfa
mds interesante que el que le ofre-
cia el ambiente rural en que vivia.
Ya a los seis afios expresé su clara
vocacion literaria al decirles a sus
padres que queria ser impresor, es
decir un hombre que escribia libros,
profesién que en la mente del nifio
se confundia con la de autor.
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Artur Lundkvist

La indiferencia y el desinterés
que mostraba por las labores del cam-
poy lavida dela aldea y su extraor-
dinaria aficién a la lectura, hicieron
que se crease entre los campesinos
laidea de que era un perezoso o, al
menos, un bicho raro. Esto motivd,
evidentemente, la reaccién de protes-
ta de Lundkvist. Es quizds entonces
cuando comenzd a formarse en él lo
que luego llamé su «neurosis contes-
tataria» que, junto con su «impulso
creador», constituyen la base de la
personalidad literaria de este autor, es
decir, protesta y creacién. La decisién
de dedicarse a la literatura es, sobre

todo, una declaracién de independen-
cia frente a la sociedad que lo rodea.
Es una rebelién: contra el asfixiante
ambiente cultural de la aldea, contra
la sociedad en su totalidad, contra
la religién alienante, contra la estéril
tradicién cultural, contra cualquier
tipo de ideas o costumbres aceptadas
acriticamente.

Uno se pregunta ;de dénde vie-
ne la vocacién? ;De dénde le vino a
un crio de un pequefifsimo pueblo,
con apenas estimulos, el interés por
los libros, por la letra impresa, luego
por la literatura y, dentro de esta,
por la literatura mds avanzada?



A los veinte afios deja Lundkvist
definitivamente la aldea, camino de
Estocolmo, decidido a iniciar una
vida dedicada a la literatura. Afios
después, en un poema autobiogra-
fico, se definirfa como un «campe-
sino arrancado del terrufio con sus
raices como velamen». Lundkvist
llegé a la capital en un momento de
grandes transformaciones sociales.
En el afio 1917 habia habido unas
revueltas, llamadas “las revueltas
del hambre”, duramente reprimidas
por la policia y en 1925 habia muer-
to Hjalmar Branting, el padre de
la socialdemocracia sueca. La vieja
sociedad agraria se estaba convir-
tiendo en una moderna sociedad
industrial. La maquina era la herra-
mienta del cambio. Las mdquinas y
los obreros que las manejaban iban
dando otro ritmo a la vida sueca y se
iban integrando en su cotidianidad.
La vida literaria adn no se habia
hecho eco de esta evolucién. Los es-
critores continuaban ocupandose de
temas ya pasados, polvorientos, que,
ademds, seguian expresando con las
formas poéticas tradicionales. Ni
un vestigio de lo que vislumbraba el
campesino recién llegado, con sus
ojos bien abiertos, empecinado en
vivir de la literatura. Y logré vivir
de ella, pero pasando grandes penu-
rias. Vive en habitaciones realqui-
ladas, a veces compartidas, con la
preocupacion de no poder pagar el
alquiler y con hambre. La supervi-
vencia depende de la imprescindible
mdquina de escribir —vive con el
miedo a tener que empefiarla para
sobrevivir—y escribe sin cesar en
periddicos y revistas sobre literatu-
ra, cine, politica, problemas socia-
les, etc. Kjell Espmark cuenta mds
de 500 articulos en pocos afios.

Para describir las transforma-
ciones de la sociedad, la incorpora-
cién de nuevos impulsos a su vida,
y para desarrollar los novedosos
temas, hacen falta formas inéditas.
Lundkvist decide, pues, olvidar
la existencia de la forma clésica,
tradicional —esa camisa de fuerza
que oprime la libertad de su expre-

sion— y comienza la bisqueda de
un instrumento poético adecuado a
los nuevos ritmos de la vida. El mo-
delo lo tiene al alcance de la mano:
en Finlandia. Allf han iniciado
Edith Sodergran y Elmer Diktonius
lo que, andando el tiempo, se con-
vertird en la semilla del poderoso
movimiento que fue el modernismo
sueco. El ritmo, la fuerza, la vitali-
dad y los temas de Diktonius influ-
yen notablemente en el joven Lun-
dkvist (curiosamente, para ambos
el modelo de artista era el mismo: el
pintor van Gogh). También encuen-
tra una inspiracién en Dinamarca:
el modernista Bgnnelycke, como
luego la encontrarfa en Estados Uni-
dos, en Sandburg y Whitman.

iDe dénde le viene a Lundkvist
ese olfato para captar lo nuevo, para
saber donde estd la vanguardia?
iPor qué es Bgnnelycke el escritor
que mis le llega de todo lo que lee
en Copenhague?

En Suecia, el modernismo im-
plica una ruptura con la poesfa tradi-
cional, tanto en los temas como en la
forma. Incorpora a la poesfa la gran
ciudad, la gran industria, el mundo
de las maquinas, el mundo del traba-
jo, el proletariado, el ambiente de la
vida cotidiana. Y todo ello expresado
con un desdén total por las formas
tradicionales; los poetas modernis-
tas utilizan exclusivamente el verso
libre, sin rima. También suponfa el
modernismo una critica a la burgue-
sfa, a sumentira y su hipocresfa, que
ahogaban la libertad del individuo, e
incorporaba un cierto socialismo mas
o menos utdpico. En el caso concreto
de Lundkvist vemos también que él
incorpora su enorme vitalismo, un
utopismo casi neo-rousseauniano y,
sobre todo, una gran exaltacién de la
liberacién sexual y una lucha decidi-
da contra los tabues sexuales.

En 1928, cuando Lundkvist
estaba haciendo el servicio militar,
se publicé su primer libro, Gléd
(Brasas) que abria el camino del mo-
dernismo en Suecia. Las primeras
criticas fueron muy frias. Tuvo que
esperar un tiempo hasta que Sten

Selander, el critico mds notable de
la época, vaticiné: «Creo observar
[en €] signos claros y definidos que
lo llevardn a desempeiiar un papel
importante y original en la literatu-
ra sueca». Aunque a Lundkvist qui-
zd le gusté mds la caracterizacién
de Erik Blomberg, poeta y critico
literario marxista: «Es la carcajada
de Douglas Fairbanks en la boca de
Lenin».

«Sin embargo, cref haber intro-
ducido el modernismo en la poesia
sueca, aunque nadie parecié notarlo
en un principio. Esto del modernis-
mo me era algo muy querido, mas
importante incluso que el juicio que
mereciesen mis poemas. Yo queria,
ante todo, ser alguien, por muy
humilde que fuese, dentro de una
corriente literaria que consideraba
universal y portadora de algo nue-
VO.»

Con estas palabras comenté Ar-
tur Lundkvist en 1978, en un apén-
dice a la reedicién de su obra Glod
—con ocasién del quincuagésimo
aniversario de su publicacién— su
temprano debut literario, el inicio
de una de las carreras literarias mds
fecundas de la literatura sueca con-
tempordnea. El poema mds largo
del libro, Stad (Ciudad), es una des-
cripcién de la vida en la metrépoli,
es decir, lo que el joven campesino
consideraba como el aspecto mis
palpable y significativo de la trans-
formacién de la sociedad rural
en sociedad industrial. La ciudad
descrita no es ninguna ciudad y es,
al mismo tiempo, todas. Contiene
elementos de Estocolmo, pero sobre
todo de Copenhague y de Chicago,
estos ultimos literarios.

En el libro se puede ya observar
la vacilacién de Lundkvist entre la
poesia propiamente dicha, con verso
corto y ritmico, y la prosa poética,
de verso largo, vacilacién que le
acompanaria toda la vida. Con el
tiempo ird encontrandose a gusto
en la transgresién de géneros y en la
prosa poética o los poemas en prosa.

Un afio después publicé Naket
liv (Vida desnuda), libro en el que se
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multiplican los motivos del mundo
del trabajo, de la vida diaria de la
ciudad. La influencia de Diktonius
y de los poetas revolucionarios ru-
sos es grande.

Ese mismo afio publica la edito-
rial Bonniers la antologfa Fem unga
(Cinco jovenes) —considerada hoy
dia como un importante hito en la
historia de la literatura sueca— en
la que Lundkvist aparece junto al
que mds tarde seria Premio Nobel,
Harry Martinson, y otros tres auto-
res jévenes. La publicacién causé un
gran escdndalo. Los «Cinco jévenes»
ponian en tela de juicio todos los va-
lores tradicionales. Su actitud ante
la vida era un canto al vitalismo, a
la energfa. Era todo lo contrario de
la actitud tradicional, estéril y mori-
bunda. El grupo participé en las dis-
cusiones sobre la sexualidad comba-
tiendo la doble moral burguesa y su
habitual hipocresia, y propugnando
la plena libertad sexual. Lo que les
valié el calificativo de porndgrafos y
enemigos de la cultura. Lundkvist
rechazé violentamente la acusacién
e insistid en que lo que querfan era
renovar la cultura, darle un conteni-
do nuevo, mds rico.

En los 20 y 30 los modernistas
se reunfan la Casa del Pueblo del
barrio de Klara, que era el local
de los anarquistas en Estocolmo.
Por eso les colgaron la etiqueta de
anarquistas. Allf hubo debates muy
vivos y las intervenciones de Lun-
dkvist en los debates se orientaban
a defender el modernismo. All{
luchaban a favor del verso libre, la
creacién libre, una sexualidad libre
y por una temdtica en literatura en
compds con la época moderna.

“Recuerdo el enorme debate
en torno a Nomad al segundo poe-
mario de Martinson, los 5 jévenes
formamos un compacto grupo para
defender a Martinson y lo hicimos
bastante bien, podfamos morder
y nos ganamos el respeto.” escri-
bié Lundkvist en sus memorias y
segufa:“Recuerdo también el debate
originado por el panfleto de Lo-Jo-
hansson Dudo del deporte (1931). Los

jovenes volvimos a mostrar nuestra
solidaridad en el combate, excepto el
autor que, palido y asustado, se refu-
gi6 en el fondo del salén y no pudo
articular palabra. El ataque al deporte
de competicién era algo peligroso,
todos los partidos y grupos sociales
daban coba al movimiento deportivo,
también escritores y criticos rendian
pleitesia a este amplio movimiento
popular, que se consideraba tan for-
mativo, fisica y moralmente, como
estéticamente atractivo. Nosotros nos
atrevimos a sostener, en aquel estado
de opinidn, que el deporte lleva en
primer lugar al culto de las estrellas,
a vacfas orgfas colectivas, al apol-
tronamiento de las grandes masas y
que, en dos palabras, era opio para
el pueblo. Desgraciadamente no
pudimos detener la corriente sino
que la locura del deporte continué
su marcha imparable.” Ya entonces
se destacaba en la personalidad de
Lundkvist el talento para nadar a
contracorriente y la firmeza en la de-
fensa de sus opiniones.

Poco después se publicaron Svart
stad (Ciudad negra) y Vit man (Hombre
blanco), obras desbordantes del explo-
sivo vitalismo de su autor, el «adora-
dor de la vida», como lo llamé uno
de sus bidgrafos. Participaba de la
idea de la época de que las mdquinas
proporcionarian la base material, eco-
ndémica, para alcanzar una vida mds
rica, mds cémoda, mds profunda.
Pero Lundkvist, como buen sueco, no
olvidé la naturaleza. La sintesis uté-
pica de la maquina y la naturaleza era
una posicion bastante natural para
el joven escritor, recién llegado del
campo, que tanta avidez mostraba
por todas las novedades de la época.
En el final de uno de sus poemas lo
expresa asi:

Algiin dia, cuando hayamos alcanzado
la gran sintesis

y los arios de luto del industrialismo
hayan pasado

te llamaremos, joh luna!

Las sirenas de las fabricas te llamardn a
gritos para que vuelvas

a un pais vestido de verde primavera.





