Traduciendo con Artur Lundkuvist

La altura. Lo primero que me
sorprendié fue la altura aquella vez
que lo viala salida de un cine, enla
calle Birger Jarlsgatan, cuando mi
acompafiante me dijo: jMira! Son Ar-
tur Lundkvist y Maria Wine.

Fue a principios de 1960. Lo ha-
bia visto en fotos y en la televisién a
rafz del terremoto de Agadir. Lo que
me llamé la atencién fue la altura.
No habia leido ni un libro suyo. Sélo
algunos poemas en antologfas.

El conocimiento personal me lle-
g6 a través de Finlandia. A principios
de 1961 supe por la prensa que habia
llegado a Estocolmo un joven escritor,
Jérn Donner, al que habia conocido
en Finlandia y con el que habfa con-
geniado, y lo invité a cenar a casa. Me
preguntd silo podia acompafiar una
amiga y le dije que sf, claro. Vino con
una joven guapisima, Sun Axelsson,
que afios después se convertirfa en
una excelente novelista. Sun hablaba
espariol y estaba leyendo pruebas de
su traduccién de Neruda. Me pre-
guntd si podria ayudarla a revisar su

58

Marina en una fiesta cuando el Nobel a Octavio Paz

trabajo y le dije que contase conmigo
en la medida de mis capacidades, a mi
juicio bastante limitadas.

Terminado el trabajo que se publi-
c6 con el titulo de Den mjuka orkanen,
Sun me pregunto si estarfa interesado
en colaborar con Artur Lundkvist al
que ya le habia hablado (seguro que
demasiado bien) del “espaiiol que la
habia ayudado a revisar su traduccién
de Neruda”. Le dije que si, inconscien-
te que es uno, a mediados de 1961, pro-
bablemente pensando que serfa una
cosita breve como lo suyo.

Sun Axelsson me presenté a Ar-
tur y este, ya en el primer encuentro,
me pregunté de sopetdn si querfa
colaborar con €l en una traduccién
de poesia latinoamericana. “No sé si
podré” contesté. “Sun me lo ha reco-
mendado”. Fui a su modesto piso en
Sankt Eriksgatan, oscuro y esparta-
no. Me explicé su proyecto. Era una
antologfa de poesfa latinoamericana
con cinco autores —Cesar Vallejo, J.
L. Borges, Vicente Huidobro, Carrera
Andrade y Alberto Hidalgo— unas

40 paginas de cada uno. Poco tenia
que ver con el “trabajico” de Sun, aho-
ra se trataba de una amplia antologfa
de poesfa latinoamericana. Me dio un
montdn de libros. “Tenga, lea y llime-
me para decirme si le gustan”.

La sencillez. Conversacién “de
igual a igual”. Jamds me hizo sentir-
me pequerfio. Era un igual. A pesar
de su grandeza. Eso es lo que me
impresiond: su sencillez. “Esta es mi
seleccidn, pero incluya otros poemas
sile gustan mds...”

Animado por la confianza del
gran escritor, los lef y le dije que si.

JY ahora? me pregunté. Lo llamé por
teléfono para darle el sy pensar en el
plan de reuniones, trabajos, etc. (Yo
pensaba que fbamos a tener multiples
reuniones de trabajo). Pregunté jqué
hago? Y me solté: “Pues empiece a
traducir... “Me esforcé todo lo que
pude...y lo que no pude. De ahi salid,
en 1962, Kondor och kolibri, 1a primera
gran antologfa (mds de 200 pags.) de
poesia latinoamericana en sueco. Y
probablemente en los paises nérdicos.



En ella conocié el que muchos afios
mds tarde serfa premio Nobel, Tomas
Transtromer, la poesia de César Vallejo
que tanto le gusto.

La generosidad. El reconocimiento,
a todas luces excesivo, de mi trabajo en
el prélogo —incretble si pensamos en
la habilidad que se tiene en este mundo
para eliminar nombres de colaborado-
res— me descubri6 esa generosidad sin
alharacas, con naturalidad, que no sélo
se mantuvo firme en el tiempo, sino que
fue en aumento. “El abajo firmante es
responsable de la seleccién y la forma
final de los poemas de este libro. El
trabajo principal de la traduccién lo ha
realizado mi colaborador espariol, Fran-
cisco J. Uriz”, escribid en las Gltimas
lineas del prélogo.

Y segui trabajando con él. Al afio
siguiente publicamos una extensa anto-
logfa de Pablo Neruda. Trabajaba como
un poseso, pero me sentia contento.

El método de trabajo era, y sigui6
siéndolo durante toda nuestra colabora-
cién, muy simple. Me proponia la tarea,
me daba los libros con su selecciéon de
poemas y libertad para afiadir mis fa-
voritos. Yo hacfa la versién al sueco, con
variantes en los pasajes ambiguos, se la
dabay alos pocos dias me llamaba, in-
variablemente con la frase: Jag har gjort
mitt (He hecho lo mio), iba a recoger
su version, me la llevaba para cotejarla
tranquilo, tomaba mis notas e iba a su
casa para repasarla juntos. Tozudos
ambos, ¢l zanjaba las discusiones con
un tajante: Jag star f6r det (Respondo de

ello). Una vez terminada, la metfa en
un sobre y la mandaba a la editorial sin
hacer copia— lo mismo que sus origi-
nales. Alin nos reunfamos una vez mas
para revisar las pruebas.

Un dia, después de mucho trabajo
— eran tiempos en los que no habfa
Internet—encontré el nombre de un
instrumento musical de épocas remo-
tas, tal vez egipcio, y feliz por haber
resuelto el problema puse una nota a
pie de pagina para evitarle al lector mi
peregrinaje. Y Lundkvist la quité con
una explicacién definitiva: “Somos
poetas, no educadores”.

Artur traducfa mirando mds al
lector que al autor. Probablemente se
sentfa seguro de las traducciones lite-
rales que yo le daba y de lo que se pre-
ocupaba era de que el resultado fuese
poesia en sueco. Era quizd por su afin
de transmitir literatura — lo mismo
que cuando hacfa resefias. Tal vez to-
dos los grandes escritores que traducen
tienen esa tendencia.

Me maravillaba su seguridad en
las formulaciones suecas, su dominio
del idioma, la facilidad con la que
proponia variantes caso de no haber en-
tendido mi traduccién o de haberse ido
demasiado lejos del original.

iIncluso en la manera de leer
el original era influyente! Me decfa:
iCémo se va a meter este poeta arras-
trandose por las galerfas de la mina si
es una mina a cielo abierto? O tam-
bién: Nunca es asf el color del ojo de
un pez en la pescaderfa...

En su mesa de trabajo no habia
nunca un papel, sélo la maquina de
escribir y sobre ella una carpeta con
el trabajo que estaba haciendo. Metia
siempre la hoja en blanco con una lige-
ra cartulina detrds para no estropear el
cilindro del carro con su potente tecleo.

Un dia nos propuso a Suny a mf
que tradujésemos una seleccién de
cuentos de Borges, pero apenas empecé
tuve que irme a un curso y el trabajo lo
hizo Marina Torres, mi mujer.

En 1966 tradujimos una antologfa
de poesia espafiola Vredgade vittnen
(Testigos encolerizados) con poemas de
Damaso Alonso, Blas de Otero, Jaime
Gil de Biedma, etc. Hoy, mirando el

indice del libro, no me explico por qué
no incluimos a Luis Rosales, poeta
que nos gustaba a ambos, y que a Ar-
tur le cafa muy bien personalmente.

i Tal vez teniamos la idea de hacer una
antologia de su obra?

Lundkvist habia traducido con
Marina el largo poema de Miguel An-
gel Asturias Clarivigilia primaveral que
se publicé en 1967, unos meses antes
de la discusién del Nobel de ese afio. Y
Anders Osterling, entonces influyente
miembro de la Academia, le dijo a Ar-
tur: “No sabfa que Asturias era también
un gran poeta”. En otofio de ese afio,
Asturias recibi6 el premio.

Es importante que la obra de los
candidatos al Nobel esté traducida al
sueco y Lundkvist sabfa que sus traduc-
ciones de poesia influfan, cuatro de los
muchos poetas de literaturas hispanicas
que verti6 al sueco recibieron el premio
Nobel, obviamente por su obra, pero se
la conocia en sueco por las traducciones
de Lundkvist.

Con Marina y conmigo hizo Lun-
dkvist diez o doce traducciones: am-
plias antologfas individuales de Pablo
Neruda, Nicolds Guillén, Octavio Paz,
Jorge Luis Borges y M. A. Asturias.
Antologias colectivas que inclufan
nombres como Vicente Huidobro,
Cesar Vallejo, Carrera Andrade, Garcia
Lorca, Ddmaso Alonso, Blas de Otero,
Jaime Gil de Biedma, Gabriel Celaya,
etc. Poemas en revistas de: Enrique
Linh, Juan Gelmdn, Ernesto Cardenal,
Julio Cortazar, Roque Dalton, Rafael
Alberti, Luis Cernuda, etc. Trozos de
prosistas: Julio Cortdzar, Ana Marfa
Matute, Fernando del Paso, etc.

Ademds, como para subrayar su
interés por Esparia, escribi6 sendos li-
bros sobre Luis Bufiuel y Goya.

Y con Marina tradujo dos de mis
poemarios. No puso inconveniente
alguno para hacerlo aunque mi poesia
estaba en los antfpodas de la suya. Una
poesia que hufa de las imdgenes y era
politica frente a la suya: todo imégenes
y alejada de la politica.

También tradujo cuatro piezas
de teatro: dos de Lorca conmigo, y
con Marina, una de Alberti y otra de
Neruda.
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