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La altura. Lo primero que me 
sorprendió fue la altura aquella vez 
que lo vi a la salida de un cine, en la 
calle Birger Jarlsgatan, cuando mi 
acompañante me dijo: ¡Mira! Son Ar-
tur Lundkvist y Maria Wine. 

Fue a principios de 1960. Lo ha-
bía visto en fotos y en la televisión a 
raíz del terremoto de Agadir. Lo que 
me llamó la atención fue la altura. 
No había leído ni un libro suyo. Sólo 
algunos poemas en antologías. 

El conocimiento personal me lle-
gó a través de Finlandia. A principios 
de 1961 supe por la prensa que había 
llegado a Estocolmo un joven escritor, 
Jörn Donner, al que había conocido 
en Finlandia y con el que había con-
geniado, y lo invité a cenar a casa. Me 
preguntó si lo podía acompañar una 
amiga y le dije que sí, claro. Vino con 
una joven guapísima, Sun Axelsson, 
que años después se convertiría en 
una excelente novelista. Sun hablaba 
español y estaba leyendo pruebas de 
su traducción de Neruda. Me pre-
guntó si podría ayudarla a revisar su 

trabajo y le dije que contase conmigo 
en la medida de mis capacidades, a mi 
juicio bastante limitadas.

Terminado el trabajo que se publi-
có con el título de Den mjuka orkanen, 
Sun me preguntó si estaría interesado 
en colaborar con Artur Lundkvist al 
que ya le había hablado (seguro que 
demasiado bien) del “español que la 
había ayudado a revisar su traducción 
de Neruda”. Le dije que sí, inconscien-
te que es uno, a mediados de 1961, pro-
bablemente pensando que sería una 
cosita breve como lo suyo. 

Sun Axelsson me presentó a Ar-
tur y este, ya en el primer encuentro, 
me preguntó de sopetón si quería 
colaborar con él en una traducción 
de poesía latinoamericana. “No sé si 
podré” contesté. “Sun me lo ha reco-
mendado”. Fui a su modesto piso en 
Sankt Eriksgatan, oscuro y esparta-
no. Me explicó su proyecto. Era una 
antología de poesía latinoamericana 
con cinco autores —Cesar Vallejo, J. 
L. Borges, Vicente Huidobro, Carrera 
Andrade y Alberto Hidalgo— unas 

40 páginas de cada uno. Poco tenía 
que ver con el “trabajico” de Sun, aho-
ra se trataba de una amplia antología 
de poesía latinoamericana. Me dio un 
montón de libros. “Tenga, lea y lláme-
me para decirme si le gustan”.

La sencillez. Conversación “de 
igual a igual”. Jamás me hizo sentir-
me pequeño. Era un igual. A pesar 
de su grandeza. Eso es lo que me 
impresionó: su sencillez. “Esta es mi 
selección, pero incluya otros poemas 
si le gustan más…”

Animado por la confianza del 
gran escritor, los leí y le dije que sí. 
¿Y ahora? me pregunté. Lo llamé por 
teléfono para darle el sí y pensar en el 
plan de reuniones, trabajos, etc. (Yo 
pensaba que íbamos a tener múltiples 
reuniones de trabajo). Pregunté ¿qué 
hago? Y me soltó: “Pues empiece a 
traducir… “Me esforcé todo lo que 
pude…y lo que no pude. De ahí salió, 
en 1962, Kondor och kolibri, la primera 
gran antología (más de 200 págs.) de 
poesía latinoamericana en sueco. Y 
probablemente en los países nórdicos. 

Traduciendo con Artur Lundkvist

Marina en una fiesta cuando el Nobel a Octavio Paz
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En ella conoció el que muchos años 
más tarde sería premio Nobel, Tomas 
Tranströmer, la poesía de César Vallejo 
que tanto le gustó.

La generosidad. El reconocimiento, 
a todas luces excesivo, de mi trabajo en 
el prólogo —increíble si pensamos en 
la habilidad que se tiene en este mundo 
para eliminar nombres de colaborado-
res— me descubrió esa generosidad sin 
alharacas, con naturalidad, que no sólo 
se mantuvo firme en el tiempo, sino que 
fue en aumento. “El abajo firmante es 
responsable de la selección y la forma 
final de los poemas de este libro. El 
trabajo principal de la traducción lo ha 
realizado mi colaborador español, Fran-
cisco J. Uriz”, escribió en las últimas 
líneas del prólogo.

Y seguí trabajando con él. Al año 
siguiente publicamos una extensa anto-
logía de Pablo Neruda. Trabajaba como 
un poseso, pero me sentía contento.

El método de trabajo era, y siguió 
siéndolo durante toda nuestra colabora-
ción, muy simple. Me proponía la tarea, 
me daba los libros con su selección de 
poemas y libertad para añadir mis fa-
voritos. Yo hacía la versión al sueco, con 
variantes en los pasajes ambiguos, se la 
daba y a los pocos días me llamaba, in-
variablemente con la frase: Jag har gjort 
mitt (He hecho lo mío), iba a recoger 
su versión, me la llevaba para cotejarla 
tranquilo, tomaba mis notas e iba a su 
casa para repasarla juntos. Tozudos 
ambos, él zanjaba las discusiones con 
un tajante: Jag står för det (Respondo de 

ello). Una vez terminada, la metía en 
un sobre y la mandaba a la editorial sin 
hacer copia— lo mismo que sus origi-
nales. Aún nos reuníamos una vez más 
para revisar las pruebas. 

Un día, después de mucho trabajo 
— eran tiempos en los que no había 
Internet—encontré el nombre de un 
instrumento musical de épocas remo-
tas, tal vez egipcio, y feliz por haber 
resuelto el problema puse una nota a 
pie de página para evitarle al lector mi 
peregrinaje. Y Lundkvist la quitó con 
una explicación definitiva: “Somos 
poetas, no educadores”. 

Artur traducía mirando más al 
lector que al autor. Probablemente se 
sentía seguro de las traducciones lite-
rales que yo le daba y de lo que se pre-
ocupaba era de que el resultado fuese 
poesía en sueco. Era quizá por su afán 
de transmitir literatura — lo mismo 
que cuando hacía reseñas. Tal vez to-
dos los grandes escritores que traducen 
tienen esa tendencia. 

Me maravillaba su seguridad en 
las formulaciones suecas, su dominio 
del idioma, la facilidad con la que 
proponía variantes caso de no haber en-
tendido mi traducción o de haberse ido 
demasiado lejos del original.

¡Incluso en la manera de leer 
el original era influyente! Me decía: 
¿Cómo se va a meter este poeta arras-
trándose por las galerías de la mina si 
es una mina a cielo abierto? O tam-
bién: Nunca es así el color del ojo de 
un pez en la pescadería…

En su mesa de trabajo no había 
nunca un papel, sólo la máquina de 
escribir y sobre ella una carpeta con 
el trabajo que estaba haciendo. Metía 
siempre la hoja en blanco con una lige-
ra cartulina detrás para no estropear el 
cilindro del carro con su potente tecleo.

Un día nos propuso a Sun y a mí 
que tradujésemos una selección de 
cuentos de Borges, pero apenas empecé 
tuve que irme a un curso y el trabajo lo 
hizo Marina Torres, mi mujer. 

En 1966 tradujimos una antología 
de poesía española Vredgade vittnen 
(Testigos encolerizados) con poemas de 
Dámaso Alonso, Blas de Otero, Jaime 
Gil de Biedma, etc. Hoy, mirando el 

índice del libro, no me explico por qué 
no incluimos a Luis Rosales, poeta 
que nos gustaba a ambos, y que a Ar-
tur le caía muy bien personalmente. 
¿Tal vez teníamos la idea de hacer una 
antología de su obra?

Lundkvist había traducido con 
Marina el largo poema de Miguel Án-
gel Asturias Clarivigilia primaveral que 
se publicó en 1967, unos meses antes 
de la discusión del Nobel de ese año. Y 
Anders Österling, entonces influyente 
miembro de la Academia, le dijo a Ar-
tur: “No sabía que Asturias era también 
un gran poeta”. En otoño de ese año, 
Asturias recibió el premio.

Es importante que la obra de los 
candidatos al Nobel esté traducida al 
sueco y Lundkvist sabía que sus traduc-
ciones de poesía influían, cuatro de los 
muchos poetas de literaturas hispánicas 
que vertió al sueco recibieron el premio 
Nobel, obviamente por su obra, pero se 
la conocía en sueco por las traducciones 
de Lundkvist.

Con Marina y conmigo hizo Lun-
dkvist diez o doce traducciones: am-
plias antologías individuales de Pablo 
Neruda, Nicolás Guillén, Octavio Paz, 
Jorge Luis Borges y M. A. Asturias. 
Antologías colectivas que incluían 
nombres como Vicente Huidobro, 
Cesar Vallejo, Carrera Andrade, García 
Lorca, Dámaso Alonso, Blas de Otero, 
Jaime Gil de Biedma, Gabriel Celaya, 
etc. Poemas en revistas de: Enrique 
Linh, Juan Gelmán, Ernesto Cardenal, 
Julio Cortázar, Roque Dalton, Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, etc. Trozos de 
prosistas: Julio Cortázar, Ana María 
Matute, Fernando del Paso, etc.

Además, como para subrayar su 
interés por España, escribió sendos li-
bros sobre Luis Buñuel y Goya. 

Y con Marina tradujo dos de mis 
poemarios. No puso inconveniente 
alguno para hacerlo aunque mi poesía 
estaba en los antípodas de la suya. Una 
poesía que huía de las imágenes y era 
política frente a la suya: todo imágenes 
y alejada de la política.

También tradujo cuatro piezas 
de teatro: dos de Lorca conmigo, y 
con Marina, una de Alberti y otra de 
Neruda.




