Entrevista

He entrevistado a Artur Lundkuist varias veces. En la pdgina 102 pueden leer una entrevista
cenida al premio Nobel. Esta la he compuesto combinando, bdsicamente, la que se hizo él
para su autobiografia con dos que le hice hace anos y otra que le hicieron en su ochenta
aniversario en el diario Svenska Dagbladet. Me extiendo sobre algunos detalles personales,
sobre todo de sus origenes e infancia, que iluminan su figura.

Artur Lundkvist "La carcajada de Douglas Fairbanks en la boca de Lenin". Fotografia Peter Kjellerds
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Nacido en un pueblecito que
poca relacién tenia con la litera-
tura, jrecuerdas cuando tuviste la
idea de ser escritor?

Artur Lundkvist.— Tengo la
impresién de que decidi ser escritor
antes de saber leer. Bueno, les dije a
mis padres que querfa ser impresor
porque crefa que eran los impresores
los que escribian los libros.

{Hubo alguien que te influ-
yese en esa idea antes yadeirala
escuela?

A.L.— No, pero hay una perso-
na, el tio Anton, el hermano mayor
de mi padre, que tuvo una gran im-
portancia en mi desarrollo. Era un
solterén que vivia solo en una casa
en el bosque llena de cachivaches.
Alli me pasaba las horas muertas
preguntandole incansable sobre los
objetos o los libros que habfa. Tenfa
una paciencia infinita conmigo. Para
mi su cabaifia era un paraiso. Allf
podia hacer constantes descubri-
mientos, habia objetos que estudiar,
imdgenes que mirar y libros que leer.
Durante afios fue mi mejor compa-
fiero. Fue cuando empecé la escuela
cuando dejé de frecuentarlo con asi-
duidad. Pero su afecto y generosidad
siguieron intactos.

Pero no leerias sélo en casa de
tu tio...

A.L.— No, lefa todo lo que cafa
en mis manos. En la escuela el maes-
tro observé que yo tomaba prestados
muchos libros de la biblioteca, dema-
siados, pero me dejé seguir leyendo
lo que me interesaba porque iba bien
en los estudios.

iNo comprabas libros?

A.L.— No habia librerfas. Los
compraba en las subastas. Cuando
me enteraba de que habfa una su-
basta en algtin pueblo cercano alli
me iba en bici. Compraba cualquier
cosa, hasta tratados religiosos — me
bastaba que fuese lectura.

{No era raro eso en el pueblo?

A.L.— Si, mucho. Aunque en
verano trabajaba en las tareas del
campo, no mostraba el menor in-
terés. Por eso me consideraban un
perezoso... Me rebelaba contra el

ambiente que me rodeaba. Me sentia
diferente.

Por ejemplo. Aprendi a nadar
solo, con unos flotadores que habia
hecho con juncos, y nadie me crefa.
En la zona no habia nadie que su-
piese nadar, a los campesinos no les
gustaba mucho bafiarse. Cuando lo
hacfan era en lugares de aguas so-
meras en que el agua les llegaba a las
rodillas. Me vi obligado a demostrar
lo que decfa. Mi padre tenfa miedo
de mi capacidad natatoria. “Ten
cuidado y no te vayas a quedar, no te
podré salvar”, me advirtié. “No hay
peligro, nado como un pez” contesté.
Fue uno de mis triunfos de mi rebel-
dia infantil.

jYa entonces te gustaba nadar
a contracorriente! En algun sitio lei
que habias escrito una novela alos
doce afios, jes asi?

A.L.— Lo que mds queria era
ser escritor y a los doce afios, si, es-
cribi, a mano, una novela de indios
acorde a mi edad y envié el manus-
crito a la editorial Ahlén y Aker-
lund. Me lo devolvieron asegurado.
Cuando vi la suma, 500 coronas, en
el aviso de correos cref que era lo que
me pagaban. Tremendo error: era la
suma del seguro. Pero fue un gran
estimulo.

{Cuando compraste la primera
maquina de escribir?

A.L.— Es una historia larga.
Mi caligraffa era de dificil lectura y
cuando me aceptaron un cuento en
un periédico me pagaron cinco coro-
nas porque habfan deducido los gas-
tos de pasarlo a maquina... Entonces
me decidi. Les dije a mis padres que
lo tnico que me faltaba para ser es-
critor era una maquina de escribir.
Ellos apenas sabfan lo que era'y yo
adn no habia visto una de cerca.
“Escribe como si estuviese impreso”,
les decfa. “Serd cara” se inquietaban.
Busque informacién y encontré una
Smith Premier nr. 4, usada, por 75
coronas (Unas 2000 de hoy, 0 200 €),
una minucia pensando en los hono-
rarios que me iban a llover. Mi padre
aceptd y me prometio las 75 coronas.
Pedi la madquina y fuimos a buscarla

ala estacién. Afortunadamente ha-
biamos ido con el caballo y el carro
porque llegd en una caja enorme. Me
pregunté si no seria un error.

Me meti en mi cuarto, abrila
cajay empecé a darle vueltas a la ma-
quina para ver por dénde iba a meter
el papel. Pronto lo descubr{ y me
puse a escribir. Salf con una pagina
escrita: “Mirad, todo va bien”. Mi
padre cogié el papel con cuidado, se
puso las gafas y contempl el texto.
“Si, es exactamente como impreso,
jaunque sea de color violeta!”

{Cémo cayo en el pueblo la pri-
mera maquina de escribir?

A.L.— Aquello provocé el
escandalo en el pueblo. “Ese mozo
tiene que empezar a trabajar como
la gente normal” decfan. “;Escritor?
jQué tonterias son esas!” Pero no
tardd la gente del pueblo en venir a
ver lamdquina y ya no les parecfa tan
mal, siempre podria encontrar traba-
jo en una oficina...

Alos dieciséis afios enviaste
a una editorial una coleccion de
cuentos.

A.L.— Si, la envié a Bonniers,
escrita en la mdquina. La rechazaron
por inmadura, pero me consideraron
prometedor y me sugirieron que
volviese con otros manuscritos. No
estaba mal para un joven campesino
en un pueblo perdido del norte de
Escania.

Mas suerte tuviste con el cuen-
to que enviaste a la revista Bonniers
Minadstidning.

A.L.— Si, lo publicaron, y como
tardaban en llegar los honorarios
escribi preguntando por el retraso,

y armandome de valor pedi 25 coro-
nas — me pagaron 75 (2000 coronas
0 200¢€) que es lo que mi padre habfa
pagado por la maquina de escribir,
pero no quiso que le devolviese el
dinero. Aquello impresioné porque
la cantidad recibida era el salario que
cobraba mi abuelo en su juventud
por medio afio de trabajo.

Seguiais viviendo en Toarp?

A.L.— Alos 18 afios nos trasla-
damos a Tyringe que era una zona
industrial. Allf fue donde of por
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primera vez una radio y tuve mis pri-
meros contactos con la clase obrera,
con unos obreros interesados en su
formacién cultural. Las lecturas se hi-
cieron mds metddicas y ademds habia
personas con las que podia discutir lo
leido. Recuerdo especialmente a un
albaniil, Olof Gisseholm, que regenta-
ba la biblioteca de una asociacion, y
yo iba a verlo todos los domingos, fue
el que me proporciond mis primeros
conocimientos de filosoffa. Y a Gor-
don Lindh, periodista que colaboraba
en periédicos comunistas.

{Fue con él con quien fuiste a
vender manuscritos a Helsinborg?

A.L.— Sin mucha fortuna. En
un periédico me dijeron: “Vuelva
cuando sea tan conocido como Hjal-
mar Soderberg”. Yo contesté irritado:
“Conocido seré, pero entonces no
vendré a este miserable periédico”. El
Unico éxito que tuve fue cuando, en
otro diario, me confundieron con un
boxeador que estaban esperando...

Con Gordon hiciste en 1925 tu
primer viaje al extranjero, a Dina-
marca.

A.L.— Sf, Copenhague fue mi
primera gran ciudad... Y allf descu-
bri una gran biblioteca donde pasé
muchas horas. Fue mi parafso, admi-
nistrado, curiosamente, por el muni-
cipio.

;Cudndo te trasladas a Estocol-
mo?

A.L.— Alos veinte afios me tras-
lado a Estocolmo para estudiar con
una beca en la Universidad popular
de Birka.

Viajas ya decidido a vivir de la
literatura por muchas penurias que
pasases...

A.L.—Y las pasé. Pero vivi de mi
pluma.

Cuando fui a la mili el médico
militar no estaba satisfecho con mi
peso, apenas 70 kilos para 191 cm de
altura. “;Estd usted enfermo?” me pre-
guntaba. “Que yo sepa, no”, contes-
taba. “Este hombre no estd bien. Hay
que hacerle un andlisis”. Lo hicieron
y descubrieron que yo, sencillamente,
estaba desnutrido. “;Ha pasado ham-
bre?” “No, no exactamente, pero no he
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comido todo lo que hubiera querido
durante afios”. “En ese caso el servicio
militar le va a sentar bien”, dijo el mé-
dico. “jBuena comida, ejercicio y aire
libre!”

Escribias en diferentes perio-
dicos jRecuerdas algun articulo
importante?

A.L.— Pues, si, uno. Arbetslds
(Parado) es el primer articulo que
publiqué en Estocolmo. El paro era
el problema social mas terrible de la
década de 1920. En aquellos tiempos
yo frecuentaba a los parados y a veces
escribfa en un periédico que se llama-
ba precisamente El parado. Para mi{
personalmente era un problema muy
actual y vivo. Si hubiese fracasado en
la literatura mi destino habrfa sido el
paro. Yo era un simple campesino que
no sabfa hacer otra cosa.

También escribiste un articulo
critico sobre el Premio Nobel a Gra-
zia Deledda...

A.L.— Si, desgraciadamente. En
él decia que Mussolini habfa influido
en el premio. Un grave error debido
probablemente a que cref la camparia
que pretendia desacreditar a Grazia
Deledda y al mismo tiempo a la Aca-
demia. Me pasé.

iNo te relacionabas con otros
escritores?

A.L.— Busqué contacto con es-
critores de mi generacidn en pequerios
periddicos y revistas.

Me acuerdo especialmente del
dia en que conoci a Harry Martinson.
Un talento tnico, el mayor talento
poético sueco de nuestro tiempo.

[Asi lo contaba Lundkvist afios
después: “En otofio de 1927, cuando
yo estaba en la puerta de la Casa del
Pueblo vendiendo la revista El parado
vi venir hacia mf a un personaje con
inconfundible aspecto de estar en el
paro. Era Harry Martinson. Me pre-
guntd de sopetén: jEres poeta? Con-
testé, con cierto embarazo, algo inau-
dible. Martinson insistié: j;Has escrito
esto? Eché una mirada al periédico que
me ensefiaba donde, efectivamente,
habia un poema mio. —S8i, contesté
tras una ligera duda.—jEs cojonudo!
Yo también intento escribir algo™.]

Le hablé de poesfa norteamerica-
na y modernismo. Juntos nos {bamos
a un parquecito del centro de la ciu-
dad a leer y a traducir, sin diccionario
y sin grandes conocimientos de in-
glés, pero con inmenso entusiasmo,
la poesia de Sandburg y la “Antologfa
de Spoon River” de Lee Masters.

(Hay alguna persona importan-
te en aquellos afios para tu carrera?

A.L.— Dos personas: Ragnar
Caspersson y Georg Svensson, y
también Dagny Thorvall profesora de
inglés y francés en la Universidad Po-
pular de Birka fue muy importante.

;Ragnar Caspersson?

A.L.— Sf, uno de los primeros
escritores proletarios y secretario de
redaccién de la revista Arbetaren. No
me podia permitir comprar libros
nuevos pero en librerias de viejo logré
comprar un par de novelas recientes,
una de Eyvnd Johnson. Escribf unas
resefias y con ellas fui a ver a Ragnar
Caspersson, a la revista. “Las publica-
mos”, dijo benevolente, “a 15 coronas”
(unas 400 coronas de hoy, cada una,
50 €). Era dinero, al menos para mi,
en aquellos tiempos.

[Como se acepto esto entre tus
colegas?

A.L.— Algunos bastante mal.
“Vemos que escribes sobre libros en
Arbetaren”, dijeron algunos comparie-
ros. “No puedes. Hay que ser doctor
para eso”. “Me importa un bledo”,
contesté. El desprecio por los conoci-
mientos del autodidacta estaba muy
arraigado.

{Aun fue mas conflictiva tu
contribucién en BLM (Bonniers Lit-
terdra Magasin)?

A.L.— Sf, pero el escepticismo
venia de otra parte. Georg Svens-
son — el director que hizo de BLM
la gran revista literaria sueca del s.
XX—me invit6 a comer cuando atin
trabajaba en la editorial Natur &Kul-
tur y me conté que iba a empezar
en Bonniers y que iba a lanzar una
revista literaria, BLM. Me queria
como colaborador. Allf estuve yo
desde el primer ntimero y durante
mucho tiempo. El tuvo que aguantar
muchas criticas de universitarios que



se sentfan desplazados por mi pre-
sencia: “;Por qué tiene que escribir
ese primitivista de mierda?” Pero él se
mantuvo firme.

Fue Svensson la primera perso-
na que te hablé de Faulkner, jver-
dad?

A.L.— Si, y ademds me pasé
Sanctuary. Y la traduje. En Bonniers
la rechazaron horrorizados. “Mien-
tras tengamos algo que decir en el
mundo de la literatura sueca este
horroroso norteamericano nunca serd
traducido.” Uno de los lectores que
recomendaron el rechazo era Sigfrid
Siwertz. Veinte afios después el mis-
mo Siwertz era miembro de la Acade-
mia que dio el Nobel a Faulkner.

En 1928 debutas como poeta
y pronto eres reconocido como el
iniciador del modernismo y el in-
troductor del surrealismo en el pais,
te has convertido en una figura lite-
raria reconocida, hasta el punto de
que, en 1931, se anuncia en primera
pagina de la revista Fonstret que vas
a ser su nuevo critico cinematogra-
fico. jYa habias escrito critica cine-
matografica?

A.L.— Sf, pronto entendi que
también se podia escribir sobre cine.
Los rusos, las primeras peliculas de
Pudovkin, Eisenstein y Dovchenko
fueron para mi una revelacién. Fue
una experiencia extraordinaria ver
utilizar el lenguaje cinematografico
de una manera tan innovadora. Lue-
go fui buscando lo mismo en otras
peliculas, pero no fue ficil encontrar-
lo, lo encontré en Erich von Strohe-
im, en Bufiuel.

A principios de los 30 empie-
zas tus largos viajes, el primero por
Africay luego otro de dos afios por
Espafia, Marruecos, Francia y unos
meses en Dinamarca. Y en este pais,
en 1936, te casas con Maria Wine.

A.L.— La habfa conocido en
un tren, durante mi estancia en Di-
namarca, y la bicicleta fue el vinculo
que nos unié. Iba ala playa y mela
topé por el camino. Después de un
rato la joven aparecié en la playa a
mi lado. (Maria lo cuenta asi en sus
memorias: “... cuando iba a salir de

paseo estaba allf el escritor [que habia
conocido en el tren] junto a la puerta
preparado para montarse en su bici.
Al verme me pregunté espontdnea-
mente: ;Viene a la playa? No tengo
bici, contesté contrariada. Una pena,
dijo. Se encogié de hombros y se
marchd. ... Yo pedi prestada una bici
y fui a la playa a ver silo vefa. Cuan-
do llegué él salia del agua y al verme
solté: ;No me dijo que no tenfa bici?
“... Asf empez6 todo). Fue un ma-
trimonio con condiciones. No tener
hijos y libertad absoluta para los dos
cényuges.

{En aquellos meses daneses es-
cribes teatro radiofonico?

A.L.— Durante mi estancia en
Copenhague Bjerke Petersen y yo es-
cribimos una pieza. No se representd
y cada uno nos quedamos con nues-
tra parte. Con ella hice una pieza de
teatro radiofénico que emitieron por
radio y luego, afios mds tarde, la repre-
sentaron en un teatro.

Pero nunca me senti dramaturgo.
No me ha interesado mucho el teatro.
Excepto Eugene O"Neill. Pero Olof
Molander me pidi6 una traduccién de
Clifford Odets la hice y me pagé bien.
Y luego he traducido contigo dos pie-
zas de Lorca y con Marina' Fulgor y
muerte de Joaquin Murieta de Neruda y
El adefesio de Alberti.

Terminada la IT Guerra Mun-
dial se abren las fronteras y retomas
tus viajes, el primero a América.

A.L.— En 1943 me contrataron
en el diario Stockholms-Tidningen
lo que me permitio, por primera vez,
sanear mi maltrecha economia y para
ellos escribi articulos sobre América.
Luego pasé a Dagens Nyheter donde
escribi sobre mi viaje a la India. Su
director, Tingsten, me censuré los ar-
ticulos cuando mi posicién politica no
coincidia con la suya. Pronto acabé en
ese periédico. Atun recuerdo la breve
conversacién con Tingsten: “Me voy
del periédico”, dije. “;Te vas? jQuieres
mads dinero?” dijo con su extrafia voz.
“No, no estoy de acuerdo con tu poli-
tica”, contesté. “Entonces, si, es mejor

1 Marina es Marina Torres, mi mujer.

Artur Lundkvist
Sjalvportritt
avendrommare
med

Oppna 6gon

Cubierta de la autobiografia de Lundkvist, Autorretrato de un

sofiador con los ojos abiertos.

Tarningskastet
-] - ]

Cubierta del nimero que le dedicé la revista Tirningskastet en

su 75 aniversario, con los labios de su esposa como ilustracién.
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Con dos premios Nobel, William Golding y Jean Paul Sartre, en uno de los encuentros por la paz de los afios 6o.

que te vayas”. Reelaboré los articulos
y los publiqué, ya sin censura, en el
libro Indiabrand

A finales de los afios 40y en los
50 tu preocupacién politica funda-
mental parece ser la paz y partici-
paste en el movimiento por la Paz,
y has llegado a decir que fue en el
Consejo Mundial por la Pazy en
la Academia los lugares en los que
fuiste mas activo.

A.L.— Asies, a finales de 1950
tui invitado como observador a un
encuentro por la paz que se iba a cele-
brar en Sheffield (Inglaterra). Fuimos
detenidos en la aduana —Maria 'y
yo—y la policia estuvo horas interro-
gdndonos. Tan peligrosos éramos que
hasta investigaron el ldpiz de labios
de Maria. Se suspendié el encuentro
y nos trasladaron en unos aviones
cochambrosos a Varsovia. Alli nos
recibieron masas entusiastas al grito
de “Salvad la Paz”. Quizd esperaban
algo de los delegados al congreso por
la paz. Yo pronuncié mi discurso a las
2 delanoche. A continuacién vino
Ilja Ehrenburg a darme las gracias.

Le parecfa que en mi discurso habfa
algo que no estaba en los otros y eso
le gustd.
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Y te eligieron vicepresidente

A.L.— Pues si, de pronto, sin co-
merlo ni beberlo me vi vicepresidente.

iPor qué?

A.L. — Pues no lo sé. Supongo
que como a Ilja Ehrenburg le gust6
mi discurso y querrfan algin escan-
dinavo que no fuese comunista y que
fuese algo conocido, serfa por eso. A
la vuelta del Congreso escribi un ar-
ticulo para el diario socialdemdcrata
que me rechazaron — ja pesar de que
estaba contratado en ese periédico! El
motivo: jque solo debia escribir sobre
temas literarios!

Preparando el libro con la selec-
cién de tus articulos he leido los ata-
ques por tu trabajo a favor de la paz.
Te atacaban por trabajar por la paz,
Jes que lo democratico era trabajar
por la guerra?

A.L.— En aquellos tiempos de
guerra frfa no era facil comprometerse
en el movimiento por la paz. Se escri-
bieron muchas tonterias y mentiras
en la prensa. “Ahora de pronto Lun-
dkvist se nos ha hecho comunista”,
fue una reaccién muy corriente. El
movimiento por la paz se identificaba
con el comunismo a pesar de que en
Europa habia muchos no-comunistas

Artur y Maria, en la playa de Agadir, poco antes del terremoto.

activos en el movimiento (lo que no
éramos era anticomunistas viscerales,
y eso resultaba imperdonable).

Y no te facilité mucho las cosas
la concesion del premio Lenin, el
premio internacional de la Paz.

A.L.— No, claro. Estaba en las
islas Canarias cuando recibf la noti-
cia y mi primera reaccién fue recha-
zarlo. Simplemente, no me lo mere-
cfa. Pero por otro lado no querfa que
se malinterpretara el gesto como un
rechazo que se aplaudirfa desde el
“otro” bando.

La ceremonia de entrega fue una
ceremonia con muchas ausencias.
Aquella tarde una extrafia ola de gripe
recorrié Estocolmo. Un buen amigo,
miembro de la Academia, me telefo-
ned para decirme: “No puedo asistir.
Comprendes, jverdad?”. Si, claro que
comprendia. La ausencia que si me
dolié fue la de Martinson.

En 1956, el dia en que cumples
50 afios, recibes un libro de homena-
je en que participan cuatro premios
Nobel: dos que yalo eran y dos que
lo iban a ser... jy atin no eras miem-
bro de la Academial

A.L.— Si, estaba en las Canarias,
en Tenerife cuando lo recibi. Me emo-



ciond el reconocimiento y las palabras
amables de tantos amigos y escritores
admirados. (Nota: entre los colabora-
dores estaban Pablo Neruda, Rafael
Alberti, T S Fliot, Halldér Kilian Lax-
ness, W. H. Auden, Nicolds Guillén,
Saint-John Perse, y destacados escri-
tores nérdicos).
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Homenaje de T. S. Eliot

Se puede decir que 1960 es el
decenio en que Suecia descubre el
Tercer Mundo

A.L.— Es mds exacto decir que
los suecos descubren la relacién entre
la riqueza de los paises desarrollados y
la pobreza de los subdesarrollados. Yo
ya habfa podido constatar ese hecho
durante mi viaje por la India a finales
de los afios 40y por la América Latina
dominada por el imperialismo nortea-
mericano.

Creo que fue la influencia de dos
gigantes de la literatura, Miguel Angel
Asturias y Pablo Neruda, con quienes
me encontraba en las reuniones del
movimiento por la paz, lo que radica-
liz6 mi posicién antinorteamericana
en América Latina.

Y también, ahora que hablamos
del imperialismo yanqui... los 6o son
el decenio de Vietnam.

A.L.— Si, escribf articulos, par-
ticipé en debates y en mitines contra
la guerra. Recuerdo que un dia inter-
vine en un mitin con Sara Lidman.
Después de mi intervencién Sara me
dijo que la habfa impresionado lo sin-

ceramente encolerizado y rabioso que
parecia. Encendié al publico. Nunca
he podido pronunciar conferencias
académicas sobre cuestiones de este
tipo. jHay que gritar!

Pero los ataques en aquellos
afios también te llegaban desde la
izquierda...

A.L.— Escribf algunos articulos
que fueron atacados desde la izquier-
da, si. Me acusaban de pesimismo, de
mi visién negra, de lo que llamaban
la teorfa de la catdstrofe... (Ver arti-
culo pag. 108) Lo que recuerdo es que
me revolvia contra el romanticismo
de la revolucién que habfa alcanzado
un deplorable estadio de ausencia de
critica y que se extendia de manera
inquietante entre estudiantes e inte-
lectuales. Mi visién era mucho menos
romadntica y consideraba que las revo-
luciones tenfan pocas posibilidades
de éxito. Segtin mi opinién, eso no
era pesimismo sino una manera mds
realista de considerar el problema.

También te criticaban por tu
actitud elitista en cultura.

A.L.— Ladécada de los 60 fue
un tiempo en que entre los intelec-
tuales se extendfa una considerable
hostilidad frente a la cultura y tam-
bién un desprecio o desconfianza por
un idioma cuidado, artisticamente
elaborado. A mi me consideraban un
reaccionario y un representante de
una trasnochada alta cultura. (Ver
articulo, pag. 113).

Y para colmo te eligieron
miembro de la Academia...

A.L.— Si, el hecho de que un
viejo radical como yo aceptase el nom-
bramiento no cay6 bien en la izquier-
da. Bueno, yo dudé, pero decidi acep-
tar por Neruda, para poder influir
directamente en el Premio Nobel.

;COémo ves tu carrera literaria?

A.L.— Evidentemente, no soy
yo el que debe valorar mis libros o
articulos. Escribir lo que he escrito

(y de la manera en que lo he escrito)
me parece que es lo inico que he sa-
bido hacer. No es asunto mio juzgar
el valor de lo que he hecho, pero me
gustaria creer que algo ha alcanzado
su objetivo.

Hace un tiempo Kjell Espmark
decia que la escasez de trabajos so-
bre tu obra depende de la imposibi-
lidad de abarcarla en sus inmensas
dimensiones...

A.L.— Se exagera sobre mi pro-
duccién. No tengo una alta opinién
sobre mi laboriosidad. El secreto de
mi produccién no es mds que una
cierta regularidad en el trabajo, dos
o tres horas diarias por la mafiana
(al menos durante medio afio), y mi
decisién de corregir lo menos posi-
ble. La tarde la dedico a la lectura, a
escribir articulos periodisticos y a ir
al cine. En eso he sido fiel al conven-
cimiento que una vez me acercé al
surrealismo: uno tiene que confiar
en su inspiracién, su “automatismo”,
y no plegarse en grado excesivo a la
censura del superyd.

Los 80 aflos son un cumplea-
fios, no una estacion final. ;Qué es
lo que esperas del futuro?

A.L.— Espero simplemente no
despertarme una maifiana, pero no
estoy seguro de que vaya a ocurrir asi.
Me han dicho los médicos que, por lo
que al corazén respecta, puedo vivir
hasta los 9o afios.

No tengo el mas minimo mie-
do a morir. La muerte puede ser
dolorosa, pero aparte de eso uno no
necesita tener ese miedo metafisico
a la muerte que han tenido nuestros
antepasados, con esas ideas de dia-
blos y dngeles disputdndose la pobre
alma en torno al lecho de muerte.
Yo no creo en la existencia del alma,
no es més que un viejo eslogan. Solo

existe el cerebro. Cuando se apaga,
se acabé todo. El alma pertenece al
campo de la propaganda religiosa.
Es necesaria para mantener la reli-
gidn, no para otra cosa. Los curas se
han tomado de manera muy perso-
nal mis palabras de que no le tengo
miedo a la muerte. Probablemente
estdn preocupados porque pueden
quedarse sin trabajo. Si no existie-
se el miedo a la muerte, jpara qué
queremos curas e iglesias? Esa es mi
opinién personal. No le reprocho a
nadie que piense de otra manera. Es
el derecho de cada uno.
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