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Entrevista
He entrevistado a Artur Lundkvist varias veces. En la página 102 pueden leer una entrevista 
ceñida al premio Nobel. Esta la he compuesto combinando, básicamente, la que se hizo él 
para su autobiografía con dos que le hice hace años y otra que le hicieron en su ochenta 
aniversario en el diario Svenska Dagbladet. Me extiendo sobre algunos detalles personales, 
sobre todo de sus orígenes e infancia, que iluminan su figura.

Artur Lundkvist "La carcajada de Douglas Fairbanks en la boca de Lenin". Fotografía Peter Kjellerås
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Nacido en un pueblecito que 
poca relación tenía con la litera-
tura, ¿recuerdas cuándo tuviste la 
idea de ser escritor?

Artur Lundkvist.— Tengo la 
impresión de que decidí ser escritor 
antes de saber leer. Bueno, les dije a 
mis padres que quería ser impresor 
porque creía que eran los impresores 
los que escribían los libros.

¿Hubo alguien que te influ-
yese en esa idea antes ya de ir a la 
escuela?

A.L.— No, pero hay una perso-
na, el tío Anton, el hermano mayor 
de mi padre, que tuvo una gran im-
portancia en mi desarrollo. Era un 
solterón que vivía solo en una casa 
en el bosque llena de cachivaches. 
Allí me pasaba las horas muertas 
preguntándole incansable sobre los 
objetos o los libros que había. Tenía 
una paciencia infinita conmigo. Para 
mí su cabaña era un paraíso. Allí 
podía hacer constantes descubri-
mientos, había objetos que estudiar, 
imágenes que mirar y libros que leer. 
Durante años fue mi mejor compa-
ñero. Fue cuando empecé la escuela 
cuando dejé de frecuentarlo con asi-
duidad. Pero su afecto y generosidad 
siguieron intactos. 

Pero no leerías sólo en casa de 
tu tío…

A.L.— No, leía todo lo que caía 
en mis manos. En la escuela el maes-
tro observó que yo tomaba prestados 
muchos libros de la biblioteca, dema-
siados, pero me dejó seguir leyendo 
lo que me interesaba porque iba bien 
en los estudios. 

¿No comprabas libros?
A.L.— No había librerías. Los 

compraba en las subastas. Cuando 
me enteraba de que había una su-
basta en algún pueblo cercano allí 
me iba en bici. Compraba cualquier 
cosa, hasta tratados religiosos — me 
bastaba que fuese lectura. 

¿No era raro eso en el pueblo? 
A.L.— Sí, mucho. Aunque en 

verano trabajaba en las tareas del 
campo, no mostraba el menor in-
terés. Por eso me consideraban un 
perezoso… Me rebelaba contra el 

ambiente que me rodeaba. Me sentía 
diferente.

Por ejemplo. Aprendí a nadar 
solo, con unos flotadores que había 
hecho con juncos, y nadie me creía. 
En la zona no había nadie que su-
piese nadar, a los campesinos no les 
gustaba mucho bañarse. Cuando lo 
hacían era en lugares de aguas so-
meras en que el agua les llegaba a las 
rodillas. Me vi obligado a demostrar 
lo que decía. Mi padre tenía miedo 
de mi capacidad natatoria. “Ten 
cuidado y no te vayas a quedar, no te 
podré salvar”, me advirtió. “No hay 
peligro, nado como un pez” contesté. 
Fue uno de mis triunfos de mi rebel-
día infantil. 

¡Ya entonces te gustaba nadar 
a contracorriente! En algún sitio leí 
que habías escrito una novela a los 
doce años, ¿es así? 

A.L.— Lo que más quería era 
ser escritor y a los doce años, sí, es-
cribí, a mano, una novela de indios 
acorde a mi edad y envié el manus-
crito a la editorial Åhlén y Åker-
lund. Me lo devolvieron asegurado. 
Cuando vi la suma, 500 coronas, en 
el aviso de correos creí que era lo que 
me pagaban. Tremendo error: era la 
suma del seguro. Pero fue un gran 
estímulo.

¿Cuándo compraste la primera 
máquina de escribir?

A.L.— Es una historia larga. 
Mi caligrafía era de difícil lectura y 
cuando me aceptaron un cuento en 
un periódico me pagaron cinco coro-
nas porque habían deducido los gas-
tos de pasarlo a máquina… Entonces 
me decidí. Les dije a mis padres que 
lo único que me faltaba para ser es-
critor era una máquina de escribir. 
Ellos apenas sabían lo que era y yo 
aún no había visto una de cerca. 
“Escribe como si estuviese impreso”, 
les decía. “Será cara” se inquietaban. 
Busque información y encontré una 
Smith Premier nr. 4, usada, por 75 
coronas (Unas 2000 de hoy, o 200 €), 
una minucia pensando en los hono-
rarios que me iban a llover. Mi padre 
aceptó y me prometió las 75 coronas. 
Pedí la máquina y fuimos a buscarla 

a la estación. Afortunadamente ha-
bíamos ido con el caballo y el carro 
porque llegó en una caja enorme. Me 
pregunté si no sería un error. 

Me metí en mi cuarto, abrí la 
caja y empecé a darle vueltas a la má-
quina para ver por dónde iba a meter 
el papel. Pronto lo descubrí y me 
puse a escribir. Salí con una página 
escrita: “Mirad, todo va bien”. Mi 
padre cogió el papel con cuidado, se 
puso las gafas y contempló el texto. 
“Sí, es exactamente como impreso, 
¡aunque sea de color violeta!”

¿Cómo cayó en el pueblo la pri-
mera máquina de escribir?

A.L.— Aquello provocó el 
escándalo en el pueblo. “Ese mozo 
tiene que empezar a trabajar como 
la gente normal” decían. “¿Escritor? 
¡Qué tonterías son esas!” Pero no 
tardó la gente del pueblo en venir a 
ver la máquina y ya no les parecía tan 
mal, siempre podría encontrar traba-
jo en una oficina…

A los dieciséis años enviaste 
a una editorial una colección de 
cuentos. 

A.L.— Sí, la envié a Bonniers, 
escrita en la máquina. La rechazaron 
por inmadura, pero me consideraron 
prometedor y me sugirieron que 
volviese con otros manuscritos. No 
estaba mal para un joven campesino 
en un pueblo perdido del norte de 
Escania. 

Más suerte tuviste con el cuen-
to que enviaste a la revista Bonniers 
Månadstidning.

A.L.— Sí, lo publicaron, y como 
tardaban en llegar los honorarios 
escribí preguntando por el retraso, 
y armándome de valor pedí 25 coro-
nas — me pagaron 75 (2000 coronas 
o 200€) que es lo que mi padre había 
pagado por la máquina de escribir, 
pero no quiso que le devolviese el 
dinero. Aquello impresionó porque 
la cantidad recibida era el salario que 
cobraba mi abuelo en su juventud 
por medio año de trabajo.

¿Seguíais viviendo en Toarp? 
A.L.— A los 18 años nos trasla-

damos a Tyringe que era una zona 
industrial. Allí fue donde oí por 
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primera vez una radio y tuve mis pri-
meros contactos con la clase obrera, 
con unos obreros interesados en su 
formación cultural. Las lecturas se hi-
cieron más metódicas y además había 
personas con las que podía discutir lo 
leído. Recuerdo especialmente a un 
albañil, Olof Gisseholm, que regenta-
ba la biblioteca de una asociación, y 
yo iba a verlo todos los domingos, fue 
el que me proporcionó mis primeros 
conocimientos de filosofía. Y a Gor-
don Lindh, periodista que colaboraba 
en periódicos comunistas. 

¿Fue con él con quien fuiste a 
vender manuscritos a Helsinborg? 

A.L.— Sin mucha fortuna. En 
un periódico me dijeron: “Vuelva 
cuando sea tan conocido como Hjal-
mar Söderberg”. Yo contesté irritado: 
“Conocido seré, pero entonces no 
vendré a este miserable periódico”. El 
único éxito que tuve fue cuando, en 
otro diario, me confundieron con un 
boxeador que estaban esperando… 

Con Gordon hiciste en 1925 tu 
primer viaje al extranjero, a Dina-
marca.

A.L.— Sí, Copenhague fue mi 
primera gran ciudad… Y allí descu-
brí una gran biblioteca donde pasé 
muchas horas. Fue mi paraíso, admi-
nistrado, curiosamente, por el muni-
cipio. 

¿Cuándo te trasladas a Estocol-
mo? 

A.L.— A los veinte años me tras-
lado a Estocolmo para estudiar con 
una beca en la Universidad popular 
de Birka. 

Viajas ya decidido a vivir de la 
literatura por muchas penurias que 
pasases… 

A.L.— Y las pasé. Pero viví de mi 
pluma. 

Cuando fui a la mili el médico 
militar no estaba satisfecho con mi 
peso, apenas 70 kilos para 191 cm de 
altura. “¿Está usted enfermo?” me pre-
guntaba. “Que yo sepa, no”, contes-
taba. “Este hombre no está bien. Hay 
que hacerle un análisis”. Lo hicieron 
y descubrieron que yo, sencillamente, 
estaba desnutrido. “¿Ha pasado ham-
bre?” “No, no exactamente, pero no he 

comido todo lo que hubiera querido 
durante años”. “En ese caso el servicio 
militar le va a sentar bien”, dijo el mé-
dico. “¡Buena comida, ejercicio y aire 
libre!”

Escribías en diferentes perió-
dicos ¿Recuerdas algún artículo 
importante? 

A.L.— Pues, sí, uno. Arbetslös 
(Parado) es el primer artículo que 
publiqué en Estocolmo. El paro era 
el problema social más terrible de la 
década de 1920. En aquellos tiempos 
yo frecuentaba a los parados y a veces 
escribía en un periódico que se llama-
ba precisamente El parado. Para mí 
personalmente era un problema muy 
actual y vivo. Si hubiese fracasado en 
la literatura mi destino habría sido el 
paro. Yo era un simple campesino que 
no sabía hacer otra cosa.

También escribiste un artículo 
crítico sobre el Premio Nobel a Gra-
zia Deledda…

A.L.— Sí, desgraciadamente. En 
él decía que Mussolini había influido 
en el premio. Un grave error debido 
probablemente a que creí la campaña 
que pretendía desacreditar a Grazia 
Deledda y al mismo tiempo a la Aca-
demia. Me pasé. 

¿No te relacionabas con otros 
escritores?

A.L.— Busqué contacto con es-
critores de mi generación en pequeños 
periódicos y revistas. 

Me acuerdo especialmente del 
día en que conocí a Harry Martinson. 
Un talento único, el mayor talento 
poético sueco de nuestro tiempo. 

[Así lo contaba Lundkvist años 
después: “En otoño de 1927, cuando 
yo estaba en la puerta de la Casa del 
Pueblo vendiendo la revista El parado 
vi venir hacia mí a un personaje con 
inconfundible aspecto de estar en el 
paro. Era Harry Martinson. Me pre-
guntó de sopetón: ¿Eres poeta? Con-
testé, con cierto embarazo, algo inau-
dible. Martinson insistió: ¿Has escrito 
esto? Eché una mirada al periódico que 
me enseñaba donde, efectivamente, 
había un poema mío. —Sí, contesté 
tras una ligera duda.—¡Es cojonudo! 
Yo también intento escribir algo”.]

Le hablé de poesía norteamerica-
na y modernismo. Juntos nos íbamos 
a un parquecito del centro de la ciu-
dad a leer y a traducir, sin diccionario 
y sin grandes conocimientos de in-
glés, pero con inmenso entusiasmo, 
la poesía de Sandburg y la “Antología 
de Spoon River” de Lee Masters. 

¿Hay alguna persona importan-
te en aquellos años para tu carrera? 

A.L.— Dos personas: Ragnar 
Caspersson y Georg Svensson, y 
también Dagny Thorvall profesora de 
inglés y francés en la Universidad Po-
pular de Birka fue muy importante. 

¿Ragnar Caspersson? 
A.L.— Sí, uno de los primeros 

escritores proletarios y secretario de 
redacción de la revista Arbetaren. No 
me podía permitir comprar libros 
nuevos pero en librerías de viejo logré 
comprar un par de novelas recientes, 
una de Eyvnd Johnson. Escribí unas 
reseñas y con ellas fui a ver a Ragnar 
Caspersson, a la revista. “Las publica-
mos”, dijo benevolente, “a 15 coronas” 
(unas 400 coronas de hoy, cada una, 
50 €). Era dinero, al menos para mí, 
en aquellos tiempos. 

¿Cómo se aceptó esto entre tus 
colegas?

A.L.— Algunos bastante mal. 
“Vemos que escribes sobre libros en 
Arbetaren”, dijeron algunos compañe-
ros. “No puedes. Hay que ser doctor 
para eso”. “Me importa un bledo”, 
contesté. El desprecio por los conoci-
mientos del autodidacta estaba muy 
arraigado.

¿Aún fue más conflictiva tu 
contribución en BLM (Bonniers Lit-
terära Magasin)?

A.L.— Sí, pero el escepticismo 
venía de otra parte. Georg Svens-
son — el director que hizo de BLM 
la gran revista literaria sueca del s. 
XX—me invitó a comer cuando aún 
trabajaba en la editorial Natur &Kul-
tur y me contó que iba a empezar 
en Bonniers y que iba a lanzar una 
revista literaria, BLM. Me quería 
como colaborador. Allí estuve yo 
desde el primer número y durante 
mucho tiempo. Él tuvo que aguantar 
muchas críticas de universitarios que 
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se sentían desplazados por mi pre-
sencia: “¿Por qué tiene que escribir 
ese primitivista de mierda?” Pero él se 
mantuvo firme. 

Fue Svensson la primera perso-
na que te habló de Faulkner, ¿ver-
dad? 

A.L.— Sí, y además me pasó 
Sanctuary. Y la traduje. En Bonniers 
la rechazaron horrorizados. “Mien-
tras tengamos algo que decir en el 
mundo de la literatura sueca este 
horroroso norteamericano nunca será 
traducido.” Uno de los lectores que 
recomendaron el rechazo era Sigfrid 
Siwertz. Veinte años después el mis-
mo Siwertz era miembro de la Acade-
mia que dio el Nobel a Faulkner. 

En 1928 debutas como poeta 
y pronto eres reconocido como el 
iniciador del modernismo y el in-
troductor del surrealismo en el país, 
te has convertido en una figura lite-
raria reconocida, hasta el punto de 
que, en 1931, se anuncia en primera 
página de la revista Fönstret que vas 
a ser su nuevo crítico cinematográ-
fico. ¿Ya habías escrito crítica cine-
matográfica?

A.L.— Sí, pronto entendí que 
también se podía escribir sobre cine. 
Los rusos, las primeras películas de 
Pudovkin, Eisenstein y Dovchenko 
fueron para mí una revelación. Fue 
una experiencia extraordinaria ver 
utilizar el lenguaje cinematográfico 
de una manera tan innovadora. Lue-
go fui buscando lo mismo en otras 
películas, pero no fue fácil encontrar-
lo, lo encontré en Erich von Strohe-
im, en Buñuel. 

A principios de los 30 empie-
zas tus largos viajes, el primero por 
África y luego otro de dos años por 
España, Marruecos, Francia y unos 
meses en Dinamarca. Y en este país, 
en 1936, te casas con Maria Wine.

A.L.— La había conocido en 
un tren, durante mi estancia en Di-
namarca, y la bicicleta fue el vínculo 
que nos unió. Iba a la playa y me la 
topé por el camino. Después de un 
rato la joven apareció en la playa a 
mi lado. (Maria lo cuenta así en sus 
memorias: “… cuando iba a salir de 

paseo estaba allí el escritor [que había 
conocido en el tren] junto a la puerta 
preparado para montarse en su bici. 
Al verme me preguntó espontánea-
mente: ¿Viene a la playa? No tengo 
bici, contesté contrariada. Una pena, 
dijo. Se encogió de hombros y se 
marchó. … Yo pedí prestada una bici 
y fui a la playa a ver si lo veía. Cuan-
do llegué él salía del agua y al verme 
soltó: ¿No me dijo que no tenía bici? 
“… Así empezó todo). Fue un ma-
trimonio con condiciones. No tener 
hijos y libertad absoluta para los dos 
cónyuges. 

¿En aquellos meses daneses es-
cribes teatro radiofónico? 

A.L.— Durante mi estancia en 
Copenhague Bjerke Petersen y yo es-
cribimos una pieza. No se representó 
y cada uno nos quedamos con nues-
tra parte. Con ella hice una pieza de 
teatro radiofónico que emitieron por 
radio y luego, años más tarde, la repre-
sentaron en un teatro. 

Pero nunca me sentí dramaturgo. 
No me ha interesado mucho el teatro. 
Excepto Eugene O´Neill. Pero Olof 
Molander me pidió una traducción de 
Clifford Odets la hice y me pagó bien. 
Y luego he traducido contigo dos pie-
zas de Lorca y con Marina1 Fulgor y 
muerte de Joaquín Murieta de Neruda y 
El adefesio de Alberti.

Terminada la II Guerra Mun-
dial se abren las fronteras y retomas 
tus viajes, el primero a América. 

A.L.— En 1943 me contrataron 
en el diario Stockholms-Tidningen 
lo que me permitió, por primera vez, 
sanear mi maltrecha economía y para 
ellos escribí artículos sobre América. 
Luego pasé a Dagens Nyheter donde 
escribí sobre mi viaje a la India. Su 
director, Tingsten, me censuró los ar-
tículos cuando mi posición política no 
coincidía con la suya. Pronto acabé en 
ese periódico. Aún recuerdo la breve 
conversación con Tingsten: “Me voy 
del periódico”, dije. “¿Te vas? ¿Quieres 
más dinero?” dijo con su extraña voz. 
“No, no estoy de acuerdo con tu polí-
tica”, contesté. “Entonces, sí, es mejor 

1 Marina es Marina Torres, mi mujer.

Cubierta de la autobiografía de Lundkvist, Autorretrato de un 

soñador con los ojos abiertos.

Cubierta del número que le dedicó la revista Tärningskastet en 

su 75 aniversario, con los labios de su esposa como ilustración.
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que te vayas”. Reelaboré los artículos 
y los publiqué, ya sin censura, en el 
libro Indiabrand

A finales de los años 40 y en los 
50 tu preocupación política funda-
mental parece ser la paz y partici-
paste en el movimiento por la Paz, 
y has llegado a decir que fue en el 
Consejo Mundial por la Paz y en 
la Academia los lugares en los que 
fuiste más activo.

A.L.— Así es, a finales de 1950 
fui invitado como observador a un 
encuentro por la paz que se iba a cele-
brar en Sheffield (Inglaterra). Fuimos 
detenidos en la aduana —Maria y 
yo— y la policía estuvo horas interro-
gándonos. Tan peligrosos éramos que 
hasta investigaron el lápiz de labios 
de Maria. Se suspendió el encuentro 
y nos trasladaron en unos aviones 
cochambrosos a Varsovia. Allí nos 
recibieron masas entusiastas al grito 
de “Salvad la Paz”. Quizá esperaban 
algo de los delegados al congreso por 
la paz. Yo pronuncié mi discurso a las 
2 de la noche. A continuación vino 
Ilja Ehrenburg a darme las gracias. 
Le parecía que en mi discurso había 
algo que no estaba en los otros y eso 
le gustó.

Y te eligieron vicepresidente 
A.L.— Pues sí, de pronto, sin co-

merlo ni beberlo me vi vicepresidente.
¿Por qué? 
A.L. — Pues no lo sé. Supongo 

que como a Ilja Ehrenburg le gustó 
mi discurso y querrían algún escan-
dinavo que no fuese comunista y que 
fuese algo conocido, sería por eso. A 
la vuelta del Congreso escribí un ar-
tículo para el diario socialdemócrata 
que me rechazaron — ¡a pesar de que 
estaba contratado en ese periódico! El 
motivo: ¡que solo debía escribir sobre 
temas literarios!

Preparando el libro con la selec-
ción de tus artículos he leído los ata-
ques por tu trabajo a favor de la paz. 
Te atacaban por trabajar por la paz, 
¿es que lo democrático era trabajar 
por la guerra? 

A.L.— En aquellos tiempos de 
guerra fría no era fácil comprometerse 
en el movimiento por la paz. Se escri-
bieron muchas tonterías y mentiras 
en la prensa. “Ahora de pronto Lun-
dkvist se nos ha hecho comunista”, 
fue una reacción muy corriente. El 
movimiento por la paz se identificaba 
con el comunismo a pesar de que en 
Europa había muchos no-comunistas 

activos en el movimiento (lo que no 
éramos era anticomunistas viscerales, 
y eso resultaba imperdonable).

Y no te facilitó mucho las cosas 
la concesión del premio Lenin, el 
premio internacional de la Paz.

A.L.— No, claro. Estaba en las 
islas Canarias cuando recibí la noti-
cia y mi primera reacción fue recha-
zarlo. Simplemente, no me lo mere-
cía. Pero por otro lado no quería que 
se malinterpretara el gesto como un 
rechazo que se aplaudiría desde el 
“otro” bando.

La ceremonia de entrega fue una 
ceremonia con muchas ausencias. 
Aquella tarde una extraña ola de gripe 
recorrió Estocolmo. Un buen amigo, 
miembro de la Academia, me telefo-
neó para decirme: “No puedo asistir. 
Comprendes, ¿verdad?”. Sí, claro que 
comprendía. La ausencia que sí me 
dolió fue la de Martinson. 

En 1956, el día en que cumples 
50 años, recibes un libro de homena-
je en que participan cuatro premios 
Nobel: dos que ya lo eran y dos que 
lo iban a ser… ¡y aún no eras miem-
bro de la Academia!

A.L.— Sí, estaba en las Canarias, 
en Tenerife cuando lo recibí. Me emo-

Artur y Maria, en la playa de Agadir, poco antes del terremoto.Con dos premios Nobel, William Golding y Jean Paul Sartre, en uno de los encuentros por la paz de los años 60.
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cionó el reconocimiento y las palabras 
amables de tantos amigos y escritores 
admirados. (Nota: entre los colabora-
dores estaban Pablo Neruda, Rafael 
Alberti, T S Eliot, Halldór Kilian Lax-
ness, W. H. Auden, Nicolás Guillén, 
Saint-John Perse, y destacados escri-
tores nórdicos).

Se puede decir que 1960 es el 
decenio en que Suecia descubre el 
Tercer Mundo 

A.L.— Es más exacto decir que 
los suecos descubren la relación entre 
la riqueza de los países desarrollados y 
la pobreza de los subdesarrollados. Yo 
ya había podido constatar ese hecho 
durante mi viaje por la India a finales 
de los años 40 y por la América Latina 
dominada por el imperialismo nortea-
mericano.

Creo que fue la influencia de dos 
gigantes de la literatura, Miguel Ángel 
Asturias y Pablo Neruda, con quienes 
me encontraba en las reuniones del 
movimiento por la paz, lo que radica-
lizó mi posición antinorteamericana 
en América Latina.

Y también, ahora que hablamos 
del imperialismo yanqui… los 60 son 
el decenio de Vietnam.

A.L.— Sí, escribí artículos, par-
ticipé en debates y en mítines contra 
la guerra. Recuerdo que un día inter-
vine en un mitin con Sara Lidman. 
Después de mi intervención Sara me 
dijo que la había impresionado lo sin-

ceramente encolerizado y rabioso que 
parecía. Encendió al público. Nunca 
he podido pronunciar conferencias 
académicas sobre cuestiones de este 
tipo. ¡Hay que gritar!

Pero los ataques en aquellos 
años también te llegaban desde la 
izquierda…

A.L.— Escribí algunos artículos 
que fueron atacados desde la izquier-
da, sí. Me acusaban de pesimismo, de 
mi visión negra, de lo que llamaban 
la teoría de la catástrofe… (Ver artí-
culo pag. 108) Lo que recuerdo es que 
me revolvía contra el romanticismo 
de la revolución que había alcanzado 
un deplorable estadio de ausencia de 
crítica y que se extendía de manera 
inquietante entre estudiantes e inte-
lectuales. Mi visión era mucho menos 
romántica y consideraba que las revo-
luciones tenían pocas posibilidades 
de éxito. Según mi opinión, eso no 
era pesimismo sino una manera más 
realista de considerar el problema.

También te criticaban por tu 
actitud elitista en cultura.

A.L.— La década de los 60 fue 
un tiempo en que entre los intelec-
tuales se extendía una considerable 
hostilidad frente a la cultura y tam-
bién un desprecio o desconfianza por 
un idioma cuidado, artísticamente 
elaborado. A mí me consideraban un 
reaccionario y un representante de 
una trasnochada alta cultura. (Ver 
artículo, pág. 113).

Y para colmo te eligieron 
miembro de la Academia…

A.L.— Sí, el hecho de que un 
viejo radical como yo aceptase el nom-
bramiento no cayó bien en la izquier-
da. Bueno, yo dudé, pero decidí acep-
tar por Neruda, para poder influir 
directamente en el Premio Nobel. 

¿Cómo ves tu carrera literaria?
A.L.— Evidentemente, no soy 

yo el que debe valorar mis libros o 
artículos. Escribir lo que he escrito 
(y de la manera en que lo he escrito) 
me parece que es lo único que he sa-
bido hacer. No es asunto mío juzgar 
el valor de lo que he hecho, pero me 
gustaría creer que algo ha alcanzado 
su objetivo. 

Hace un tiempo Kjell Espmark 
decía que la escasez de trabajos so-
bre tu obra depende de la imposibi-
lidad de abarcarla en sus inmensas 
dimensiones…

A.L.— Se exagera sobre mi pro-
ducción. No tengo una alta opinión 
sobre mi laboriosidad. El secreto de 
mi producción no es más que una 
cierta regularidad en el trabajo, dos 
o tres horas diarias por la mañana 
(al menos durante medio año), y mi 
decisión de corregir lo menos posi-
ble. La tarde la dedico a la lectura, a 
escribir artículos periodísticos y a ir 
al cine. En eso he sido fiel al conven-
cimiento que una vez me acercó al 
surrealismo: uno tiene que confiar 
en su inspiración, su “automatismo”, 
y no plegarse en grado excesivo a la 
censura del superyó.

Los 80 años son un cumplea-
ños, no una estación final. ¿Qué es 
lo que esperas del futuro? 

A.L.— Espero simplemente no 
despertarme una mañana, pero no 
estoy seguro de que vaya a ocurrir así. 
Me han dicho los médicos que, por lo 
que al corazón respecta, puedo vivir 
hasta los 90 años. 

No tengo el más mínimo mie-
do a morir. La muerte puede ser 
dolorosa, pero aparte de eso uno no 
necesita tener ese miedo metafísico 
a la muerte que han tenido nuestros 
antepasados, con esas ideas de dia-
blos y ángeles disputándose la pobre 
alma en torno al lecho de muerte. 
Yo no creo en la existencia del alma, 
no es más que un viejo eslogan. Solo 
existe el cerebro. Cuando se apaga, 
se acabó todo. El alma pertenece al 
campo de la propaganda religiosa. 
Es necesaria para mantener la reli-
gión, no para otra cosa. Los curas se 
han tomado de manera muy perso-
nal mis palabras de que no le tengo 
miedo a la muerte. Probablemente 
están preocupados porque pueden 
quedarse sin trabajo. Si no existie-
se el miedo a la muerte, ¿para qué 
queremos curas e iglesias? Esa es mi 
opinión personal. No le reprocho a 
nadie que piense de otra manera. Es 
el derecho de cada uno.

Homenaje de T. S. Eliot




