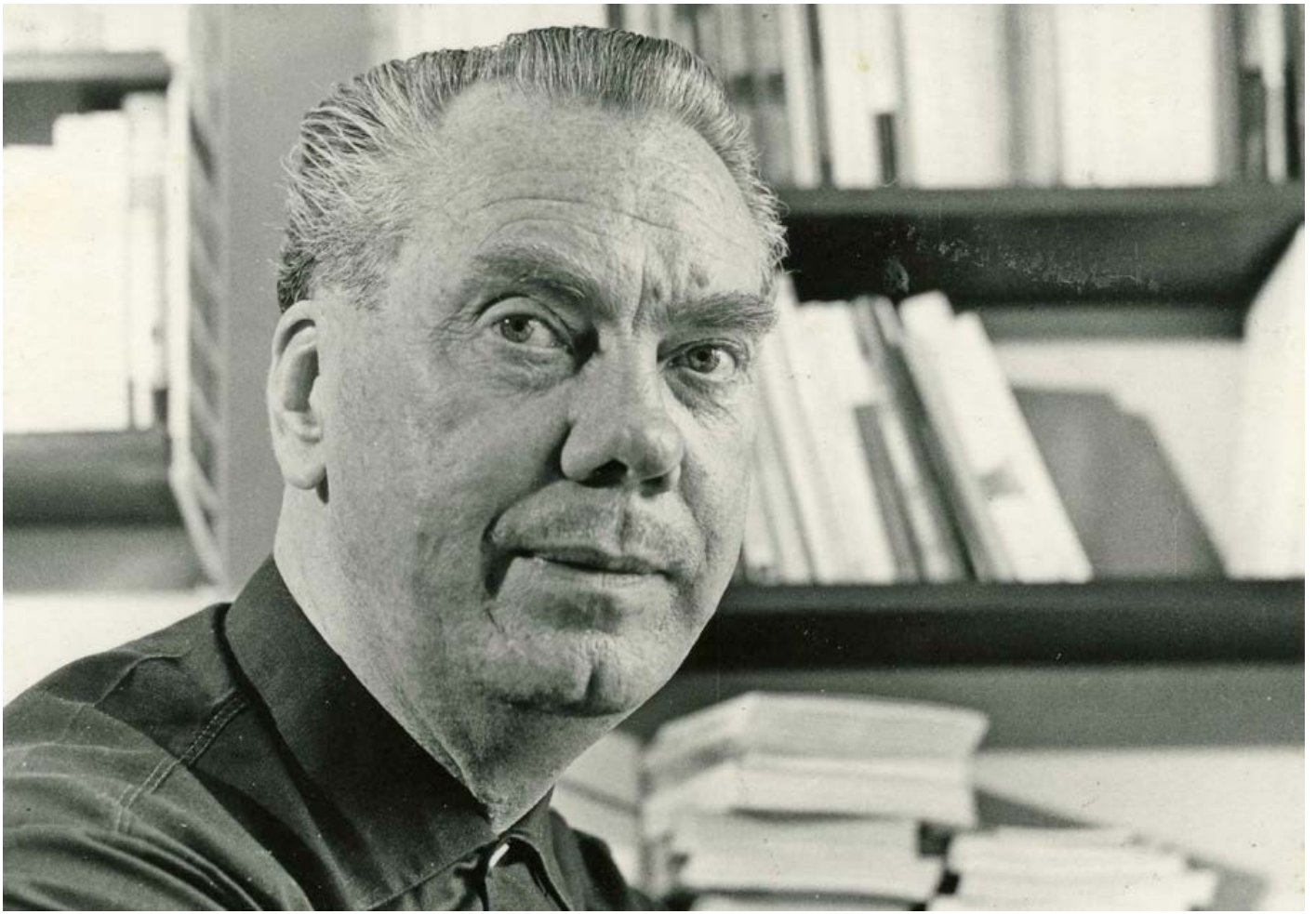


# Artur

# Lundkvist

**Francisco J. Uriz ha concebido este dossier y ha escrito todos sus artículos a excepción de los dos que llevan nombre de autor.**

Este dossier especial de *CRISIS* trata de llenar un vacío en el conocimiento del escritor Artur Lundkvist (1906- 1991), el poeta sueco que más ha trabajado en Suecia por la difusión de las literaturas hispánicas. Presenta diferentes aspectos de su rica personalidad literaria y está basado fundamentalmente en las obras del autor, los libros que sobre él escribieron Paul Lidblom, Kjell Espmark, Lasse Söderberg y René Vázquez Díaz, el libro de recuerdos de su esposa Maria Wine, los libros de homenaje *Artur Lundkvist, 3 mars 1956* y *Det okuuliga gräset*, los números especiales de las revistas *Tärningkastet* y *Parnass*, también en recortes de prensa y recuerdos personales. Pretende colocar su figura en su contexto y presentar sus obras: poemas, narraciones, crítica literaria y artículos. Agradezco la colaboración de Marina Torres que ha revisado todo el material, ha preparado la firma invitada y me ha ayudado haciendo varias traducciones, y la de Juan Capel que ha traducido varios artículos. Su nombre consta en los textos de sus traducciones.



Artur Lundkvist. Fotografia Lüfti Özkök



El niño Artur Lundkvist entre sus padres delante de la casa paterna.

## Cronología

Artur Lundkvist nació el 3 de marzo de 1906 en Hagstad, una aldea del municipio de Oderl Junga, en Escania, la región más meridional de Suecia.

Sus estudios se limitaron a los 6 años de escuela primaria y luego, unos meses, en la universidad popular de Birkagården, en Estocolmo.

Aún niño destacó por su afición a los libros. Pronto decidió ser escritor y a los 12 años mandó una novela de indios a una editorial y a los 16 publicó un cuento en el diario *Smålänningen*.

A los 19 hizo un viaje de varios meses a Copenhague donde descubrió nuevos escritores.

Apenas cumplidos los 20 años se trasladó a Estocolmo con la intención de ser escritor.

Debuta en 1928 con el poemario *Glöd* (Brasas), inicio del modernismo en Suecia.

En 1929 es uno de los impulsores de la antología *Cinco jóvenes* en la que participa.

Década de 1930: Escribe en diferentes periódicos y revistas artículos de crítica literaria —sobre todo presentación de autores estadounidenses— y social desde posiciones políticas radicales, traduce y escribe también sobre pintura y cine.

Publica siete poemarios en nueve años.

1930: primer viaje a África y publicación del libro sobre el viaje titulado *Negerkust*.

1931: Crítico cinematográfico de la revista *Fönstret*.

1934-35: Es una de las fuerzas decisivas de la revista *Karavan*.

1935: Viaja durante dos años por España, Marruecos, Francia, Dinamarca, etc.

1936: Se casa con María Wine.

También en los 30 publica dos ensayos importantes *Atlantvind* (1932) e *Ikarus flykt* (1939).

1946: Viaje a América Latina. Descubre al Lorca de *Poeta en Nueva York*...

1947: Poemario con referencias a ese viaje, *Skinn över sten*.

1949: Viaje a la India y publica *Indiabrand*, 1950, con sus experiencias del viaje.

1950: Trabaja por la paz y es Vicepresidente del Consejo Mundial de la Paz.

1950: Publica *Vistelse på jorden*, su primera traducción de poemas de Lorca y Neruda.

1951: Participa activamente en el debate sobre la Tercera posición.

1952: Viaje por la Unión Soviética.

1952: publica *Malinga*, volumen con una breve novela utópica, afolirismos, viajes...

1954: publica *Darunga o la leche de la loba*.

1955: *Liv som gräs*.

1956: Segundo viaje a América Latina que resulta en *Vulkanisk Kontinent*.

1958: Recibe el Premio Lenin de la Paz.

1959: Publica su traducción de *Poeta en Nueva York*.

1960: Sobrevive al terremoto de Agadir.

1960: Publica *Den våldsamma årstiden* de Octavio Paz

1962: Presentaciones de poesía latinoamericana (Vallejo, Huidobro, Borges...)

1963: y de prosistas ( Asturias, Borges, Carpentier, Roa Bastos, etc.) y poco después amplias antologías de Neruda, O. Paz, N. Guillén, etc...(14 libros en 10 años) y de poesía española (Dámaso Alonso, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, etc. )

1964: Viaje a Cuba y publicación de *Så lever Kuba* (*Así vive Cuba*).

1966: Publica su autobiografía, *Autorretrato de un soñador con los ojos abiertos*.

1967: Libro sobre Luis Buñuel.

1968: Ingreso en la Academia.

1970 y siguientes: ciclo de novelas históricas, *Gengis Kan*, *Alejandro Magno*, etc

1974: Novela sobre Goya y narración sobre El Bosco.

1981: Infarto. Dos meses en coma.

1983: Libro sobre el pintor *C.O.Hulthén – fågelsyner och urskogshot*.

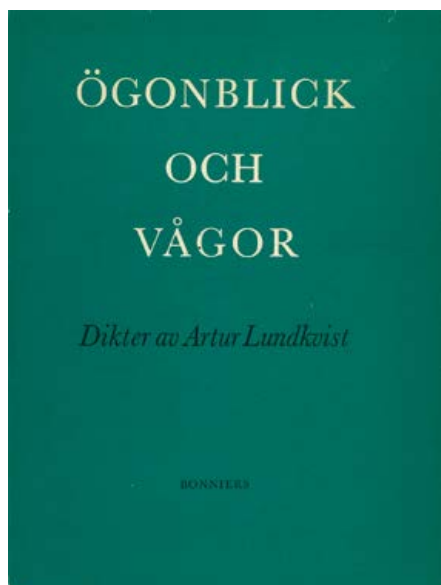
Recibe la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

1984: Publica el libro sobre su enfermedad titulado *Färdas i drömmen och föreställning* (*Viajes del sueño y la fantasía*)

1991: Muere en Estocolmo a los 85 años.

Su obra se ha traducido a una treintena de idiomas.

# Soy blando como una piedra y duro como una medusa



En 1962 Lundkvist publica uno de sus mejores libros *Ögonblick och vågor* (*Instantes y olas*) que se abre con un poema autobiográfico. Es como si el autor quisiera hacer un balance, un análisis de la persona que había salido de las fauces de la muerte, el terremoto de Agadir. Se trata del poema “Soy blando como una piedra y duro como una medusa”. El poeta se define como una unidad contradictoria. La totalidad se logra por la tensión de contrarios y es tan compleja y contradictoria como la propia realidad, tan rica como la personalidad del poeta. Este poema, en el que reafirma su desconfianza en valores definitivos, ilustra bien las bases fundamentales de la concepción poética de Lundkvist. Para él, un poema es, ante todo, una tensión de contrarios, frecuentemente de imágenes, y de esa tensión surge la poesía. La vida hay que aceptarla como lo que es: peligro, inseguridad y transformación, sigue diciendo el poema. Únicamente así podremos salvarnos de la catástrofe, representada en este caso por los bacilos que derrotarán al hombre. La aceptación de la realidad tal como es, representa una de las exigencias que Lundkvist reclama a la Humanidad; para su salvación, su supervivencia, es necesaria la victoria sobre los bacilos. El falso optimismo no cabe en él.

## Carl Magnus von Seth, *Retrato*

Edison se declaró a su futura esposa por morse. Artur Lundkvist no tiene tiempo para medios de transporte tan lentos.

¿Quieres divertirte? ¡Trabaja! El trabajo es más divertido que la diversión, podría decir Artur Lundkvist

Artur Lundkvist combina sentido común con esa beneficiosa dosis de locura que se necesita para que el sentido común no se haga insoportable.

Sabe que los gigantes nunca han existido, pero él mismo niega a diario sus teorías.

En la línea de meta de los 100 metros toma el tiempo con un reloj de arena, pero sabe con precisión lo que le cuesta escribir un artículo: 32 minutos y 30 segundos.

Está convencido de que nuestra miseria depende de un detalle que se nos ha pasado por alto desde el principio. Y sin que nadie lo haya notado — ni siquiera él mismo — se puede encontrar en sus libros

Con frecuencia Artur Lundkvist se despierta con sudor frío cuando sueña que va en tren y sabe que tiene que saltar de él y correr delante para ir poniendo las vías.

La vida transcurre en la penumbra: Artur Lundkvist espera a que oscurezca para ver mejor.

No sé si alguna vez friega una sartén. Pero si lo hace en el agua de fregar, inmediatamente tiene que pensar en tres huevos fritos y siente su delicioso aroma en la nariz cuando la clara se va convirtiendo en encaje crujiente.

Artur Lundkvist puede tallar en piedra — y se pone a rodar una montaña.

Durante mis más de 30 años de periodista he entrevistado a más de 100 escritores. Pero nunca he hablado con nadie que en tan alto grado como Lundkvist tuviese las respuestas sin que yo, en realidad, hubiese necesitado preguntar.

La insaciabilidad de Artur Lundkvist le impide terminar nada. Cada epílogo es por tanto un nuevo prólogo.

Soy blando como una piedra y duro como una medusa,  
cuando lloráis a la orilla del río yo ya estoy al otro lado,  
no soy fiel a nada, ni siquiera a mí mismo (ese intento de petrificación  
en torno a un vacío),  
renuncio al dinero y al honor, recompensas de la traición,  
yo traiciono sin recompensa,  
renuncio a la fama, no quiero ser padre de nadie, seré difícil de matar,  
prefiero a las chicas pobres, sencillas, no me gustan los dragones  
vestidos de seda,  
huyo del ahogo que produce el corsé de la decencia,  
soy completamente indiferente ante casi todo y sin embargo me indigno  
ante demasiadas cosas,  
detesto a los justos tanto como a los criminales,  
estoy con los revolucionarios mientras no alcancen sus fines,  
me gustan los hombres delgados que duermen mal por las noches,  
amo a los que les tiemblan las manos y sin embargo hacen diana,  
escribo con desaliño, improvisando,  
un poema tiene que ser incoherente de lo contrario muere en su perfección,  
no conozco mi meta, por eso paseo con alegría,  
no soy humilde, ni tampoco orgulloso, soy el agua que corre,  
si me convierto en fuerza es porque me detienen,  
estoy siempre desplazado entre los individualistas que se agarran  
mutuamente como dientes de engranajes,  
seré el último caminante entre los coches, un desposeído entre los  
orgullosos propietarios,  
la propiedad es un peso, yo quiero utilizar las alas,  
nadie me encadenará a una tumba con una lápida escrita de antemano,  
mis compañeros de generación se indignan conmigo o me ignoran  
los jóvenes me desprecian si saben que existo,  
me parece excelente, ninguno de esos jovencitos presumidos me atará  
con su admiración,  
no adoro a los niños ni a los viejos, yo mismo soy un niño en un viejo,  
los hombres y la naturaleza me amenazan, huyo de una amenaza a otra,  
el miedo es tan natural como la respiración, sólo los que tienen miedo son fecundos,  
las serpientes son seres afables para los que pertenecen al mismo grupo de veneno,  
a menudo se sobreestima demasiado la vida, sólo nuestras esperanzas en  
la vida no pueden sobreestimarse,  
lo que no puede convertirse en desilusión no vale nada,  
sólo los desarmados sobreviven, el asesino termina suicidándose,  
los hombres tienen que ser defendidos de ellos mismos, pero ¿quién lo hará?  
Y ¿quién salvará a los niños de su perdición si juegan con la muerte por  
todos los sitios?  
Vivo en plena decadencia y no puedo evitar ser parte de ella,  
pero ¿cómo voy a poder amputarme a mí mismo?, ¿quién es el sano y  
quién el enfermo de los dos que luchan dentro de mí?  
Los bacilos, tan rápidos, tan vigorosos, tan incansables, ¿no son admirables?  
Quizá los bacilos sean muy superiores al hombre, esa salud de la vida  
que constituye nuestra incurable enfermedad,  
el no conformarse nunca con nada es el orgullo definitivo, satánico,  
el pulpo gigante que se autodestruye ante el resplandor de la luz es la  
mejor imagen del hombre,  
la psicología cataloga los relámpagos, la música lame sus heridas,  
la escultura petrifica la naturaleza, la pintura oculta los agujeros de la realidad,  
si no aceptamos la vida como peligro, inseguridad y transformación, los  
bacilos nos derrotarán,  
a la realidad no le preocupa ser, sino devenir,  
la realidad nos arranca una y otra vez nuestra vieja y querida piel y nos deja desnudos,  
somos el umbral sobre el que morimos, la casa que construimos está ya  
en el pasado y no existe.