Entre dos culturas

Mi feliz encuentro con Suecia

Beatriz de la Iglesia

.

Llegué a primeros de mayo de
1983 a vivir a Estocolmo. En Madrid,
ya hacfa calor y era primavera, en
Estocolmo no.

Nunca habfa vivido en una
casa tan maravillosa. El palacio
del principe Karl. Mdximo Cajal,
mi marido, habia sido nombrado
embajador de Espafia en Suecia.
Todo fueron sorpresas al principio
y yo no hacfa mds que admirarme y
meter la pata.

En el cristal de una de las
ventanas que daban al jardin de
poniente, Ingeborg de Dinamarca
(abuela de Balduino de Bélgica) y
mujer del principe Karl, escribié con
un diamante el dia de su marcha
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algo asi: Deseo a quienes vengan a
vivir a esta casa tanta felicidad como
mi familia y yo hemos tenido en ella.

jImposible mejor bienvenidal

En todas las ventanas (incluida
la del escrito), habfa unos preciosos
termémetros redondos de bronce
muy visibles. Qué pena que no
funcione ninguno, me dije. Todos
marcaban cero grados y para mf era
impensable que a mediados de mayo
no subiera la temperatura. jMenos
mal que no los toqué! Empezaron a
subir, y vaya si subieron.

Fue aquel un verano atipico
y calurosisimo donde nada estaba
preparado para el calor. Lefamos en
nuestro precioso jardin de noche a

plena (aunque blanquecina) luz del
dia. Y nos despertaban los pdjaros
al alba, a eso de las cuatro de la
marfiana. Estdbamos fascinados.

Recuerdo nuestros paseos por
Djurgarden. Hacfa bueno y las
mujeres tomaban el sol en el parque
descamisadas, literalmente. jQué
paletos nos sentiamos pensando
que aqui mientras tanto no estaba
permitido siquiera pisar el césped!

Cerca de casa habia un pequefio
museo de historia natural. Bueno,
bueno, lo nunca visto; gallinas
polares, perdices albinas, liebres
blancas. Otro mundo.

Mis salfamos de casa, y mds
exético nos parecia el norte.



Llegé aquel primer otofio y
ya, con los dfas mds cortos y los
primeros frios, nos aventurdbamos
algunos fines de semana por
los bosques de alrededor. Otra
sorpresa. Nos encontramos setas
a montones, cantidades de setas
pero todas blancas, inicamente
blancas, exclusivamente blancas.
Ah, nos dijimos con esa propensién
humana a generalizar lo particular,
como en el museo. En Suecia, las
setas también son blancas. Pero,
qué va nos dijeron nuestros amigos
los Uriz al comentarles nuestro
descubrimiento: Solo quedan las
blancas porque son las que no
recogemos. Es bien sabido que las
setas blancas, o son venenosas o no
tienen especial valor culinario.

Como digo, la llegada a
Estocolmo fue para mf un
auténtico ejercicio de humildad.

Y qué decir de las comidas.

El descubrimiento del Torsk.
Nunca en toda mi vida habiamos
probado un pescado blanco mais
delicioso. En Suecia sin embargo
lo consideran ment de hogares
humildes. El diccionario lo traduce
como bacalao. Serd, pero nada que
ver con lo que para nosotros quiere
decir bacalao. ;Y las albéndigas?
Resulta que son el plato nacional.
Se llaman kéttbullar y en cada casa,
como nuestro gazpacho, saben
distinto. Y el akvavit y los brindis...
Yo pedia en la oficina traduccién
literal de los ments para poner

en la mesa. Reconozco que sobre
todo, los nombres de algunos
postres permitian distender

la conversacién y no tomar
demasiado en serio el protocolo.
Brazo de gitano, tocino de cielo,
nifios envueltos, soldaditos de
Pavia...

Bien es verdad que enseguida
aprovechaba yo para contarles cémo
traducfa al castellano los nombres y
apellidos suecos y cémo recordaban
a los “piel roja” americanos de las
peliculas de mi infancia: Ramita de
abedul rota, Lobo hijo del corazén,
Halcén gris...

La visita al mercado de
Saluhallen, dénde ya entonces
estaba prohibido fumar, fue para
nosotros emocionante. Mesitas
para tomar algo entre los puestos,
silencio, puestos de salmén fresco,
en conserva, marinado, en paté,
ahumado... diferentes y mdltiples
clases de patatas para segin
qué usos. Por cierto, qué alegria
comprobar que en ese idioma
endiablado, patata se dice casi igual:
Potatis. jQué facil! Y las pdskris, esas
ramitas adornadas con plumas de
colores que se colocan en casa en
Pascua y pronto les brotan unas
hojitas que anuncian la primavera.

Pero, seguramente como
siempre, los libros. Los grandes
amigos. Per Olov Enquist, poco
traducido al castellano, a quien lef
en francés su Le départ des musiciens
y me explicé como nadie de dénde
venia esa Suecia que tanto me
fascinaba. Y Artur Lundkvist y su
mujer la poetisa Maria Wine, tan
guapa, tan sueca, tan Greta Garbo.

Con Artur, gracias a Pacoy
Marina Uriz, tuvimos bastante
relacién. Recuerdo que en una cena
en casa, me contd sus peripecias y
sentimientos mientras estuvo casi
tres meses en coma tras sufrir un
ictus. Esa noche, desvelada por su
increible historia la pasé levantada.
Tiempo después lo conté en un libro
que, en sueco, nos trajo dedicado
y que, sin haber podido leer ni
una palabra, todavia conservo. En
Esparia se publicé con prélogo de
Carlos Fuentes y se llamé Viajes del
suefio y la fantasia.

Estdbamos alli cuando Ingmar
Bergman decidi6 volver y, en olor de
multitudes, estrené un Rey Lear de
Shakespeare en el teatro Dramaten.
Tampoco nos lo perdimos.

Y las “rentas” de haber leido
antiguamente a Strindberg y sus
recuerdos de infancia en el campo...

Mis paseos por los cementerios
(otra vez Greta Garbo) con aquel
silencio acolchado de la nieve
impoluta atravesada por huellas
de liebre. La espectacular escarcha

de hielo que de vez en cuando,
como un regalo y por sorpresa,
convertia los drboles y las plantas en
esculturas de cristal. Los atardeceres
interminables, los patinadores

de lago y de mar, los esquiadores

de aceras... La falta de pompa y
pomposidad. La sobriedad en las
costumbres y en el trato.

Recuerdo nuestra salida de
Palacio una noche a bajo cero
aunque sin nieve tras una cena de
gala. Esperdbamos el coche que
avanzaba lentamente a recogernos
cuando salié el primer ministro
Olof Palme con su esposa. Alli nos
quedamos con ellos esperando que
su coche les recogiera antes a ellos
por pura educacién y pensando
que, a esas temperaturas, no durarfa
la espera mas de unos minutos.
Pues bien, en vista de que pasaba
el tiempo y aquello se prolongaba,
Cajal, convencido de estar siendo
muy oficioso, se aventuré a ofrecerse
para llevarles en nuestro coche. No,
no, gracias, nosotros nos vamos
en metro que estd aquf al lado. Y
dicho y hecho, se despidieron y
emprendieron camino. No nos lo
podiamos creer.

Escribo y escribo de un tirén
estas lineas sin orden ni concierto
y sin el menor esfuerzo. Al hacerlo,
comprendo que aunque solo
pasamos alli dos afios, de ningtin
otro lugar conservo tan buenos
y entrafiables recuerdos ni tan
queridos y buenos amigos.
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