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Entre dos culturas
Mi feliz encuentro con Suecia
Beatriz de la Iglesia

Llegué a primeros de mayo de 
1983 a vivir a Estocolmo. En Madrid, 
ya hacía calor y era primavera, en 
Estocolmo no.

Nunca había vivido en una 
casa tan maravillosa. El palacio 
del príncipe Karl. Máximo Cajal, 
mi marido, había sido nombrado 
embajador de España en Suecia. 
Todo fueron sorpresas al principio 
y yo no hacía más que admirarme y 
meter la pata. 

En el cristal de una de las 
ventanas que daban al jardín de 
poniente, Ingeborg de Dinamarca 
(abuela de Balduino de Bélgica) y 
mujer del príncipe Karl, escribió con 
un diamante el día de su marcha 

algo así: Deseo a quienes vengan a 
vivir a esta casa tanta felicidad como 
mi familia y yo hemos tenido en ella. 

¡Imposible mejor bienvenida!
En todas las ventanas (incluida 

la del escrito), había unos preciosos 
termómetros redondos de bronce 
muy visibles. Qué pena que no 
funcione ninguno, me dije. Todos 
marcaban cero grados y para mí era 
impensable que a mediados de mayo 
no subiera la temperatura. ¡Menos 
mal que no los toqué! Empezaron a 
subir, y vaya si subieron.

Fue aquel un verano atípico 
y calurosísimo donde nada estaba 
preparado para el calor. Leíamos en 
nuestro precioso jardín de noche a 

plena (aunque blanquecina) luz del 
día. Y nos despertaban los pájaros 
al alba, a eso de las cuatro de la 
mañana. Estábamos fascinados.

Recuerdo nuestros paseos por 
Djurgården. Hacía bueno y las 
mujeres tomaban el sol en el parque 
descamisadas, literalmente. ¡Qué 
paletos nos sentíamos pensando 
que aquí mientras tanto no estaba 
permitido siquiera pisar el césped!

Cerca de casa había un pequeño 
museo de historia natural. Bueno, 
bueno, lo nunca visto; gallinas 
polares, perdices albinas, liebres 
blancas. Otro mundo.

Más salíamos de casa, y más 
exótico nos parecía el norte.
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Llegó aquel primer otoño y 
ya, con los días más cortos y los 
primeros fríos, nos aventurábamos 
algunos fines de semana por 
los bosques de alrededor. Otra 
sorpresa. Nos encontramos setas 
a montones, cantidades de setas 
pero todas blancas, únicamente 
blancas, exclusivamente blancas. 
Ah, nos dijimos con esa propensión 
humana a generalizar lo particular, 
como en el museo. En Suecia, las 
setas también son blancas. Pero, 
qué va nos dijeron nuestros amigos 
los Uriz al comentarles nuestro 
descubrimiento: Solo quedan las 
blancas porque son las que no 
recogemos. Es bien sabido que las 
setas blancas, o son venenosas o no 
tienen especial valor culinario.

Como digo, la llegada a 
Estocolmo fue para mí un 
auténtico ejercicio de humildad.

Y qué decir de las comidas. 
El descubrimiento del Torsk. 
Nunca en toda mi vida habíamos 
probado un pescado blanco más 
delicioso. En Suecia sin embargo 
lo consideran menú de hogares 
humildes. El diccionario lo traduce 
como bacalao. Será, pero nada que 
ver con lo que para nosotros quiere 
decir bacalao. ¿Y las albóndigas? 
Resulta que son el plato nacional. 
Se llaman köttbullar y en cada casa, 
como nuestro gazpacho, saben 
distinto. Y el akvavit y los brindis…
Yo pedía en la oficina traducción 
literal de los menús para poner 
en la mesa. Reconozco que sobre 
todo, los nombres de algunos 
postres permitían distender 
la conversación y no tomar 
demasiado en serio el protocolo. 
Brazo de gitano, tocino de cielo, 
niños envueltos, soldaditos de 
Pavía…

Bien es verdad que enseguida 
aprovechaba yo para contarles cómo 
traducía al castellano los nombres y 
apellidos suecos y cómo recordaban 
a los “piel roja” americanos de las 
películas de mi infancia: Ramita de 
abedul rota, Lobo hijo del corazón, 
Halcón gris… 

La visita al mercado de 
Saluhallen, dónde ya entonces 
estaba prohibido fumar, fue para 
nosotros emocionante. Mesitas 
para tomar algo entre los puestos, 
silencio, puestos de salmón fresco, 
en conserva, marinado, en paté, 
ahumado… diferentes y múltiples 
clases de patatas para según 
qué usos. Por cierto, qué alegría 
comprobar que en ese idioma 
endiablado, patata se dice casi igual: 
Potatis. ¡Qué fácil! Y las påskris, esas 
ramitas adornadas con plumas de 
colores que se colocan en casa en 
Pascua y pronto les brotan unas 
hojitas que anuncian la primavera.

Pero, seguramente como 
siempre, los libros. Los grandes 
amigos. Per Olov Enquist, poco 
traducido al castellano, a quien leí 
en francés su Le départ des musiciens 
y me explicó como nadie de dónde 
venía esa Suecia que tanto me 
fascinaba. Y Artur Lundkvist y su 
mujer la poetisa Maria Wine, tan 
guapa, tan sueca, tan Greta Garbo.

Con Artur, gracias a Paco y 
Marina Uriz, tuvimos bastante 
relación. Recuerdo que en una cena 
en casa, me contó sus peripecias y 
sentimientos mientras estuvo casi 
tres meses en coma tras sufrir un 
ictus. Esa noche, desvelada por su 
increíble historia la pasé levantada. 
Tiempo después lo contó en un libro 
que, en sueco, nos trajo dedicado 
y que, sin haber podido leer ni 
una palabra, todavía conservo. En 
España se publicó con prólogo de 
Carlos Fuentes y se llamó Viajes del 
sueño y la fantasía.

Estábamos allí cuando Ingmar 
Bergman decidió volver y, en olor de 
multitudes, estrenó un Rey Lear de 
Shakespeare en el teatro Dramaten. 
Tampoco nos lo perdimos.

Y las “rentas” de haber leído 
antiguamente a Strindberg y sus 
recuerdos de infancia en el campo…

Mis paseos por los cementerios 
(otra vez Greta Garbo) con aquel 
silencio acolchado de la nieve 
impoluta atravesada por huellas 
de liebre. La espectacular escarcha 

de hielo que de vez en cuando, 
como un regalo y por sorpresa, 
convertía los árboles y las plantas en 
esculturas de cristal. Los atardeceres 
interminables, los patinadores 
de lago y de mar, los esquiadores 
de aceras… La falta de pompa y 
pomposidad. La sobriedad en las 
costumbres y en el trato.

Recuerdo nuestra salida de 
Palacio una noche a bajo cero 
aunque sin nieve tras una cena de 
gala. Esperábamos el coche que 
avanzaba lentamente a recogernos 
cuando salió el primer ministro 
Olof Palme con su esposa. Allí nos 
quedamos con ellos esperando que 
su coche les recogiera antes a ellos 
por pura educación y pensando 
que, a esas temperaturas, no duraría 
la espera más de unos minutos. 
Pues bien, en vista de que pasaba 
el tiempo y aquello se prolongaba, 
Cajal, convencido de estar siendo 
muy oficioso, se aventuró a ofrecerse 
para llevarles en nuestro coche. No, 
no, gracias, nosotros nos vamos 
en metro que está aquí al lado. Y 
dicho y hecho, se despidieron y 
emprendieron camino. No nos lo 
podíamos creer. 

Escribo y escribo de un tirón 
estas líneas sin orden ni concierto 
y sin el menor esfuerzo. Al hacerlo, 
comprendo que aunque solo 
pasamos allí dos años, de ningún 
otro lugar conservo tan buenos 
y entrañables recuerdos ni tan 
queridos y buenos amigos.




