Entre dos culturas

Suecia: Nombres de la fantasia y el sueno

Antéon Castro

Un viaje lleno de emociones a través del cine sueco con la destacada imagen de Ingmar
Bergman, de la literatura y de Artur Lundkuist.

Poco después de Abba y Pippi Cal-
zaslargas, con la que nunca simpaticé
del todo, quizd mi primer recuerdo
plenamente sueco sea la pelicula El
séptimo sello de Ingmar Bergman (1918-
2007). Me impresioné por completo:
por los escenarios, por la compaiifa
ambulante de teatro, por la presencia
de la muerte, tan estilizada y sombrfa,
por la atmdsfera, por la sensacién de
provisionalidad del existir y por el
juego de ajedrez. Aquella pelicula me
perturbd, de un modo bien distinto
a cuando empecé a ver las primeras
peliculas de Bergman en las matinales
de los Multicines Bufiuel. Un verano
con Monika, con la espléndida Harriet
Andersson, se convirtié en una de mis
favoritas: era la exaltacién de la liber-
tad, de labelleza, del deseo, de la carne
ofrecida como un trozo de mary de
delirio entre las rocas.

De aquella pelicula extraje algunas
consecuencias sobre el erotismo en
Suecia, tan diferente al que vefamos
en las casposas peliculas espafiolas.

En El séptimo sello vi que Suecia tam-
bién tenfa sus zonas de tiniebla y de
alucinacién. Y poco después, en ese
viaje a través del universo de Bergman,
me enfrenté con Fresas salvajes, una
pelicula sombria y espléndida sobre
las relaciones, sobre la complejidad y
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sobre el viaje de la vida que se alimenta
de una inesperada ternura. Junto a
Victor Sjostrém (1879-1960) estaba una
de esas actrices turbadoras, tan bellas
como atormentadas, Ingrid Thulin. Ya
la conocfa y me habia fijado en ella, en
sus gestos, en sus incendios de adentro,
en su intensa mirada, tan honda como
torva o dolorida. La habia visto en La
caida de los dioses de Luchino Visconti,
y creo que fue lo que mas me descon-
cert de la pelicula: su inclinacién ha-
cia el incesto con su propio hijo (Hel-
mut Berger), su desgarro, su morbidez
inacabable y turbulenta, su suavidad
de gata hambrienta de amor, su enfer-
miza busqueda de la plenitud.

En realidad, ahora me doy cuenta,
miento: cuando llegué a Zaragoza en
1978, un dia fui con Luis Felipe Alegre
al Teatro Principal y asisti a una repre-
sentacién de la Escuela Municipal de
Teatro de La sefiorita Julia: una joven
alumna, que se parecia un poco a In-
grid Thulin, encarnaba a aquella mu-
jer compleja que le hurtaba pasiones
alaviday alos demds. Tras la repre-
sentacién, acudimos al café El Angel
Azuly allf, como quien no quiere la
cosa, recibf indirectamente una de mis
primeras lecciones de teatro y, sobre
todo, de August Strindberg (1849-1912).
Estaba la joven actriz con su impo-

nente vestido rojo de la funcién, ala
que nunca mds he vuelto a ver, fue
felicitada, elogiada, interpelada y ella
se sentfa la reina de la noche. A todos
les contaba cémo habia sido su trabajo,
quién era el autor, qué diferente debia
ser Suecia a Espaiia. “O a lo mejor no
tanto —dijo—. En todas partes las
ricas se enamoran de los pobres y se
burlan de ellos. En todas partes reina la
oscuridad”, me pareci6 oirle. Luis Feli-
pe Alegre, el actor y rapsoda de El Sil-
bo Vulnerado, se refa con una mezcla
de complicidad, picardia e indolencia,
y acariciaba los poemas manuscritos
de Pinillos o Angel Guinda que llevaba
en los bolsillos.

August Strindberg siempre me
pareci6 un poco tosco y doliente. Du-
rante afios. Pero un dfa adquirf un ca-
talogo con su pintura y sus fotografias,
valiosas e inspiradas, y empecé a mirar-
lo de otro modo. He ido adquiriendo
sus novelas, sus dramas: me gand mds
que por su literatura por su condicién
artistica y, por qué no decirlo, por su
existencia convulsa. Ingmar Bergman
segufa ahf: era un genio, a veces un
genio fatigoso, casi arrogante, pero
con un mundo propio desapacible y
dramdtico. Me gustaban muchas cosas
de él, mds alld de su cine: su condicién
de escritor y su pasién por el teatro y la



dpera, me gustaba que le gustase tanto
a Woody Allen, que a principios de los
80 solo era un tipo simpdtico con mu-
cho sentido del humor y poco sentido
del ridiculo, me gustaron sus memo-
rias, Linterna mdgica (Tusquets, 1988) y
una pelicula més de él: Fanny y Alexan-
der, descompensada y genial, basada
en sus propios recuerdos. Otras que vi
me resultaron un tanto insufribles o
aridas: llegué a ver en los cineclubes de
entonces El huevo de la serpiente. Nunca
me convencid. Me pareci6 sibilina,
criptica y tal vez pldmbea. Con el paso
de los afios, me percaté que la habia
visto tantas veces por amor a la fragili-
dad de Liv Ullmann. Por su sonrisa de
cristal, por su condicidn etérea. Por en-
tonces, en la préctica, suscribia por en-
tero aquello que dice Fernando True-
ba: uno va al cine a enamorarse. De
Harriet Andersson, de Liv Ullmann,
de Ingrid Thulin. Y ya que de suecas
hablamos uno iba para enamorarse de
Ingrid Bergman, que durante muchos
aflos fue mi actriz favorita y la mujer
imposible de mis dias de primera ju-
ventud (me quedo con Encadenados,
Luz de gas, Casablanca, Recuerda, Arco de
Triunfo...), y también de Greta Garbo.
Greta Garbo fue muy importante
en mi aficién al cine: encontré un libro
espléndido de fotos de ellay de sus
peliculas y quise escribir una biograffa.
Lo lef todo, estuve a punto de viajar
a Estocolmo, busqué referencias de
Mauritz Stiller, que me produjo mu-
cha simpatfa: fue su enamorado y su
Pigmali6n, hasta que Hollywood y sus
vanidades —y entre ellas el actor John
Gilbert— lo alejaron de ella. La Esfin-
ge no era una mujer simpdtica, pero
si misteriosa, atractiva, con secretos.
Aqui en Aragén, llevados algunos por
la fantasfa y los cuentos de fantasmas,
se escribid que la habian visto, retira-
day tranquila, por las Cinco Villas,
en concreto en los atardeceres por las
afueras de Ejea, con la pafioleta anuda-
daen la cabeza. A través de Bergman
y de sus libros, especialmente el citado
Linterna maﬁgica, conocf a sus traducto-
res: la gallega Marina Torres y el arago-
nés de Zaragoza Francisco J. Uriz. Los
dos eran como espaiioles errantes en

territorio sueco, o nérdico en general, y
lo hacfan casi todo: traducian poetas y
narradores suecos, divulgaban en mo-
nografias de El puiblico el universo escé-
nicode Bergman. Y, ademds, Uriz era
el traductor y “poeta espariol” de Olof
Palme (1927-1986). Con las salvedades
ya expresadas, Suecia y su vasta cultu-
ra se hicieron mds intensas en mi vida
y en mi trabajo gracias a ellos. Y, ya de
paso, gracias a La Casa del Traductor,
que Uriz puso en marcha a finales de
los afios 8o.

Adquiri libros de otros escritores:
Selma Lagerlof, Astrid Lindgren, Nelly
Sachs y, muy especialmente, Gunnar
Ekel6f (1907-1968), que era una debi-
lidad de Uriz y me lo recomendaba a
la menor ocasién. Hace no demasiado
tiempo vi en su casa de la avenida
Valencia su poesia completa en len-
gua original y experimenté una gran
emocién: Ekelof, tan variado y dificil,
tan intenso y alegérico, es un extraor-
dinario poeta. En Aragdn, dicho sea de
paso, cuenta con un estupendo ilustra-
dor: Natalio Bayo. Entre otros trabajos
destaca, para Nérdica, La leyenda de
Fatumeh, en versién de Uriz.

¢ ¢ Ingmar Bergman
seguia ahi: era un genio,

a veces un genio fatigoso,
casi arrogante, pero con un
mundo propio desapacible y
dramatico. 9 9

En esta lista hay otros muchos
nombres. Algunos tan recientes
como la poeta, narradora y perio-
dista Sun Axelsson, la mujer que
perdié la cabeza por Nicanor Parra;
como la artista abstracta y geomé-
trica Hilma af Klint, de la que me
hablé Lina Vila y que fue presentada
en el Museo Picasso de Mélaga, o el
escritor Stieg Larsson, cuya trilogfa
Millennium me gusta sobre todo por
su intensa defensa del periodismo. Y,
entre los mds lejanos, estarfa el rea-
lizador Lasse Hallstrom, que firmé
dos espléndidas peliculas, en medio

de una trayectoria personal y de cali-
dad, como A quién ama Gilbert Grap-
pe'y Las normas de la casa de la sidra.
Para cerrar este viaje impresio-
nista querria recordar a un personaje
del que se hablaba a menudo en las
letras espariolas, en los Cuadernos de
Traduccién de la Casa del Traductor
de Tarazona y con motivo de la apari-
cién de su antologia Textos en la nieve
(Fundacién Jorge Guillén, 2002) que
tradujo, cémo no, Francisco J. Uriz:
Artur Lundkvist (1906-1991) De él
se decfan algunos lugares comunes:
que adoraba a Pablo Neruda, que era
su dios y su idolo, y que despreciaba
tanto a Jorge Luis Borges como a Gra-
han Greene. La palabra desprecio es
exagerada, pero aqui no es del todo
inexacta. Le interesaron en cambio
Juan Ramoén Jiménez y Lorca, proba-
blemente los dos poetas mayores del
siglo XX en Espafia, a los que tradujo,
y apoy6 a Vicente Aleixandre, Octa-
vio Pazy Cela. El era muchas cosas:
un critico, un poeta (“es uno de esos
poetas de la verdad declarada, de la
intima autenticidad” escribié Neruda
en 1973), un narrador, un viajero (re-
cuerdo su estupendo Viajes del suefio y
la fantasia, Montesinos, 1989, con pré-
logo de Carlos Fuentes) y uno de esos
hombres que se mueven bien en los
pantanosos terrenos de la literatura.
Fue uno de los préceres, reales y ocul-
tos, del Nobel de literatura y fue, ante
todo, un estimable autor que conocfa
bien Espafia, donde solia pasar peque-
fias temporadas, un buen traductor
y un defensor de las letras espafiolas
e iberoamericanas. El, enamorado de
Goya, siempre ha estado ahf como un
protector y un apasionado de lo hispa-
nico. Y, sin duda, de Aragén, a través
de Servet, Gracidn, Buriuel y el citado
Goya. Eloy Ferndndez Clemente re-
cordaba hace poco un viaje suyo por
Aragén: “Gracias a Paco Uriz pude
conocer al gran académico sueco, el
que decidia los premios Nobel a auto-
res en esparfiol, Artur Lundkvist, un
personaje extraordinario, al que acom-
pafié junto a Labordeta por tierras de
Goya, lo que le sirvi6 para escribir un
precioso libro mal conocido aqui”.

25





