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Entre dos culturas
Suecia: Nombres de la fantasía y el sueño
Antón Castro

Un viaje lleno de emociones a través del cine sueco con la destacada imagen de Ingmar 
Bergman, de la literatura y de Artur Lundkvist.

Poco después de Abba y Pippi Cal-
zaslargas, con la que nunca simpaticé 
del todo, quizá mi primer recuerdo 
plenamente sueco sea la película El 
séptimo sello de Ingmar Bergman (1918-
2007). Me impresionó por completo: 
por los escenarios, por la compañía 
ambulante de teatro, por la presencia 
de la muerte, tan estilizada y sombría, 
por la atmósfera, por la sensación de 
provisionalidad del existir y por el 
juego de ajedrez. Aquella película me 
perturbó, de un modo bien distinto 
a cuando empecé a ver las primeras 
películas de Bergman en las matinales 
de los Multicines Buñuel. Un verano 
con Monika, con la espléndida Harriet 
Andersson, se convirtió en una de mis 
favoritas: era la exaltación de la liber-
tad, de la belleza, del deseo, de la carne 
ofrecida como un trozo de mar y de 
delirio entre las rocas. 

De aquella película extraje algunas 
consecuencias sobre el erotismo en 
Suecia, tan diferente al que veíamos 
en las casposas películas españolas. 
En El séptimo sello vi que Suecia tam-
bién tenía sus zonas de tiniebla y de 
alucinación. Y poco después, en ese 
viaje a través del universo de Bergman, 
me enfrenté con Fresas salvajes, una 
película sombría y espléndida sobre 
las relaciones, sobre la complejidad y 

sobre el viaje de la vida que se alimenta 
de una inesperada ternura. Junto a 
Victor Sjöström (1879-1960) estaba una 
de esas actrices turbadoras, tan bellas 
como atormentadas, Ingrid Thulin. Ya 
la conocía y me había fijado en ella, en 
sus gestos, en sus incendios de adentro, 
en su intensa mirada, tan honda como 
torva o dolorida. La había visto en La 
caída de los dioses de Luchino Visconti, 
y creo que fue lo que más me descon-
certó de la película: su inclinación ha-
cia el incesto con su propio hijo (Hel-
mut Berger), su desgarro, su morbidez 
inacabable y turbulenta, su suavidad 
de gata hambrienta de amor, su enfer-
miza búsqueda de la plenitud.

En realidad, ahora me doy cuenta, 
miento: cuando llegué a Zaragoza en 
1978, un día fui con Luis Felipe Alegre 
al Teatro Principal y asistí a una repre-
sentación de la Escuela Municipal de 
Teatro de La señorita Julia: una joven 
alumna, que se parecía un poco a In-
grid Thulin, encarnaba a aquella mu-
jer compleja que le hurtaba pasiones 
a la vida y a los demás. Tras la repre-
sentación, acudimos al café El Ángel 
Azul y allí, como quien no quiere la 
cosa, recibí indirectamente una de mis 
primeras lecciones de teatro y, sobre 
todo, de August Strindberg (1849-1912). 
Estaba la joven actriz con su impo-

nente vestido rojo de la función, a la 
que nunca más he vuelto a ver, fue 
felicitada, elogiada, interpelada y ella 
se sentía la reina de la noche. A todos 
les contaba cómo había sido su trabajo, 
quién era el autor, qué diferente debía 
ser Suecia a España. “O a lo mejor no 
tanto —dijo—. En todas partes las 
ricas se enamoran de los pobres y se 
burlan de ellos. En todas partes reina la 
oscuridad”, me pareció oírle. Luis Feli-
pe Alegre, el actor y rapsoda de El Sil-
bo Vulnerado, se reía con una mezcla 
de complicidad, picardía e indolencia, 
y acariciaba los poemas manuscritos 
de Pinillos o Ángel Guinda que llevaba 
en los bolsillos.

August Strindberg siempre me 
pareció un poco tosco y doliente. Du-
rante años. Pero un día adquirí un ca-
tálogo con su pintura y sus fotografías, 
valiosas e inspiradas, y empecé a mirar-
lo de otro modo. He ido adquiriendo 
sus novelas, sus dramas: me ganó más 
que por su literatura por su condición 
artística y, por qué no decirlo, por su 
existencia convulsa. Ingmar Bergman 
seguía ahí: era un genio, a veces un 
genio fatigoso, casi arrogante, pero 
con un mundo propio desapacible y 
dramático. Me gustaban muchas cosas 
de él, más allá de su cine: su condición 
de escritor y su pasión por el teatro y la 
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ópera, me gustaba que le gustase tanto 
a Woody Allen, que a principios de los 
80 solo era un tipo simpático con mu-
cho sentido del humor y poco sentido 
del ridículo, me gustaron sus memo-
rias, Linterna mágica (Tusquets, 1988) y 
una película más de él: Fanny y Alexan-
der, descompensada y genial, basada 
en sus propios recuerdos. Otras que vi 
me resultaron un tanto insufribles o 
áridas: llegué a ver en los cineclubes de 
entonces El huevo de la serpiente. Nunca 
me convenció. Me pareció sibilina, 
críptica y tal vez plúmbea. Con el paso 
de los años, me percaté que la había 
visto tantas veces por amor a la fragili-
dad de Liv Ullmann. Por su sonrisa de 
cristal, por su condición etérea. Por en-
tonces, en la práctica, suscribía por en-
tero aquello que dice Fernando True-
ba: uno va al cine a enamorarse. De 
Harriet Andersson, de Liv Ullmann, 
de Ingrid Thulin. Y ya que de suecas 
hablamos uno iba para enamorarse de 
Ingrid Bergman, que durante muchos 
años fue mi actriz favorita y la mujer 
imposible de mis días de primera ju-
ventud (me quedo con Encadenados, 
Luz de gas, Casablanca, Recuerda, Arco de 
Triunfo…), y también de Greta Garbo. 

Greta Garbo fue muy importante 
en mi afición al cine: encontré un libro 
espléndido de fotos de ella y de sus 
películas y quise escribir una biografía. 
Lo leí todo, estuve a punto de viajar 
a Estocolmo, busqué referencias de 
Mauritz Stiller, que me produjo mu-
cha simpatía: fue su enamorado y su 
Pigmalión, hasta que Hollywood y sus 
vanidades —y entre ellas el actor John 
Gilbert— lo alejaron de ella. La Esfin-
ge no era una mujer simpática, pero 
si misteriosa, atractiva, con secretos. 
Aquí en Aragón, llevados algunos por 
la fantasía y los cuentos de fantasmas, 
se escribió que la habían visto, retira-
da y tranquila, por las Cinco Villas, 
en concreto en los atardeceres por las 
afueras de Ejea, con la pañoleta anuda-
da en la cabeza. A través de Bergman 
y de sus libros, especialmente el citado 
Linterna mágica, conocí a sus traducto-
res: la gallega Marina Torres y el arago-
nés de Zaragoza Francisco J. Uriz. Los 
dos eran como españoles errantes en 

territorio sueco, o nórdico en general, y 
lo hacían casi todo: traducían poetas y 
narradores suecos, divulgaban en mo-
nografías de El público el universo escé-
nico de Bergman. Y, además, Uriz era 
el traductor y “poeta español” de Olof 
Palme (1927-1986). Con las salvedades 
ya expresadas, Suecia y su vasta cultu-
ra se hicieron más intensas en mi vida 
y en mi trabajo gracias a ellos. Y, ya de 
paso, gracias a La Casa del Traductor, 
que Uriz puso en marcha a finales de 
los años 80. 

Adquirí libros de otros escritores: 
Selma Lagerlöf, Astrid Lindgren, Nelly 
Sachs y, muy especialmente, Gunnar 
Ekelöf (1907-1968), que era una debi-
lidad de Uriz y me lo recomendaba a 
la menor ocasión. Hace no demasiado 
tiempo vi en su casa de la avenida 
Valencia su poesía completa en len-
gua original y experimenté una gran 
emoción: Ekelöf, tan variado y difícil, 
tan intenso y alegórico, es un extraor-
dinario poeta. En Aragón, dicho sea de 
paso, cuenta con un estupendo ilustra-
dor: Natalio Bayo. Entre otros trabajos 
destaca, para Nórdica, La leyenda de 
Fatumeh, en versión de Uriz.

En esta lista hay otros muchos 
nombres. Algunos tan recientes 
como la poeta, narradora y perio-
dista Sun Axelsson, la mujer que 
perdió la cabeza por Nicanor Parra; 
como la artista abstracta y geomé-
trica Hilma af Klint, de la que me 
habló Lina Vila y que fue presentada 
en el Museo Picasso de Málaga, o el 
escritor Stieg Larsson, cuya trilogía 
Millennium me gusta sobre todo por 
su intensa defensa del periodismo. Y, 
entre los más lejanos, estaría el rea-
lizador Lasse Hällstrom, que firmó 
dos espléndidas películas, en medio 

de una trayectoria personal y de cali-
dad, como A quién ama Gilbert Grap-
pe y Las normas de la casa de la sidra.

Para cerrar este viaje impresio-
nista querría recordar a un personaje 
del que se hablaba a menudo en las 
letras españolas, en los Cuadernos de 
Traducción de la Casa del Traductor 
de Tarazona y con motivo de la apari-
ción de su antología Textos en la nieve 
(Fundación Jorge Guillén, 2002) que 
tradujo, cómo no, Francisco J. Uriz: 
Artur Lundkvist (1906-1991) De él 
se decían algunos lugares comunes: 
que adoraba a Pablo Neruda, que era 
su dios y su ídolo, y que despreciaba 
tanto a Jorge Luis Borges como a Gra-
han Greene. La palabra desprecio es 
exagerada, pero aquí no es del todo 
inexacta. Le interesaron en cambio 
Juan Ramón Jiménez y Lorca, proba-
blemente los dos poetas mayores del 
siglo XX en España, a los que tradujo, 
y apoyó a Vicente Aleixandre, Octa-
vio Paz y Cela. Él era muchas cosas: 
un crítico, un poeta (“es uno de esos 
poetas de la verdad declarada, de la 
íntima autenticidad” escribió Neruda 
en 1973), un narrador, un viajero (re-
cuerdo su estupendo Viajes del sueño y 
la fantasía, Montesinos, 1989, con pró-
logo de Carlos Fuentes) y uno de esos 
hombres que se mueven bien en los 
pantanosos terrenos de la literatura. 
Fue uno de los próceres, reales y ocul-
tos, del Nobel de literatura y fue, ante 
todo, un estimable autor que conocía 
bien España, donde solía pasar peque-
ñas temporadas, un buen traductor 
y un defensor de las letras españolas 
e iberoamericanas. Él, enamorado de 
Goya, siempre ha estado ahí como un 
protector y un apasionado de lo hispá-
nico. Y, sin duda, de Aragón, a través 
de Servet, Gracián, Buñuel y el citado 
Goya. Eloy Fernández Clemente re-
cordaba hace poco un viaje suyo por 
Aragón: “Gracias a Paco Uriz pude 
conocer al gran académico sueco, el 
que decidía los premios Nobel a auto-
res en español, Artur Lundkvist, un 
personaje extraordinario, al que acom-
pañé junto a Labordeta por tierras de 
Goya, lo que le sirvió para escribir un 
precioso libro mal conocido aquí”. 

Ingmar Bergman 
seguía ahí: era un genio, 
a veces un genio fatigoso, 
casi arrogante, pero con un 
mundo propio desapacible y 
dramático.

““




