Entre dos culturas

EL Gran Norte

Eugenio Mateo

Desde los vikingos hasta IKEA, la cultura nérdica vive en la memoria de la cultura hispana

y la enriquece.

Mi primera aproximacién al
universo escandinavo se produjo
en la infancia. No levantaba dos
palmos del suelo cuando el cine me
hizo reparar en un escenario que
me atrajo desde aquellos dfas. Mi
madre, mujer sencilla pero sabia, me
llevaba a pasar tardes de invierno en
la protectora atmdsfera de un cine de
barrio y en aquella pantalla blanca
muchas de las claves que activaron
mi imaginacién fueron consecuen-
cia directa de la magia que por ella
se proyectaba. Recuerdo la pelicula:
Los vikingos, en 1958, dirigida por Ri-
chard Fleischer, basada en la novela
homdénima de Edison Marshall, en
la que el ojo necrosado de Kirk Dou-
glas y la mano amputada de Tony
Curtis tejfan una historia de malos y
buenos que, con la torpe iconografia
del Hollywood de la época, convertia
a duros luchadores de la Alta Edad
Media en elegantes atletas con pelu-
quero privado, y al atrezo de cotas de
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malla y esféricos escudos en disfra-
ces de la mejor fiesta en Los Angeles.
Sin embargo, esa historia desperté
mi curiosidad infantil y los vikingos
ganaron posiciones frente a indios

y vaqueros, romanos y cruzados,
piratas, soldados con Mauser o ex-

¢ ¢ El encuentro real con lo
nordico significo la sorpresa
del sol de medianoche. 9 9

ploradores de salacot en un tea party
en las fuentes del Nilo. El casco con
cuernos gand la partida en mis pre-
ferencias de héroes al sombrero texa-
no. Afios mds tarde, en Catoira, en la
céltica Galicia, la fiesta vikinga que
anualmente recuerda las incursiones
sangrientas de los drakkar por las
Rias Baixas reforzé mi imaginario de
hombres que, con poco que perder

y mucho que ganar, escapaban de

los amaneceres helados de su tierra
en busca de la gloria de la muerte o
de la recompensa de la vida, usando
el martillo de Thor y la sabiduria
de Odin como una definicién sin
ambages de identidad extrema que
provenia directamente de la niebla y
de la nieve. Para un muchacho meri-
dional siempre resultaba sugestiva la
cultura de un Valhalla al que solo se
accede con la espada en la mano en
el momento de la muerte. Sin duda
que esa épica de valor y sublime
locura revistié ante mis ojos a los
guerreros vikingos con el marchamo
de inmortales. Casi cinco siglos de
relacién dificil entre Jakobsland y
las tierras del Gran Norte. Largas
travesfas hasta Vinland. La mies
ubérrima que crecfa en las orillas del
mar Negro. Comercio y navegacion.
Poder y conquista con el suefio de
una noche de verano.

El encuentro real con lo nérdico
significé la sorpresa del sol de me-



dianoche. Era en Finlandia, parte de
la vieja Scandia, como llamé a estas
tierras Plinio el Viejo. En el sur, la
noche no guarda sorpresas en su
negrura, pero en el norte, el solsticio
de verano presenta la ambigtiedad
de laluz en plena noche, como un
milagro que subvierte realidad y sue-
fio en un dia perenne. Recuerdo que
solo a mi llegada bajé las persianas
de mi cuarto; luego, en luminosos
destellos durante el REM, dormia
acariciando al sol desde mi almoha-
da. Las llanuras de arena a través de
bosques infinitos trajeron sabores a
pepino y a eneldo, a arenque y a pan
de sésamo. Los castillos medievales
de Turku; los rebafios de renos en
Lappland; el retorno a las paginas
de mi juventud con Sinuhé el egipcio,
de Mika Waltari, el finés con alma
milenaria; el Vals triste de Sibelius;
la sauna familiar en los sdbados de
Harjavalta; mi primer festival de jazz
al aire libre en el parque de Pori, en
julio de 1974, donde conoci por fin a
Chuck Mangione. Seguia tras los pa-
sos de los guerreros navegantes.

En Oslo, afios mds tarde, la
inverosimil ingenieria naval de
los vikingos me salié al paso en el
Vikingskipshuset para llevarme,
sin cabalgar las olas, en el drakkar
de Oseberg camino de vuelta a las
rias gallegas. Viendo su estructura
se entiende que fuesen capaces de
sortear las corrientes pero sobreco-
ge la indefensién del marinero en
medio de la galerna. Pude pretender
adivinar como rezaban a los nuevos
dioses estas gentes y en la iglesia de
Gol me parecié estar plantado ante
una pagoda oriental, con un Odin
reconvertido por el cristianismo que
sin embargo no habia perdido su
capacidad para conocer el secreto
de las Runas como lenguaje de los
poetas. Vi a los lirios crecer en torno
ala casa de Edvard Grieg, enfrente
del mar, que le inspiraba tanto como
para que su musica tuviera alas para
cruzarlo, convertida en un nuevo
vikingo sin espada. Me viene a la
memoria su relacién con Henrik
Ibsen: musica y palabra juntas para

siempre. De Ibsen, admiro a Nora,
mujer que toma conciencia de no
pertenecer mds que a si misma. Casa
de Muiecas es un desafio al sexo del
macho cabrio que en cine nos conté
al oido el alemdn Fassbinder.

No conozco mucho Suecia, ape-
nas una corta visita en Estocolmo. El
navarro Rafael Moneo dejé su trazo
en el Moderna Museet, en el que
algtin ladrén que le gustaba el cine
monté su particular Rififi para que-
darse con algin Picasso sin pagarlo.
He visto su frontera con Finlandia
en el lago Kilpisjarvi, camino de las
noruegas Islas Vesteralen, pero el
pais nos refiere de nuevo a los vi-
kingos, esta vez como hacedores de
la primera obra literaria sueca, que
us6 la piedra para legar un hermoso
mensaje de homenaje a la eternidad:
“Y yo les digo a los jévenes. Yo digo
para recordar...”. La estela rdnica de
Rék es poesta, por si alguien pen-
saba que los vikingos solo sabfan
guerrear.

¢ ¢ En Espana, en los anos
60/70, la entrada de lo
sueco supuso una revolucion
entodaregla. 99

En Espafia, en los afios 60/70,
la entrada de lo sueco supuso una
revolucién en toda regla. El concepto
de lo sueco se podria concretar en lo
de “las suecas”. A un pafs caverna-
rio, endogdmico en las costumbres y
autdrquico en las necesidades, llegan
espléndidas valquirias con ganas de
sol y en el intercambio, sol y sexo,
nace una cultura que a los jovenes
de aquella época nos hizo confundir
a suecas con danesas y a noruegas
con finlandesas. Nérdicas, dijeron
los expertos en comercio exterior.
Los que sabfamos algo de inglés
probamos suerte en el trueque tanto
como hizo falta, aunque el verano
disponfa de suficiente aliciente como
para no necesitar de idiomas, y la
sangria, el baile y diversas circuns-
tancias de la naturaleza humana no

requirieron mucho mds para el buen
desenvolvimiento en el sutil arte del
lance amoroso. Gracias a las suecas,
algunos pudimos comprobar que el
onanismo era poco refinado en com-
paracién con el cruce de los cuerpos
alaluz delaluna, e incluso a pleno
sol. Supimos asf que tenfan claro el
concepto de libertad y a nosotros,
ademads de a la libertad politica, las
hormonas nos inclinaban hacia la
sexual. Bastantes espafiolitos sabfan
que el Sr. Nobel era sueco; muchos,
que Estocolmo es la Venecia del
Norte, pero ninguno de nosotros
pudo profetizar el pacifico des-
embarco de Tkea que vendria afios
después del de las Valquirias. Hoy,
probablemente gracias a Suecia, es-
tamos tan europeamente desinhibidos
como cualquiera.

La literatura sueca se ha desa-
rrollado en los Gltimos afios espe-
cialmente en dos campos: la dedi-
cada a la infancia y juventud, y la
de novela negra o policiaca. La feliz
autora de Pippi Langstrump, Astrid
Lindgren, es reconocida universal-
mente. Los éxitos de autores de no-
vela negra como Stieg Larsson, Jan
Guillou o Lars Kepler dignifican
sobremanera la llamada literatura
popular. Por otro lado, la entusiasta
labor de traductores y especialistas
como Francisco Uriz o Marina To-
rres, estdn consiguiendo acercar al
lector hispano la rica propuesta de
los escritores y pensadores suecos.
En otro orden de cosas no puedo
olvidarme de mi mismo haciendo
cola en el Cine Eliseos para admirar
El manantial de la doncella de Ing-
mar Bergman cuando al final nos
dejaron verla los tipos de la censura
esquizoide que todavia decidfan
por nosotros aunque hubiese muer-
to el dictador.

Si pensamos un poco, la Scandia
de la que hablé Plinio y la Escandi-
navia actual nunca han estado muy
lejos de nosotros, los surefios. Habrd
que atribuirlo a los viejos vikingos
que ensancharon el mundo pese a su
fama, o al sentido de lo practico que
concede el sol de medianoche.
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