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Entre dos culturas
El Gran Norte
Eugenio Mateo

Desde los vikingos hasta IKEA, la cultura nórdica vive en la memoria de la cultura hispana 
y la enriquece.

Ilustración: Círculo Polar Ártico. Eugenio Mateo

Mi primera aproximación al 
universo escandinavo se produjo 
en la infancia. No levantaba dos 
palmos del suelo cuando el cine me 
hizo reparar en un escenario que 
me atrajo desde aquellos días. Mi 
madre, mujer sencilla pero sabia, me 
llevaba a pasar tardes de invierno en 
la protectora atmósfera de un cine de 
barrio y en aquella pantalla blanca 
muchas de las claves que activaron 
mi imaginación fueron consecuen-
cia directa de la magia que por ella 
se proyectaba. Recuerdo la película: 
Los vikingos, en 1958, dirigida por Ri-
chard Fleischer, basada en la novela 
homónima de Edison Marshall, en 
la que el ojo necrosado de Kirk Dou-
glas y la mano amputada de Tony 
Curtis tejían una historia de malos y 
buenos que, con la torpe iconografía 
del Hollywood de la época, convertía 
a duros luchadores de la Alta Edad 
Media en elegantes atletas con pelu-
quero privado, y al atrezo de cotas de 

malla y esféricos escudos en disfra-
ces de la mejor fiesta en Los Ángeles. 
Sin embargo, esa historia despertó 
mi curiosidad infantil y los vikingos 
ganaron posiciones frente a indios 
y vaqueros, romanos y cruzados, 
piratas, soldados con Mauser o ex-

ploradores de salacot en un tea party 
en las fuentes del Nilo. El casco con 
cuernos ganó la partida en mis pre-
ferencias de héroes al sombrero texa-
no. Años más tarde, en Catoira, en la 
céltica Galicia, la fiesta vikinga que 
anualmente recuerda las incursiones 
sangrientas de los drakkar por las 
Rías Baixas reforzó mi imaginario de 
hombres que, con poco que perder 
y mucho que ganar, escapaban de 

los amaneceres helados de su tierra 
en busca de la gloria de la muerte o 
de la recompensa de la vida, usando 
el martillo de Thor y la sabiduría 
de Odín como una definición sin 
ambages de identidad extrema que 
provenía directamente de la niebla y 
de la nieve. Para un muchacho meri-
dional siempre resultaba sugestiva la 
cultura de un Valhalla al que solo se 
accede con la espada en la mano en 
el momento de la muerte. Sin duda 
que esa épica de valor y sublime 
locura revistió ante mis ojos a los 
guerreros vikingos con el marchamo 
de inmortales. Casi cinco siglos de 
relación difícil entre Jakobsland y 
las tierras del Gran Norte. Largas 
travesías hasta Vinland. La mies 
ubérrima que crecía en las orillas del 
mar Negro. Comercio y navegación. 
Poder y conquista con el sueño de 
una noche de verano.

El encuentro real con lo nórdico 
significó la sorpresa del sol de me-

El encuentro real con lo 
nórdico significó la sorpresa 
del sol de medianoche.
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dianoche. Era en Finlandia, parte de 
la vieja Scandia, como llamó a estas 
tierras Plinio el Viejo. En el sur, la 
noche no guarda sorpresas en su 
negrura, pero en el norte, el solsticio 
de verano presenta la ambigüedad 
de la luz en plena noche, como un 
milagro que subvierte realidad y sue-
ño en un día perenne. Recuerdo que 
solo a mi llegada bajé las persianas 
de mi cuarto; luego, en luminosos 
destellos durante el REM, dormía 
acariciando al sol desde mi almoha-
da. Las llanuras de arena a través de 
bosques infinitos trajeron sabores a 
pepino y a eneldo, a arenque y a pan 
de sésamo. Los castillos medievales 
de Turku; los rebaños de renos en 
Lappland; el retorno a las páginas 
de mi juventud con Sinuhé el egipcio, 
de Mika Waltari, el finés con alma 
milenaria; el Vals triste de Sibelius; 
la sauna familiar en los sábados de 
Harjavalta; mi primer festival de jazz 
al aire libre en el parque de Pori, en 
julio de 1974, donde conocí por fin a 
Chuck Mangione. Seguía tras los pa-
sos de los guerreros navegantes.

En Oslo, años más tarde, la 
inverosímil ingeniería naval de 
los vikingos me salió al paso en el 
Vikingskipshuset para llevarme, 
sin cabalgar las olas, en el drakkar 
de Oseberg camino de vuelta a las 
rías gallegas. Viendo su estructura 
se entiende que fuesen capaces de 
sortear las corrientes pero sobreco-
ge la indefensión del marinero en 
medio de la galerna. Pude pretender 
adivinar como rezaban a los nuevos 
dioses estas gentes y en la iglesia de 
Gol me pareció estar plantado ante 
una pagoda oriental, con un Odín 
reconvertido por el cristianismo que 
sin embargo no había perdido su 
capacidad para conocer el secreto 
de las Runas como lenguaje de los 
poetas. Vi a los lirios crecer en torno 
a la casa de Edvard Grieg, enfrente 
del mar, que le inspiraba tanto como 
para que su música tuviera alas para 
cruzarlo, convertida en un nuevo 
vikingo sin espada. Me viene a la 
memoria su relación con Henrik 
Ibsen: música y palabra juntas para 

siempre. De Ibsen, admiro a Nora, 
mujer que toma conciencia de no 
pertenecer más que a sí misma. Casa 
de Muñecas es un desafío al sexo del 
macho cabrío que en cine nos contó 
al oído el alemán Fassbinder.

No conozco mucho Suecia, ape-
nas una corta visita en Estocolmo. El 
navarro Rafael Moneo dejó su trazo 
en el Moderna Museet, en el que 
algún ladrón que le gustaba el cine 
montó su particular Rififi para que-
darse con algún Picasso sin pagarlo. 
He visto su frontera con Finlandia 
en el lago Kilpisjärvi, camino de las 
noruegas Islas Vesteralen, pero el 
país nos refiere de nuevo a los vi-
kingos, esta vez como hacedores de 
la primera obra literaria sueca, que 
usó la piedra para legar un hermoso 
mensaje de homenaje a la eternidad: 
“Y yo les digo a los jóvenes. Yo digo 
para recordar…”. La estela rúnica de 
Rök es poesía, por si alguien pen-
saba que los vikingos solo sabían 
guerrear.

En España, en los años 60/70, 
la entrada de lo sueco supuso una 
revolución en toda regla. El concepto 
de lo sueco se podría concretar en lo 
de “las suecas”. A un país caverna-
rio, endogámico en las costumbres y 
autárquico en las necesidades, llegan 
espléndidas valquirias con ganas de 
sol y en el intercambio, sol y sexo, 
nace una cultura que a los jóvenes 
de aquella época nos hizo confundir 
a suecas con danesas y a noruegas 
con finlandesas. Nórdicas, dijeron 
los expertos en comercio exterior. 
Los que sabíamos algo de inglés 
probamos suerte en el trueque tanto 
como hizo falta, aunque el verano 
disponía de suficiente aliciente como 
para no necesitar de idiomas, y la 
sangría, el baile y diversas circuns-
tancias de la naturaleza humana no 

requirieron mucho más para el buen 
desenvolvimiento en el sutil arte del 
lance amoroso. Gracias a las suecas, 
algunos pudimos comprobar que el 
onanismo era poco refinado en com-
paración con el cruce de los cuerpos 
a la luz de la luna, e incluso a pleno 
sol. Supimos así que tenían claro el 
concepto de libertad y a nosotros, 
además de a la libertad política, las 
hormonas nos inclinaban hacia la 
sexual. Bastantes españolitos sabían 
que el Sr. Nobel era sueco; muchos, 
que Estocolmo es la Venecia del 
Norte, pero ninguno de nosotros 
pudo profetizar el pacífico des-
embarco de Ikea que vendría años 
después del de las Valquirias. Hoy, 
probablemente gracias a Suecia, es-
tamos tan europeamente desinhibidos 
como cualquiera.

La literatura sueca se ha desa-
rrollado en los últimos años espe-
cialmente en dos campos: la dedi-
cada a la infancia y juventud, y la 
de novela negra o policiaca. La feliz 
autora de Pippi Långstrump, Astrid 
Lindgren, es reconocida universal-
mente. Los éxitos de autores de no-
vela negra como Stieg Larsson, Jan 
Guillou o Lars Kepler dignifican 
sobremanera la llamada literatura 
popular. Por otro lado, la entusiasta 
labor de traductores y especialistas 
como Francisco Uriz o Marina To-
rres, están consiguiendo acercar al 
lector hispano la rica propuesta de 
los escritores y pensadores suecos. 
En otro orden de cosas no puedo 
olvidarme de mí mismo haciendo 
cola en el Cine Eliseos para admirar 
El manantial de la doncella de Ing-
mar Bergman cuando al final nos 
dejaron verla los tipos de la censura 
esquizoide que todavía decidían 
por nosotros aunque hubiese muer-
to el dictador.

Si pensamos un poco, la Scandia 
de la que habló Plinio y la Escandi-
navia actual nunca han estado muy 
lejos de nosotros, los sureños. Habrá 
que atribuirlo a los viejos vikingos 
que ensancharon el mundo pese a su 
fama, o al sentido de lo práctico que 
concede el sol de medianoche.

En España, en los años 
60/70, la entrada de lo 
sueco supuso una revolución 
en toda regla.
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