Entre dos culturas

Amores suecos compartidos entre Bergman y los
poetas contemporaneos

Fernando Ainsa

En Montevideo nacid el amor por Bergman, se extendié a la literatura sueca en la UNESCO,
Vivid en Estocolmo con poetas uruguayos exiliados y, de Lla mano de Uriz, encontro su cenit
en los poetas suecos contempordneos, para extasiarse con Lundkuist.

Creo que la primera imagen de
Suecia me llegé a mis dieciséis afios
a través de los veranos suecos de
las peliculas de Ingmar Bergman,
especialmente Un verano con Ménica
(1953). Los amores de Harry Lund,
el joven de 19 afios con Ménica de 17,
navegando entre las islas de la costa
sueca, los pechos al descubierto, los
desnudos erdticos y esos jévenes
emancipados en comunién con la
naturaleza, conmocionaron mi sen-
sibilidad adolescente y la de la socie-
dad montevideana de la época. Sin
embargo, las libertades de esa socie-
dad para mi entonces desconocida,
nos permitié descubrir a Bergman y
la fuerza de su cine. Ese mismo afio
de 1953, vivirfa la tragica peripecia
del payaso Frost y su mujer Alma,
especialmente cuando la lleva en
sus brazos ante una multitud que
se burla de su destino, inolvidable
escena de Noches de circo (1953), la se-
gunda pelicula que se proyecté con
singular éxito en Montevideo.
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Fotograma de Un verano con Ménica

La devocién por Bergman serfa
ejemplar a partir de esas peliculas —y
me atreveria a decir inica— en la so-
ciedad culta del Uruguay de esos afios.
Cada una de sus peliculas era precedi-
da de una serie de articulos de critica
cinematografica y literaria, respecti-
vamente en manos de Homero Alsina
Thevenet y Emir Rodriguez Monegal
que firmarfan afios después conjun-
tamente un libro sobre el realizador
sueco — Ingmar Bergman. Un drama-
turgo cinematogrdfico (1964) —y una vez
estrenada publicaban nuevos articulos:
el primero de los cuales era siempre
una “primera impresién de anoche”,
seguida de crénicas exhaustivasy, a
veces, de mesas redondas y coloquios
en Cine Club y Cine Universitario.
Cuando se proyectd El séptimo sello
(1957) y vivi la escena inicial del didlogo
entre el caballero Antonio Block y la
muerte, frente al tablero de ajedrez'y
con un paisaje tormentoso de fondo,
mi lealtad con Bergman quedé signada
para siempre. Otras escenas memora-

bles, como la pesadilla sobre su propia
muerte del profesor Isak Borg con que
empieza Fresas salvajes (1957), escena de
luces contrastadas e impecable reali-
zacién filmica, me marcarfan y hoy la
evoco como el umbral inevitable de mi
ingreso a la cultura sueca.

Claro que podria recordar que en
mi lejana infancia cabalgué en el lomo
de un ganso con Nils Holgersson en El
maravilloso viaje de Nils Holgersson de
Selma Lagerl6f sobre la geografia de
Suecia, cuyo paisaje es descrito en ese
delicioso libro que he releido con reno-
vado placer este verano de 2014 en un
E—Book. Lo hice entonces gracias a la
sensibilidad de una escritora que supo
mirar su tierra desde una perspectiva
tan original como poética. Lo hice
ahora en la alegria de la inesperada
relectura.

Literatura sueca en La UNESCO
Reencontré la literatura sueca
durante los afios en que dirigf la Colec-

cién UNESCO de Obras representativas



entre 1991y el 2000. Alli publicamos
en francés Lexil de la terre de Pir
Lagerkvist, Premio Nobel 1951 —de
quién habia lefdo su novela mds em-
blematica, Barrabds (1950) —; una
Antologia de poesia sueca contempordnea
(1981) traducida por Francisco Urizy
presentada en Madrid por el poeta 'y
editor, y por entonces senador socia-
lista, Carlos Barral, ante las reinas de
Espaiia, Soffa, y de Suecia, Silvia, y
del ministro de cultura, Javier Solana.
En esos afios publicamos también en
francés Gheel, la ville des fous de Per
Odensten, una magnifica y original
novela desgraciadamente ignorada en
lengua espariola, y un libro sobre las
danzas rituales africanas —The Mask
of Spring Water— de la bailarina y co-
rebgrafa Birgit Akesson.

Conocer y tratar a Akesson fue
una experiencia inolvidable. Una vie-
jecita encantadora de mds de ochenta
afios, con los restos de una belleza
que su cuerpo flexible mantenfa inal-
terable, a la que vi un par de veces en
Parfs y otra en su acogedor dtico de
Estocolmo. Sus recuerdos africanos,
del Ballet Real de Suecia, las fotos
donde se apreciaba su innovador es-
tilo, su cdlido sentido del humor y su
modestia innata, me acompafiaron
por las calles de la capital sueca que
me hizo recorrer con paso 4gil en su
comparifa.

6 ¢ Reencontré la
literatura sueca durante
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representativas entre 1991y
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Visitar Estocolmo era el comple-
mento que me faltaba. Me atreveria a
decir que es una de las capitales euro-
peas mds hermosas, especialmente si
se visita en verano, cuando los dias se
prolongan, interminables, en noches
brevisimas. He estado un par de veces
en la buena estacién y con tiempo
asoleado, una verdadera bendicién,

reviviendo la atmdsfera de mi primer
Bergman en esos islotes que bordean
sus aguas, donde se levantan casas de
recreo y drboles espléndidos.

En Estocolmo residian, adem4s,
mis viejos colegas y compaiieros de
Comunidad del Sur, exiliados en
Suecia y fundadores de la editorial
Nordan/ Comunidad donde publiqué
Con acento extranjero (1984) y participé
en un par de antologfas del cuento
uruguayo. Su promotor y alma mater,
Rubén Prieto, volvié a Montevideo
al restablecerse la democracia en
1984, cuando parte de la Comunidad
regresé gracias a la generosidad del
gobierno sueco para reinstalar con
moderna maquinaria la vieja edi-
torial. En Upsala estaba Leonardo
Rossiello, escritor también exiliado,
con quién he restablecido contacto
gracias a nuestra comun participacién
en Facebook. En Estocolmo el poeta
uruguayo Hebert Abimorad, me dedi-
carfa sus libros.

Y finalmente llega la poesia

Los extrafios azares de la vida me
llevaron a conocer a Francisco Uriz en
Macao en un coloquio sobre Camoes,
organizado en visperas de la entrega
de la posesién portuguesa a China
Popular en julio de 1999. Luego lo re-
encontrarfa en Zaragoza donde decid{
vivir, pocos meses después. A partir
de ese encuentro privilegiado empecé
a leer en profundidad la poesia sueca
que habfa editado afios antes. “Paco”
—como habia pasado a llamarlo fa-
miliarmente— me fue ofreciendo los
libros que iba traduciendo al espafiol
y a través de ellos ingresé a una poe-
sfa que me interesé mucho mds que
el lirismo y los excesos de la retdrica
“yoista” de otras literaturas. En la poe-
sfa sueca encontré un desgarrado y
contenido existencialismo, una aguda
y sensible mirada sobre lo cotidiano,
lo sencillo trascendido en versos que
me permearon osméticamente en
mi incipiente vocacién de poeta. Mi
deuda con Henrik Nordbrandt y su
excelente Nuestro amor es como Bizan-
cio, Lasse Soderberg, Kjell Espmark
(Voces sin tumba), Gunnar Ekelsf (Non

serviam) fue evidente en mi libro Bo-
das de Oro y gravita en lo que modes-
tamente entiendo por poesfa.

Cuando el pasado mes de julio
tuve que ingresar al hospital para
una intervencién en el rifién derecho
puse en mi maletin Textos en la nieve
de Artur Lundkvist, una completa
antologia de su obra, desde Brasas
(1928) a Stmbolos (1982). En mi obliga-
da pausada lectura hospitalaria pude
apreciar la variedad tematica de su
prosa poética, sus afolirismos, su pesi-
mismo activo, su “neurosis contesta-
ria”, esa adoracién de la vida por so-
bre todas las cosas, la “elegfa” a Pablo
Neruda, sensible biografia poética
del Premio Nobel que contribuyé a
otorgar desde la Academia Sueca.
Me convencié su clamor: “Dadnos
un suefio luminoso que nos acom-
pafie como una buena hermana”, ese
“pasear con lentitud para no gastar
la hermosa tarde”, ese estar “deses-
perado como un pez en el asfalto”,
pero —sobre todo— ese estar “harto
de verdades con pies cortados/ y no-
ticias con pafiuelos en la boca”, esa
“finca rodeada por un muro de ce-
mento” donde “todo estd permitido,
pero donde nada es posible”.

¢ 6 En la poesia sueca
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Mientras me iba convenciendo
que estaba ante un gran poeta le escri-
bf a Paco Uriz —su traductor— para
contarle la circunstancia en que lo
estaba leyendo. Compadecido por mi
devocién por la poesia sueca en esas
delicadas circunstancias, me invit6 a
participar en este nimero de Crisis. Y
aqui estamos —en Oliete, Teruel, a la
sombra de un laurel— hablando de
mis viejos amores por Bergman y los
recientes por los poetas suecos con-
tempordneos.

Oliete, agosto 2014.
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