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Creo que la primera imagen de 
Suecia me llegó a mis dieciséis años 
a través de los veranos suecos de 
las películas de Ingmar Bergman, 
especialmente Un verano con Mónica 
(1953). Los amores de Harry Lund, 
el joven de 19 años con Mónica de 17, 
navegando entre las islas de la costa 
sueca, los pechos al descubierto, los 
desnudos eróticos y esos jóvenes 
emancipados en comunión con la 
naturaleza, conmocionaron mi sen-
sibilidad adolescente y la de la socie-
dad montevideana de la época. Sin 
embargo, las libertades de esa socie-
dad para mí entonces desconocida, 
nos permitió descubrir a Bergman y 
la fuerza de su cine. Ese mismo año 
de 1953, viviría la trágica peripecia 
del payaso Frost y su mujer Alma, 
especialmente cuando la lleva en 
sus brazos ante una multitud que 
se burla de su destino, inolvidable 
escena de Noches de circo (1953), la se-
gunda película que se proyectó con 
singular éxito en Montevideo. 

La devoción por Bergman sería 
ejemplar a partir de esas películas —y 
me atrevería a decir única— en la so-
ciedad culta del Uruguay de esos años. 
Cada una de sus películas era precedi-
da de una serie de artículos de crítica 
cinematográfica y literaria, respecti-
vamente en manos de Homero Alsina 
Thevenet y Emir Rodríguez Monegal 
que firmarían años después conjun-
tamente un libro sobre el realizador 
sueco — Ingmar Bergman. Un drama-
turgo cinematográfico (1964) —y una vez 
estrenada publicaban nuevos artículos: 
el primero de los cuales era siempre 
una “primera impresión de anoche”, 
seguida de crónicas exhaustivas y, a 
veces, de mesas redondas y coloquios 
en Cine Club y Cine Universitario. 
Cuando se proyectó El séptimo sello 
(1957) y viví la escena inicial del diálogo 
entre el caballero Antonio Block y la 
muerte, frente al tablero de ajedrez y 
con un paisaje tormentoso de fondo, 
mi lealtad con Bergman quedó signada 
para siempre. Otras escenas memora-

bles, como la pesadilla sobre su propia 
muerte del profesor Isak Borg con que 
empieza Fresas salvajes (1957), escena de 
luces contrastadas e impecable reali-
zación fílmica, me marcarían y hoy la 
evoco como el umbral inevitable de mi 
ingreso a la cultura sueca. 

Claro que podría recordar que en 
mi lejana infancia cabalgué en el lomo 
de un ganso con Nils Holgersson en El 
maravilloso viaje de Nils Holgersson de 
Selma Lagerlöf sobre la geografía de 
Suecia, cuyo paisaje es descrito en ese 
delicioso libro que he releído con reno-
vado placer este verano de 2014 en un 
E–Book. Lo hice entonces gracias a la 
sensibilidad de una escritora que supo 
mirar su tierra desde una perspectiva 
tan original como poética. Lo hice 
ahora en la alegría de la inesperada 
relectura.

Literatura sueca en la UNESCO
Reencontré la literatura sueca 

durante los años en que dirigí la Colec-
ción UNESCO de Obras representativas 

Entre dos culturas
Amores suecos compartidos entre Bergman y los 
poetas contemporáneos
Fernando Aínsa

En Montevideo nació el amor por Bergman, se extendió a la literatura sueca en la UNESCO, 
vivió en Estocolmo con poetas uruguayos exiliados y, de la mano de Uriz, encontró su cenit 
en los poetas suecos contemporáneos, para extasiarse con Lundkvist.
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entre 1991 y el 2000. Allí publicamos 
en francés L’exil de la terre de Pär 
Lagerkvist, Premio Nobel 1951 —de 
quién había leído su novela más em-
blemática, Barrabás (1950) —; una 
Antología de poesía sueca contemporánea 
(1981) traducida por Francisco Uriz y 
presentada en Madrid por el poeta y 
editor, y por entonces senador socia-
lista, Carlos Barral, ante las reinas de 
España, Sofía, y de Suecia, Silvia, y 
del ministro de cultura, Javier Solana. 
En esos años publicamos también en 
francés Gheel, la ville des fous de Per 
Odensten, una magnífica y original 
novela desgraciadamente ignorada en 
lengua española, y un libro sobre las 
danzas rituales africanas —The Mask 
of Spring Water— de la bailarina y co-
reógrafa Birgit Åkesson.

Conocer y tratar a Åkesson fue 
una experiencia inolvidable. Una vie-
jecita encantadora de más de ochenta 
años, con los restos de una belleza 
que su cuerpo flexible mantenía inal-
terable, a la que vi un par de veces en 
París y otra en su acogedor ático de 
Estocolmo. Sus recuerdos africanos, 
del Ballet Real de Suecia, las fotos 
donde se apreciaba su innovador es-
tilo, su cálido sentido del humor y su 
modestia innata, me acompañaron 
por las calles de la capital sueca que 
me hizo recorrer con paso ágil en su 
compañía.

Visitar Estocolmo era el comple-
mento que me faltaba. Me atrevería a 
decir que es una de las capitales euro-
peas más hermosas, especialmente si 
se visita en verano, cuando los días se 
prolongan, interminables, en noches 
brevísimas. He estado un par de veces 
en la buena estación y con tiempo 
asoleado, una verdadera bendición, 

reviviendo la atmósfera de mi primer 
Bergman en esos islotes que bordean 
sus aguas, donde se levantan casas de 
recreo y árboles espléndidos.

En Estocolmo residían, además, 
mis viejos colegas y compañeros de 
Comunidad del Sur, exiliados en 
Suecia y fundadores de la editorial 
Nordan/ Comunidad donde publiqué 
Con acento extranjero (1984) y participé 
en un par de antologías del cuento 
uruguayo. Su promotor y alma mater, 
Rubén Prieto, volvió a Montevideo 
al restablecerse la democracia en 
1984, cuando parte de la Comunidad 
regresó gracias a la generosidad del 
gobierno sueco para reinstalar con 
moderna maquinaria la vieja edi-
torial. En Upsala estaba Leonardo 
Rossiello, escritor también exiliado, 
con quién he restablecido contacto 
gracias a nuestra común participación 
en Facebook. En Estocolmo el poeta 
uruguayo Hebert Abimorad, me dedi-
caría sus libros.

Y finalmente llega la poesía
Los extraños azares de la vida me 

llevaron a conocer a Francisco Uriz en 
Macao en un coloquio sobre Camoes, 
organizado en vísperas de la entrega 
de la posesión portuguesa a China 
Popular en julio de 1999. Luego lo re-
encontraría en Zaragoza donde decidí 
vivir, pocos meses después. A partir 
de ese encuentro privilegiado empecé 
a leer en profundidad la poesía sueca 
que había editado años antes. “Paco” 
—como había pasado a llamarlo fa-
miliarmente— me fue ofreciendo los 
libros que iba traduciendo al español 
y a través de ellos ingresé a una poe-
sía que me interesó mucho más que 
el lirismo y los excesos de la retórica 
“yoista” de otras literaturas. En la poe-
sía sueca encontré un desgarrado y 
contenido existencialismo, una aguda 
y sensible mirada sobre lo cotidiano, 
lo sencillo trascendido en versos que 
me permearon osmóticamente en 
mi incipiente vocación de poeta. Mi 
deuda con Henrik Nordbrandt y su 
excelente Nuestro amor es como Bizan-
cio, Lasse Söderberg, Kjell Espmark 
(Voces sin tumba), Gunnar Ekelöf (Non 

serviam) fue evidente en mi libro Bo-
das de Oro y gravita en lo que modes-
tamente entiendo por poesía.

Cuando el pasado mes de julio 
tuve que ingresar al hospital para 
una intervención en el riñón derecho 
puse en mi maletín Textos en la nieve 
de Artur Lundkvist, una completa 
antología de su obra, desde Brasas 
(1928) a Símbolos (1982). En mi obliga-
da pausada lectura hospitalaria pude 
apreciar la variedad temática de su 
prosa poética, sus afolirismos, su pesi-
mismo activo, su “neurosis contesta-
ria”, esa adoración de la vida por so-
bre todas las cosas, la “elegía” a Pablo 
Neruda, sensible biografía poética 
del Premio Nobel que contribuyó a 
otorgar desde la Academia Sueca. 
Me convenció su clamor: “Dadnos 
un sueño luminoso que nos acom-
pañe como una buena hermana”, ese 
“pasear con lentitud para no gastar 
la hermosa tarde”, ese estar “deses-
perado como un pez en el asfalto”, 
pero —sobre todo— ese estar “harto 
de verdades con pies cortados/ y no-
ticias con pañuelos en la boca”, esa 
“finca rodeada por un muro de ce-
mento” donde “todo está permitido, 
pero donde nada es posible”.

Mientras me iba convenciendo 
que estaba ante un gran poeta le escri-
bí a Paco Uriz —su traductor— para 
contarle la circunstancia en que lo 
estaba leyendo. Compadecido por mi 
devoción por la poesía sueca en esas 
delicadas circunstancias, me invitó a 
participar en este número de Crisis. Y 
aquí estamos —en Oliete, Teruel, a la 
sombra de un laurel— hablando de 
mis viejos amores por Bergman y los 
recientes por los poetas suecos con-
temporáneos. 

Oliete, agosto 2014.

Reencontré la 
literatura sueca durante 
los años en que dirigí la 
Colección UNESCO de Obras 
representativas entre 1991 y 
el 2000.

““
En la poesía sueca 

encontré un desgarrado y 
contenido existencialismo, 
una aguda y sensible mirada 
sobre lo cotidiano.

““




