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Estaba anudándose su recién com-
prada corbata de seda, cien euros que 
le habían salido del alma, pero quién se 
presenta ante estos auditorios provin-
cianos sin corbata, como poco se pien-
san que les haces de menos, que viene 
uno en plan centralista, esos escritores 
que se creen que más allá de la Corte no 
hay sino la selva, cuando llamaron a la 
puerta de la habitación de aquel hotel 
de escasas estrellas que los organizado-
res de la conferencia le habían reserva-
do. Un mensaje urgente para usted, le 
había dicho el botones, cinco euros de 
propina, porque no tenía ni un par de 
monedas sueltas y no era cosa de que-
dar mal delante de aquel presumido, 
con el pelo hirsuto de gomina y la son-
risa cínica, al que seguro que le habían 
dicho que yo era un importante escritor 
de la capital. Maldiciendo el despilfa-
rro, total será la nota de algún concejal 
o de algún subalterno que me da la 
bienvenida, abrió el diminuto sobre y 
una pequeña cartulina de color violeta 

apareció en su interior. “Necesito hablar 
con usted inmediatamente. Le espero 
ahora en El Ángel Azul. Ibsen no lo dijo 
todo. No falte. Nora”.

¡Pero qué broma es esta!, se dijo 
con un cierto malhumor, y su inme-
diata reacción fue abrir la puerta para 
indagar con el botones la procedencia 
de aquella misiva. Pero los largos y al-
fombrados pasillos estaban desiertos y 
no se sintió con ánimos de llamar a gri-
tos al muchachito de la gomina, quien 
seguramente ya estaría comentado con 
sus compañeros que el “famoso” escri-
tor era un necio despilfarrador. 

Miró el reloj. Faltaban tres cuartos 
de hora para que comenzara la conferen-
cia y era necesario tomar una determi-
nación. Era una broma, sin duda. Quizá 
de aquella amiga suya, poeta, la mejor 
poeta del país decían algunos exquisitos, 
que ocultaba su genio en aquella ciu-
dad de provincias y que en sus escasas 
escapadas a la capital escandalizaba los 
cenáculos con su afición al whisky. 

Cogió apresuradamente los folios 
de la conferencia —“El centenario de 
Casa de Muñecas, de Ibsen”— y ya en la 
recepción del hotel preguntó si queda-
ba lejos aquel café, El Ángel Azul, en el 
que “Nora” decía esperarle. No estaba 
lejos y si se daba prisa podría no ser im-
puntual con su auditorio.

El Ángel Azul imitaba en su de-
coración —como su nombre hacía 
presagiar— un cierto decadentismo 
de entreguerras, con sus grandes es-
pejos medio ahumados, retratos de 
desconocidas damas aprisionadas en 
recargados marcos dorados y unas 
mesitas redondas, en mármoles y 
bronces. El viejo Aznavour desgranaba 
su inacabable tristeza veneciana a tra-
vés de un hilo musical y, en el centro 
de la sala, el chorrillo de una fuente 
pastelona, con un fauno por surtidor, 
acompañaba los reiterados lamentos 
del chansonnier. Los asientos se ha-
llaban ocupados por hirsutos efebos, 
en su mayoría engominados, como el 
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botones, ejercitantes de una bohemia 
de formación apresurada, malamente 
aprendida, y sin absenta ni nada. Pero 
no había rastro de aquella a quien es-
peraba encontrar.

En la barra del café, tras preguntar 
confusa y azoradamente por una famo-
sa poeta que no se llamaba Nora, pero 
que quizá hubiese dado ese nombre, ya 
saben lo raritas que son esas poetisas, 
un curioso camarero — tuvo tiempo de 
apreciar el colgante de su oreja izquier-
da y la estrellita de purpurina pegada 
en su frente—, habló de una señora ru-
bia, sí, elegante, que acababa de aban-
donar el café y que había prometido 
volver en unos instantes. 

Me están tomando el pelo, estos 
provincianos me están tomando el 
pelo, y además voy a llegar tarde a la 
conferencia, se dijo mirando con in-
quietud su reloj, mientras se sentaba en 
uno de los mullidos sofás que recorrían 
todo el perímetro del Ángel Azul. 

— ¿Qué le sirvo? —le preguntó 
otro camarero que bizqueaba inmiseri-
cordemente.

Miró a la concurrencia y se le esca-
pó sin más:

— Una absenta.
El camarero atravesó con su ojo 

más centrado la mirada del cliente, 
mientras el otro se le iba por los cerros 
de Úbeda.

— ¿Cómo ha dicho?
—Un cortado. Con un poco de 

leche…, de mala leche.
— ¿Cómo ha dicho?
— ¡Leche!

* * *
“El significado del teatro es otro 

teatro. Lo que ocurre a Nora en Casa 
de Muñecas le puede pasar a cualquier 
mujer española. Ibsen reconstruye un 
mundo lleno de incógnitas donde la 
solución deben darla los espectadores 
y estos se alzan como jueces de una 
realidad que lo mismo es El pato salvaje 
como Hedda Gabler o Los pilares de la 
sociedad. Juzgar a los demás y someter-
nos a su implacable veredicto. Buscar el 
lugar que nos corresponde, el sitio que 
merecemos y todo ello verlo reflejado 
en una esposa, Nora, que, cansada de 

la vida matrimonial, deja el hogar y 
huye de marido e hijos. Nos abandona 
y no sabemos dónde ha podido ir. Ni 
siquiera tiene un amante, no sabemos 
que oculte ninguna aventura pasional. 
Nos deja solos en el teatro y ella se va 
a su fiordo y pasea, tal vez, pensativa 
y feliz por el puerto de Oslo. Y quizás 
tenga nuevas aventuras y nuevos amo-
res. Pero ella busca ser auténtica, solo 
le interesa ser fiel a sí misma. Y todo 
esto lo narra un autor que habla de as-
cender a las montañas para encontrar 
la eternidad, que nos previene de las 
aguas envenenadas y nos hace amar a 
los patos salvajes. Todo Ibsen es sufrir 
las consecuencias de afrontar la verdad. 
Vivir la realidad. Dar un portazo al 
mundo que nos ahoga y buscar nuevos 
horizontes. Pase lo que pase, hacer lo 
que creemos que debemos hacer. Un 
autor gravemente peligroso”.

En la sala, medio vacía —o medio 
llena que diría al día siguiente, en el 
periódico, el redactor optimista—, se 
escucharon corteses aplausos. No era, 
desde luego, una conferencia para se-
mejante auditorio: habituales jubilados 
que buscaban un asiento confortable 
para pasar un rato, amas de casas con 
salpullido culturalista, viejos aficio-
nados al teatro benaventino, algún 
actor retirado, el redactor del periódico 
local… Pero también allí, en primera 
fila, una mujer rubia, delgada, discreta, 
enjugándose unas lágrimas que hacía 
rato que le surcaban la cara.

— ¡Pero si es Nora! 
El presidente de la entidad organi-

zadora del acto se abalanzó a felicitarlo, 
al igual que otros directivos, con los que 
tuvo que intercambiar las consabidas 
palabras de agradecimiento. Cuando 
volvió la vista hacia Nora, la mujer ya 
no estaba.

—Entonces nos iremos ahora a 
cenar a Casa Lac, que ya nos esperan 
—decía en aquel momento el presiden-
te con cara de felicidad.

—Pero yo tendría que buscar a 
Nora… — se le escapó.

— ¿Cómo dice? –preguntó con 
asombro el presidente, un tal Fernando 
Morlanes.

—Nada, nada… Era una broma.

* * *
En el trayecto del AVE a Madrid le 

ofrecieron un ejemplar de Paisajes des-
de el tren, que ojeó sin mucho interés, 
aunque tenía que reconocer que había 
unas fotografías espléndidas. Pero 
cuál sería su sorpresa cuando al pasar 
la página por la sección de novedades 
editoriales se encontró con el rostro 
de aquella “Nora” que había advertido 
entre el auditorio ocupando todo el es-
pacio de la portada del libro, que la re-
vista reproducía. Nora ha vuelto, se leía 
claramente como título del volumen, 
en grandes letras, pero le fue difícil leer 
el nombre de la autora, en letra mucho 
más pequeña. Junto a la reproducción 
de la portada, se incluía un breve texto 
informativo: “La autora, una desco-
nocida del mundo de las letras, y que 
firma con seudónimo, aunque parece 
tener orígenes suecos, está obteniendo 
con esta novela, de hondas influencias 
ibsenianas, el favor de la crítica y del 
público. Se trata de una historia de 
hondo dramatismo, el de una mujer 
encerrada durante mucho tiempo en 
un ambiente familiar asfixiante que, 
después de muchas penalidades, logra 
romper con sus tabúes personales y 
encuentra su libertad lejos del mundo 
que la rodeaba”. 

Aquel pequeño suelto en la re-
vista, le alteró profundamente. Nada 
le decía el nombre de la autora, que 
evidentemente parecía auténticamente 
sueco, aunque, por lo que informaba, 
era simplemente un seudónimo. Se 
sintió tan excitado y nervioso, que no 
le quedó más remedio que acercarse 
hasta el bar y pedir un whisky. 

Estaba allí rumiando su descon-
cierto cuando se le acercó un simpático 
señor.

— ¡Es usted el ibseniano! Estuve 
en su conferencia de ayer, excelente, 
excelente… 

Se presentó como un tal Eugenio 
Mateo, y de sus palabras creyó entender 
que era directivo de casi todo lo que se 
organizaba en Zaragoza.

— Ah, entonces tal vez usted 
conozca a una joven rubia que se sentó 
en la primera fila… —dijo levemente 
esperanzado.
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— Conozco a todas las jóvenes 
rubias de Zaragoza…, quiero decir, 
perdón, no me malinterprete —esbozó 
una sonrisa pícara el tal Eugenio—, 
a todas las jóvenes rubias que acuden 
nuestros actos culturales, porque yo 
también pertenezco a la directiva de esa 
entidad, claro. Pero, lo siento, no me 
acuerdo de esa joven. Las que estaban 
eran las hermanas Reig, que también 
son rubias…, aunque no tan jóvenes. 

Eugenio le pagó el whisky. 

* * *
Ya en Madrid, lo primero que hizo 

fue recorrerse unas cuantas librerías 
en la búsqueda de aquella novela que 
anunciaba Paisajes. Ni siquiera en la 
Casa del Libro la tenían, y lo que era 
más sorprendente, desconocían su exis-
tencia. Internet no le proporcionó la 
menor información. No le quedó más 
remedio que acudir a la propia redac-
ción de Paisajes, donde con vagas expli-
caciones le dijeron que posiblemente 
habrían recibido aquella nota para sus 
novedades editoriales y que la habían 
publicado sin más. 

El asunto de Nora empezó a pro-
vocarle pesadillas. Y tenía que resol-
verlo. Como decisión extrema, decidió 
acudir a la embajada sueca, donde, 
muy amablemente, le informaron que 
desconocían la existencia del libro y 
de su autora, pero que podría acudir 
al mejor experto español de literatura 
sueca, un caballero zaragozano llamado 
don Francisco Uriz.

Consiguió localizarlo tras largas 
pesquisas. Vivía, en efecto, en Zarago-
za, pero no estaba en Zaragoza. Pasaba 
la mitad del año en Suecia, donde 
había residido gran parte de su vida, 
y ahora, ya jubilado, repartía el año 
entre la capital aragonesa y Estocolmo, 
donde seguía teniendo familia. Y en 
estos momentos se encontraba allá. 
Consiguió su teléfono y lo llamó. Muy 
amablemente, el mejor conocedor de 
las letras suecas, y de las nórdicas en 
general, el gran traductor y difusor de 
aquella literatura, el que, por tanto, lo 
sabía todo, no tenía el menor conoci-
miento de aquella novela y de su enig-
mática autora. Pero le proporcionaría 

la bibliografía completa, exhaustiva, 
de todo lo relacionado con Ibsen, por 
supuesto.

Sufrió una gran decepción.
De nuevo, el enigma de aquella 

“Nora” volvía a Zaragoza. ¿Tendría 
que cerrar el círculo de aquella pesa-
dilla volviendo a la ciudad del cierzo, 
repetir uno por uno los pasos que allí 
había dado, pronunciar de nuevo otra 
conferencia sobre Ibsen y aprovechar 
la presencia de aquella “Nora”, entre 
el auditorio, para no dejarla escapar en 
esta ocasión? 

Lo hizo, aunque empezaba a pen-
sar que no estaba en sus cabales con 
aquella obsesión. Gracias a las relacio-
nes establecidas con los promotores de 
aquella primera conferencia, consiguió 
que le dieran otra oportunidad para 
hablar de Ibsen, en el mismo local, 
con el mismo hotel. Y sí, todo sucedió 
como en la anterior ocasión. Y recibió 
la misma inesperada convocatoria al 
Ángel Azul, en el mismo diminuto 
sobre, en la misma pequeña cartulina 
de color violeta, con el mismo texto en 
su interior: “Necesito hablar con usted 
inmediatamente. Le espero ahora en El 
Ángel Azul. Ibsen no lo dijo todo. No 
falte. Nora”.

Acudió inmediatamente, sin tiem-
po ni para ponerse la corbata, al Ángel 
Azul, pero… El Ángel Azul ya no exis-
tía. En su lugar había un establecimien-
to llamado “Las Siete Copas”, o algo 
parecido. La decoración y la disposición 
del local habían cambiado. No recono-
ció el lugar.  

— ¿Pero esto no es El Ángel 
Azul?— preguntó casi dramáticamen-
te al camarero que le atendió y que ni 
llevaba colgante en su oreja, ni estrellita 
de purpurina pegada en su frente, ni 
bizqueaba inmisericordemente. 

— Era, sí señor, pero hace tiempo 
que dejó de serlo… 

— ¿Hace tiempo? ¿Cuánto 
tiempo?

— No lo sé señor, yo soy nuevo…
Ni siquiera tuvo valor para pedir 

un café con mala leche.
Fue a la conferencia como última 

esperanza de encontrar a Nora. Pero el 
salón estaba vacío. Los organizadores 

del evento, un tanto avergonzados, se 
excusaron de que, con las prisas por 
atender su demanda, la difusión del 
acto no había podido hacerse como era 
habitual, y el resultado era ese. 

— Es igual, no importa… –dijo 
con un acento de fatalidad que sobreco-
gió a los organizadores.

Y sin mediar ni una palabra más, 
se sentó en la tribuna de oradores y len-
ta, penosamente, comenzó a desgranar 
su pesadilla.

* * *
Regresó a Madrid, hundido. En 

el AVE reclamó la revista Paisajes, pero 
como una especie de compulsión fa-
talista, porque sabía que en ese nuevo 
número nada se diría de Nora ha vuelto. 
Y hasta empezaba a estar seguro de que 
ese número de la revista solo había esta-
do en su imaginación. 

Volvió a la Universidad, a sus 
clases. Un día le tocó explicar Ibsen, y 
sintió una turbación extraña, temerosa. 
Hubiera preferido pasar del dramatur-
go. Antes de empezar su lección se fijó 
en la alumna rubia que lo miraba con 
expectación inusitada desde la primera 
fila. Creyó sufrir un dejà vu, se imaginó 
de nuevo en el salón de actos de la en-
tidad zaragozana, aquella primera vez. 
Un vahído le dominó, como si un golpe 
de sangre le inundara la cabeza: 

— Señorita, señorita –dijo diri-
giéndose a la alumna rubia con agresiva 
contundencia—. Pase, por favor, a la 
mesa y explique a sus compañeros lo 
que no contó Ibsen, por qué Nora ha 
vuelto…

Hubo un movimiento de extrañe-
za en el alumnado. Pero la joven rubia 
no pareció inmutarse. Ocupó el lugar 
del profesor con toda calma y comenzó 
a decir: 

— Yo soy Nora…
Y mientras hablaba, vieron al 

profesor, siempre tan formal, que reía 
y reía y reía como un poseso, como si 
lo que estaba contando Nora fuera el 
cuento más divertido de la historia. 
Antes de que se desplomara le oyeron 
farfullar: “El significado del teatro es 
otro teatro…” y gritar algo así como “Un 
autor gravemente peligroso”.




