Entre dos culturas

Conferencia sobre Ibsen
(o buscando a Nora desesperadamente)

Juan Dominguez Lasierra

A la memoria de Cdndido Pérez Gallego

Estaba anudandose su recién com-
prada corbata de seda, cien euros que
le habian salido del alma, pero quién se
presenta ante estos auditorios provin-
cianos sin corbata, como poco se pien-
san que les haces de menos, que viene
uno en plan centralista, esos escritores
que se creen que mds alld de la Corte no
hay sino la selva, cuando llamaron a la
puerta de la habitacién de aquel hotel
de escasas estrellas que los organizado-
res de la conferencia le habian reserva-
do. Un mensaje urgente para usted, le
habia dicho el botones, cinco euros de
propina, porque no tenfa ni un par de
monedas sueltas y no era cosa de que-
dar mal delante de aquel presumido,
con el pelo hirsuto de gomina y la son-
risa cinica, al que seguro que le habfan
dicho que yo era un importante escritor
de la capital. Maldiciendo el despilfa-
110, total serd la nota de algtin concejal
o de algtin subalterno que me da la
bienvenida, abri6 el diminuto sobre y
una pequefia cartulina de color violeta

Ibsen. Ilustracién: Juan Tudela

apareci6 en su interior. “Necesito hablar
con usted inmediatamente. Le espero
ahora en El Angel Azul. Tbsen no lo dijo
todo. No falte. Nora”.

jPero qué broma es estal, se dijo
con un cierto malhumor, y su inme-
diata reaccién fue abrir la puerta para
indagar con el botones la procedencia
de aquella misiva. Pero los largos y al-
fombrados pasillos estaban desiertos y
no se sintié con 4nimos de llamar a gri-
tos al muchachito de la gomina, quien
seguramente ya estarfa comentado con
sus compafieros que el “famoso” escri-
tor era un necio despilfarrador.

Mir6 el reloj. Faltaban tres cuartos
de hora para que comenzara la conferen-
ciay era necesario tomar una determi-
nacién. Era una broma, sin duda. Quizi
de aquella amiga suya, poeta, la mejor
poeta del pais decfan algunos exquisitos,
que ocultaba su genio en aquella ciu-
dad de provincias y que en sus escasas
escapadas a la capital escandalizaba los

cendculos con su aficién al whisky.

Cogid apresuradamente los folios
de la conferencia —“El centenario de
Casa de Mutiecas, de Ibsen”™—y yaenla
recepcién del hotel pregunté si queda-
ba lejos aquel café, El Angel Azul, enel
que “Nora” decfa esperarle. No estaba
lejos y si se daba prisa podria no ser im-
puntual con su auditorio.

El Angel Azul imitaba en su de-
coracién —como su nombre hacfa
presagiar— un cierto decadentismo
de entreguerras, con sus grandes es-
pejos medio ahumados, retratos de
desconocidas damas aprisionadas en
recargados marcos dorados y unas
mesitas redondas, en marmoles y
bronces. El viejo Aznavour desgranaba
su inacabable tristeza veneciana a tra-
vés de un hilo musical y, en el centro
delasala, el chorrillo de una fuente
pastelona, con un fauno por surtidor,
acompariaba los reiterados lamentos
del chansonnier. Los asientos se ha-
llaban ocupados por hirsutos efebos,
en su mayorfa engominados, como el
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botones, ejercitantes de una bohemia
de formacién apresurada, malamente
aprendida, y sin absenta ni nada. Pero
no habfa rastro de aquella a quien es-
peraba encontrar.

Enlabarra del café, tras preguntar
confusa y azoradamente por una famo-
sa poeta que no se llamaba Nora, pero
que quizd hubiese dado ese nombre, ya
saben lo raritas que son esas poetisas,
un curioso camarero — tuvo tiempo de
apreciar el colgante de su oreja izquier-
day la estrellita de purpurina pegada
en su frente—, hablé de una sefiora ru-
bia, s, elegante, que acababa de aban-
donar el café y que habfa prometido
volver en unos instantes.

Me estan tomando el pelo, estos
provincianos me estin tomando el
pelo, y ademds voy a llegar tarde ala
conferencia, se dijo mirando con in-
quietud su reloj, mientras se sentaba en
uno de los mullidos sofds que recorrfan
todo el perfmetro del Angel Azul.

— ;Qué le sirvo? —le pregunté
otro camarero que bizqueaba inmiseri-
cordemente.

Miré a la concurrencia y se le esca-
po sin mds:

— Una absenta.

El camarero atraves con su ojo
mads centrado la mirada del cliente,
mientras el otro se le iba por los cerros
de Ubeda.

— ;C6émo ha dicho?

—Un cortado. Con un poco de
leche..., de mala leche.

— ;C6émo ha dicho?

— jLeche!

* % ¥

“El significado del teatro es otro
teatro. Lo que ocurre a Nora en Casa
de Mugiecas le puede pasar a cualquier
mujer espafiola. Ibsen reconstruye un
mundo lleno de incégnitas donde la
solucién deben darla los espectadores
y estos se alzan como jueces de una
realidad que lo mismo es El pato salvaje
como Hedda Gabler o Los pilares de la
sociedad. Juzgar alos demds y someter-
nos a su implacable veredicto. Buscar el
lugar que nos corresponde, el sitio que
merecemos y todo ello verlo reflejado
en una esposa, Nora, que, cansada de
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la vida matrimonial, deja el hogar y
huye de marido e hijos. Nos abandona
y no sabemos dénde ha podido ir. Ni
siquiera tiene un amante, no sabemos
que oculte ninguna aventura pasional.
Nos deja solos en el teatro y ella se va
asu fiordoy pasea, tal vez, pensativa

y feliz por el puerto de Oslo. Y quizas
tenga nuevas aventuras y nuevos amo-
res. Pero ella busca ser auténtica, solo
le interesa ser fiel a si misma. Y todo
esto lo narra un autor que habla de as-
cender a las montafias para encontrar
la eternidad, que nos previene de las
aguas envenenadas y nos hace amar a
los patos salvajes. Todo Ibsen es sufrir
las consecuencias de afrontar la verdad.
Vivir la realidad. Dar un portazo al
mundo que nos ahoga y buscar nuevos
horizontes. Pase lo que pase, hacer lo
que creemos que debemos hacer. Un
autor gravemente peligroso”.

En la sala, medio vacfa —o medio
llena que dirfa al dia siguiente, en el
periddico, el redactor optimista—, se
escucharon corteses aplausos. No era,
desde luego, una conferencia para se-
mejante auditorio: habituales jubilados
que buscaban un asiento confortable
para pasar un rato, amas de casas con
salpullido culturalista, viejos aficio-
nados al teatro benaventino, algin
actor retirado, el redactor del periédico
local... Pero también allf, en primera
fila, una mujer rubia, delgada, discreta,
enjugdndose unas lagrimas que hacfa
rato que le surcaban la cara.

— jPero si es Nora!

El presidente de la entidad organi-
zadora del acto se abalanzé a felicitarlo,
al igual que otros directivos, con los que
tuvo que intercambiar las consabidas
palabras de agradecimiento. Cuando
volvié la vista hacia Nora, la mujer ya
no estaba.

—Entonces nos iremos ahora a
cenar a Casa Lac, que ya nos esperan
—decia en aquel momento el presiden-
te con cara de felicidad.

—Pero yo tendrfa que buscar a
Nora... — se le escapd.

— Cémo dice? —pregunté con
asombro el presidente, un tal Fernando
Morlanes.

—Nada, nada... Era una broma.
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En el trayecto del AVE a Madrid le
ofrecieron un ejemplar de Paisajes des-
de el tren, que ojed sin mucho interés,
aunque tenfa que reconocer que habfa
unas fotograffas espléndidas. Pero
cudl serfa su sorpresa cuando al pasar
la pagina por la seccién de novedades
editoriales se encontré con el rostro
de aquella “Nora” que habfa advertido
entre el auditorio ocupando todo el es-
pacio de la portada del libro, que la re-
vista reproducfa. Nora ha vuelto, se lefa
claramente como titulo del volumen,
en grandes letras, pero le fue dificil leer
el nombre de la autora, en letra mucho
mds pequefia. Junto a la reproduccién
de la portada, se inclufa un breve texto
informativo: “La autora, una desco-
nocida del mundo de las letras, y que
firma con seudénimo, aunque parece
tener origenes suecos, estd obteniendo
con esta novela, de hondas influencias
ibsenianas, el favor de la critica y del
publico. Se trata de una historia de
hondo dramatismo, el de una mujer
encerrada durante mucho tiempo en
un ambiente familiar asfixiante que,
después de muchas penalidades, logra
romper con sus tabues personales y
encuentra su libertad lejos del mundo
que la rodeaba”.

Aquel pequefio suelto en la re-
vista, le alteré profundamente. Nada
le decfa el nombre de la autora, que
evidentemente parecia auténticamente
sueco, aunque, por lo que informaba,
era simplemente un seudénimo. Se
sintié tan excitado y nervioso, que no
le quedé mds remedio que acercarse
hasta el bar y pedir un whisky.

Estaba allf rumiando su descon-
cierto cuando se le acercé un simpético
sefior.

— jEs usted el ibseniano! Estuve
en su conferencia de ayer, excelente,
excelente...

Se presenté como un tal Eugenio
Mateo, y de sus palabras creyé entender
que era directivo de casi todo lo que se
organizaba en Zaragoza.

— Ah, entonces tal vez usted
conozca a una joven rubia que se senté
en la primera fila... —dijo levemente
esperanzado.



— Conozco a todas las jévenes
rubias de Zaragoza..., quiero decir,
perdén, no me malinterprete —esbozé
una sonrisa picara el tal Eugenio—,

a todas las jévenes rubias que acuden
nuestros actos culturales, porque yo
también pertenezco a la directiva de esa
entidad, claro. Pero, lo siento, no me
acuerdo de esa joven. Las que estaban
eran las hermanas Reig, que también
son rubias..., aunque no tan jévenes.

Eugenio le pagé el whisky.

* % ¥

Ya en Madrid, lo primero que hizo
fue recorrerse unas cuantas librerfas
en la bisqueda de aquella novela que
anunciaba Paisajes. Ni siquiera en la
Casa del Libro la tenfan, y lo que era
mds sorprendente, desconocfan su exis-
tencia. Internet no le proporcioné la
menor informacién. No le quedé mds
remedio que acudir a la propia redac-
cién de Paisajes, donde con vagas expli-
caciones le dijeron que posiblemente
habrfan recibido aquella nota para sus
novedades editoriales y que la habfan
publicado sin més.

El asunto de Nora empez6 a pro-
vocarle pesadillas. Y tenfa que resol-
verlo. Como decisién extrema, decidié
acudir a la embajada sueca, donde,
muy amablemente, le informaron que
desconocian la existencia del libro y
de su autora, pero que podria acudir
al mejor experto espariol de literatura
sueca, un caballero zaragozano llamado
don Francisco Uriz.

Consigui6 localizarlo tras largas
pesquisas. Vivia, en efecto, en Zarago-
za, pero no estaba en Zaragoza. Pasaba
la mitad del afio en Suecia, donde
habia residido gran parte de su vida,

y ahora, ya jubilado, repartfa el afio
entre la capital aragonesa y Estocolmo,
donde segufa teniendo familia. Y en
estos momentos se encontraba all4.
Consiguié su teléfono y lo llamé. Muy
amablemente, el mejor conocedor de
las letras suecas, y de las nérdicas en
general, el gran traductor y difusor de
aquella literatura, el que, por tanto, lo
sabfa todo, no tenfa el menor conoci-
miento de aquella novela y de su enig-
matica autora. Pero le proporcionarfa

la bibliografia completa, exhaustiva,
de todo lo relacionado con Ibsen, por
supuesto.

Sufrié una gran decepcién.

De nuevo, el enigma de aquella
“Nora” volvia a Zaragoza. ; Tendria
que cerrar el circulo de aquella pesa-
dilla volviendo a la ciudad del cierzo,
repetir uno por uno los pasos que allf
habia dado, pronunciar de nuevo otra
conferencia sobre Ibsen y aprovechar
la presencia de aquella “Nora”, entre
el auditorio, para no dejarla escapar en
esta ocasién?

Lo hizo, aunque empezaba a pen-
sar que no estaba en sus cabales con
aquella obsesién. Gracias a las relacio-
nes establecidas con los promotores de
aquella primera conferencia, consiguié
que le dieran otra oportunidad para
hablar de Ibsen, en el mismo local,
con el mismo hotel. Y si, todo sucedié
como en la anterior ocasién. Y recibié
la misma inesperada convocatoria al
Angel Azul, en el mismo diminuto
sobre, en la misma pequefia cartulina
de color violeta, con el mismo texto en
su interior: “Necesito hablar con usted
inmediatamente. Le espero ahora en El
Angel Azul. Ibsen no lo dijo todo. No
falte. Nora”.

Acudié inmediatamente, sin tiem-
po ni para ponerse la corbata, al Angel
Azul, pero... El Angel Azul ya no exis-
tia. En su lugar habfa un establecimien-
to llamado “Las Siete Copas”, 0 algo
parecido. La decoracién y la disposicién
del local habfan cambiado. No recono-
ci6 el lugar.

— jPero esto no es El Angel
Azul?— pregunt casi draméticamen-
te al camarero que le atendié y que ni
llevaba colgante en su oreja, ni estrellita
de purpurina pegada en su frente, ni
bizqueaba inmisericordemente.

— Era, si sefior, pero hace tiempo
que dejé de serlo...

— ;Hace tiempo? ;Cudnto
tiempo?

— No lo sé sefior, yo soy nuevo...

Ni siquiera tuvo valor para pedir
un café con mala leche.

Fue a la conferencia como udltima
esperanza de encontrar a Nora. Pero el
salén estaba vacio. Los organizadores

del evento, un tanto avergonzados, se
excusaron de que, con las prisas por
atender su demanda, la difusién del
acto no habfa podido hacerse como era
habitual, y el resultado era ese.

— Esigual, no importa... —dijo
con un acento de fatalidad que sobreco-
gié alos organizadores.

Y sin mediar ni una palabra mds,
se sentd en la tribuna de oradores y len-
ta, penosamente, comenzd a desgranar
su pesadilla.

* % ¥

Regresé a Madrid, hundido. En
el AVE reclamé la revista Paisajes, pero
como una especie de compulsion fa-
talista, porque sabia que en ese nuevo
ndmero nada se dirfa de Nora ha vuelto.
Y hasta empezaba a estar seguro de que
ese nimero de la revista solo habfa esta-
do en su imaginacién.

Volvié a la Universidad, a sus
clases. Un dfa le tocé explicar Ibsen, y
sintid una turbacidn extrafia, temerosa.
Hubiera preferido pasar del dramatur-
go. Antes de empezar su leccién se fijé
en la alumna rubia que lo miraba con
expectacion inusitada desde la primera
fila. Crey6 sufrir un deja vu, se imaginé
de nuevo en el salén de actos de la en-
tidad zaragozana, aquella primera vez.
Un vahido le domind, como si un golpe
de sangre le inundara la cabeza:

— Sefiorita, sefiorita —dijo diri-
giéndose a la alumna rubia con agresiva
contundencia—. Pase, por favor, ala
mesa y explique a sus comparieros lo
que no contd Ibsen, por qué Nora ha
vuelto...

Hubo un movimiento de extrafie-
za en el alumnado. Pero la joven rubia
no parecié inmutarse. Ocup? el lugar
del profesor con toda calma y comenzé
a decir:

— Yo soy Nora...

Y mientras hablaba, vieron al
profesor, siempre tan formal, que refa
y refa y refa como un poseso, como si
lo que estaba contando Nora fuera el
cuento mds divertido de la historia.
Antes de que se desplomara le oyeron
farfullar: “El significado del teatro es
otro teatro...” y gritar algo asi como “Un
autor gravemente peligroso”.
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