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Si me detengo a considerar 
las influencias literarias que han 
acompañado mi vida, me extraña 
que países de los que sabía poco, 
nunca los visité, no seguí su 
actualidad, pusieran un punto 
de luz creador en determinados 
momentos de mis años de 
formación como escritor.

Ante todo recordaré que siendo 
niño alguien me mostró, y yo leí, un 
artículo en un periódico dedicado 
al Kalevala. Me encantó su fantasía, 
sus personajes verdaderamente 
fabulosos; como el herrero que forja 
una esposa de oro.

Después, cuando escribí relatos, 
al trazar figuras femeninas siempre 
poseían cualidades de valentía, de 
afirmación, de conciencia realista y 
humanitaria. Quién sabe si haber 
leído en edad temprana la historia 
de Nora y cómo se rebela en su 
Casa de muñecas, fue una enseñanza 
de respeto a la independencia de 
la mujer pues tal fue el propósito 
de Ibsen en su célebre drama. 
Justamente, lo opuesto a las tesis 
de misoginia que expuso en los 
escenarios August Strindberg.

Y supe la evocación literaria 
del hambre en el volumen, tan 

divulgado entonces, que llevaba esta 
palabra en noruego como título. 
Años después me sugirió la fatal 
cita con la muerte el gran director 
sueco Ingmar Bergman en su film, 
entre otros magníficos suyos, El 
séptimo sello.

Países nórdicos: hoy potencias 
creativas. Les debo la noción de un 
clima, de un paisaje tan distinto al 
mío, y mi cultura, mi curiosidad 
están cruzadas por importantes 
nombres escandinavos.

Entre dos culturas
Breve consideración sobre las influencias nórdicas 
en mi literatura
Juan Eduardo Zúñiga

Juan Eduardo Zúñiga. Fotografía Sofía Moro. El País semanal
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Juan Eduardo Zúñiga nos ha 
cedido una importante primicia. Esa 
breve declaración sobre su posible o 
imposible relación con la literatura 
creada en los países nórdicos. 

Se extraña el autor madrileño de 
que se piense que alguna influencia 
haya podido recibir desde países 
casi desconocidos para él. Y no le 
faltará razón ¿Quién mejor que él 
podría saberlo? Pero, sin embargo, 
duda. Veremos que podemos decir 
al respecto.

Juan Eduardo Zúñiga es para mí 
el mejor escritor español de cuentos 
del pasado siglo XX. Para otros, 
no obstante, no resulta interesante 
incluirlo siquiera en las antologías 
(muy pocas le conceden el honor 
de aparecer entre los mejores). 
Yo comprendo que no hay forma 

objetiva de medir ese mérito sobre 
el mejor o no mejor escritor; pero 
sí que puedo afirmar que ningún 
otro ha sabido revivir el asedio de 
la ciudad de Madrid en la terrible 
Guerra Civil Española y el triste 
deambular de los vencidos en el 
inicio de la posguerra como él lo 
ha hecho en su trilogía de cuentos: 
Largo noviembre de Madrid, La tierra 
será un paraíso y Capital de la gloria. 
Tienen mucho que ver sus propias 
vivencias en el Madrid sitiado y su 
sensibilidad para captar las penurias 
y los sentimientos de la gente 
sencilla que solo quería sobrevivir 
o dar un sentido a su vida. Cuenta 
Zúñiga con la ventaja de haber 
conocido la contienda en primera 
persona (cuando acabó la guerra 
apenas tenía 20 años); es por eso por 

lo que a nosotros, a la revista Crisis, 
nos llena de orgullo que ahora, 75 
años después, haya tenido a bien 
realizar el esfuerzo de escribir esa 
brevísima declaración para nuestras 
páginas.

Como he dicho no es fácil 
encontrar una relación seria entre las 
estéticas que recorren las literaturas 
escritas en los países nórdicos y 
la compleja estética de nuestro 
escritor. No obstante, hay que 
considerar que todas las culturas, 
todas las tradiciones y las mitologías 
encuentran paralelismos, incluso 
repiten historias, situaciones, 
personajes, etc.

No vamos a mostrar ninguna 
tesis (ni siquiera hipótesis) sobre 
esos posibles encuentros; pero nos 
parece que hemos de realizar un 

Entre dos culturas
Sin embargo, hay encuentros casuales
Fernando Morlanes Remiro

Ilustración: Óscar Baiges



12

bonito juego en el que podremos 
comprobar que, con influencia o 
sin ella, hay muchas cosas comunes 
en mundos, en personajes, en 
literaturas que, en principio, 
valoramos tan distintas.

Sin ir más lejos, esa pelea 
continua entre la luz y las sombras, 
la noche y el día — innegable en las 
tierras nórdicas—, nos ofrece una 
de las mejores representaciones del 
hermetismo —siempre presente 
en la estética del madrileño—; hoy 
vence la noche, en el verano el día. 
Zúñiga conoció de niño la topología 
de la nieve en tebeos ambientados 
en Canadá, montañas blancas y 
nubes negras que, sin duda, dejaron 
poso en él para acabar claudicando 
ante los inviernos rusos, Desde los 
bosques nevados, libro en el que 
ofrece homenaje a Turguéniev, 
a Chéjov, a Pushkin, a toda la 
literatura rusa y, sobre todo, a San 
Petersburgo —alejada, sí; pero con 
la mirada puesta en Estocolmo—. 
Seguro que influencias comunes 
viajaron en ambas direcciones. 
Primero navegaron los vikingos 
hacia Rusia, dicen que fundaron 
Kiev y que, posiblemente, llegaron a 
Siberia. También a través de Tallín 
o Helsinki o cruzando el Báltico 
pudieron llegar a conectar las 
culturas eslavas y las escandinavas 
(sé que esto es pura imaginación, 
pero debe permitirse esta licencia 
sobre lo que pudo ocurrir); de hecho 
existen conexiones (seguro que 
casuales) entre dichas mitologías. 
Sosruko, personaje de la saga Nart 
del Cáucaso, encuentra su réplica 
en Loki personaje que representa 
fielmente la figura del trickster, del 
embaucador capaz de engañar a los 
dioses, figura que en la mitología 
griega vemos representada en 
Prometeo y en Hermes y que está 
presente en toda la literatura de 
Zúñiga. Del mito de Prometeo 
y Pandora surgen los símbolos 
literarios de nuestro autor: el hombre 
inútil y la mujer libre.

Del mismo modo, la relación 
entre esas mitologías y la 

grecorromana se ve reflejada en 
muchas páginas de la novela El 
coral y las aguas. Marineros que 
encuentran su destino en el fondo 
de las aguas, vikingos que se arrojan 
al mar, que van al encuentro de 
las Valquirias para que les guíen al 
Valhalla, antes de caer prisioneros. 
La leyenda de Hylas que se arroja al 
río atraído por una ninfa. También 
historias en las que las Normas son 
dueñas del destino de los hombres, 
sacerdotisas, brujas… En fin, lo 
exotérico como herramienta de ese 
enfrentamiento entre el bien y el 
mal. 

Queda claro que no 
descubrimos nada que no 
pudiésemos argumentar sobre la 
literatura de otros autores; pero 
son esas coincidencias entre la 
creación de mitos y leyendas entre 
culturas distintas y, qué duda cabe, 
la pertenencia al mundo occidental 
las que hacen posible que Zúñiga 
y, por ejemplo, Ingmar Bergman 
coincidan en algunas fijaciones 
estéticas: hermetismo, simbolismo 
y, sobre todo, la destrucción del 
idilio que cada cual resuelve a 
su manera, por supuesto, pero 
que marcan el camino para crear 
personajes femeninos fuertes y 
decididos, también perseguidos 
por la fatalidad pero dispuestos a 
encontrar su camino y a resolver. 
Claro, que el modo de resolver no 
es el mismo. En la primera película 
de Ingmar Bergman, Kris (¡Vaya 
casualidad! La película y nuestra 
revista comparten título: Crisis), se 
ve con claridad ese abandono del 
idilio de la aldea para caer de lleno 
en la vida destructiva de la ciudad; 
solo que la destrucción del idilio 
familiar y amoroso que produce 
esa crisis se supera regresando a la 
aldea. En Zúñiga sería imposible 
encontrar esa imagen. Para superar 
una crisis no se regresa al punto 
de partida, para superarla hay que 
sufrir una metamorfosis o no se 
supera (cuestión incomprendida 
hoy por la élite política y 
económica).

Habrá que reconocer que hemos 
hablado de la primera película de 
Bergman, después ya no será tan 
inocente. Después descubrimos que 
nunca se recuperan los idilios. La 
destrucción del idilio familiar está 
presente en películas como Gritos y 
susurros o Secretos de un matrimonio.

Zúñiga, con gran variedad de 
registros, hace que sus historias y 
sus personajes rocen o lleguen a 
pertenecer a mundos sumergidos 
en el esoterismo, la brujería, la 
fiesta, la risa, el grotesco… En fin, 
mundos comunes en la literatura 
universal que, sin embargo, alcanzan 
características peculiares en cada 
tiempo, en cada topografía e, incluso, 
en cada autor. La construcción 
de mundos fantásticos que nos 
ofrece Misterios de las noches y los 
días, colección de cuarenta cuentos 
en los que el tiempo y el espacio 
carecen de importancia, es una 
muestra magistral de esa estética 
de la metamorfosis y del impulso 
que recibe desde los mundos 
antes mencionados. Esos mundos, 
tomando otra vez como ejemplo 
a Ingmar Bergman, son los que 
transcienden en El séptimo sello.

El mismo Zúñiga ha 
reconocido la posible influencia 
de mujeres como la Nora, 
protagonista de Casa de muñecas 
de Ibsen, en la concepción de sus 
personajes femeninos. Hemos 
mostrado herencias de mitologías y 
leyendas muy comunes. La propia 
existencia de los paisajes nevados, 
la permanente lucha de la luz y 
las tinieblas, hombres débiles que 
nuestro autor señala como inútiles, 
la denuncia de la destrucción 
universal a través de la destrucción 
del idilio (Bergman ha sido un buen 
ejemplo). Todo ello proviene de esa 
intercomunicación entre culturas 
que, a veces, pasa desapercibida. 
Aunque, no quiero quitar razones 
a las dudas que Zúñiga tiene sobre 
esas influencias. Ya he dicho que 
solo proponía un juego para poder 
llegar a pensar que nada hay tan 
lejano como a veces creemos.
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Estaba anudándose su recién com-
prada corbata de seda, cien euros que 
le habían salido del alma, pero quién se 
presenta ante estos auditorios provin-
cianos sin corbata, como poco se pien-
san que les haces de menos, que viene 
uno en plan centralista, esos escritores 
que se creen que más allá de la Corte no 
hay sino la selva, cuando llamaron a la 
puerta de la habitación de aquel hotel 
de escasas estrellas que los organizado-
res de la conferencia le habían reserva-
do. Un mensaje urgente para usted, le 
había dicho el botones, cinco euros de 
propina, porque no tenía ni un par de 
monedas sueltas y no era cosa de que-
dar mal delante de aquel presumido, 
con el pelo hirsuto de gomina y la son-
risa cínica, al que seguro que le habían 
dicho que yo era un importante escritor 
de la capital. Maldiciendo el despilfa-
rro, total será la nota de algún concejal 
o de algún subalterno que me da la 
bienvenida, abrió el diminuto sobre y 
una pequeña cartulina de color violeta 

apareció en su interior. “Necesito hablar 
con usted inmediatamente. Le espero 
ahora en El Ángel Azul. Ibsen no lo dijo 
todo. No falte. Nora”.

¡Pero qué broma es esta!, se dijo 
con un cierto malhumor, y su inme-
diata reacción fue abrir la puerta para 
indagar con el botones la procedencia 
de aquella misiva. Pero los largos y al-
fombrados pasillos estaban desiertos y 
no se sintió con ánimos de llamar a gri-
tos al muchachito de la gomina, quien 
seguramente ya estaría comentado con 
sus compañeros que el “famoso” escri-
tor era un necio despilfarrador. 

Miró el reloj. Faltaban tres cuartos 
de hora para que comenzara la conferen-
cia y era necesario tomar una determi-
nación. Era una broma, sin duda. Quizá 
de aquella amiga suya, poeta, la mejor 
poeta del país decían algunos exquisitos, 
que ocultaba su genio en aquella ciu-
dad de provincias y que en sus escasas 
escapadas a la capital escandalizaba los 
cenáculos con su afición al whisky. 

Cogió apresuradamente los folios 
de la conferencia —“El centenario de 
Casa de Muñecas, de Ibsen”— y ya en la 
recepción del hotel preguntó si queda-
ba lejos aquel café, El Ángel Azul, en el 
que “Nora” decía esperarle. No estaba 
lejos y si se daba prisa podría no ser im-
puntual con su auditorio.

El Ángel Azul imitaba en su de-
coración —como su nombre hacía 
presagiar— un cierto decadentismo 
de entreguerras, con sus grandes es-
pejos medio ahumados, retratos de 
desconocidas damas aprisionadas en 
recargados marcos dorados y unas 
mesitas redondas, en mármoles y 
bronces. El viejo Aznavour desgranaba 
su inacabable tristeza veneciana a tra-
vés de un hilo musical y, en el centro 
de la sala, el chorrillo de una fuente 
pastelona, con un fauno por surtidor, 
acompañaba los reiterados lamentos 
del chansonnier. Los asientos se ha-
llaban ocupados por hirsutos efebos, 
en su mayoría engominados, como el 

Entre dos culturas
Conferencia sobre Ibsen
(o buscando a Nora desesperadamente)
Juan Domínguez Lasierra

A la memoria de Cándido Pérez Gállego

Ibsen. Ilustración: Juan Tudela
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botones, ejercitantes de una bohemia 
de formación apresurada, malamente 
aprendida, y sin absenta ni nada. Pero 
no había rastro de aquella a quien es-
peraba encontrar.

En la barra del café, tras preguntar 
confusa y azoradamente por una famo-
sa poeta que no se llamaba Nora, pero 
que quizá hubiese dado ese nombre, ya 
saben lo raritas que son esas poetisas, 
un curioso camarero — tuvo tiempo de 
apreciar el colgante de su oreja izquier-
da y la estrellita de purpurina pegada 
en su frente—, habló de una señora ru-
bia, sí, elegante, que acababa de aban-
donar el café y que había prometido 
volver en unos instantes. 

Me están tomando el pelo, estos 
provincianos me están tomando el 
pelo, y además voy a llegar tarde a la 
conferencia, se dijo mirando con in-
quietud su reloj, mientras se sentaba en 
uno de los mullidos sofás que recorrían 
todo el perímetro del Ángel Azul. 

— ¿Qué le sirvo? —le preguntó 
otro camarero que bizqueaba inmiseri-
cordemente.

Miró a la concurrencia y se le esca-
pó sin más:

— Una absenta.
El camarero atravesó con su ojo 

más centrado la mirada del cliente, 
mientras el otro se le iba por los cerros 
de Úbeda.

— ¿Cómo ha dicho?
—Un cortado. Con un poco de 

leche…, de mala leche.
— ¿Cómo ha dicho?
— ¡Leche!

* * *
“El significado del teatro es otro 

teatro. Lo que ocurre a Nora en Casa 
de Muñecas le puede pasar a cualquier 
mujer española. Ibsen reconstruye un 
mundo lleno de incógnitas donde la 
solución deben darla los espectadores 
y estos se alzan como jueces de una 
realidad que lo mismo es El pato salvaje 
como Hedda Gabler o Los pilares de la 
sociedad. Juzgar a los demás y someter-
nos a su implacable veredicto. Buscar el 
lugar que nos corresponde, el sitio que 
merecemos y todo ello verlo reflejado 
en una esposa, Nora, que, cansada de 

la vida matrimonial, deja el hogar y 
huye de marido e hijos. Nos abandona 
y no sabemos dónde ha podido ir. Ni 
siquiera tiene un amante, no sabemos 
que oculte ninguna aventura pasional. 
Nos deja solos en el teatro y ella se va 
a su fiordo y pasea, tal vez, pensativa 
y feliz por el puerto de Oslo. Y quizás 
tenga nuevas aventuras y nuevos amo-
res. Pero ella busca ser auténtica, solo 
le interesa ser fiel a sí misma. Y todo 
esto lo narra un autor que habla de as-
cender a las montañas para encontrar 
la eternidad, que nos previene de las 
aguas envenenadas y nos hace amar a 
los patos salvajes. Todo Ibsen es sufrir 
las consecuencias de afrontar la verdad. 
Vivir la realidad. Dar un portazo al 
mundo que nos ahoga y buscar nuevos 
horizontes. Pase lo que pase, hacer lo 
que creemos que debemos hacer. Un 
autor gravemente peligroso”.

En la sala, medio vacía —o medio 
llena que diría al día siguiente, en el 
periódico, el redactor optimista—, se 
escucharon corteses aplausos. No era, 
desde luego, una conferencia para se-
mejante auditorio: habituales jubilados 
que buscaban un asiento confortable 
para pasar un rato, amas de casas con 
salpullido culturalista, viejos aficio-
nados al teatro benaventino, algún 
actor retirado, el redactor del periódico 
local… Pero también allí, en primera 
fila, una mujer rubia, delgada, discreta, 
enjugándose unas lágrimas que hacía 
rato que le surcaban la cara.

— ¡Pero si es Nora! 
El presidente de la entidad organi-

zadora del acto se abalanzó a felicitarlo, 
al igual que otros directivos, con los que 
tuvo que intercambiar las consabidas 
palabras de agradecimiento. Cuando 
volvió la vista hacia Nora, la mujer ya 
no estaba.

—Entonces nos iremos ahora a 
cenar a Casa Lac, que ya nos esperan 
—decía en aquel momento el presiden-
te con cara de felicidad.

—Pero yo tendría que buscar a 
Nora… — se le escapó.

— ¿Cómo dice? –preguntó con 
asombro el presidente, un tal Fernando 
Morlanes.

—Nada, nada… Era una broma.

* * *
En el trayecto del AVE a Madrid le 

ofrecieron un ejemplar de Paisajes des-
de el tren, que ojeó sin mucho interés, 
aunque tenía que reconocer que había 
unas fotografías espléndidas. Pero 
cuál sería su sorpresa cuando al pasar 
la página por la sección de novedades 
editoriales se encontró con el rostro 
de aquella “Nora” que había advertido 
entre el auditorio ocupando todo el es-
pacio de la portada del libro, que la re-
vista reproducía. Nora ha vuelto, se leía 
claramente como título del volumen, 
en grandes letras, pero le fue difícil leer 
el nombre de la autora, en letra mucho 
más pequeña. Junto a la reproducción 
de la portada, se incluía un breve texto 
informativo: “La autora, una desco-
nocida del mundo de las letras, y que 
firma con seudónimo, aunque parece 
tener orígenes suecos, está obteniendo 
con esta novela, de hondas influencias 
ibsenianas, el favor de la crítica y del 
público. Se trata de una historia de 
hondo dramatismo, el de una mujer 
encerrada durante mucho tiempo en 
un ambiente familiar asfixiante que, 
después de muchas penalidades, logra 
romper con sus tabúes personales y 
encuentra su libertad lejos del mundo 
que la rodeaba”. 

Aquel pequeño suelto en la re-
vista, le alteró profundamente. Nada 
le decía el nombre de la autora, que 
evidentemente parecía auténticamente 
sueco, aunque, por lo que informaba, 
era simplemente un seudónimo. Se 
sintió tan excitado y nervioso, que no 
le quedó más remedio que acercarse 
hasta el bar y pedir un whisky. 

Estaba allí rumiando su descon-
cierto cuando se le acercó un simpático 
señor.

— ¡Es usted el ibseniano! Estuve 
en su conferencia de ayer, excelente, 
excelente… 

Se presentó como un tal Eugenio 
Mateo, y de sus palabras creyó entender 
que era directivo de casi todo lo que se 
organizaba en Zaragoza.

— Ah, entonces tal vez usted 
conozca a una joven rubia que se sentó 
en la primera fila… —dijo levemente 
esperanzado.
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— Conozco a todas las jóvenes 
rubias de Zaragoza…, quiero decir, 
perdón, no me malinterprete —esbozó 
una sonrisa pícara el tal Eugenio—, 
a todas las jóvenes rubias que acuden 
nuestros actos culturales, porque yo 
también pertenezco a la directiva de esa 
entidad, claro. Pero, lo siento, no me 
acuerdo de esa joven. Las que estaban 
eran las hermanas Reig, que también 
son rubias…, aunque no tan jóvenes. 

Eugenio le pagó el whisky. 

* * *
Ya en Madrid, lo primero que hizo 

fue recorrerse unas cuantas librerías 
en la búsqueda de aquella novela que 
anunciaba Paisajes. Ni siquiera en la 
Casa del Libro la tenían, y lo que era 
más sorprendente, desconocían su exis-
tencia. Internet no le proporcionó la 
menor información. No le quedó más 
remedio que acudir a la propia redac-
ción de Paisajes, donde con vagas expli-
caciones le dijeron que posiblemente 
habrían recibido aquella nota para sus 
novedades editoriales y que la habían 
publicado sin más. 

El asunto de Nora empezó a pro-
vocarle pesadillas. Y tenía que resol-
verlo. Como decisión extrema, decidió 
acudir a la embajada sueca, donde, 
muy amablemente, le informaron que 
desconocían la existencia del libro y 
de su autora, pero que podría acudir 
al mejor experto español de literatura 
sueca, un caballero zaragozano llamado 
don Francisco Uriz.

Consiguió localizarlo tras largas 
pesquisas. Vivía, en efecto, en Zarago-
za, pero no estaba en Zaragoza. Pasaba 
la mitad del año en Suecia, donde 
había residido gran parte de su vida, 
y ahora, ya jubilado, repartía el año 
entre la capital aragonesa y Estocolmo, 
donde seguía teniendo familia. Y en 
estos momentos se encontraba allá. 
Consiguió su teléfono y lo llamó. Muy 
amablemente, el mejor conocedor de 
las letras suecas, y de las nórdicas en 
general, el gran traductor y difusor de 
aquella literatura, el que, por tanto, lo 
sabía todo, no tenía el menor conoci-
miento de aquella novela y de su enig-
mática autora. Pero le proporcionaría 

la bibliografía completa, exhaustiva, 
de todo lo relacionado con Ibsen, por 
supuesto.

Sufrió una gran decepción.
De nuevo, el enigma de aquella 

“Nora” volvía a Zaragoza. ¿Tendría 
que cerrar el círculo de aquella pesa-
dilla volviendo a la ciudad del cierzo, 
repetir uno por uno los pasos que allí 
había dado, pronunciar de nuevo otra 
conferencia sobre Ibsen y aprovechar 
la presencia de aquella “Nora”, entre 
el auditorio, para no dejarla escapar en 
esta ocasión? 

Lo hizo, aunque empezaba a pen-
sar que no estaba en sus cabales con 
aquella obsesión. Gracias a las relacio-
nes establecidas con los promotores de 
aquella primera conferencia, consiguió 
que le dieran otra oportunidad para 
hablar de Ibsen, en el mismo local, 
con el mismo hotel. Y sí, todo sucedió 
como en la anterior ocasión. Y recibió 
la misma inesperada convocatoria al 
Ángel Azul, en el mismo diminuto 
sobre, en la misma pequeña cartulina 
de color violeta, con el mismo texto en 
su interior: “Necesito hablar con usted 
inmediatamente. Le espero ahora en El 
Ángel Azul. Ibsen no lo dijo todo. No 
falte. Nora”.

Acudió inmediatamente, sin tiem-
po ni para ponerse la corbata, al Ángel 
Azul, pero… El Ángel Azul ya no exis-
tía. En su lugar había un establecimien-
to llamado “Las Siete Copas”, o algo 
parecido. La decoración y la disposición 
del local habían cambiado. No recono-
ció el lugar.  

— ¿Pero esto no es El Ángel 
Azul?— preguntó casi dramáticamen-
te al camarero que le atendió y que ni 
llevaba colgante en su oreja, ni estrellita 
de purpurina pegada en su frente, ni 
bizqueaba inmisericordemente. 

— Era, sí señor, pero hace tiempo 
que dejó de serlo… 

— ¿Hace tiempo? ¿Cuánto 
tiempo?

— No lo sé señor, yo soy nuevo…
Ni siquiera tuvo valor para pedir 

un café con mala leche.
Fue a la conferencia como última 

esperanza de encontrar a Nora. Pero el 
salón estaba vacío. Los organizadores 

del evento, un tanto avergonzados, se 
excusaron de que, con las prisas por 
atender su demanda, la difusión del 
acto no había podido hacerse como era 
habitual, y el resultado era ese. 

— Es igual, no importa… –dijo 
con un acento de fatalidad que sobreco-
gió a los organizadores.

Y sin mediar ni una palabra más, 
se sentó en la tribuna de oradores y len-
ta, penosamente, comenzó a desgranar 
su pesadilla.

* * *
Regresó a Madrid, hundido. En 

el AVE reclamó la revista Paisajes, pero 
como una especie de compulsión fa-
talista, porque sabía que en ese nuevo 
número nada se diría de Nora ha vuelto. 
Y hasta empezaba a estar seguro de que 
ese número de la revista solo había esta-
do en su imaginación. 

Volvió a la Universidad, a sus 
clases. Un día le tocó explicar Ibsen, y 
sintió una turbación extraña, temerosa. 
Hubiera preferido pasar del dramatur-
go. Antes de empezar su lección se fijó 
en la alumna rubia que lo miraba con 
expectación inusitada desde la primera 
fila. Creyó sufrir un dejà vu, se imaginó 
de nuevo en el salón de actos de la en-
tidad zaragozana, aquella primera vez. 
Un vahído le dominó, como si un golpe 
de sangre le inundara la cabeza: 

— Señorita, señorita –dijo diri-
giéndose a la alumna rubia con agresiva 
contundencia—. Pase, por favor, a la 
mesa y explique a sus compañeros lo 
que no contó Ibsen, por qué Nora ha 
vuelto…

Hubo un movimiento de extrañe-
za en el alumnado. Pero la joven rubia 
no pareció inmutarse. Ocupó el lugar 
del profesor con toda calma y comenzó 
a decir: 

— Yo soy Nora…
Y mientras hablaba, vieron al 

profesor, siempre tan formal, que reía 
y reía y reía como un poseso, como si 
lo que estaba contando Nora fuera el 
cuento más divertido de la historia. 
Antes de que se desplomara le oyeron 
farfullar: “El significado del teatro es 
otro teatro…” y gritar algo así como “Un 
autor gravemente peligroso”.
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Creo que la primera imagen de 
Suecia me llegó a mis dieciséis años 
a través de los veranos suecos de 
las películas de Ingmar Bergman, 
especialmente Un verano con Mónica 
(1953). Los amores de Harry Lund, 
el joven de 19 años con Mónica de 17, 
navegando entre las islas de la costa 
sueca, los pechos al descubierto, los 
desnudos eróticos y esos jóvenes 
emancipados en comunión con la 
naturaleza, conmocionaron mi sen-
sibilidad adolescente y la de la socie-
dad montevideana de la época. Sin 
embargo, las libertades de esa socie-
dad para mí entonces desconocida, 
nos permitió descubrir a Bergman y 
la fuerza de su cine. Ese mismo año 
de 1953, viviría la trágica peripecia 
del payaso Frost y su mujer Alma, 
especialmente cuando la lleva en 
sus brazos ante una multitud que 
se burla de su destino, inolvidable 
escena de Noches de circo (1953), la se-
gunda película que se proyectó con 
singular éxito en Montevideo. 

La devoción por Bergman sería 
ejemplar a partir de esas películas —y 
me atrevería a decir única— en la so-
ciedad culta del Uruguay de esos años. 
Cada una de sus películas era precedi-
da de una serie de artículos de crítica 
cinematográfica y literaria, respecti-
vamente en manos de Homero Alsina 
Thevenet y Emir Rodríguez Monegal 
que firmarían años después conjun-
tamente un libro sobre el realizador 
sueco — Ingmar Bergman. Un drama-
turgo cinematográfico (1964) —y una vez 
estrenada publicaban nuevos artículos: 
el primero de los cuales era siempre 
una “primera impresión de anoche”, 
seguida de crónicas exhaustivas y, a 
veces, de mesas redondas y coloquios 
en Cine Club y Cine Universitario. 
Cuando se proyectó El séptimo sello 
(1957) y viví la escena inicial del diálogo 
entre el caballero Antonio Block y la 
muerte, frente al tablero de ajedrez y 
con un paisaje tormentoso de fondo, 
mi lealtad con Bergman quedó signada 
para siempre. Otras escenas memora-

bles, como la pesadilla sobre su propia 
muerte del profesor Isak Borg con que 
empieza Fresas salvajes (1957), escena de 
luces contrastadas e impecable reali-
zación fílmica, me marcarían y hoy la 
evoco como el umbral inevitable de mi 
ingreso a la cultura sueca. 

Claro que podría recordar que en 
mi lejana infancia cabalgué en el lomo 
de un ganso con Nils Holgersson en El 
maravilloso viaje de Nils Holgersson de 
Selma Lagerlöf sobre la geografía de 
Suecia, cuyo paisaje es descrito en ese 
delicioso libro que he releído con reno-
vado placer este verano de 2014 en un 
E–Book. Lo hice entonces gracias a la 
sensibilidad de una escritora que supo 
mirar su tierra desde una perspectiva 
tan original como poética. Lo hice 
ahora en la alegría de la inesperada 
relectura.

Literatura sueca en la UNESCO
Reencontré la literatura sueca 

durante los años en que dirigí la Colec-
ción UNESCO de Obras representativas 

Entre dos culturas
Amores suecos compartidos entre Bergman y los 
poetas contemporáneos
Fernando Aínsa

En Montevideo nació el amor por Bergman, se extendió a la literatura sueca en la UNESCO, 
vivió en Estocolmo con poetas uruguayos exiliados y, de la mano de Uriz, encontró su cenit 
en los poetas suecos contemporáneos, para extasiarse con Lundkvist.

Fotograma de Un verano con Mónica
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entre 1991 y el 2000. Allí publicamos 
en francés L’exil de la terre de Pär 
Lagerkvist, Premio Nobel 1951 —de 
quién había leído su novela más em-
blemática, Barrabás (1950) —; una 
Antología de poesía sueca contemporánea 
(1981) traducida por Francisco Uriz y 
presentada en Madrid por el poeta y 
editor, y por entonces senador socia-
lista, Carlos Barral, ante las reinas de 
España, Sofía, y de Suecia, Silvia, y 
del ministro de cultura, Javier Solana. 
En esos años publicamos también en 
francés Gheel, la ville des fous de Per 
Odensten, una magnífica y original 
novela desgraciadamente ignorada en 
lengua española, y un libro sobre las 
danzas rituales africanas —The Mask 
of Spring Water— de la bailarina y co-
reógrafa Birgit Åkesson.

Conocer y tratar a Åkesson fue 
una experiencia inolvidable. Una vie-
jecita encantadora de más de ochenta 
años, con los restos de una belleza 
que su cuerpo flexible mantenía inal-
terable, a la que vi un par de veces en 
París y otra en su acogedor ático de 
Estocolmo. Sus recuerdos africanos, 
del Ballet Real de Suecia, las fotos 
donde se apreciaba su innovador es-
tilo, su cálido sentido del humor y su 
modestia innata, me acompañaron 
por las calles de la capital sueca que 
me hizo recorrer con paso ágil en su 
compañía.

Visitar Estocolmo era el comple-
mento que me faltaba. Me atrevería a 
decir que es una de las capitales euro-
peas más hermosas, especialmente si 
se visita en verano, cuando los días se 
prolongan, interminables, en noches 
brevísimas. He estado un par de veces 
en la buena estación y con tiempo 
asoleado, una verdadera bendición, 

reviviendo la atmósfera de mi primer 
Bergman en esos islotes que bordean 
sus aguas, donde se levantan casas de 
recreo y árboles espléndidos.

En Estocolmo residían, además, 
mis viejos colegas y compañeros de 
Comunidad del Sur, exiliados en 
Suecia y fundadores de la editorial 
Nordan/ Comunidad donde publiqué 
Con acento extranjero (1984) y participé 
en un par de antologías del cuento 
uruguayo. Su promotor y alma mater, 
Rubén Prieto, volvió a Montevideo 
al restablecerse la democracia en 
1984, cuando parte de la Comunidad 
regresó gracias a la generosidad del 
gobierno sueco para reinstalar con 
moderna maquinaria la vieja edi-
torial. En Upsala estaba Leonardo 
Rossiello, escritor también exiliado, 
con quién he restablecido contacto 
gracias a nuestra común participación 
en Facebook. En Estocolmo el poeta 
uruguayo Hebert Abimorad, me dedi-
caría sus libros.

Y finalmente llega la poesía
Los extraños azares de la vida me 

llevaron a conocer a Francisco Uriz en 
Macao en un coloquio sobre Camoes, 
organizado en vísperas de la entrega 
de la posesión portuguesa a China 
Popular en julio de 1999. Luego lo re-
encontraría en Zaragoza donde decidí 
vivir, pocos meses después. A partir 
de ese encuentro privilegiado empecé 
a leer en profundidad la poesía sueca 
que había editado años antes. “Paco” 
—como había pasado a llamarlo fa-
miliarmente— me fue ofreciendo los 
libros que iba traduciendo al español 
y a través de ellos ingresé a una poe-
sía que me interesó mucho más que 
el lirismo y los excesos de la retórica 
“yoista” de otras literaturas. En la poe-
sía sueca encontré un desgarrado y 
contenido existencialismo, una aguda 
y sensible mirada sobre lo cotidiano, 
lo sencillo trascendido en versos que 
me permearon osmóticamente en 
mi incipiente vocación de poeta. Mi 
deuda con Henrik Nordbrandt y su 
excelente Nuestro amor es como Bizan-
cio, Lasse Söderberg, Kjell Espmark 
(Voces sin tumba), Gunnar Ekelöf (Non 

serviam) fue evidente en mi libro Bo-
das de Oro y gravita en lo que modes-
tamente entiendo por poesía.

Cuando el pasado mes de julio 
tuve que ingresar al hospital para 
una intervención en el riñón derecho 
puse en mi maletín Textos en la nieve 
de Artur Lundkvist, una completa 
antología de su obra, desde Brasas 
(1928) a Símbolos (1982). En mi obliga-
da pausada lectura hospitalaria pude 
apreciar la variedad temática de su 
prosa poética, sus afolirismos, su pesi-
mismo activo, su “neurosis contesta-
ria”, esa adoración de la vida por so-
bre todas las cosas, la “elegía” a Pablo 
Neruda, sensible biografía poética 
del Premio Nobel que contribuyó a 
otorgar desde la Academia Sueca. 
Me convenció su clamor: “Dadnos 
un sueño luminoso que nos acom-
pañe como una buena hermana”, ese 
“pasear con lentitud para no gastar 
la hermosa tarde”, ese estar “deses-
perado como un pez en el asfalto”, 
pero —sobre todo— ese estar “harto 
de verdades con pies cortados/ y no-
ticias con pañuelos en la boca”, esa 
“finca rodeada por un muro de ce-
mento” donde “todo está permitido, 
pero donde nada es posible”.

Mientras me iba convenciendo 
que estaba ante un gran poeta le escri-
bí a Paco Uriz —su traductor— para 
contarle la circunstancia en que lo 
estaba leyendo. Compadecido por mi 
devoción por la poesía sueca en esas 
delicadas circunstancias, me invitó a 
participar en este número de Crisis. Y 
aquí estamos —en Oliete, Teruel, a la 
sombra de un laurel— hablando de 
mis viejos amores por Bergman y los 
recientes por los poetas suecos con-
temporáneos. 

Oliete, agosto 2014.

Reencontré la 
literatura sueca durante 
los años en que dirigí la 
Colección UNESCO de Obras 
representativas entre 1991 y 
el 2000.

““
En la poesía sueca 

encontré un desgarrado y 
contenido existencialismo, 
una aguda y sensible mirada 
sobre lo cotidiano.

““
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Entre dos culturas
El Gran Norte
Eugenio Mateo

Desde los vikingos hasta IKEA, la cultura nórdica vive en la memoria de la cultura hispana 
y la enriquece.

Ilustración: Círculo Polar Ártico. Eugenio Mateo

Mi primera aproximación al 
universo escandinavo se produjo 
en la infancia. No levantaba dos 
palmos del suelo cuando el cine me 
hizo reparar en un escenario que 
me atrajo desde aquellos días. Mi 
madre, mujer sencilla pero sabia, me 
llevaba a pasar tardes de invierno en 
la protectora atmósfera de un cine de 
barrio y en aquella pantalla blanca 
muchas de las claves que activaron 
mi imaginación fueron consecuen-
cia directa de la magia que por ella 
se proyectaba. Recuerdo la película: 
Los vikingos, en 1958, dirigida por Ri-
chard Fleischer, basada en la novela 
homónima de Edison Marshall, en 
la que el ojo necrosado de Kirk Dou-
glas y la mano amputada de Tony 
Curtis tejían una historia de malos y 
buenos que, con la torpe iconografía 
del Hollywood de la época, convertía 
a duros luchadores de la Alta Edad 
Media en elegantes atletas con pelu-
quero privado, y al atrezo de cotas de 

malla y esféricos escudos en disfra-
ces de la mejor fiesta en Los Ángeles. 
Sin embargo, esa historia despertó 
mi curiosidad infantil y los vikingos 
ganaron posiciones frente a indios 
y vaqueros, romanos y cruzados, 
piratas, soldados con Mauser o ex-

ploradores de salacot en un tea party 
en las fuentes del Nilo. El casco con 
cuernos ganó la partida en mis pre-
ferencias de héroes al sombrero texa-
no. Años más tarde, en Catoira, en la 
céltica Galicia, la fiesta vikinga que 
anualmente recuerda las incursiones 
sangrientas de los drakkar por las 
Rías Baixas reforzó mi imaginario de 
hombres que, con poco que perder 
y mucho que ganar, escapaban de 

los amaneceres helados de su tierra 
en busca de la gloria de la muerte o 
de la recompensa de la vida, usando 
el martillo de Thor y la sabiduría 
de Odín como una definición sin 
ambages de identidad extrema que 
provenía directamente de la niebla y 
de la nieve. Para un muchacho meri-
dional siempre resultaba sugestiva la 
cultura de un Valhalla al que solo se 
accede con la espada en la mano en 
el momento de la muerte. Sin duda 
que esa épica de valor y sublime 
locura revistió ante mis ojos a los 
guerreros vikingos con el marchamo 
de inmortales. Casi cinco siglos de 
relación difícil entre Jakobsland y 
las tierras del Gran Norte. Largas 
travesías hasta Vinland. La mies 
ubérrima que crecía en las orillas del 
mar Negro. Comercio y navegación. 
Poder y conquista con el sueño de 
una noche de verano.

El encuentro real con lo nórdico 
significó la sorpresa del sol de me-

El encuentro real con lo 
nórdico significó la sorpresa 
del sol de medianoche.

““
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dianoche. Era en Finlandia, parte de 
la vieja Scandia, como llamó a estas 
tierras Plinio el Viejo. En el sur, la 
noche no guarda sorpresas en su 
negrura, pero en el norte, el solsticio 
de verano presenta la ambigüedad 
de la luz en plena noche, como un 
milagro que subvierte realidad y sue-
ño en un día perenne. Recuerdo que 
solo a mi llegada bajé las persianas 
de mi cuarto; luego, en luminosos 
destellos durante el REM, dormía 
acariciando al sol desde mi almoha-
da. Las llanuras de arena a través de 
bosques infinitos trajeron sabores a 
pepino y a eneldo, a arenque y a pan 
de sésamo. Los castillos medievales 
de Turku; los rebaños de renos en 
Lappland; el retorno a las páginas 
de mi juventud con Sinuhé el egipcio, 
de Mika Waltari, el finés con alma 
milenaria; el Vals triste de Sibelius; 
la sauna familiar en los sábados de 
Harjavalta; mi primer festival de jazz 
al aire libre en el parque de Pori, en 
julio de 1974, donde conocí por fin a 
Chuck Mangione. Seguía tras los pa-
sos de los guerreros navegantes.

En Oslo, años más tarde, la 
inverosímil ingeniería naval de 
los vikingos me salió al paso en el 
Vikingskipshuset para llevarme, 
sin cabalgar las olas, en el drakkar 
de Oseberg camino de vuelta a las 
rías gallegas. Viendo su estructura 
se entiende que fuesen capaces de 
sortear las corrientes pero sobreco-
ge la indefensión del marinero en 
medio de la galerna. Pude pretender 
adivinar como rezaban a los nuevos 
dioses estas gentes y en la iglesia de 
Gol me pareció estar plantado ante 
una pagoda oriental, con un Odín 
reconvertido por el cristianismo que 
sin embargo no había perdido su 
capacidad para conocer el secreto 
de las Runas como lenguaje de los 
poetas. Vi a los lirios crecer en torno 
a la casa de Edvard Grieg, enfrente 
del mar, que le inspiraba tanto como 
para que su música tuviera alas para 
cruzarlo, convertida en un nuevo 
vikingo sin espada. Me viene a la 
memoria su relación con Henrik 
Ibsen: música y palabra juntas para 

siempre. De Ibsen, admiro a Nora, 
mujer que toma conciencia de no 
pertenecer más que a sí misma. Casa 
de Muñecas es un desafío al sexo del 
macho cabrío que en cine nos contó 
al oído el alemán Fassbinder.

No conozco mucho Suecia, ape-
nas una corta visita en Estocolmo. El 
navarro Rafael Moneo dejó su trazo 
en el Moderna Museet, en el que 
algún ladrón que le gustaba el cine 
montó su particular Rififi para que-
darse con algún Picasso sin pagarlo. 
He visto su frontera con Finlandia 
en el lago Kilpisjärvi, camino de las 
noruegas Islas Vesteralen, pero el 
país nos refiere de nuevo a los vi-
kingos, esta vez como hacedores de 
la primera obra literaria sueca, que 
usó la piedra para legar un hermoso 
mensaje de homenaje a la eternidad: 
“Y yo les digo a los jóvenes. Yo digo 
para recordar…”. La estela rúnica de 
Rök es poesía, por si alguien pen-
saba que los vikingos solo sabían 
guerrear.

En España, en los años 60/70, 
la entrada de lo sueco supuso una 
revolución en toda regla. El concepto 
de lo sueco se podría concretar en lo 
de “las suecas”. A un país caverna-
rio, endogámico en las costumbres y 
autárquico en las necesidades, llegan 
espléndidas valquirias con ganas de 
sol y en el intercambio, sol y sexo, 
nace una cultura que a los jóvenes 
de aquella época nos hizo confundir 
a suecas con danesas y a noruegas 
con finlandesas. Nórdicas, dijeron 
los expertos en comercio exterior. 
Los que sabíamos algo de inglés 
probamos suerte en el trueque tanto 
como hizo falta, aunque el verano 
disponía de suficiente aliciente como 
para no necesitar de idiomas, y la 
sangría, el baile y diversas circuns-
tancias de la naturaleza humana no 

requirieron mucho más para el buen 
desenvolvimiento en el sutil arte del 
lance amoroso. Gracias a las suecas, 
algunos pudimos comprobar que el 
onanismo era poco refinado en com-
paración con el cruce de los cuerpos 
a la luz de la luna, e incluso a pleno 
sol. Supimos así que tenían claro el 
concepto de libertad y a nosotros, 
además de a la libertad política, las 
hormonas nos inclinaban hacia la 
sexual. Bastantes españolitos sabían 
que el Sr. Nobel era sueco; muchos, 
que Estocolmo es la Venecia del 
Norte, pero ninguno de nosotros 
pudo profetizar el pacífico des-
embarco de Ikea que vendría años 
después del de las Valquirias. Hoy, 
probablemente gracias a Suecia, es-
tamos tan europeamente desinhibidos 
como cualquiera.

La literatura sueca se ha desa-
rrollado en los últimos años espe-
cialmente en dos campos: la dedi-
cada a la infancia y juventud, y la 
de novela negra o policiaca. La feliz 
autora de Pippi Långstrump, Astrid 
Lindgren, es reconocida universal-
mente. Los éxitos de autores de no-
vela negra como Stieg Larsson, Jan 
Guillou o Lars Kepler dignifican 
sobremanera la llamada literatura 
popular. Por otro lado, la entusiasta 
labor de traductores y especialistas 
como Francisco Uriz o Marina To-
rres, están consiguiendo acercar al 
lector hispano la rica propuesta de 
los escritores y pensadores suecos. 
En otro orden de cosas no puedo 
olvidarme de mí mismo haciendo 
cola en el Cine Eliseos para admirar 
El manantial de la doncella de Ing-
mar Bergman cuando al final nos 
dejaron verla los tipos de la censura 
esquizoide que todavía decidían 
por nosotros aunque hubiese muer-
to el dictador.

Si pensamos un poco, la Scandia 
de la que habló Plinio y la Escandi-
navia actual nunca han estado muy 
lejos de nosotros, los sureños. Habrá 
que atribuirlo a los viejos vikingos 
que ensancharon el mundo pese a su 
fama, o al sentido de lo práctico que 
concede el sol de medianoche.

En España, en los años 
60/70, la entrada de lo 
sueco supuso una revolución 
en toda regla.

““
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Entre dos culturas
Sigrid: la novia sueca
Víctor Herráiz

De los efectos liberadores de las nuevas invasiones vikingas en la España de los 60.

Ilustración: Capitán Trueno, Crispín, Goliath y Sigrid. Autor: M.Diaz.

Hasta los años 60 del siglo pa-
sado solo algunas vagas noticias nos 
venían de Suecia. ¿Qué podemos 
contar? Algunas fotos de una casa 
real que las revistas del momento 
¡Hola! o Lecturas dejaban entrever 
como civilizada y simpática; una 
reverente admiración por el acero 
sueco, apreciado como lo mejor en 
chapas y rodamientos; los ecos de 
un cineasta que pasaría a ser obje-
to de culto: Ingmar Bergman; un 
envidiable nivel de vida de aquellas 
gentes… Pero a partir de los años 
60 y 70, emergió con el encanto de 
una saga nórdica el atisbo de que 
las relaciones amorosas podían ser 
naturales, espontáneas, sanas, sin el 
acostumbrado halo de mojigatería y 
tabú. Y ello se forjó sobre la imagen 
sugerente de las turistas suecas que 
comenzaban a frecuentar nuestras 
playas mediterráneas, valquirias en 
bikini de espectaculares ojos azules 
y rubios cabellos que nuestro corti-
jeño toro negro de Osborne buscaba 
cada noche enamorar imitando sin 
saberlo el mítico rapto de Europa.

“¡Qué vienen las suecas!” gri-
taba Alfredo Landa en una de sus 
películas de entonces tocando a za-
farrancho libertario contra la moral 
gazmoña. Claro que no todas las 
turistas extranjeras que acudían a la 

España del litoral eran escandinavas, 
y la mayoría ni siquiera suecas. Pero, 
por algún motivo, fueron las suecas 
las que quedaron unidas al imagina-
rio colectivo. Hay quien cree como 
el escritor Emilio Quintana que en 
ello influyeron diversos proyectos de 
temprano asentamiento en España 
promovidos por funcionarios o em-
presarios suecos. Ya en julio de 1954 
se había inaugurado en Torremoli-
nos un colegio sueco de vacaciones 
que por períodos quincenales atrajo 
miles de estudiantes suecas en la 

época estival, sobre todo a partir 
de 1960, tras el terremoto que su-
frió Agadir, el enclave turístico de 
Marruecos. Famoso fue también el 
establecimiento en 1965 en la playa 
de San Agustín (Gran Canaria) de 
los apartamentos “Nueva Suecia” 
por el constructor sueco Sven Kvi-
borg, cuyo reclamo ha favorecido la 
llegada de cientos de miles de suecos 
cada año, algunos de los cuales han 
hecho de España su residencia defi-
nitiva. 

Puede afirmarse en cualquier 
caso que fueron el icónico turismo 
nórdico y su entusiasta narrador, 
el cine español de la época (Amor 
a la española, 1967; El turismo es un 
gran invento, 1968; Manolo La Nuit, 
1973…), quienes ayudaron a abrir 
definitivamente los ojos de nuestros 
paisanos a otras realidades ocultas 
hasta entonces. De pronto supimos 
que había, sí, otros mundos allá por 
el brumoso y frío norte donde la 
libertad y el deseo no eran pecado y 
donde consultar por ejemplo un ma-
nual de medicina (aquí agotamos el 

por algún motivo 
fueron las suecas las 
que quedaron unidas al 
imaginario colectivo

““
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del doctor López Ibor) para conocer 
que el método Ogino no conducía 
de seguro a arder eternamente en 
las calderas de Pedro Botero. Nume-
rosos guiones interpretados por los 
entrañables José L. López Vázquez, 
Alfredo Landa, los Ozores…, no sin 
algún aspaviento chabacano –todo 
hay que decirlo–, sonaban no solo 
a los timbales de una inaplazable 
liberación sexual, sino también a un 
fuerte anhelo de progreso por dejar 
atrás los velos de una España ahíta 
de prohibiciones cuaresmales, nove-
nas semanales y consultorios de la 
señorita Francis.

Pero la afición popular de los 
años 60 por la iconografía sueca 
no se explica solamente por los flu-
jos y contactos de un turismo con 
aires modernos y renovadores. En 
mi opinión, se asienta también en 
una predisposición positiva hacia 
las etnias y cultura nórdica como 
portadoras de una identidad y unos 
valores genuinos que la dominación 
árabe en España supuestamente 
habría desplazado. Aquí, una parte 
de la historiografía, y más durante 
el franquismo, vertió la idea de que 
la esencia española coincidía con la 
herencia de los pueblos godos y la 
cristianizada monarquía visigótica, 
europeos en sí, frente los “invasores” 
del islam, que no dejaban de ser ele-
mentos africanos en su mayor parte 
y además infieles. Aun hoy a esto del 
cristianismo como pilar de la “civili-
zación occidental” se le sigue dando 
vueltas cuando se discute de consti-
tucionalismo en la Unión Europea. 

Por eso mismo, no es extraño 
que el personaje más exitoso del 
cómic español de los años 60, el Ca-

pitán Trueno, tuviera una novia… 
¡sueca!, la famosa Sigrid, princesa 
del legendario reino de Thule. 

Cuando Víctor Mora crea el 
personaje del Capitán Trueno, un 
caballero del Ampurdá entonces bajo 
el dominio del rey de Aragón y conde 
de Barcelona Alfonso II, corre el año 
1956. En esos años, los héroes de la 
historia de España en los libros de 
texto de los colegios son –además del 
más antiguo Viriato– don Pelayo, el 
Cid, los Reyes Católicos y don Juan 
de Austria, todos vencedores de los 
sarracenos y ejemplar referencia de 
la nobleza goda y del Sacro Imperio 
Germánico.  La primera aventura 
del Capitán Trueno A sangre y fuego 
nos muestra al héroe como jefe de 
un grupo de españoles luchando 
junto al rey inglés Ricardo I en julio 
de 1191 durante la toma de Acre a los 
musulmanes en Tierra Santa, en la 
Tercera Cruzada. En la lejana España 
los reinos cristianos, divididos, pasan 
un mal momento que se acentuará 
con la derrota ante los almohades en 
la batalla de Alarcos de 1195. Mientras 
tanto en Suecia, aunque se suceden 
luchas internas por el poder entre las 
casas de Erik y de Sverker, se comple-
ta aceleradamente el proceso unifica-
dor de cristianización. 

Cuando de vuelta de Acre True-
no encuentra a Sigrid por el medi-
terráneo en un drakkar timoneado 
por su protector Ragnar Logbrodt 
pronto descubrirá que tras la belleza 
de sus ojos garzos, rubia cabellera 
ondeando al viento, finos pómulos, 
largas piernas y cintura inverosímil; 
se esconde casi una amazona, una 
sköldmö de saga diestra con la espa-
da, que nació en un barco camino de 
Vinland (América) donde perdió a 
sus padres, acostumbrada a la vida 
dura del pillaje y la guerra. Sigrid 
no duda en acompañar activamente 
a Trueno en parte de sus aventuras. 
Pero también desempeñará con 
prudencia y sin tutela masculina las 
tareas de gobernar el reino de Thule 
que recibe como herencia. Mora 
pinta a Sigrid como la simbiosis de 
la dama de caballero, amante dulce 

y fiel, a la vez que mujer autónoma 
con responsabilidades y capaz de un 
trato de igual a igual. Sigrid de Thu-
le fue precursora de la mujer inde-
pendiente moderna, adelantada de 
aquellas otras Erika, Gerda, Anna, 
Inge, Birgitta, Lena que en los años 
60 invadieron cual cruzada pacífica 
de liberación la Costa del Sol y con 
las que entre otras cosas aprendimos 
a ver en la mujer una compañera. 

Trueno y Goliat eran de cosecha 
hispana. Pero con Sigrid, Crispín, 
las frecuentes visitas y amistades 
hechas en Thule, sinceramente casi 
se diría que la escuadra del Capitán 
Trueno trabajó como un equipo 
hispano-escandinavo. Ofició de 
embajada informal española en los 
reinos de Suecia y, si no fuera por 
su destino de militante aventurero 
y quijotesco que le impidió la oca-
sión de llegar a casarse, el Capitán 
Trueno podría haber terminado 
como rey consorte de ese Thule que 
representaba a la Suecia medieval. 
Así, no fueron los hijos de Sigrid 
y del paladín español (que no los 
tuvieron), sino los de un general 
francés del ejército de Napoleón, los 
que seiscientos años más tarde se 
alzaron con el trono de Suecia para 
continuar hasta nuestros días. El ge-
neral se llamaba Jean Baptiste Jules 
Bernadotte, nacido en Pau, ciudad 
por cierto hermanada con Zaragoza, 
quien en 1813 cambió de bando, se 
hizo antibonapartista y fundó con el 
nombre de Karl XIV Johan la dinas-
tía Bernadotte hoy aún vigente en 
Suecia. 

Pero no sabemos si en verdad 
a Víctor Mora, nuestro admirado 
guionista, le hubiera gustado ese 
final, pues fuera de la tinta y las tra-
mas propias de sus historias gráficas, 
sus simpatías iban claramente por el 
ideal republicano.

dejar atrás los velos 
de una España ahíta de 
prohibiciones cuaresmales, 
novenas semanales y 
consultorios de la señorita 
Francis

““

entre otras cosas 
aprendimos a ver en la 
mujer una compañera

““
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Entre dos culturas
Teatro nórdico en Aragón
Mariano Anós

La cultura nórdica también ha llamado a las puertas del teatro aragonés. Anós nos relata 
su experiencia.

Fotografías cedidas por Embocadura. Servicios técnicos culturales.

¿Existe acaso alguna conexión 
secreta entre el Ebro y el Báltico? 
¿Qué rara manía no diagnosticada 
me ha empujado a frecuentar 
autores nórdicos y llevarlos a 
escena en Zaragoza? Como director, 
Sara Lidman, Jon Fosse y Märta 
Tíkkanen. Como actor, August 
Strindberg, Henrik Ibsen, Per Olov 
Enquist, la misma Sara Lidman… 
En distintos momentos he pensado 
llevar a escena algún texto de otro 
grande, Lars Norën, sin que haya 
llegado a concretarse.

En casi todos los casos la 
conexión, bien poco secreta, tiene 
nombre y apellido: Francisco J. Uriz, 
embajador plenipotenciario de la 
poesía y el teatro sobre todo sueco, 
pero también noruego o finlandés. 
Por mi parte no soy un experto en 
la dramaturgia nórdica ni mucho 
menos, lo justo para suponer sin 
demasiada osadía que no tiene 
sentido atribuirle unos rasgos 
homogéneos. A manera de prueba, 
ciertamente imperfecta, me centraré 
para estas notas en los tres montajes 

sobre textos de autores nórdicos que 
he dirigido en distintos momentos. 
Autores bien diferentes entre sí, y no 
solo, desde luego, por pertenecer a 
distintos países: Suecia, Noruega y 
Finlandia.

1. - Marta, Marta, de Sara 
Lidman, fue uno de los primeros 
montajes del Teatro de la Ribera, 
estrenado en 1978. Una incursión 
en un teatro abiertamente político, 
heredero más o menos directo de 
Brecht (precisamente mis primeros 
pasos en el teatro se alimentaron 
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en gran medida de la poética 
brechtiana, que no ha dejado de ser 
un punto de referencia, por más 
que después negado o criticado o 
reelaborado de distintas maneras).

Sara Lidman, nacida en la zona 
minera del norte de Suecia, fue una 
figura central en la literatura sueca 
contemporánea. Autora de novelas, 
ensayos y reportajes, siempre 
comprometida con las luchas 
sociales, a las que dedicó la mayor 
parte de su obra, tanto en su propio 
país como en Sudáfrica o Vietnam.

Marta, Marta, escrita en 1970, 
es una fábula que plantea, a través 
de tres personajes (Possido, Marta y 
Agnar) un desarrollo alegórico sobre 
el movimiento obrero y sus opciones 
de enfrentamiento o colaboración 
con el capital. En la situación del 
incipiente sindicalismo democrático 
español tenía una evidente 
capacidad de generar polémica. En 
la estela de los recursos de estirpe 
brechtiana, hice una adaptación 
que incluía varias canciones, 
reforzando el carácter didáctico y 
la interrupción del desarrollo de 
la acción. Probablemente hoy me 
parecería un trabajo demasiado 
ingenuo, pero sin duda tuvo sentido 
en la trayectoria de la compañía.

2. - Alguien va a venir, de Jon 
Fosse: un autor fascinante, que 
en este caso no descubrí a través 
de Uriz (que sí lo tradujo, claro) 
sino por medio de traducciones 
francesas. Muy representado en 
toda Europa, apenas se ha montado 
en España. Se ha hablado de su 
escritura como una suerte de 
destilación de Ibsen, un Ibsen 
lacónico y elusivo, con personajes 
liberados de dar voz al pensamiento 
del autor. Pasado, pues, al menos 
por Beckett y por Pinter. 

Una cita de Fosse: “Solo cuando 
el teatro llega a ser una especie de 
escritura escénica se deja oír esa voz, 
cuando habla sin hablar, a través 
del estado que crean los cambios 
escénicos por sus minúsculos 
movimientos lingüísticos y 
gestuales, por sus motivos y sus 

imágenes estilizadas. Entonces se 
escucha la palabra muda, llena de 
significaciones desconocidas. Y es 
una voz que habla sin hablar, pero es 
una voz que casi no es humana, no 
es en todo caso ni la voz del autor ni 
la del director de escena, es más bien 
una voz que viene de muy lejos.”

Ya se ve, pues, que estamos casi 
en las antípodas de la aspiración 
pedagógica de Brecht, de algún 
Brecht al menos, tal vez del que 
peor ha podido envejecer. Y sin 
embargo… Sin embargo, en mis 
intereses teatrales, a veces de 
apariencia contradictoria, vienen 
a confluir estímulos que tienen 
que ver con cierta radicalidad en 
la crítica de lo que Brecht llamaba 
“teatro culinario”. Por muy distintos 
caminos, permanece la voluntad 
de sortear las autopistas de las 
convenciones teatrales dominantes.

Alguien va a venir, coproducción 
de Embocadura y Arbolé, se estrenó 
en 2002. El texto, acompañado de 
notas de dirección, casi un diario de 
ensayos, lo publicó Arbolé (y está 
disponible, claro, para quien esté 
interesado). Cito un fragmento de las 
primeras notas previas a los ensayos: 
“La sustancia principal del texto es la 
incertidumbre, los márgenes, lo que 
no se puede decir, lo que no se puede 
hacer. Hay que combatir la tentación 
de tapar los agujeros, de completar, 
de resolver los enigmas. Acompañar 
más bien la ignorancia de los 
personajes, cargar con ella (estar, 
pues, así, del lado del espectador).”

3. - La historia de amor del siglo, 
de Märta Tikkanen. Estrenada en 
2010. Otra historia, otro registro. 
Un monólogo de una mujer que 
habla, en un tono que oscila entre 
lo descriptivo, lo narrativo y lo 
lírico, de su vida, de su marido, de 
sus hijos, de su madre… Sobre todo 
de la conflictiva relación con su 
marido alcohólico, con elementos de 
violencia de género. 

El planteamiento escénico 
requería una sencillez extrema, 
para que nada distrajera de la 
atención al texto y a la actriz 

que lo encarnaba. En un sentido 
muy diferente al de Fosse, la 
palabra, aquí explícita y unívoca, 
debía llegar directa y concisa al 
espectador. Una silla, un sofá, una 
máquina de escribir. Nada más.

En esta ocasión la producción 
(de Embocadura) se planteó desde 
el principio de un modo peculiar, 
como algo más que un espectáculo. 
En más de un sentido: por una 
parte se contactó de antemano 
con organismos y asociaciones de 
mujeres para contar con ellas ya 
desde la gestación del proyecto, 
manteniendo contactos y reuniones 
tanto previas como posteriores al 
estreno. Por otra parte, se solicitó 
a veinte ilustradores una imagen 
destinada a una exposición que 
acompañaría al espectáculo. 
La respuesta fue excelente. En 
cada lugar donde se presentó el 
espectáculo se presentaba también 
la exposición y se realizaban 
encuentros y debates. También 
había post-it disponibles para 
que los espectadores dejaran 
sus impresiones. A lo largo de 
todo el proceso de ensayos y de 
actuaciones se mantuvo un blog 
permanentemente actualizado, 
incluyendo notas de dirección y 
comentarios de participantes y 
espectadores.

4. - Otros directores aragoneses 
han montado textos de autores 
nórdicos: Santiago Meléndez 
(Strindberg: La señorita Julia), 
Alberto Castrillo-Ferrer (Ibsen 
por partida doble: Ojalá estuvierais 
muertos, a partir de varios textos 
y Un tal Pedro, adaptación de Peer 
Gynt), Mariano Lasheras (Peer 
Gynt el aventurero), Luis Merchán 
(Strindberg: Acreedores). En este 
último participé como actor, así 
como en algunos fragmentos de 
Casa de muñecas, de Ibsen y La 
noche de las tríbadas, de Per Olov 
Enquist, incluidos en el espectáculo 
Desencuentros, dirigido por Pilar 
Laveaga con el Teatro de la Ribera. 
Y pido excusas si me dejo otras 
aportaciones.



24

Entre dos culturas
Suecia: Nombres de la fantasía y el sueño
Antón Castro

Un viaje lleno de emociones a través del cine sueco con la destacada imagen de Ingmar 
Bergman, de la literatura y de Artur Lundkvist.

Poco después de Abba y Pippi Cal-
zaslargas, con la que nunca simpaticé 
del todo, quizá mi primer recuerdo 
plenamente sueco sea la película El 
séptimo sello de Ingmar Bergman (1918-
2007). Me impresionó por completo: 
por los escenarios, por la compañía 
ambulante de teatro, por la presencia 
de la muerte, tan estilizada y sombría, 
por la atmósfera, por la sensación de 
provisionalidad del existir y por el 
juego de ajedrez. Aquella película me 
perturbó, de un modo bien distinto 
a cuando empecé a ver las primeras 
películas de Bergman en las matinales 
de los Multicines Buñuel. Un verano 
con Monika, con la espléndida Harriet 
Andersson, se convirtió en una de mis 
favoritas: era la exaltación de la liber-
tad, de la belleza, del deseo, de la carne 
ofrecida como un trozo de mar y de 
delirio entre las rocas. 

De aquella película extraje algunas 
consecuencias sobre el erotismo en 
Suecia, tan diferente al que veíamos 
en las casposas películas españolas. 
En El séptimo sello vi que Suecia tam-
bién tenía sus zonas de tiniebla y de 
alucinación. Y poco después, en ese 
viaje a través del universo de Bergman, 
me enfrenté con Fresas salvajes, una 
película sombría y espléndida sobre 
las relaciones, sobre la complejidad y 

sobre el viaje de la vida que se alimenta 
de una inesperada ternura. Junto a 
Victor Sjöström (1879-1960) estaba una 
de esas actrices turbadoras, tan bellas 
como atormentadas, Ingrid Thulin. Ya 
la conocía y me había fijado en ella, en 
sus gestos, en sus incendios de adentro, 
en su intensa mirada, tan honda como 
torva o dolorida. La había visto en La 
caída de los dioses de Luchino Visconti, 
y creo que fue lo que más me descon-
certó de la película: su inclinación ha-
cia el incesto con su propio hijo (Hel-
mut Berger), su desgarro, su morbidez 
inacabable y turbulenta, su suavidad 
de gata hambrienta de amor, su enfer-
miza búsqueda de la plenitud.

En realidad, ahora me doy cuenta, 
miento: cuando llegué a Zaragoza en 
1978, un día fui con Luis Felipe Alegre 
al Teatro Principal y asistí a una repre-
sentación de la Escuela Municipal de 
Teatro de La señorita Julia: una joven 
alumna, que se parecía un poco a In-
grid Thulin, encarnaba a aquella mu-
jer compleja que le hurtaba pasiones 
a la vida y a los demás. Tras la repre-
sentación, acudimos al café El Ángel 
Azul y allí, como quien no quiere la 
cosa, recibí indirectamente una de mis 
primeras lecciones de teatro y, sobre 
todo, de August Strindberg (1849-1912). 
Estaba la joven actriz con su impo-

nente vestido rojo de la función, a la 
que nunca más he vuelto a ver, fue 
felicitada, elogiada, interpelada y ella 
se sentía la reina de la noche. A todos 
les contaba cómo había sido su trabajo, 
quién era el autor, qué diferente debía 
ser Suecia a España. “O a lo mejor no 
tanto —dijo—. En todas partes las 
ricas se enamoran de los pobres y se 
burlan de ellos. En todas partes reina la 
oscuridad”, me pareció oírle. Luis Feli-
pe Alegre, el actor y rapsoda de El Sil-
bo Vulnerado, se reía con una mezcla 
de complicidad, picardía e indolencia, 
y acariciaba los poemas manuscritos 
de Pinillos o Ángel Guinda que llevaba 
en los bolsillos.

August Strindberg siempre me 
pareció un poco tosco y doliente. Du-
rante años. Pero un día adquirí un ca-
tálogo con su pintura y sus fotografías, 
valiosas e inspiradas, y empecé a mirar-
lo de otro modo. He ido adquiriendo 
sus novelas, sus dramas: me ganó más 
que por su literatura por su condición 
artística y, por qué no decirlo, por su 
existencia convulsa. Ingmar Bergman 
seguía ahí: era un genio, a veces un 
genio fatigoso, casi arrogante, pero 
con un mundo propio desapacible y 
dramático. Me gustaban muchas cosas 
de él, más allá de su cine: su condición 
de escritor y su pasión por el teatro y la 
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ópera, me gustaba que le gustase tanto 
a Woody Allen, que a principios de los 
80 solo era un tipo simpático con mu-
cho sentido del humor y poco sentido 
del ridículo, me gustaron sus memo-
rias, Linterna mágica (Tusquets, 1988) y 
una película más de él: Fanny y Alexan-
der, descompensada y genial, basada 
en sus propios recuerdos. Otras que vi 
me resultaron un tanto insufribles o 
áridas: llegué a ver en los cineclubes de 
entonces El huevo de la serpiente. Nunca 
me convenció. Me pareció sibilina, 
críptica y tal vez plúmbea. Con el paso 
de los años, me percaté que la había 
visto tantas veces por amor a la fragili-
dad de Liv Ullmann. Por su sonrisa de 
cristal, por su condición etérea. Por en-
tonces, en la práctica, suscribía por en-
tero aquello que dice Fernando True-
ba: uno va al cine a enamorarse. De 
Harriet Andersson, de Liv Ullmann, 
de Ingrid Thulin. Y ya que de suecas 
hablamos uno iba para enamorarse de 
Ingrid Bergman, que durante muchos 
años fue mi actriz favorita y la mujer 
imposible de mis días de primera ju-
ventud (me quedo con Encadenados, 
Luz de gas, Casablanca, Recuerda, Arco de 
Triunfo…), y también de Greta Garbo. 

Greta Garbo fue muy importante 
en mi afición al cine: encontré un libro 
espléndido de fotos de ella y de sus 
películas y quise escribir una biografía. 
Lo leí todo, estuve a punto de viajar 
a Estocolmo, busqué referencias de 
Mauritz Stiller, que me produjo mu-
cha simpatía: fue su enamorado y su 
Pigmalión, hasta que Hollywood y sus 
vanidades —y entre ellas el actor John 
Gilbert— lo alejaron de ella. La Esfin-
ge no era una mujer simpática, pero 
si misteriosa, atractiva, con secretos. 
Aquí en Aragón, llevados algunos por 
la fantasía y los cuentos de fantasmas, 
se escribió que la habían visto, retira-
da y tranquila, por las Cinco Villas, 
en concreto en los atardeceres por las 
afueras de Ejea, con la pañoleta anuda-
da en la cabeza. A través de Bergman 
y de sus libros, especialmente el citado 
Linterna mágica, conocí a sus traducto-
res: la gallega Marina Torres y el arago-
nés de Zaragoza Francisco J. Uriz. Los 
dos eran como españoles errantes en 

territorio sueco, o nórdico en general, y 
lo hacían casi todo: traducían poetas y 
narradores suecos, divulgaban en mo-
nografías de El público el universo escé-
nico de Bergman. Y, además, Uriz era 
el traductor y “poeta español” de Olof 
Palme (1927-1986). Con las salvedades 
ya expresadas, Suecia y su vasta cultu-
ra se hicieron más intensas en mi vida 
y en mi trabajo gracias a ellos. Y, ya de 
paso, gracias a La Casa del Traductor, 
que Uriz puso en marcha a finales de 
los años 80. 

Adquirí libros de otros escritores: 
Selma Lagerlöf, Astrid Lindgren, Nelly 
Sachs y, muy especialmente, Gunnar 
Ekelöf (1907-1968), que era una debi-
lidad de Uriz y me lo recomendaba a 
la menor ocasión. Hace no demasiado 
tiempo vi en su casa de la avenida 
Valencia su poesía completa en len-
gua original y experimenté una gran 
emoción: Ekelöf, tan variado y difícil, 
tan intenso y alegórico, es un extraor-
dinario poeta. En Aragón, dicho sea de 
paso, cuenta con un estupendo ilustra-
dor: Natalio Bayo. Entre otros trabajos 
destaca, para Nórdica, La leyenda de 
Fatumeh, en versión de Uriz.

En esta lista hay otros muchos 
nombres. Algunos tan recientes 
como la poeta, narradora y perio-
dista Sun Axelsson, la mujer que 
perdió la cabeza por Nicanor Parra; 
como la artista abstracta y geomé-
trica Hilma af Klint, de la que me 
habló Lina Vila y que fue presentada 
en el Museo Picasso de Málaga, o el 
escritor Stieg Larsson, cuya trilogía 
Millennium me gusta sobre todo por 
su intensa defensa del periodismo. Y, 
entre los más lejanos, estaría el rea-
lizador Lasse Hällstrom, que firmó 
dos espléndidas películas, en medio 

de una trayectoria personal y de cali-
dad, como A quién ama Gilbert Grap-
pe y Las normas de la casa de la sidra.

Para cerrar este viaje impresio-
nista querría recordar a un personaje 
del que se hablaba a menudo en las 
letras españolas, en los Cuadernos de 
Traducción de la Casa del Traductor 
de Tarazona y con motivo de la apari-
ción de su antología Textos en la nieve 
(Fundación Jorge Guillén, 2002) que 
tradujo, cómo no, Francisco J. Uriz: 
Artur Lundkvist (1906-1991) De él 
se decían algunos lugares comunes: 
que adoraba a Pablo Neruda, que era 
su dios y su ídolo, y que despreciaba 
tanto a Jorge Luis Borges como a Gra-
han Greene. La palabra desprecio es 
exagerada, pero aquí no es del todo 
inexacta. Le interesaron en cambio 
Juan Ramón Jiménez y Lorca, proba-
blemente los dos poetas mayores del 
siglo XX en España, a los que tradujo, 
y apoyó a Vicente Aleixandre, Octa-
vio Paz y Cela. Él era muchas cosas: 
un crítico, un poeta (“es uno de esos 
poetas de la verdad declarada, de la 
íntima autenticidad” escribió Neruda 
en 1973), un narrador, un viajero (re-
cuerdo su estupendo Viajes del sueño y 
la fantasía, Montesinos, 1989, con pró-
logo de Carlos Fuentes) y uno de esos 
hombres que se mueven bien en los 
pantanosos terrenos de la literatura. 
Fue uno de los próceres, reales y ocul-
tos, del Nobel de literatura y fue, ante 
todo, un estimable autor que conocía 
bien España, donde solía pasar peque-
ñas temporadas, un buen traductor 
y un defensor de las letras españolas 
e iberoamericanas. Él, enamorado de 
Goya, siempre ha estado ahí como un 
protector y un apasionado de lo hispá-
nico. Y, sin duda, de Aragón, a través 
de Servet, Gracián, Buñuel y el citado 
Goya. Eloy Fernández Clemente re-
cordaba hace poco un viaje suyo por 
Aragón: “Gracias a Paco Uriz pude 
conocer al gran académico sueco, el 
que decidía los premios Nobel a auto-
res en español, Artur Lundkvist, un 
personaje extraordinario, al que acom-
pañé junto a Labordeta por tierras de 
Goya, lo que le sirvió para escribir un 
precioso libro mal conocido aquí”. 

Ingmar Bergman 
seguía ahí: era un genio, 
a veces un genio fatigoso, 
casi arrogante, pero con un 
mundo propio desapacible y 
dramático.

““
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Entre dos culturas
Suecia, a vista de ganso
José H. Polo

Cuando lo conocí, tenía apro-
ximadamente su edad. Los dos, a y 
yo, rondábamos los catorce años. No 
era el muchacho, ni mucho menos, 
el valentón arrogante, intrépido y 
seductor de aquel otro personaje de 
Selma Lagerlöf, acaparador de haza-
ñas y leyendas, Gösta Berling, con el 
que también trabé conocimiento por 
entonces. Pese a la belleza y la fan-
tasía de las historias del atroz caba-
llero escandinavo, yo preferí desde el 
principio la figurilla endeble de Nils, 
más endeble aún después de que el 
duende —a nadie extrañe hallar un 

duende mariposeando por aquellas 
latitudes nórdicas, boscosas, gélidas, 
propicias a trasgos de todo tipo— le 
dejara tan reducido de tamaño que 
fue llamado a menudo Pulgarcito. 
Salido, a borbotones, a golpes de en-
sueño, de fantasía, de alma viajera y 
enamorada de la infancia, de aquella 
maestra sueca, primera mujer pre-
mio Nobel, feliz y perfecta creadora 
de una criatura que “no valía para 
nada”, según se dice en las primeras 
páginas.

Nils gozaba fama de haragán, de 
desobediente, de perseguidor y ene-

migo de los animalillos en general, 
los domésticos y los que pululan por 
el bosque, los que caminan, los que 
se arrastran, los que vuelan. Todos 
huían despavoridos ante él. Esto, sin 
duda, no nos unía; pero yo también 
era distraído, huidizo, indócil y mi 
padre me tachaba de “díscolo” y de 
responder siempre “con el no por 
delante”. Además, Nils acabó yén-
dose con una bandada de gansos sal-
vajes que, dominando la aprensión 
primera, llegaron a aceptarle y, a la 
larga, a quererle. ¡Lo que aprendió 
con ellos Nils! Sobre todo, gracias 

Ilustración: Óscar Baiges
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a Okka, la vieja gansa conductora y 
jefa del grupo. Su transformación 
fue evidente, tras haber asimilado 
las sabias enseñanzas que de ellos 
recibió: a su regreso del periplo, una 
vez recuperado su tamaño por pura 
generosidad del duende, convertido 
en un joven cabal, honrado, tole-
rante, amigo fiel de los pequeños, 
defensor de los débiles. No en vano 
a la autora, la tierna y clarividente 
Selma Lagerlöf, le encantaban los ni-
ños y sabía hablarles y dejar en ellos 
huellas positivas, Sin caer nunca, 
pese a que algunos se lo atribuyeran 
y reprocharan, en el mero cuento 
infantil. Había mucho más en sus 
relatos: hondura, ejemplo, amor. Y 
resplandor y belleza.

Los gansos salvajes emigraban 
hacia el Norte, a las lejanas tierras de 
Laponia, a los hielos y el frío; ya vol-
verían más tarde, al son marcado por 
el calendario y el clima, a descender 
rumbo al sur y deshacer el camino. 
En medio, cuántos campos y bos-
ques y lagos y ciudades. Y descrip-
ción de costumbres y narraciones de 
viejas consejas y tradiciones orales, 
transmitidas al calor del hogar en 
noches interminables, inclementes, 
cuando el mundo de fuera resiste 
como puede los fuertes vientos au-
lladores y los animales, tiritando, se 
inventan refugios. Días distintos al 
fin de aquel del comienzo del viaje: 
“era aquel un día muy hermoso y se 
percibía un airecillo tan fresco, tan 
ligero y sutil que invitaba a volar”. 
Y, a espaldas —a carramanchones, 
diríamos echando mano del lenguaje 
popular— del ganso Martín, asido 
con fuerza a sus plumas, inició Nils 
su fabulosa visión panorámica de 
Suecia. Con el mal propósito eviden-
te de encender mi envidia de ávido y 
casi infantil lector.

Nils, al principio, tanto era su 
deseo de irse de casa, solo temía no 
ser aceptado por la bandada, que lo 
abandonaran o le hicieran volver. 
Madre Okka, bien intencionada 
pero aún no resuelta a llevar aquel 
ser extraño como compañero, acaso 
problemático y con seguridad mo-

lesto, pretendió con sus consejos 
ayudarle a valerse por sí mismo. Le 
aconsejó que se hiciera amigo de los 
pequeños animales de los bosques: 
ardillas, liebres, gorriones, abejaru-
cos, picoverdes, alondras…: “si lle-
gaba a ser amigo de ellos, podrían 
advertirle de los peligros, procurarle 
escondrijos y aún, en caso de ne-
cesidad, unirse para defenderlo”. 
Cosa difícil porque sabían que él 
era el Nils travieso y rechazaron 
su amistad: “tú destruías los nidos 
de las golondrinas, rompiste los 
huevos de los estorninos, dejaste 
en libertad a los pequeños cuervos, 
(…) cazaste los mirlos con cepo y 
encerraste ardillas en jaulas”. Visto 
lo cual, Pulgarcito decidió portarse 
bien y ayudar a la bandada. Lo hizo 
más de una vez, ayudó y salvó de 
aprietos a sus compañeros, se volvió 
valiente y tenaz. Y, naturalmente, 
los conquistó y se hizo querer; más 
que de ninguno, de la centenaria 
madre Okka, sorprendente ejemplo 
de solicitud maternal. En realidad, 
fue ella quien transformó a Nils, 
haciendo de él una personita educa-
da y buena, tan lejos de aquel “mu-
chacho que no había sentido nunca 
amor por nada ni por nadie; no 
había querido jamás a su padre ni a 
su madre, al maestro de escuela ni 
a sus camaradas de clase…” Selma 
Lagerlöf humaniza admirablemente 
animales, bosques, naturaleza en 
pleno; pero su mayor mérito consis-
te en que logra humanizar también 
al propio Nils Holgersson. 

Siempre, capítulo tras capítulo 
de este maravilloso viaje, una gran 
riqueza de panoramas y lugares, 
campos y ciudades; ligando relatos, 
fantasías, personajes insólitos. Sin 
abandonar esta hermosa Suecia: 
“A dondequiera que vaya, siempre 
encuentra el hombre en ella de qué 
vivir”, según pensaba Nils, por otro 
nombre Pulgarcito. La espléndida 
cascada del río Ronneby; la hermosa 
descripción de una tempestad en el 
islote de Karl, la gran laguna de los 
gansos, el deshielo, el gran baile de 
las grullas en Kukkaberg, la cigüeña 

desdeñosa, la leyenda de Uppland; 
el estupendo relato del cuervo que 
rescata las cuartillas de un original 
literario, dispersas por el viento en 
Upsala; la aventura de Nils con el 
cazador y el músico ambulante en 
Estocolmo, cuya fundación sobre 
cuatro islas se evoca con singular 
maestría; el hallazgo del aguilucho 
al que Okka llegó a querer como a 
un hijo desvalido. Todo constituye 
un verdadero lujo, ameno, imagina-
tivo y pletórico de poesía.

Nuestro héroe, como antes 
acostumbraban decir las historias, 
acaba por sentir nostalgia de su 
casa, a echar de menos lo que antes 
le importaba bien poco, el amor de 
sus padres. Un gesto generoso del 
duende que lo hechizó le devuelve 
su presencia anterior, su estatura. 
Es ahora un guapo mozo, serio, 
responsable, valeroso. Vuelve a ser 
un hombre en un día que “prometía 
ser muy hermoso, casi tan hermoso 
como aquel domingo de primavera 
en que los gansos salvajes llegaron 
hasta allí”. La bandada, siempre 
madre Okka al frente, se va tornan-
do extraña, ya no pueden hablarse, 
sus idiomas respectivos son muy 
diferentes. Pero el recuerdo no ha 
muerto del todo aún. Madre Okka, 
separándose del grupo, va hacia él. 
Pareció que todos le reconocían y se 
alegraban. Sin embargo, roto ya el 
encanto, de pronto, “bruscamente, 
callaron los gansos, le contempla-
ron con miradas de extrañeza y se 
separaron de él”. Marcharon por el 
aire, en formación perfecta. “Nils 
sintió una sensación tan dolorosa 
que casi hubiera preferido conti-
nuar siendo Pulgarcito para poder 
viajar por encima de la tierra y del 
mar con una bandada de gansos 
salvajes”.

Hasta aquí, El maravilloso viaje 
de Nils Holgersson a través de Suecia. 
¡Viajar por encima de la tierra y del 
mar! El eterno sueño de volar que, 
luego, muy dejados atrás los catorce 
años, se repetiría tanto en mi vida. 
Cuántas veces clamé: “¡Oh, madre 
Okka, vuelve! Llévame contigo”.
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Entre dos culturas
Suecia-España: Una pasión compartida por la 
educación
Pilar de la Vega

Lo que Suecia ha perdido en educación se parece mucho a lo que España no ha acabado de 
ganar y ya está perdiendo.

Sin nostalgia, pero con cariño, 
recuerdo los primeros años ochenta 
cuando muchos compartimos una 
misma pasión, la pasión por la edu-
cación, por la política. Sentíamos la 
ilusión de creer que estábamos cam-
biando el país para hacerlo más libre y 
más moderno. Era un deseo generacio-
nal: cambiar una España “autoritaria, 
casposa y cateta” por un país abierto a 
Europa, nuestro referente permanente 
de libertad y de democracia. Y dentro 
de esa Europa un país era especial-
mente admirado: Suecia.

Nosotros teníamos un objetivo 
claro: la igualdad de oportunidades 
—más educación para más gente— 

y mejorar la capacidad de competir. 
Nuestro propósito era conseguir 
una educación de calidad para todos 
y todas, que permitiera que cada 
persona pudiera desarrollar plena 
y libremente su proyecto vital con 
independencia de su situación per-
sonal o familiar.

Apostamos por una escuela 
integrada para formar a los futuros 
ciudadanos de una sociedad demo-
crática y, por tanto, por una educa-
ción obligatoria de calidad tan larga 
como sea posible. Más educación 
para todos suponía alargar la escola-
rización obligatoria por abajo y por 
arriba. La LOGSE fue una Ley pro-

fundamente ambiciosa, pues no solo 
cambiaba la estructura educativa, 
sino también proponía un impor-
tante cambio curricular. El cambio 
estructural obligaba a diseñar todo 
un modelo organizativo nuevo en 
los centros. Ahora bien, una escuela 
integrada y de calidad para todos 
resulta muy cara. Dos premisas que 
eran absolutamente necesarias para 
evitar algunos de los problemas que 
se desarrollarán posteriormente: el 
fracaso escolar y la conflictividad en 
las aulas. Y estas premisas son: im-
portantes inversiones económicas en 
la escuela y una correcta formación 
del profesorado. 

Ilustración: Óscar Baiges
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Para comprender el papel des-
empeñado por los profesores en 
los cambios propuestos puede ser 
ilustrativo recordar el proceso de 
elaboración de la LOGSE. Se inició, 
primero, una fase de experimenta-
ción en algunos centros educativos, 
se escribieron los llamados Libros 
Blancos sobre los temas esenciales a 
cambiar y se debatieron en muchos 
centros y con las organizaciones que 
canalizaban la opinión del profeso-
rado: sindicatos, colegios profesiona-
les y los movimientos de renovación 
pedagógica. 

Dentro de este proyecto se tuvo 
la iniciativa de que los responsables 
de los centros privados y públicos, 
que en esos años estaban experi-
mentando la reforma, conocieran el 
modelo sueco. Deseábamos conocer 
experiencias de un país que conside-
rábamos pionero en educación. La 
visita a Estocolmo fue posible gra-
cias al apoyo de Marina Torres, a la 
que habíamos conocido en los cur-
sos, que para profesores de español 
en Suecia, se realizaban en Tarazo-
na. Lo primero que nos sorprendió 
es ver cómo eran sus escuelas. Al ver 
su construcción pensé qué impor-
tante había sido su creación en el 
siglo XIX, pues estas eran necesarias 
para la modernización del país, y 
para la integración del ciudadano 
en él. Existe una dependencia entre 
el país y el individuo. También es la 
forma más económica y racional de 
organizar la enseñanza. Sus caracte-
rísticas arquitectónicas, que nos ma-
ravillaron, las hacen identificables 
por todos los ciudadanos. Es una 
manera de hacer visible lo invisible.

En 1969 Suecia comenzó un 
modelo escolar comprensivo hasta 
los dieciséis años. Con el deseo de 
lograr una escuela igual para todos, 
para así conseguir una sociedad más 
armónica. Para ello aprueba una 
inversión importante en educación 
y, por supuesto, con consenso po-
lítico. El debate pedagógico se pro-
duce entre aquellos que pujan por 
utilizar la escuela al mismo tiempo 
como instrumento para aumentar 

la igualdad social, manteniendo a 
todos los jóvenes dentro de la misma 
estructura, la escuela comprensiva. 
Y los que creen por el contrario que 
esta opción agudiza la tensión entre 
conocimientos e igualdad social. De 
tal manera que es más importante el 
igualitarismo que elevar los conoci-
mientos. Se impone la idea de que la 
escuela debe adaptarse a las diferen-
cias entre los alumnos. Es el derecho 
a la diferencia. La escuela tiene por 
misión ofrecer cierta “igualdad”, 
cierta “normalización” a los peque-
ños ciudadanos. El modelo de inte-
gración escolar de las personas con 
discapacidad y la adaptación de los 
inmigrantes al nuevo país es uno de 
los aspectos que más nos sorprendió 
y valoramos especialmente en nues-
tra visita de trabajo a los distintos 
centros educativos.

Para nosotros, y nuestro modelo 
comprensivo, Suecia nos podía ser-
vir de ejemplo. Entendíamos que era 

necesario hacer copartícipe al profe-
sorado del proceso de cambio educa-
tivo. Lo mejor era conocerlo y poder 
dialogar con los profesores de las di-
ficultades y retos que ellos habían te-
nido y que nosotros empezábamos a 
experimentar. Considerábamos que 
el proceso educativo depende mucho 
más de la actitud del profesor que de 
las ganas que tenga el alumno.

Suecia hoy ya no es modelo, 
pues ha experimentado una de las 
mayores caídas de los países en ma-
teria de educación. En los últimos 
años, el gobierno conservador ha 
introducido un sistema de vales para 
escuelas concertadas y la gestión 
privada de algunos centros públicos. 
Hoy, uno de cada diez niños suecos 

acude a un colegio “libre”, la mitad 
de ellos regidos por capital privado. 
En estos años Suecia ha sufrido una 
de las mayores caídas de los países 
de la OCDE en las encuestas de 
PISA, que miden la calidad de la en-
señanza, mientras que otros vecinos 
nórdicos, como Finlandia, se man-
tienen a la cabeza.  

Los suecos acaban de votar 
masivamente: 83,4 %, 1,2 puntos 
más que hace cuatro años. El líder 
socialdemócrata ha recogido el des-
contento ocasionado por el recorte 
del estado de bienestar, el gran em-
blema sueco. Estos proponen reglas 
mucho más restrictivas sobre cómo 
las empresas privadas pueden actuar 
en los servicios públicos, limitando 
los beneficios o la manera en que los 
consiguen. Si logra formar gobierno, 
introducirá medidas, por ejemplo, 
para prohibir que estas empresas 
puedan obtener mayores beneficios 
por medio de la reducción del pro-
fesorado en las escuelas de gestión 
privada.

El reto del nuevo gobierno es 
reinventar —hacia adelante más 
que hacia atrás— el modelo nórdico 
del Estado del bienestar que en el 
pasado tanto ha inspirado a otros. 
Pese al más de un siglo transcurrido 
desde su nacimiento como fuerza 
y proyecto político, el núcleo duro 
de la identidad socialdemócrata no 
ha variado mucho, como tampoco 
lo ha hecho su posición en el es-
pacio político. Pese a los cambios 
transcurridos, el proyecto socialde-
mócrata sigue reuniendo a los que 
aspiran a la igualdad sin renunciar 
a la libertad. Para reinventarse, los 
socialdemócratas tienen que enten-
der que se enfrentan a un reto doble 
y simultáneo: crecer más y mejor y 
redistribuir más y mejor, es decir, ser 
más eficientes económicamente y, a 
la vez, más equitativos socialmente. 

Apostar por la escuela es fru-
to de la convicción liberal sobre la 
igualdad de todas las personas ante 
la Ley. No podemos olvidar que 
Democracia y Educación van de la 
mano.

Suecia hoy ya no 
es modelo, pues ha 
experimentado una de 
las mayores caídas de 
los países en materia de 
educación.

““
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Entre dos culturas
El camino de una mañica con carrera en Suecia
Ana Laguna

Mikhail Baryshnikov y Ana Laguna en Place. (Fotografía Bengt Wanselius)
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Un día de noviembre de 1973, 
en el Teatro de la Zarzuela de 
Madrid. Era danza sí, pero yo no 
había visto nada parecido, me 
quede estupefacta

Yo era una joven zaragozana 
que había estudiado danza clásica 
durante 8 años con María de 
Ávila con la intención de hacerme 
profesional, aunque sabía lo difícil 
que era en España en aquellos años, 
cuando no había compañías de 
ballet. Para mí, la vida era la danza.

Estaba en Madrid trabajando 
desde los 17 años con una 
pequeñísima compañía de 
unos argentinos para adquirir 
experiencia profesional cuando 
llegaron varias compañías de 
danza de diversos países, entre 
ellas una de Suecia. Era el Cullberg 
Ballet. Fui al primer espectáculo 
y la danza que hacían me dejó 
con la boca abierta. Obviamente, 
estuve también el segundo día 
(todos los días), me vi todos los 
programas que ofrecían. Aquel día 
de noviembre entró en mi vida un 
nuevo país, Suecia. O mejor, yo 
entré en él.

Los ballets, llenos de otra 
técnica, teatralidad, (Dramaturgia) 
humanidad, se acercaban mucho 
más a situaciones de la vida real, 
algo muy diferente de lo que había 
visto hasta ese momento de los 
ballets clásicos, más relacionados 
con la fantasía o cuentos.

Me empapé como una esponja 
de aquellas visiones. Una esponja 
que necesitaba el mar para 
recuperar su esponjosidad.

Como digo, me quedé 
estupefacta. Y maravillada, porque 
aquello que me asombraba sentí 
que era lo que yo quería hacer, así 
me gustaría bailar.

Había visto algunas fotos 
de danza moderna en libros y 
revistas, pero nada más. Como 
todos sabemos, en esos años 70 no 
existían ni vídeos, ni Internet, ni 
YouTube. ¡La imaginación al poder! 
Pero lo que estaba viendo superaba 
lo que había imaginado. Sentí que 

era así como también me gustaría 
bailar. 

Y me decidí. Pedí tomar clase 
con ellos y una audición. Me la 
concedieron y bailé ante Birgit 
Cullberg, la creadora de aquella 
compañía. Dos solos de danza 
clásica que es lo único que había 
bailado hasta entonces y Birgit 
se me quería llevar con ellos a 
Estocolmo, pero yo era menor de 
edad y ni siquiera tenía pasaporte. 

En aquellos años, para una 
chica que no era mayor de edad, 
el viaje a Estocolmo era toda 
una aventura. Y a los 19 años me 
subí al avión por primera vez y 
aterricé en Estocolmo. Dos cosas 
me sorprendieron, la vegetación 
y el vacío. Allí en aquella selva no 
parecía vivir nadie. 

Y allí sola, sin saber una 
palabra de sueco, dos de inglés, 
un francés balbuceante  y con el 
baturrico de andar por casa empecé 
mi andadura sueca.

Mi primera impresión fue: 
esto es la luna, por el vacío y lo 
poco comunicativos que yo sentía 
a los suecos, no solo porque no 
entendía el idioma sino porque su 
temperamento es muy diferente al 
de los españoles

Y comenzó una de las más 
maravillosas aventuras de mi vida 
profesional y privada. La sensación 
de libertad que viví es difícil de 
describir.

Lo puedo ilustrar. Cuando en 
1979 bailamos en Barcelona La casa 
de Bernarda Alba, tuvo el teatro una 
amenaza de bomba. ¿Puede ser 
mayor el choque cultural? 

Hace unos meses se 
cumplieron 40 años de mi llegada 
a Suecia. En los primeros años 
conviví con una compañía donde 
casi solo había extranjeros como 
yo, los pasé viajando, no logré 
integrarme demasiado en la cultura 
sueca

El asesinato de Olof Palme 
en 1986 cambió las ideas que tenía 
sobre la seguridad y confianza, se 
me derrumbaron.

Más adelante, ya integrada 
en la vida del teatro dramático, 
casada con un sueco, hijos sueco-
españoles y con unos sólidos 
conocimientos del idioma, he ido 
introduciéndome en la cultura 
sueca. Una cultura fascinante, 
generosa y no fría como se pinta 
en general la Escandinavia. Suecia 
tiene mucha integridad y quizá 
timidez, pero no frialdad, Suecia 
me ha enseñado mucho y estoy 
muy agradecida de que me haya 
acogido con tanta generosidad.

Digamos que crecí y mis 
primeros pinitos en la vida 
fueron en España y en Suecia es 
donde he madurado, me siento 
“Españosueca”, tengo dentro de 
mí dos culturas muy fuertes e 
importantes y no me gustaría 
cambiar la una por la otra.
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Entre dos culturas
El fútbol sueco y la globalización
Juan José Hervías Beorlegui

Un futbolista aragonés descubre en el fútbol sueco un espacio de convivencia global.

Árboles, vegetación, pájaros, 
silencio y, de vez en cuando, algún 
ciervo perdido que cruza tranquilo y 
confiado a través del frondoso verde 
que se forma delante de mi ventana. 
Esto es todo lo que puedo ver desde 
mi casa de Norrviken en las afueras 
de Estocolmo.

La vida te ofrece pequeñas aven-
turas y oportunidades que están ahí 
fuera, esperando a que alguien las 
coja y las disfrute al máximo. Eso 
hicimos mi mujer y yo, hace casi tres 
años ya. Siempre he querido viajar, 
y el fútbol me ha permitido conocer 
innumerables ciudades y personas. 
Tras una carrera en España, decidí 
que mi próxima etapa futbolística 

iba a ser en tierras vikingas. Hice las 
maletas, y sin darme cuenta ya esta-
ba volando hacia Suecia. 

Hoy en día, leemos y escucha-
mos continuamente, que el mundo 
tiende hacia una globalización de 
todos los países y culturas que pone 
en peligro la identidad y las peculia-
ridades propias de cada pueblo. Sin 
embargo, el fútbol acepta conceptos 
que, a priori, parecerían total y ab-
solutamente contrapuestos: globali-
zación y “desglobalización”. Ambos 
se mezclan de tal manera dentro del 
mundo del fútbol, que es difícil tra-
zar la línea que los separa. De lo con-
trario, no podríamos ver, dentro de 
un vestuario de fútbol, personas tan 

dispares trabajando conjuntamente 
por un objetivo mayor: el equipo.

Desde el primer momento de mi 
llegada a la ciudad de Östersund, en 
el norte de Suecia, pude comprobar 
que las diferencias que me separa-
ban de mis nuevos compañeros iban 
a ser, paradójicamente, el nexo de 
unión entre nosotros. El hecho de 
hablar castellano, les resultaba lógi-
camente “exótico”, por decirlo de al-
guna manera; sin embargo, todavía 
les resultaba más extravagante, el he-
cho de que fuera licenciado en histo-
ria del arte y que estuviese haciendo 
una tesis doctoral. Aún recuerdo la 
cara de mi entrenador, un manager 
inglés, cuando le pedí un par de 

Ilustración: Óscar Baiges
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días libres para volverme a España 
y presentar mi tesina. A día de hoy, 
sospecho que no le ha quedado muy 
claro todavía qué tenía que hacer un 
jugador suyo en la Universidad de 
Barcelona. 

En cuanto a mi vida diaria en 
Suecia como futbolista, nada pare-
cía diferente a cualquier otro equipo 
español en el que había militado an-
teriormente. Incluso el clima parecía 
haberse alineado de mi parte, obse-
quiándome con una cálida bienve-
nida. Llegué a la conclusión de que 
la vida en Suecia y el fútbol sueco 
no eran tan diferentes como podía 
parecer a priori… nada más lejos de 
la realidad. Tras finalizar una de las 
primeras sesiones de entrenamiento, 
comprobé que mis compañeros sue-
cos y yo teníamos diferentes formas 
de entender y mostrar un enfado. 
Para ellos el simple hecho de perder 
un partido no era, en absoluto, un 
motivo para enfurecerse, ni mucho 
menos enervarse como yo lo hice. 
Pude constatar en ese preciso mo-
mento que el fútbol no era igual de 
importante para ellos, como lo era 
para un amante del fútbol del sur 
de los Pirineos. Mis desconcertados 
compañeros suecos, no parecían 
muy acostumbrados a ver reaccionar 
de esa manera a un jugador. Por sus 
expresiones y posteriores aclaracio-
nes deduje que mi carácter, más lati-
no, les cogió desprevenidos a todos. 
En ese preciso instante solamente se 
me pasaba un pensamiento por la 
cabeza: ¡Qué temporada más larga 
me espera!

Pero si en las derrotas reinaba 
una paz inquietante, no era menos 
la armonía y la serenidad que impe-
raba después de una victoria. Cada 
uno entraba al vestuario hablando 
de cuáles eran sus planes para el fin 
de semana, en vez de alegrarse o dar 
algunos gritos de júbilo tras el buen 
partido. Bueno, he de decir, en ho-
nor a la verdad, que sí que cantaban 
algo, una especie de “arenga guerre-
ra” postpartido que rezaba “Hip, Hip 
Hurra”, repetida varias veces hasta 
que creían que era suficiente con la 

celebración, lo que solía traducirse 
en 10/15 segundos cantando “hip, hip 
hurra”. Después, volvían de nuevo, a 
los planes para su fin de semana. 

Sin embargo, estas diferencias, 
me han permitido conocer más a 
fondo a estos compañeros tan dife-
rentes. Fundamentalmente durante 
los largos viajes que teníamos cuan-
do nos tocaba jugar como visitante. 
Más de una vez, mantuve curiosas 
conversaciones —por no citarlas de 
surrealistas— en las que mis com-
pañeros me hablaban de la época de 
caza del alce o del esquí de fondo, 
y yo les hablaba de Francisco Goya. 
Un guion perfecto para Luis Buñuel. 

Afortunadamente, poco a poco, 
se fueron incorporando jugadores 
de muchas otras nacionalidades que 
enriquecieron, todavía más si cabe, 
esta experiencia. Así pues, había 
mexicanos, ghaneses, ingleses, croa-
tas, coreanos y por supuesto suecos. 
De hecho, tras finalizar la primera 
temporada y conseguir el primer 
ascenso de categoría, los únicos que 
nos quedamos bailando y celebran-
do el ascenso en el vestuario —como 
la ocasión lo requería— fuimos los 
jugadores ghaneses y yo; mis compa-
ñeros suecos, de nuevo, estaban pla-
neando qué iban a hacer ese fin de 
semana. Aunque esta vez al menos 
se incluía una cena de celebración 
en sus planes. Y es aquí donde todo 
cambiaba… tras unas cuantas copas 
de vino y cerveza, aquellos suecos 
tranquilos, tímidos y comedidos, se 
convertían en personas abiertas, di-
characheras, desinhibidas y, especial-
mente, en virtuosos intérpretes de la 
versión sueca “Macarena”. Creo que 

no he vuelto a oír pronunciar mejor 
a un sueco la palabra “Macarena” en 
todos los años que he estado en Sue-
cia como aquel día, Los señores del 
Río estarían orgullosos.

Pero es en mi nueva etapa en 
la gran ciudad, Estocolmo, donde 
la riqueza de nacionalidades de mi 
equipo ha producido que me sienta 
como en casa. Especialmente por 
el idioma. Obviamente, usamos 
el sueco para comunicarnos con 
entrenadores y con los jugadores 
locales. Sin embargo, el castella-
no es el idioma rey, en un equipo 
sueco compuesto por un grupo de 
jugadores provenientes de todos los 
rincones de mundo. Brasileños, uru-
guayos, chilenos, italianos, ingleses, 
americanos, suecos y un español 
conforman la plantilla. Es cuando 
menos curioso, que en un equipo es-
candinavo, se escuchen diariamente 
palabras en español como: “pásame 
la pelota”, “estoy solo”, “tranquilo”, 
“vamos”… teniendo en cuenta que la 
ciudad más cercana de habla caste-
llana se encuentra a más de 3000 km 
de aquí. El castellano nos ha unido 
y nos ha dado al mismo tiempo un 
sello de identidad.

Bonitos recuerdos de aquellos 
días en el frío norte de Suecia, que 
me han llevado a pensar que dentro 
de este espacio verde con dos porte-
rías es donde las desigualdades entre 
razas podrían ser superadas y apli-
cadas a otras facetas de nuestra vida 
y saber que, si queremos superar esa 
barrera llamada intolerancia que hoy 
en día separa pueblos y personas, 
deberíamos comenzar por dar una 
oportunidad a todo aquello que es 
diferente a nosotros. De lo contrario, 
jamás hubiese podido contemplar 
en un mismo terreno de juego, a 
mis compañeros suecos equipados 
solamente con una sudadera y unos 
guantes; mientras que observaba a 
mis amigos ghaneses, pertrechados, 
cual ninjas, con pasamontañas, dos 
pares de guantes, chubasqueros cor-
tavientos y medias térmicas, inten-
tando paliar el gélido frio de enero. 
Pero eso es otra historia…

En cuanto a mi vida 
diaria en Suecia como 
futbolista, nada parecía 
diferente a cualquier 
otro equipo español en 
el que había militado 
anteriormente.

“

“
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Entre dos culturas
Mi feliz encuentro con Suecia
Beatriz de la Iglesia

Llegué a primeros de mayo de 
1983 a vivir a Estocolmo. En Madrid, 
ya hacía calor y era primavera, en 
Estocolmo no.

Nunca había vivido en una 
casa tan maravillosa. El palacio 
del príncipe Karl. Máximo Cajal, 
mi marido, había sido nombrado 
embajador de España en Suecia. 
Todo fueron sorpresas al principio 
y yo no hacía más que admirarme y 
meter la pata. 

En el cristal de una de las 
ventanas que daban al jardín de 
poniente, Ingeborg de Dinamarca 
(abuela de Balduino de Bélgica) y 
mujer del príncipe Karl, escribió con 
un diamante el día de su marcha 

algo así: Deseo a quienes vengan a 
vivir a esta casa tanta felicidad como 
mi familia y yo hemos tenido en ella. 

¡Imposible mejor bienvenida!
En todas las ventanas (incluida 

la del escrito), había unos preciosos 
termómetros redondos de bronce 
muy visibles. Qué pena que no 
funcione ninguno, me dije. Todos 
marcaban cero grados y para mí era 
impensable que a mediados de mayo 
no subiera la temperatura. ¡Menos 
mal que no los toqué! Empezaron a 
subir, y vaya si subieron.

Fue aquel un verano atípico 
y calurosísimo donde nada estaba 
preparado para el calor. Leíamos en 
nuestro precioso jardín de noche a 

plena (aunque blanquecina) luz del 
día. Y nos despertaban los pájaros 
al alba, a eso de las cuatro de la 
mañana. Estábamos fascinados.

Recuerdo nuestros paseos por 
Djurgården. Hacía bueno y las 
mujeres tomaban el sol en el parque 
descamisadas, literalmente. ¡Qué 
paletos nos sentíamos pensando 
que aquí mientras tanto no estaba 
permitido siquiera pisar el césped!

Cerca de casa había un pequeño 
museo de historia natural. Bueno, 
bueno, lo nunca visto; gallinas 
polares, perdices albinas, liebres 
blancas. Otro mundo.

Más salíamos de casa, y más 
exótico nos parecía el norte.
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Llegó aquel primer otoño y 
ya, con los días más cortos y los 
primeros fríos, nos aventurábamos 
algunos fines de semana por 
los bosques de alrededor. Otra 
sorpresa. Nos encontramos setas 
a montones, cantidades de setas 
pero todas blancas, únicamente 
blancas, exclusivamente blancas. 
Ah, nos dijimos con esa propensión 
humana a generalizar lo particular, 
como en el museo. En Suecia, las 
setas también son blancas. Pero, 
qué va nos dijeron nuestros amigos 
los Uriz al comentarles nuestro 
descubrimiento: Solo quedan las 
blancas porque son las que no 
recogemos. Es bien sabido que las 
setas blancas, o son venenosas o no 
tienen especial valor culinario.

Como digo, la llegada a 
Estocolmo fue para mí un 
auténtico ejercicio de humildad.

Y qué decir de las comidas. 
El descubrimiento del Torsk. 
Nunca en toda mi vida habíamos 
probado un pescado blanco más 
delicioso. En Suecia sin embargo 
lo consideran menú de hogares 
humildes. El diccionario lo traduce 
como bacalao. Será, pero nada que 
ver con lo que para nosotros quiere 
decir bacalao. ¿Y las albóndigas? 
Resulta que son el plato nacional. 
Se llaman köttbullar y en cada casa, 
como nuestro gazpacho, saben 
distinto. Y el akvavit y los brindis…
Yo pedía en la oficina traducción 
literal de los menús para poner 
en la mesa. Reconozco que sobre 
todo, los nombres de algunos 
postres permitían distender 
la conversación y no tomar 
demasiado en serio el protocolo. 
Brazo de gitano, tocino de cielo, 
niños envueltos, soldaditos de 
Pavía…

Bien es verdad que enseguida 
aprovechaba yo para contarles cómo 
traducía al castellano los nombres y 
apellidos suecos y cómo recordaban 
a los “piel roja” americanos de las 
películas de mi infancia: Ramita de 
abedul rota, Lobo hijo del corazón, 
Halcón gris… 

La visita al mercado de 
Saluhallen, dónde ya entonces 
estaba prohibido fumar, fue para 
nosotros emocionante. Mesitas 
para tomar algo entre los puestos, 
silencio, puestos de salmón fresco, 
en conserva, marinado, en paté, 
ahumado… diferentes y múltiples 
clases de patatas para según 
qué usos. Por cierto, qué alegría 
comprobar que en ese idioma 
endiablado, patata se dice casi igual: 
Potatis. ¡Qué fácil! Y las påskris, esas 
ramitas adornadas con plumas de 
colores que se colocan en casa en 
Pascua y pronto les brotan unas 
hojitas que anuncian la primavera.

Pero, seguramente como 
siempre, los libros. Los grandes 
amigos. Per Olov Enquist, poco 
traducido al castellano, a quien leí 
en francés su Le départ des musiciens 
y me explicó como nadie de dónde 
venía esa Suecia que tanto me 
fascinaba. Y Artur Lundkvist y su 
mujer la poetisa Maria Wine, tan 
guapa, tan sueca, tan Greta Garbo.

Con Artur, gracias a Paco y 
Marina Uriz, tuvimos bastante 
relación. Recuerdo que en una cena 
en casa, me contó sus peripecias y 
sentimientos mientras estuvo casi 
tres meses en coma tras sufrir un 
ictus. Esa noche, desvelada por su 
increíble historia la pasé levantada. 
Tiempo después lo contó en un libro 
que, en sueco, nos trajo dedicado 
y que, sin haber podido leer ni 
una palabra, todavía conservo. En 
España se publicó con prólogo de 
Carlos Fuentes y se llamó Viajes del 
sueño y la fantasía.

Estábamos allí cuando Ingmar 
Bergman decidió volver y, en olor de 
multitudes, estrenó un Rey Lear de 
Shakespeare en el teatro Dramaten. 
Tampoco nos lo perdimos.

Y las “rentas” de haber leído 
antiguamente a Strindberg y sus 
recuerdos de infancia en el campo…

Mis paseos por los cementerios 
(otra vez Greta Garbo) con aquel 
silencio acolchado de la nieve 
impoluta atravesada por huellas 
de liebre. La espectacular escarcha 

de hielo que de vez en cuando, 
como un regalo y por sorpresa, 
convertía los árboles y las plantas en 
esculturas de cristal. Los atardeceres 
interminables, los patinadores 
de lago y de mar, los esquiadores 
de aceras… La falta de pompa y 
pomposidad. La sobriedad en las 
costumbres y en el trato.

Recuerdo nuestra salida de 
Palacio una noche a bajo cero 
aunque sin nieve tras una cena de 
gala. Esperábamos el coche que 
avanzaba lentamente a recogernos 
cuando salió el primer ministro 
Olof Palme con su esposa. Allí nos 
quedamos con ellos esperando que 
su coche les recogiera antes a ellos 
por pura educación y pensando 
que, a esas temperaturas, no duraría 
la espera más de unos minutos. 
Pues bien, en vista de que pasaba 
el tiempo y aquello se prolongaba, 
Cajal, convencido de estar siendo 
muy oficioso, se aventuró a ofrecerse 
para llevarles en nuestro coche. No, 
no, gracias, nosotros nos vamos 
en metro que está aquí al lado. Y 
dicho y hecho, se despidieron y 
emprendieron camino. No nos lo 
podíamos creer. 

Escribo y escribo de un tirón 
estas líneas sin orden ni concierto 
y sin el menor esfuerzo. Al hacerlo, 
comprendo que aunque solo 
pasamos allí dos años, de ningún 
otro lugar conservo tan buenos 
y entrañables recuerdos ni tan 
queridos y buenos amigos.
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Entre dos culturas
El Premio Nobel de Literatura. La mirada de Kjell 
Espmark.
Una herencia controvertida
María-Dolores Albiac

¿Por qué concede la Academia Sueca el Premio Nobel de Literatura? ¿Por qué se concede a 
determinados escritores? Espmark intentó explicarlo.

El profesor, novelista y poeta 
Kjell Espmark ha escrito con 
claridad y elegancia un riguroso 
libro de historia, El Premio Nobel de 
Literatura. Cien años con la misión1, 

1 Kjell Espmark, El Premio Nobel de Literatura. Cien 
años con la misión, traducción de Marina Torres, 
Nórdica Libros, Madrid, 2008, 363 pp. La primera 
edición sueca es de 2001. En lo sucesivo pondré el 
número de las páginas correspondientes a las ci-
tas que haga entre paréntesis para no multiplicar 
llamadas y notas ad calcem.

para explicar por qué concede 
los premios Nobel la Academia 
Sueca, qué impulsa a concederlo a 
determinados escritores y, junto a 
las tendencias estéticas e ideológicas 
que han pugnado por prevalecer 
durante los primeros cincuenta 
años de su misión, también los 
motivos que influían, al hilo 
de la política internacional, los 
movimientos sociales, las modas 
literarias y el personal talante de los 

señores académicos. Me atrevo a 
elogiar la calidad literaria del autor 
porque la experiencia y calidad 
de su traductora, Marina Torres, 
garantizan la exactitud del traslado.

En 1986 Kjell Espmark ya 
abordó el tema en El Premio Nobel 
literario. Principios y valoraciones 
que hay detrás de las decisiones, 
para analizar “las líneas maestras 
y las pautas de valoración que han 
sido decisivas en la praxis de la 
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Academia Sueca” (6). De entonces 
hasta la publicación del trabajo que 
ahora me ocupa, han pasado 15 años 
que le han permitido ampliar el 
ámbito de su estudio toda vez que, 
cuanto concierne a las resoluciones 
del comité Nobel, las decisiones, las 
notas, cartas, informes, discusiones, 
propuestas, votos particulares, etc., 
de los miembros de la Academia, 
son confidenciales durante 
cincuenta años. Por más que el 

profesor Espmark sea académico 
desde 1982 y presidente del Comité 
Nobel (los tres o cinco académicos 
encargados de presentar al pleno de 
la Academia su selección razonada 
de candidatos), de 1988 hasta 
2005, el veto a conocer esa franja 
de años le impedía hacer algo que 
no fuera suponer o especular; unas 
actitudes incompatibles con el rigor 
del estudioso. La concesión de un 
permiso especial para acceder a la 

documentación reservada de esos 
50 años, —con el compromiso de 
no utilizar ni “citar propuestas, 
informes, cartas, discusiones, etc., 
del último medio siglo” (11) — le 
ha facilitado valorar con justeza las 
decisiones y líneas que precedieron 
a la etapa reservada y explicarlas con 
la precisión que solo el conocimiento 
de sus secuelas y la perspectiva, 
permite al historiador. “Poder 
verlo todo y llevar una mordaza 
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es, naturalmente, un desafío” (11), 
escribe Espmark, quien, sortea 
lealmente la “mordaza” mediante el 
sistema oblicuo de utilizar materiales 
ajenos, declaraciones a la prensa 
hechas por académicos locuaces, 
filtraciones, o incluso partes de 
alguna deliberación que “aparece 
en un discurso al premiado, en una 
reseña o en una entrevista —y con 
ello se hace posible citarla” (12). Las 
cartas de académicos conservadas 
en bibliotecas públicas, sin el 
sello de confidencial (las de Anders 
Österling, Karl Ragnar Gierow y 
otros), las indiscreciones y fugas 
de datos reservados y la aparición 
de materiales como las evocaciones 
de Gunnar Jarring hablando de las 
discusiones sobre Solzhenitsin, 
o la apertura que ha conducido 
a premiar a Wole Soyinka o Gao 
Xingjian permiten afirmar que “a 
la imagen de los últimos 50 años, 
puede dársele una claridad y unos 
matices mucho más amplios de 
lo que las condiciones parecen 
permitir” (12). 

Alfred Nobel legó su patrimonio 
(1895) a la “Academia de Estocolmo” 
[sic] para que concediese cinco 
premios a quienes durante el año 
anterior hubieran “llevado a cabo 
el mayor servicio a la humanidad”; 
ordenó que el premio literario se 
otorgara al que “haya producido 
lo mejor en sentido ideal” (6) y 
afirmó que es “voluntad expresa 
del testador que en la concesión del 
premio no se preste la más mínima 
consideración a ningún tipo de 
pertenencia nacional de modo que 

el más digno obtenga el premio, sea 
natural de Escandinavia o no” (8)2. 
Un internacionalismo que casaba 
con el temperamento rebelde, 
utopista y enemigo de los curas 
de Nobel y explica qué entendía 
con beneficiar a la humanidad “en 
sentido ideal”. Pero, si se prescinde 
del carácter del testador, la polisemia 
del término “ideal” permite 
interpretarlo en sentido dogmático 
y conservador (como hizo Wirsén), 
o como impulso liberador opuesto a 
la opresión de las leyes, de la religión 
y de las instituciones políticas y 
sociales establecidas. 

Los Estatutos básicos de la 
Fundación Nobel, entre otras 
concreciones, fijaron que en el 
concepto de “literatura” entraran 
obras de filólogos y pensadores 
“que por la forma de presentarse 
posean valor literario” (8) y que el 
premio no se redujera a una obra del 
año anterior y pudiera premiarse 
una trayectoria amplia. Así pudo 
el historiador Theodor Mommsen 
obtener el segundo Nobel de 
literatura.

La Academia Sueca dudaba 
en aceptar el legado Nobel: los 
historiadores “Hans Forssell y Carl 
Gustaf Malmström, no querían la 
donación [… porque] esa función 
restaría interés a las tareas reales 
y convertiría a la Academia en un 
“tribunal literario cosmopolita” (15). 
Para el poeta Carl David af Wirsén 
no aceptar el encargo lo condenaba 
a desaparecer y advertía de las 
críticas que recibiría la Academia si 
“por razones de comodidad evitara 
ocupar una posición influyente en 
la literatura mundial” y criticaba 
que la Academia, comisionada para 
estudiar y velar por la literatura de 
su país, pudiera ignorar “lo mejor 
de la literatura extranjera”. El muy 
conservador e influyente Wirsén 

2 La península de Ecandinavia era en 1895 una 
unidad política hasta que Noruega se independi-
zó de Suecia en 1905. El Premio Nobel de la paz es 
el único que se entrega en Oslo; todos los demás 
los reciben los agraciados en Estocolmo.

Por más que el profesor 
Espmark sea académico 
desde 1982 y presidente del 
Comité Nobel (…)de 1988 
hasta 2005, el veto a conocer 
esa franja de años le impedía 
hacer algo que no fuera 
suponer o especular.

“

“
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callaba que parte de su fervor 
radicaba en “la enorme posición 
de prestigio y poder” (16) que la 
capacidad de gobernar el premio de 
literatura concedía a los académicos, 
como escribió al obispo y académico 
Rundgen. Su decimonónica 
interpretación del concepto de 
“ideal” marcó hasta su muerte (1912) 
la primera década de los Nobel 
literarios, un periodo que Espmark 
titula “El trono, el altar y la familia”, 
en el que se rechazó a Tolstoy y a 
Bernard Shaw y se premió a Henryk 
Sienkiewitcz.

Nuevos tiempos
En la etapa de la Gran Guerra 

los académicos quisieron ser 
neutrales y premiar la buena 
literatura, independientemente 
de que la nación del escritor fuera 
contendiente (Ramain Rolland). La 
imparcialidad llevó a no premiar 
a Pérez Galdós, malquisto por 
la Iglesia católica y a desestimar 
autores en lengua vernácula 
(Guimerá, en catalán, Juhani Aho, 
en finlandés), por no molestar a 
la lengua mayoritaria. Hacia 1920 
un “notable rejuvenecimiento de 
la Academia” (73) difumina la 
exigencia de las visiones teístas 
de Dios, valora más los aspectos 
artísticos y concibe lo ideal en el 
ámbito del humanismo: se premia 
a Yeats, Shaw, Bergson, Mann. El 
acercamiento en la década de los 
treinta al lector normal, el que más 
se beneficia de ciertas lecturas, hace 
temer que se premien best sellers 
y, de hecho, se discutió el caso de 
Margaret Mitchell, autora de Lo que 
el viento se llevó; se premió a Martin 
du Gard y a Parl S. Buck, pero 
también al rupturista Pirandello. 

Una propuesta siempre pospuesta 
durante estos años fue Ramón 
Menéndez Pidal. El zanjón de la 
guerra europea radicalizó la política 
del premio; el comité no temía 
el hermetismo, valoraba el arte 
“atrevido” (138), la influencia que 
ejerce sobre otros escritores y no le 
arredraba premiar buenos escritores, 
aunque fueran homosexuales 
como Gide. No faltaron opiniones 
extraliterarias que preferían premiar 
escritores que no estaban en el 
mercado, por encima de los que 
ya ganaban más de lo que el Nobel 
podría aportarles, para cumplir la 
idea “favorecedora” del fundador y 
seleccionar al “hombre apartado de 
los caminos literarios trillados” (177). 
La postguerra animaba a buscar 
nuevos escritores y otros valores.

A lo largo de más de un siglo 
el comité no ha podido evitar 
la tentación de considerar los 
aspectos nacionales y geográficos 
y no han faltado discusiones 
sobre la conveniencia de premiar 
escritores de zonas no atendidas 
o no repetir autores de un lugar 
en escaso margen de tiempo; esto 
benefició a Benavente y pospuso 
a Yeats. Con García Márquez —
en absoluto desconocido— se 
aplaudió la literatura dedicada a 
una comunidad, como sucedió con 
Pablo Neruda (1971) y con Patrick 
White (1973). El galardón a Seifert 
se dio porque representaba “el alma 
de su país pero que hasta entonces 
había pasado desapercibido fuera 
de las fronteras del mismo” (186). 
Vencida la década de los ochenta la 
Academia se acusa de eurocentrismo 
y el comité procura incluir “idiomas 
raros” y zonas olvidadas. Entran 
en las conversaciones el escritor 
árabe Adonis y Mahfuz, como 
entró Kavafis y luego Kertész y 
Pamuk. Un problema del comité 
ha sido la barrera idiomática y su 
dependencia del criterio de los 
académicos encargados de analizar 
y defender autores de las áreas 
en que son especialistas. Pero, 
periódicamente, y hacia finales 

de los años ochenta con más 
insistencia, aparece la vocación 
de equilibrio y las opiniones se 
dividen entre quienes señalan 
que hay “culturas primitivas” 
incapaces de desarrollarse de una 
manera global y quienes piensan 
lo contrario: “Lundkvist —dice 
Espmark— solo esperaba que las 
literaturas más alejadas no tardasen 
en “igualar la ventaja occidental” 
para que pudieran “formar parte 
de la comunicación cultural global 
completamente” (212). La historia 
que tan magistralmente analiza 
y pormenoriza Kjell Espmark, 
aduciendo testimonios y siguiendo 
los hilos conductores en su 
basculación y derivas, no cabe en 
el espacio que tengo asignado (y he 
superado). Es imposible resumir 
las fluctuaciones que empujan a los 
académicos suecos a contrabalancear 
méritos, calidades, atender al hecho 
de la “difusión global” o a situar 
en su justo lugar el asunto de la 
integridad política y el decoro moral. 
Invito a leer el libro y a seguir de 
la mano del profesor Espmark las 
zozobras de quienes en Estocolmo 
tienen un mandato global que 
debe empastar arte, calidad, ideal y 
humanismo. Espmark afirma que 
ni la Academia ni sus críticos han 
obedecido el testamento de Nobel. 
¿Podían? Sobre esas cláusulas 
testamentarias Kjell Espmark, 
gran poeta y novelista, además 
de historiador de la literatura, 
reflexiona con gran criterio ético 
y filológico: “Uno debería haberse 
preguntado si una obra está 
dedicada a reducir el sufrimiento y 
a aumentar la alegría de muchos” 
(336).

Zaragoza, septiembre de 2014

Alfred Nobel ordenó 
que el premio literario 
se otorgara al que “haya 
producido lo mejor en 
sentido ideal”.

““
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Entre dos culturas
Suecia, Uriz y Artur Ludkvist
Eloy Fernández Clemente

Suecia, Uriz y Artur Lundkvist forman parte de la historia de Andalán y de la cultura 
aragonesa.

Nuestra visión de Suecia, desde 
hace medio siglo, estuvo marcada por 
su calidad de modelo socialdemócrata 
al que adscribirse si uno no era pro-
comunista. Era un país mítico en lo 
político y social, y pronto ostentaría el 
mejor índice de Desarrollo Humano. 
También, por qué callarlo, era un mito 
de libertad sexual, sobre todo de muje-
res extravertidas y libres, para quienes 
vivíamos perpetuamente en ayuno y 
abstinencia. 

Era, por otra parte, la sede de los 
tan prestigiosos premios Nobel. Y 
nos sonaba la excelente fama univer-
sitaria de Upsala, Lund, Göteborg… 
Y nos había enamorado la reina Cris-
tina de Suecia en la soberbia película 
de Rouben Mamoulian con Greta 
Garbo como protagonista. Y admi-
rábamos la teoría teatral y las obras 
de Strindberg, explicadas por Juan 
Antonio Hormigón. Y nuestras hijas 
crecieron empatizando con el diver-
tido personaje de Astrid Lindgren, 
Pippi Långstrump.

Y luego, claro, la oleada de entu-
siasmo por el cine de Ingmar Berg-
man y su entorno, que nos subyuga-
ron por su gran calidad formal, sus 
diálogos profundos, sus actores inol-

vidables. Es muy curioso recordar que 
en las católicas semanas de cine de 
Valladolid y en otros foros, cineclubs, 
etc., se analizaban los mensajes de 
esos filmes… callando que se trataba 
de un cine “protestante”, y arrimando 
el ascua a una prédica que encontró 
un filón maravilloso. 

Muy especial fue la admiración 
aragonesa por el gran hispanista 
Gunnar Tillander, catedrático de Len-
guas Románicas en la Universidad de 
Estocolmo, autor ya en 1933 de un fino 
estudio sobre el Fuero de Albarracín 
en la Revista de Filología Española, en 
1937 de otro sobre Los Fueros de Ara-
gón y, sobre todo, la edición (Lund, 
1956) del Vidal Mayor, traducción 
aragonesa de In excelsis Dei Thesauris, 
texto clave de aragonés medieval. 

De él se habló en varias ocasio-
nes en Andalán, la revista que nació 
en 1972 y agrupó a la mayoría de los 
más comprometidos universitarios, 
periodistas y profesionales de Aragón. 
Allí se extendieron repetidamente (y 
a veces también críticamente, no solo 
admirativos) los artículos de Carreras, 
Forcadell y otros sobre la socialdemo-
cracia. Y nos destrozó la noticia del 
asesinato de Olof Palme en 1986, como 
si con ello se rompieran todas nuestras 
esperanzas. Pero de esa aventura hablo 
algo más abajo. Fue, en realidad, la que 
nos vinculó como colectivo intelectual 
a los asuntos suecos que nos explicaba 
el amigo Paco Uriz desde Estocolmo.

Del país tan famoso en el resto 
de Europa por sus buenos coches y la 
pegadiza música del grupo Abba, sal-
drían también en las últimas décadas 
estupendos escritores de novela negra, 
como Stieg Larsson, Camilla Läckberg 

y Åsa Larsson y en especial mi prefe-
rido, Henning Mankell, de quien Uriz 
tradujo El perro que corría hacia una es-
trella y Marina Torres (que es también 
excelente traductora) La quinta mujer. 
O el divertido, un tanto exagerado Jo-
nas Jonason, con el enorme éxito hace 
apenas unos años de El abuelo que saltó 
por la ventana y se largó, recién llevado 
al cine. 

* * *
No conocíamos mucho a Paco y 

Marina, su esposa, aunque tuvimos 
muchos amigos comunes; pero eran 
de una generación anterior y la clan-
destinidad no había sido buen caldo 
de cultivo de amistades. Con ambos, 
desde luego, hemos compartido desde 
hace unos cuarenta años, transiciones, 
luchas, frustraciones y todo lo demás. 
Y a partir de la aparición de Andalán, 
ellos ya en Suecia, mantuvimos una 
relación mucho más frecuente. Paco 
escribió raudo cuando supo de mi de-
tención por el agonizante franquismo 
en junio de 1975. Por ellos corrí el riesgo 
de ser entrevistado por la televisión 
sueca, en aquellos años, con las conse-
cuencias que se podían temer. Había 
que hacerlo. 

Recuerdo que en la cadena de 
frecuentes dificultades administrati-
vas o judiciales, se nos abrió sumario 
en el TOP por tres artículos publi-
cados en el número 46, y autores 
y director, que era yo, hubimos de 
prestar declaración en el Juzgado. 
Llevaba en portada la noticia de la 
muerte de Neruda y un artículo suyo 
que nos envió Uriz desde Suecia. Por 
nuestra parte, apoyamos la democrá-
tica Asamblea de Cultura de Zarago-

Andalán, la revista 
que nació en 1972 y 
agrupó a la mayoría de 
los más comprometidos 
universitarios, periodistas y 
profesionales de Aragón.

““
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za que presentó en la primavera de 
1978 la obra Marta, Marta, traducida 
del sueco por Uriz y representada 
por el Teatro de la Ribera. 

Marina y Paco desarrollaron una 
larga y fructífera carrera de profesores, 
traductores, animadores culturales 
que han ido presentando en sueco a 
los suecos la cultura española, y en es-
pañol a nosotros la sueca. No hablaré, 
seguro que lo hacen otros, de su asom-
broso trabajo, merecedor de dos pre-
mios nacionales de Traducción. Sus 
antologías, su mimo por Strindberg, 
la traslación de textos de Peter Weiss, 
Marta Tikkanen, Olof Palme, Ingmar 
Bergman o el estupendo novelista 
Torny Lindgren. Y los años al frente de 
esa maravillosa Casa del Traductor que 
puso en pie en 1988 y animó junto con 
Marina, en Tarazona. Leímos en 1987 y 
1988, dos números especiales del diario 
El Día de Aragón dedicados a Suecia. 
Sus textos sobre Olof Palme, a quien 
tan bien había conocido, acompañado, 
traducido y editado se reflejaron en 
aquellos libritos preciosos que regalaba 
ese diario. 

Ya en los últimos lustros, se 
ahondó gozosamente la vieja amistad, 
cuando le publiqué en la Biblioteca 
Aragonesa de Cultura, un fantástico 
libro de memorias: Pasó lo que recuer-
das, con infinitos y amenísimos re-
cuerdos de personajes fundamentales 
de la cultura en español, que presentó 
en el Centro Pignatelli el embajador 
Máximo Cajal, hace poco fallecido. Y 
le presenté luego Accesorios y comple-
mentos (una especie de segunda parte, 
porque le até corto en la dimensión) 
y su traducción de La leyenda de Fatu-
meh del gran Gunnar Ekelöf, ilustrada 
por Natalio Bayo. Y en la Institución 
Fernando el Católico su magnífica 
conferencia sobre Crisis y novela negra 
sueca (febrero de 2010)

Cada año, en sus regresos de 
invierno, disfrutamos Marisa y yo de 
las ricas cenas que prepara Marina, y 
sobre todo la imparable conversación 
de ambos sobre literatura, cine, y mil 
asuntos más, recuerdos de su fasci-
nante vida llena de aventuras y expe-
riencias, anécdotas y conocimiento 
de personas interesantísimas sobre 
libros, música, cine, etc. 

* * *
Gracias a Uriz pudimos conocer en 

Andalán a Artur Lundkvist, integrante 
fundamental de la academia sueca que 
otorga el Nobel de Literatura: a él más 
que a nadie, le deben sus galardones 
Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, 
Camilo José Cela y Octavio Paz, entre 
otros. Un personaje extraordinario, al 
que, recomendado por Paco, acompañé 
junto a Labordeta por tierras de Goya, 
lo que le sirvió para escribir un libro que 
merecería ser más conocido aquí. 

Lundkvist adoraba España, no en 
vano había traducido a muchos poetas 
y especialmente a García Lorca y su Poe-
ta en Nueva York. Uriz se inició con él en 
el que había de ser su oficio y el reducto 
más acentuado de su sensibilidad poéti-
ca. Tradujeron juntos varias antologías 
de poesía española e hispanoamericana, 
a Neruda, a Lorca. 

En Andalán, tras su visita y el 
viaje a Fuendetodos y Aula Dei (don-
de su enfado fue mayúsculo al no ser 
autorizada por los frailes la visita de 
su esposa), dedicamos las páginas cen-
trales del n. º 11 (15 de febrero de 1973) a 
una entrevista/reportaje en que contó 
muchas cosas. El texto iba acompañado 
de la reproducción de un gran poema 
de Lundkvist (“Soy blando como una 
piedra…”) traducido por Paco, y de un 

artículo sobre Gunnar Tillander (“His-
torias casi increíbles de un sabio sueco 
que se ocupó de cosas de Aragón”) 
firmado Fernando Viñes, pseudónimo 
que frecuentó el gran civilista Jesús Del-
gado Echeverría, quien escribió luego, 
en el n.º 19 (15 junio 1973), sobre el Vidal 
Mayor en la anónima página de Biblio-
grafía aragonesa,.

La titulamos con toda mala idea 
con una afirmación suya: “Pemán no 
será Premio Nobel” (el franquismo, la 
Real Academia Española de que aquel 
era director, presionaban continuamen-
te con esa “matraca”). Y como subtítu-
los: “Lo primero que vi de calidad tras la 
guerra civil fueron La Colmena y el Pas-
cual Duarte” y “Lorca es la encarnación 
de una España ideal, lejos de guerras 
y en plena democracia”. Hablamos de 
Buñuel y de Goya, dos pasiones suyas. 
De la literatura española, de la mentali-
dad sueca, recordamos la visita al Pilar 
por las pinturas de Goya, al Museo por 
la misma razón, a la librería Hesperia 
donde Luis Marquina alborozado 
demostró saber muy bien quién era el 
visitante. Y recogimos su opinión de 
que los españoles con más posibilidades 
de obtener el codiciado premio eran 
Aleixandre y Cela (ambos lo serían años 
después…). 

Nueve años después, recordó él to-
dos esos viajes y paseos en su libro Goya 
que llevaba en la cubierta la siguiente 
coletilla como parte del título Goya y la 
España goyesca, vistos con pasión y sentido 
crítico (Barcelona, Plaza y Janés, 1982, 
traducción de F. Uriz, claro) evocan-
do aquella Zaragoza de 1973, el viaje 
a Fuendetodos y la casa donde Goya 
vivió, que le llevaría a describir los pasos 
del pintor, su vida en Madrid, el viaje a 
Italia, los cartones para la Fábrica Real 
de Tapices, los cuadros. 

Su paso por la ciudad fue uno de 
los muchos regalos que los Uriz hacen 
a sus amigos, con la deferencia sutil, 
la discreción que siempre les han ca-
racterizado. Y, en general, por ellos y 
sus libros, cartas y conversaciones, nos 
hemos sentido siempre muy cerca de 
ese rico mundo político, social, cultural, 
que es Suecia, el solo físicamente leja-
no país del Norte.

Paco escribió raudo 
cuando supo de mi detención 
por el agonizante franquismo 
en junio de 1975.

““

Lundkvist adoraba 
España, no en vano había 
traducido a muchos poetas 
y especialmente a García 
Lorca y su Poeta en Nueva 
York.

““
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Entre dos culturas
Camino de perfección 
Vicente Sánchez 
El autor nos lleva desde una comida-tertulia en Casa Emilio, donde conoce a Paco Uriz, 
a la Casa del Traductor de Tarazona, los cursos de español para profesores suecos, los 
premios “Olof Palme” para escolares, ediciones de libros suecos en colaboración con el 
periódico zaragozano El Día, y una invitación para viajar al gran país nórdico.

Debió de ser en 1984 cuando co-
menzó mi Iniciación sueca. Enton-
ces tenía a mi cargo sustanciar a un 
pequeño periódico, con gran expec-
tativa de libertad para el ejercicio de 
la profesión. Todos los lunes tenía 
programada la gestión de las rela-
ciones exteriores de El Día Periódico 
Aragonés Independiente, del que era 
consejero-delegado. Un nuevo dia-
rio que amanecía como prometedor 
en la vida democrática recientemen-
te estrenada.

En uno de esos lunes de "Casa 
Emilio", casa de comidas habitual 
para la izquierda aragonesa, Víctor 
Taboada, director de Imagen de El 
Día, me acompañaba, como siem-
pre, en la habitual comida-tertulia 
de la semana, y me dijo que su pri-
mo, Paco Uriz, estaba en Zaragoza 
de paso (venía de un viaje con Olof 
Palme a Nicaragua) y que podría-

mos invitarlo a la tertulia de la so-
bremesa. Llegó y a la pregunta "¿Qué 
tomas, Paco?", respondió: "Tomaría 
un marc de champagne". "¡Coño 
con los comunistas, tienen la boca 
fina!", murmuré, y ahí comenzó una 
relación de amistad y colaboración 
que se fue afianzando y todavía 
persiste.

Sabía de Paco, de su condición 
de sueco-aragonés y de su militancia 
en el PC. En aquella tertulia descubrí 
su simpatía por la Revolución Sandi-
nista, con la cual solidariamente yo 
estaba implicado a través de mi amis-
tad con Carlos Mejía Godoy, a quien 
conocí en 1976 cuando vino a España 
no solo con sus "perjúmenes" sino con 
su Misa Campesina Nicaragüense, su 
repertorio-protesta y el alma sentida 
del sufrido pueblo nicaragüense.

A partir de aquella comida, que 
determinó mi invitación a que Paco 
viniese a conocer Tarazona, prueba a 
la que a tantos he sometido, comen-
zó un diálogo entre sus proyectos y 
mi seducida colaboración. Y contri-
buyó a que aquí, en Aragón, estable-
ciéramos una cabeza de puente para 
el encuentro con Suecia y con los 
proyectos de Uriz a los que presta-
mos todo el apoyo.

Lisbeth Palme escuchó 
en la iglesia del Pignatelli 
la interpretación de la Coral 
de Tarazona de la canción 
popular sueca “Vem kan 
segla förutan vind” (Quién 
puede navegar sin viento…). 
Al oírla, agarró del brazo a 
Paco Uriz diciéndole: “¿Dónde 
estoy? ¿Sueño?”.

“

“

Elmer Tophoven y su esposa con Paco Uriz durante su visita a Tarazona.
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La casa del traductor.
Paco Uriz conocía la existencia 

de la Casa del Traductor de Stra-
len, en Alemania. Conocia su géne-
sis, su necesidad y las dificultades 
de hacerla realidad. Y conocía a 
su creador, Elmar Tophoven. Paco 
llevaba en mente la creación de una 
de estas Casas en España. 

Le apunté que Tarazona tenía 
las condiciones históricas, ambien-
tales y de ubicación idóneas para 
esa instalación, la Casa de España 
en la frontera entre Aragón, Cas-
tilla, La Rioja y Navarra, que no 
suscitaría ni queja ni envidia, antes 
al contrario aunaría inquietudes. 
Entendió.

Desde la visita a Tarazona 
del matrimonio Tophoven, y la 
suma al proyecto del Alcalde de la 
Ciudad, José Luis Moreno, la cola-
boración de la Provincia y del Go-
bierno Autónomo, la vinculación 
de la Asociación de Traductores, se 
fueron creando las condiciones. Y 
nos lanzamos a la piscina. Desde 
1985 se fueron cumpliendo etapas, 
mientras pasaban por Tarazona 
cientos de traductores de todo el 
mundo, trayectoria que culmina 
hoy, en 2014, con una renovada 
instalación de la Casa en la muralla 
de la ciudad celtibérica, donde dili-
gentes manos del destino han deci-
dido llevarla precisamente al lugar 
donde se soñó desde el principio.   

Cursos en Tarazona.
En los años 85-87, bajo los aus-

picios de Marina Torres, esposa de 
Paco Uriz, se realizaron cursos de 
perfeccionamiento y puesta al día 
de profesores suecos de español 
por medio de una inmersión en 
la cultura y la vida española. Con 
la colaboración de la Universidad 
de Zaragoza y de toda la ciudad 
de Tarazona, Suecia dió una de-
mostración de cómo  la enseñanza 
de un idioma puede construir un 
puente que abarque todos los as-
pectos de un pueblo. Pasaron por 
Tarazona unos 150 profesores sue-
cos de español.

Los profesores estaban aloja-
dos cada uno con "su" familia de 
Tarazona, participando y conocien-
do la forma de vida en esta peque-
ña ciudad, actualizando su forma-
ción con las conferencias de lo más 
granado del claustro académico de 
Zaragoza, y visitando todo el en-
torno geográfico, desde el Monca-
yo, centro del Valle del Ebro, hasta 
la capital, participando en la vida 
social en todos niveles y aspectos, 
tanto religiosos como políticos.

De estos encuentros entre 
profesores suecos y españoles, y de 
otras actividades paralelas entre 
las Universidades de Upsala y Za-
ragoza, ha quedado como cosecha 
el mejor conocimiento de Suecia 
en Aragón y un intercambio per-
manente entre suecos y aragoneses 
que se ha introducido desde las es-
cuelas, y que se sigue manteniendo 
cuando los escolares maduran.

De todo esto, y sobre todo del 
contacto frecuente e íntimo con 
los Uriz, surgió una iniciativa que 
llevó a que El Día de Aragón, en 
colaboración con el diario sueco 
Arbetet, presentase en 1987 un nú-
mero especial dedicado a Suecia. 
Completábamos el retrato del 
país con una selección de cuentos 
suecos que se regalaba con el pe-
riódico.

El premio "Olof Palme".
En 1986 muere asesinado Olof 

Palme. Días después me telefonea 
Paco para preguntarme si El Día 
podría organizar un concurso entre 
escolares aragoneses sobre la figura 
de Palme y los temas que le interesa-
ban. A mí me parece una gran idea y 
vuelvo a lanzarme a la piscina.

Durante el curso 1987 tiene 
lugar la convocatoria del Concurso 
"Un mundo sin puntos cardinales". 
Concurren cinco mil escolares 
aragoneses con sus trabajos de 
redacción, poesía y pintura, que 
se exponen en el Centro Cultural 
Pignatelli de la Compañía de Jesús. 
En julio de 1988 se hace entrega del 
premio a los ganadores, en un acto 
público y con la presencia de Lis-
beth Palme. En la iglesia del Pig-
natelli se la recibió con la interpre-
tación de la Coral de Tarazona de 
la canción popular sueca "Vem kan 
segla förutan vind" (Quién puede na-
vegar sin viento…). (Paco comenta 
en sus memorias que al oírlo Lis-
beth lo agarró del brazo diciéndole: 
"¿Dónde estoy? ¿Sueño?").

Aprovechando el aconteci-
miento se publica un segundo nú-
mero especial de El Día dedicado 
a Suecia y se reparte el libro El mo-
delo Sueco, con discursos de Palme 
sobre polítina nacional, con una ti-
rada popular de 30.000 ejemplares 
que se reparten gratuitamente con 
el diario. 

Había muerto una figura única 
del socialismo democrático, autor 
de un discurso singular, muy singu-
lar, y Paco propuso dar a conocer su 
pensamiento. El Día editó otro libro 

Me enamoré de la 
socialdemocracia sueca, y de 
la rosa natural, “sin diseño”, 
que entonces empleaban en 
las campañas electorales.

““
Lisbeth Palme asistió a la recepción que organizó el club de 

los Cronopios en Estocolmo para recibir a los ganadores del 

premio Olof Palme.
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con discursos de política interna-
cional de Olof Palme, que se regaló 
un domingo con el periódico. 

Viaje a Suecia. 
Marina y Paco me invitan para 

que, con mi esposa, conozca Suecia 
y que, de manera directa, encuentre 
respuestas a mis preguntas. ¿Cómo 
consiguen la calidad Volvo y Scania?, 
¿cómo son los periódicos?, ¿cómo se 
articulan las cooperativas?. ¿cómo 
viven los suecos?. En noviembre de 
1986 viajamos a Suecia, escuchamos 
la Misa Campesina Nicaragüense en 
Gotemburgo, en las voces de un coro 
extraordinario, con la plática encen-
dida de un sacerdote sueco, Dans 
Melander. ¡Y aún intervinimos en la 
creación de la letra de la canción a 
Olof Palme de Carlos Mejía!

Pasé a conocer Suecia y el 
alma de los suecos, a entender 
muchos porqués, a respetar y que-

rer una cultura que se constituye 
en modelo para el Sur y en espejo 
de virtud, y todo a pesar de sus 
defectos. Supe de la calidad de 
Volvo y Scania, heredé "un viejo 
Saab" de Peter Landelius, paseé 
en él por Aragón a Lars Westman, 
periodista de la revista Vi, y mos-
tré el Moncayo y sus pueblos a 
Ragnar Ängeby, que se empeñaba 
en que yo aprendiera inglés. Le 
conté una milonga sobre los mo-

nasterios cistercienses a Pierre 
Schori, que resultó ser cierta (El 
císter fue la primera multinacio-
nal descentralizada, especialista 
en vino y lana).

Comprobé en la visita a un 
periódico que es el redactor-jefe 
de un periódico quien decide "con 
qué gafas" se debe mirar la reali-
dad. También presencié un debate 
cargado de emoción tratando de 
salvar un periódico local. Conocí 
una Folkets-Hus, una Casa del 
Pueblo, que en España serían tan 
necesarias. Me enamoré de la so-
cialdemocracia sueca, y de la rosa 
natural, "sin diseño", que entonces 
empleaban en las campañas elec-
torales. De su solidaridad, esa ca-
ridad laica.Y sigo cantando a todo 
aquel que tiene paciencia para 
escucharme las maravillas de ese 
fraterno país que está en condicio-
nes de servir de ejemplo.

Pasé a conocer Suecia 
y el alma de los suecos, a 
entender muchos porqués, a 
respetar y querer una cultura 
que se constituye en modelo 
para el sur y en espejo de 
virtud, y todo a pesar de sus 
defectos.

“

“
Primeras páginas de los dos números especiales sobre Suecia que publicó El día, el primero en colaboración con el diario sueco Arbetet.
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Entre dos culturas
La fuerza creadora de Artur Lundkvist
Clara Janés

La traducción de Francisco Uriz nos ha hecho aprender la lección de vida que Lundkvist nos 
regala con sus versos. 

sale del bosque, blanco como nieve olvidada
Sale del centeno 
sangrando de una pata.
Sale del pozo 
con una llave de madera en la boca.

¿Por qué, de pronto, unos versos 
nos atrapan hasta tal punto que mo-
difican nuestra visión? Estos perte-
necen a un poema de Artur Lundk-
vist titulado “El caballo” y en cuanto 
los leí tuve que seguir hasta el final 
y sentí que entraba en mi universo 
una nueva realidad. Sucede así con 
la obra de este sueco cuya potencia 
creadora es tan extraordinaria que 
hace de sus poemas árboles que se 
sostienen solos y de toda su creación 
un bosque intenso y atractivo que, a 
pesar de los temores que, dice Pablo 
Neruda, provoca, nos lanzamos a 
recorrerlo. Los temores anunciados 
son los que despierta una conciencia 
que se enfrenta con toda crudeza 
al mundo, pero con una capacidad 
imaginativa que llena de colorido 
y destellos las verdades más duras. 
“Mujeres vestidas de luto vienen 
montadas en caballos a cuadros 
como tableros de ajedrez”, “¡Oh, 
cuánto azul celeste rodea los ojos de 
los pilotos de bombardeo!”, “La ver-
dad entra y enciende una llamita. En 
ese instante una explosión destruye 
el edificio”. 

Es infinito el don de Lundkvist 
para descubrir aspectos insospecha-
dos de un suceso o de una palabra. 
Así presenta el amanecer: “La luz 
del alba rompió los diques de la no-
che y comenzó a inundar como un 
agua pálida el espacio y las alturas”. 

Acaso justamente sucede porque su 
mirada se halla en perpetuo naci-
miento, en perpetuo asombro y por 
lo tanto con un fondo de esperanza. 
Francisco Uriz, al traducirlo ha 
hecho un gran don a los lectores de 
lengua castellana.

Recuerdo cuando llegaban unos 
cuadernillos grapados, Papeles de Ta-
razona, como pequeños tesoros que 
Uriz nos enviaba. El número 18, ti-
tulado ¡Crea, creador!, por un poema 
de Elmer Diktonius, lo abrí y leí de 
inmediato y desde entonces (veo que 
no se cita el año) lo tengo siempre 
entre mis cosas. En 15 páginas figu-
ran muchos nombres sobresalientes 
de la literatura nórdica.

Desaparecieron los “papeles”, 
como tantas cosas, pero no los nom-
bres. Resuena en mis oídos la voz 
de Carlos Barral, en un solemne 
acto realizado en el Jardín Botánico 
de Madrid, hace bastantes lustros, 
diciendo: Artur Lundkvist, Gunnar 
Ekelöf…, tras la lectura en sueco del 

traductor. Pues bien, el traductor 
era Francisco Uriz. Yo estaba allí 
de puro entusiasmo por la poesía 
y fui premiada con estos descubri-
mientos. La lectura de Lundkvist 
era como una ventana abierta a aires 
frescos donde la imagen surgía con 
gran impulso y naturalidad: “Quiero 
gritar a los cuatro vientos los gozos 
de la vida y reírme con poderosa 
boca/ […] Quiero cantar días que 
todavía no ha parido la roja matriz 
de las mañanas”. No es de extrañar 
que fuera su amistad con este poeta 
la que lanzara a Uriz a la traducción. 
¿Quién podría hacer frente a su em-
puje y su fuerza?: “Soy una ola que 
se lanza contra los acantilados una 
y otra vez, me rompo, me retiro, me 
preparo para un nuevo asalto”.

Tengo los libros traducidos 
por Francisco Uriz llenos de seña-
les y notas, y siempre al alcance de 
la mano las antologías de Gunnar 
Ekelöf y de Artur Lundkvist. La de 
Ekelöf me impulsa al diálogo, la de 
Lundkvist es una lección de vida 
que me devuelve a la realidad con 
ese fondo de esperanza, o mejor di-
cho de fe. Este poeta no teme hacer 
una afirmación así: “Pavimento un 
cielo crepuscular con golondrinas/y 
bebo belleza del río de las ratas de 
agua. /Pero no me obliguéis a negar 
la visión/ de una justicia recta como 
el bambú”. 

La lectura de Lundkvist 
era como una ventana 
abierta a aires frescos donde 
la imagen surgía con gran 
impulso y naturalidad.

““


