Entre dos culturas

Breue consideracion sobre las influencias nordicas

en mi literatura

Juan Eduardo Zaniga

Si me detengo a considerar
las influencias literarias que han
acompariado mi vida, me extrafia
que paises de los que sabia poco,
nunca los visité, no seguf su
actualidad, pusieran un punto
de luz creador en determinados
momentos de mis afios de
formacién como escritor.

Ante todo recordaré que siendo
nifio alguien me mostrd, y yo lef, un
articulo en un periédico dedicado
al Kalevala. Me encanté su fantasia,
sus personajes verdaderamente
fabulosos; como el herrero que forja
una esposa de oro.
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Después, cuando escribi relatos,
al trazar figuras femeninas siempre
poseian cualidades de valentia, de
afirmacién, de conciencia realista y
humanitaria. Quién sabe si haber
leido en edad temprana la historia
de Nora y cémo se rebela en su
Casa de mufiecas, fue una ensefianza
de respeto a la independencia de
la mujer pues tal fue el propésito
de Ibsen en su célebre drama.
Justamente, lo opuesto a las tesis
de misoginia que expuso en los
escenarios August Strindberg.

Y supe la evocacién literaria
del hambre en el volumen, tan

divulgado entonces, que llevaba esta
palabra en noruego como titulo.
Afios después me sugirié la fatal
cita con la muerte el gran director
sueco Ingmar Bergman en su film,
entre otros magnificos suyos, EI
séptimo sello.

Paises nérdicos: hoy potencias
creativas. Les debo la nocién de un
clima, de un paisaje tan distinto al
mio, y mi cultura, mi curiosidad
estdn cruzadas por importantes
nombres escandinavos.



Entre dos culturas

Sin embargo, hay encuentros casuales

Fernando Morlanes Remiro

Juan Eduardo Zdiiiga nos ha
cedido una importante primicia. Esa
breve declaracién sobre su posible o
imposible relacién con la literatura
creada en los paises nérdicos.

Se extrafia el autor madrilefio de
que se piense que alguna influencia
haya podido recibir desde paises
casi desconocidos para él. Y no le
faltard razén ;Quién mejor que él
podria saberlo? Pero, sin embargo,
duda. Veremos que podemos decir
al respecto.

Juan Eduardo Zdiiiga es para mi
el mejor escritor espafiol de cuentos
del pasado siglo XX. Para otros,
no obstante, no resulta interesante
incluirlo siquiera en las antologfas
(muy pocas le conceden el honor
de aparecer entre los mejores).

Yo comprendo que no hay forma

Tlustracién: Oscar Baiges

objetiva de medir ese mérito sobre
el mejor o no mejor escritor; pero
si que puedo afirmar que ningin
otro ha sabido revivir el asedio de
la ciudad de Madrid en la terrible
Guerra Civil Espariola y el triste
deambular de los vencidos en el
inicio de la posguerra como él lo
ha hecho en su trilogfa de cuentos:
Largo noviembre de Madrid, La tierra
serd un paraiso 'y Capital de la gloria.
Tienen mucho que ver sus propias
vivencias en el Madrid sitiado y su
sensibilidad para captar las penurias
y los sentimientos de la gente
sencilla que solo querifa sobrevivir
o dar un sentido a su vida. Cuenta
Zufiiga con la ventaja de haber
conocido la contienda en primera
persona (cuando acabd la guerra
apenas tenfa 20 afios); es por eso por

lo que a nosotros, a la revista Crisis,
nos llena de orgullo que ahora, 75
afios después, haya tenido a bien
realizar el esfuerzo de escribir esa
brevisima declaracién para nuestras
pdaginas.

Como he dicho no es facil
encontrar una relacion seria entre las
estéticas que recorren las literaturas
escritas en los pafses nérdicos y
la compleja estética de nuestro
escritor. No obstante, hay que
considerar que todas las culturas,
todas las tradiciones y las mitologfas
encuentran paralelismos, incluso
repiten historias, situaciones,
personajes, etc.

No vamos a mostrar ninguna
tesis (ni siquiera hipédtesis) sobre
esos posibles encuentros; pero nos
parece que hemos de realizar un
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bonito juego en el que podremos
comprobar que, con influencia o
sin ella, hay muchas cosas comunes
en mundos, en personajes, en
literaturas que, en principio,
valoramos tan distintas.

Sin ir més lejos, esa pelea
continua entre la luz y las sombras,
la noche y el dia — innegable en las
tierras nérdicas—, nos ofrece una
de las mejores representaciones del
hermetismo —siempre presente
en la estética del madrilefio—; hoy
vence la noche, en el verano el dfa.
Zuniiga conoci6 de nifio la topologia
de la nieve en tebeos ambientados
en Canadd, montaiias blancas y
nubes negras que, sin duda, dejaron
poso en él para acabar claudicando
ante los inviernos rusos, Desde los
bosques nevados, libro en el que
ofrece homenaje a Turguéniev,

a Chéjov, a Pushkin, a toda la
literatura rusa y, sobre todo, a San
Petersburgo —alejada, sf; pero con
la mirada puesta en Estocolmo—.
Seguro que influencias comunes
viajaron en ambas direcciones.
Primero navegaron los vikingos
hacia Rusia, dicen que fundaron
Kiev y que, posiblemente, llegaron a
Siberia. También a través de Tallin
o Helsinki o cruzando el Béltico
pudieron llegar a conectar las
culturas eslavas y las escandinavas
(sé que esto es pura imaginacion,
pero debe permitirse esta licencia
sobre lo que pudo ocurrir); de hecho
existen conexiones (seguro que
casuales) entre dichas mitologfas.
Sosruko, personaje de la saga Nart
del Cducaso, encuentra su réplica
en Loki personaje que representa
fielmente la figura del trickster, del
embaucador capaz de engafiar a los
dioses, figura que en la mitologia
griega vemos representada en
Prometeo y en Hermes y que estd
presente en toda la literatura de
Zuiga. Del mito de Prometeo

y Pandora surgen los simbolos
literarios de nuestro autor: el hombre
inditil y la mujer libre.

Del mismo modo, la relacién
entre esas mitologfas y la
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grecorromana se ve reflejada en
muchas pdginas de la novela EI
coral y las aguas. Marineros que
encuentran su destino en el fondo
de las aguas, vikingos que se arrojan
al mar, que van al encuentro de

las Valquirias para que les guien al
Valhalla, antes de caer prisioneros.
La leyenda de Hylas que se arroja al
rio atraido por una ninfa. También
historias en las que las Normas son
duerias del destino de los hombres,
sacerdotisas, brujas... En fin, lo
exotérico como herramienta de ese
enfrentamiento entre el bien y el
mal.

Queda claro que no
descubrimos nada que no
pudiésemos argumentar sobre la
literatura de otros autores; pero
son esas coincidencias entre la
creacién de mitos y leyendas entre
culturas distintas y, qué duda cabe,
la pertenencia al mundo occidental
las que hacen posible que Zuifiiga
y, por ejemplo, Ingmar Bergman
coincidan en algunas fijaciones
estéticas: hermetismo, simbolismo
y, sobre todo, la destruccién del
idilio que cada cual resuelve a
su manera, por supuesto, pero
que marcan el camino para crear
personajes femeninos fuertes y
decididos, también perseguidos
por la fatalidad pero dispuestos a
encontrar su camino y a resolver.
Claro, que el modo de resolver no
es el mismo. En la primera pelicula
de Ingmar Bergman, Kris (jVaya
casualidad! La pelicula y nuestra
revista comparten titulo: Crisis), se
ve con claridad ese abandono del
idilio de la aldea para caer de lleno
en la vida destructiva de la ciudad;
solo que la destruccién del idilio
familiar y amoroso que produce
esa crisis se supera regresando a la
aldea. En Zufiiga serfa imposible
encontrar esa imagen. Para superar
una crisis no se regresa al punto
de partida, para superarla hay que
sufrir una metamorfosis o no se
supera (cuestién incomprendida
hoy por la élite politica y
econémica).

Habré que reconocer que hemos
hablado de la primera pelicula de
Bergman, después ya no serd tan
inocente. Después descubrimos que
nunca se recuperan los idilios. La
destruccién del idilio familiar estd
presente en peliculas como Gritos y
susurros o Secretos de un matrimonio.

Zuiiiga, con gran variedad de
registros, hace que sus historias y
sus personajes rocen o lleguen a
pertenecer a mundos sumergidos
en el esoterismo, la brujeria, la
fiesta, larisa, el grotesco... En fin,
mundos comunes en la literatura
universal que, sin embargo, alcanzan
caracteristicas peculiares en cada
tiempo, en cada topografia e, incluso,
en cada autor. La construccién
de mundos fantdsticos que nos
ofrece Misterios de las noches y los
dias, coleccién de cuarenta cuentos
en los que el tiempo y el espacio
carecen de importancia, es una
muestra magistral de esa estética
de la metamorfosis y del impulso
que recibe desde los mundos
antes mencionados. Esos mundos,
tomando otra vez como ejemplo
a Ingmar Bergman, son los que
transcienden en El séptimo sello.

El mismo Zufiiga ha
reconocido la posible influencia
de mujeres como la Nora,
protagonista de Casa de muiecas
de Ibsen, en la concepcién de sus
personajes femeninos. Hemos
mostrado herencias de mitologfas y
leyendas muy comunes. La propia
existencia de los paisajes nevados,
la permanente lucha de laluz y
las tinieblas, hombres débiles que
nuestro autor sefiala como iniitiles,
la denuncia de la destruccién
universal a través de la destruccién
del idilio (Bergman ha sido un buen
ejemplo). Todo ello proviene de esa
intercomunicacién entre culturas
que, a veces, pasa desapercibida.
Aunque, no quiero quitar razones
alas dudas que Zuiga tiene sobre
esas influencias. Ya he dicho que
solo proponia un juego para poder
llegar a pensar que nada hay tan
lejano como a veces creemos.



Entre dos culturas

Conferencia sobre Ibsen
(o buscando a Nora desesperadamente)

Juan Dominguez Lasierra

A la memoria de Cdndido Pérez Gallego

Estaba anudandose su recién com-
prada corbata de seda, cien euros que
le habian salido del alma, pero quién se
presenta ante estos auditorios provin-
cianos sin corbata, como poco se pien-
san que les haces de menos, que viene
uno en plan centralista, esos escritores
que se creen que mds alld de la Corte no
hay sino la selva, cuando llamaron a la
puerta de la habitacién de aquel hotel
de escasas estrellas que los organizado-
res de la conferencia le habian reserva-
do. Un mensaje urgente para usted, le
habia dicho el botones, cinco euros de
propina, porque no tenfa ni un par de
monedas sueltas y no era cosa de que-
dar mal delante de aquel presumido,
con el pelo hirsuto de gomina y la son-
risa cinica, al que seguro que le habfan
dicho que yo era un importante escritor
de la capital. Maldiciendo el despilfa-
110, total serd la nota de algtin concejal
o de algtin subalterno que me da la
bienvenida, abri6 el diminuto sobre y
una pequefia cartulina de color violeta

Ibsen. Ilustracién: Juan Tudela

apareci6 en su interior. “Necesito hablar
con usted inmediatamente. Le espero
ahora en El Angel Azul. Tbsen no lo dijo
todo. No falte. Nora”.

jPero qué broma es estal, se dijo
con un cierto malhumor, y su inme-
diata reaccién fue abrir la puerta para
indagar con el botones la procedencia
de aquella misiva. Pero los largos y al-
fombrados pasillos estaban desiertos y
no se sintié con 4nimos de llamar a gri-
tos al muchachito de la gomina, quien
seguramente ya estarfa comentado con
sus compafieros que el “famoso” escri-
tor era un necio despilfarrador.

Mir6 el reloj. Faltaban tres cuartos
de hora para que comenzara la conferen-
ciay era necesario tomar una determi-
nacién. Era una broma, sin duda. Quizi
de aquella amiga suya, poeta, la mejor
poeta del pais decfan algunos exquisitos,
que ocultaba su genio en aquella ciu-
dad de provincias y que en sus escasas
escapadas a la capital escandalizaba los

cendculos con su aficién al whisky.

Cogid apresuradamente los folios
de la conferencia —“El centenario de
Casa de Mutiecas, de Ibsen”™—y yaenla
recepcién del hotel pregunté si queda-
ba lejos aquel café, El Angel Azul, enel
que “Nora” decfa esperarle. No estaba
lejos y si se daba prisa podria no ser im-
puntual con su auditorio.

El Angel Azul imitaba en su de-
coracién —como su nombre hacfa
presagiar— un cierto decadentismo
de entreguerras, con sus grandes es-
pejos medio ahumados, retratos de
desconocidas damas aprisionadas en
recargados marcos dorados y unas
mesitas redondas, en marmoles y
bronces. El viejo Aznavour desgranaba
su inacabable tristeza veneciana a tra-
vés de un hilo musical y, en el centro
delasala, el chorrillo de una fuente
pastelona, con un fauno por surtidor,
acompariaba los reiterados lamentos
del chansonnier. Los asientos se ha-
llaban ocupados por hirsutos efebos,
en su mayorfa engominados, como el

13



botones, ejercitantes de una bohemia
de formacién apresurada, malamente
aprendida, y sin absenta ni nada. Pero
no habfa rastro de aquella a quien es-
peraba encontrar.

Enlabarra del café, tras preguntar
confusa y azoradamente por una famo-
sa poeta que no se llamaba Nora, pero
que quizd hubiese dado ese nombre, ya
saben lo raritas que son esas poetisas,
un curioso camarero — tuvo tiempo de
apreciar el colgante de su oreja izquier-
day la estrellita de purpurina pegada
en su frente—, hablé de una sefiora ru-
bia, s, elegante, que acababa de aban-
donar el café y que habfa prometido
volver en unos instantes.

Me estan tomando el pelo, estos
provincianos me estin tomando el
pelo, y ademds voy a llegar tarde ala
conferencia, se dijo mirando con in-
quietud su reloj, mientras se sentaba en
uno de los mullidos sofds que recorrfan
todo el perfmetro del Angel Azul.

— ;Qué le sirvo? —le pregunté
otro camarero que bizqueaba inmiseri-
cordemente.

Miré a la concurrencia y se le esca-
po sin mds:

— Una absenta.

El camarero atraves con su ojo
mads centrado la mirada del cliente,
mientras el otro se le iba por los cerros
de Ubeda.

— ;C6émo ha dicho?

—Un cortado. Con un poco de
leche..., de mala leche.

— ;C6émo ha dicho?

— jLeche!

* % ¥

“El significado del teatro es otro
teatro. Lo que ocurre a Nora en Casa
de Mugiecas le puede pasar a cualquier
mujer espafiola. Ibsen reconstruye un
mundo lleno de incégnitas donde la
solucién deben darla los espectadores
y estos se alzan como jueces de una
realidad que lo mismo es El pato salvaje
como Hedda Gabler o Los pilares de la
sociedad. Juzgar alos demds y someter-
nos a su implacable veredicto. Buscar el
lugar que nos corresponde, el sitio que
merecemos y todo ello verlo reflejado
en una esposa, Nora, que, cansada de
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la vida matrimonial, deja el hogar y
huye de marido e hijos. Nos abandona
y no sabemos dénde ha podido ir. Ni
siquiera tiene un amante, no sabemos
que oculte ninguna aventura pasional.
Nos deja solos en el teatro y ella se va
asu fiordoy pasea, tal vez, pensativa

y feliz por el puerto de Oslo. Y quizas
tenga nuevas aventuras y nuevos amo-
res. Pero ella busca ser auténtica, solo
le interesa ser fiel a si misma. Y todo
esto lo narra un autor que habla de as-
cender a las montafias para encontrar
la eternidad, que nos previene de las
aguas envenenadas y nos hace amar a
los patos salvajes. Todo Ibsen es sufrir
las consecuencias de afrontar la verdad.
Vivir la realidad. Dar un portazo al
mundo que nos ahoga y buscar nuevos
horizontes. Pase lo que pase, hacer lo
que creemos que debemos hacer. Un
autor gravemente peligroso”.

En la sala, medio vacfa —o medio
llena que dirfa al dia siguiente, en el
periddico, el redactor optimista—, se
escucharon corteses aplausos. No era,
desde luego, una conferencia para se-
mejante auditorio: habituales jubilados
que buscaban un asiento confortable
para pasar un rato, amas de casas con
salpullido culturalista, viejos aficio-
nados al teatro benaventino, algin
actor retirado, el redactor del periédico
local... Pero también allf, en primera
fila, una mujer rubia, delgada, discreta,
enjugdndose unas lagrimas que hacfa
rato que le surcaban la cara.

— jPero si es Nora!

El presidente de la entidad organi-
zadora del acto se abalanzé a felicitarlo,
al igual que otros directivos, con los que
tuvo que intercambiar las consabidas
palabras de agradecimiento. Cuando
volvié la vista hacia Nora, la mujer ya
no estaba.

—Entonces nos iremos ahora a
cenar a Casa Lac, que ya nos esperan
—decia en aquel momento el presiden-
te con cara de felicidad.

—Pero yo tendrfa que buscar a
Nora... — se le escapd.

— Cémo dice? —pregunté con
asombro el presidente, un tal Fernando
Morlanes.

—Nada, nada... Era una broma.

* ¥ ¥

En el trayecto del AVE a Madrid le
ofrecieron un ejemplar de Paisajes des-
de el tren, que ojed sin mucho interés,
aunque tenfa que reconocer que habfa
unas fotograffas espléndidas. Pero
cudl serfa su sorpresa cuando al pasar
la pagina por la seccién de novedades
editoriales se encontré con el rostro
de aquella “Nora” que habfa advertido
entre el auditorio ocupando todo el es-
pacio de la portada del libro, que la re-
vista reproducfa. Nora ha vuelto, se lefa
claramente como titulo del volumen,
en grandes letras, pero le fue dificil leer
el nombre de la autora, en letra mucho
mds pequefia. Junto a la reproduccién
de la portada, se inclufa un breve texto
informativo: “La autora, una desco-
nocida del mundo de las letras, y que
firma con seudénimo, aunque parece
tener origenes suecos, estd obteniendo
con esta novela, de hondas influencias
ibsenianas, el favor de la critica y del
publico. Se trata de una historia de
hondo dramatismo, el de una mujer
encerrada durante mucho tiempo en
un ambiente familiar asfixiante que,
después de muchas penalidades, logra
romper con sus tabues personales y
encuentra su libertad lejos del mundo
que la rodeaba”.

Aquel pequefio suelto en la re-
vista, le alteré profundamente. Nada
le decfa el nombre de la autora, que
evidentemente parecia auténticamente
sueco, aunque, por lo que informaba,
era simplemente un seudénimo. Se
sintié tan excitado y nervioso, que no
le quedé mds remedio que acercarse
hasta el bar y pedir un whisky.

Estaba allf rumiando su descon-
cierto cuando se le acercé un simpético
sefior.

— jEs usted el ibseniano! Estuve
en su conferencia de ayer, excelente,
excelente...

Se presenté como un tal Eugenio
Mateo, y de sus palabras creyé entender
que era directivo de casi todo lo que se
organizaba en Zaragoza.

— Ah, entonces tal vez usted
conozca a una joven rubia que se senté
en la primera fila... —dijo levemente
esperanzado.



— Conozco a todas las jévenes
rubias de Zaragoza..., quiero decir,
perdén, no me malinterprete —esbozé
una sonrisa picara el tal Eugenio—,

a todas las jévenes rubias que acuden
nuestros actos culturales, porque yo
también pertenezco a la directiva de esa
entidad, claro. Pero, lo siento, no me
acuerdo de esa joven. Las que estaban
eran las hermanas Reig, que también
son rubias..., aunque no tan jévenes.

Eugenio le pagé el whisky.

* % ¥

Ya en Madrid, lo primero que hizo
fue recorrerse unas cuantas librerfas
en la bisqueda de aquella novela que
anunciaba Paisajes. Ni siquiera en la
Casa del Libro la tenfan, y lo que era
mds sorprendente, desconocfan su exis-
tencia. Internet no le proporcioné la
menor informacién. No le quedé mds
remedio que acudir a la propia redac-
cién de Paisajes, donde con vagas expli-
caciones le dijeron que posiblemente
habrfan recibido aquella nota para sus
novedades editoriales y que la habfan
publicado sin més.

El asunto de Nora empez6 a pro-
vocarle pesadillas. Y tenfa que resol-
verlo. Como decisién extrema, decidié
acudir a la embajada sueca, donde,
muy amablemente, le informaron que
desconocian la existencia del libro y
de su autora, pero que podria acudir
al mejor experto espariol de literatura
sueca, un caballero zaragozano llamado
don Francisco Uriz.

Consigui6 localizarlo tras largas
pesquisas. Vivia, en efecto, en Zarago-
za, pero no estaba en Zaragoza. Pasaba
la mitad del afio en Suecia, donde
habia residido gran parte de su vida,

y ahora, ya jubilado, repartfa el afio
entre la capital aragonesa y Estocolmo,
donde segufa teniendo familia. Y en
estos momentos se encontraba all4.
Consiguié su teléfono y lo llamé. Muy
amablemente, el mejor conocedor de
las letras suecas, y de las nérdicas en
general, el gran traductor y difusor de
aquella literatura, el que, por tanto, lo
sabfa todo, no tenfa el menor conoci-
miento de aquella novela y de su enig-
matica autora. Pero le proporcionarfa

la bibliografia completa, exhaustiva,
de todo lo relacionado con Ibsen, por
supuesto.

Sufrié una gran decepcién.

De nuevo, el enigma de aquella
“Nora” volvia a Zaragoza. ; Tendria
que cerrar el circulo de aquella pesa-
dilla volviendo a la ciudad del cierzo,
repetir uno por uno los pasos que allf
habia dado, pronunciar de nuevo otra
conferencia sobre Ibsen y aprovechar
la presencia de aquella “Nora”, entre
el auditorio, para no dejarla escapar en
esta ocasién?

Lo hizo, aunque empezaba a pen-
sar que no estaba en sus cabales con
aquella obsesién. Gracias a las relacio-
nes establecidas con los promotores de
aquella primera conferencia, consiguié
que le dieran otra oportunidad para
hablar de Ibsen, en el mismo local,
con el mismo hotel. Y si, todo sucedié
como en la anterior ocasién. Y recibié
la misma inesperada convocatoria al
Angel Azul, en el mismo diminuto
sobre, en la misma pequefia cartulina
de color violeta, con el mismo texto en
su interior: “Necesito hablar con usted
inmediatamente. Le espero ahora en El
Angel Azul. Ibsen no lo dijo todo. No
falte. Nora”.

Acudié inmediatamente, sin tiem-
po ni para ponerse la corbata, al Angel
Azul, pero... El Angel Azul ya no exis-
tia. En su lugar habfa un establecimien-
to llamado “Las Siete Copas”, 0 algo
parecido. La decoracién y la disposicién
del local habfan cambiado. No recono-
ci6 el lugar.

— jPero esto no es El Angel
Azul?— pregunt casi draméticamen-
te al camarero que le atendié y que ni
llevaba colgante en su oreja, ni estrellita
de purpurina pegada en su frente, ni
bizqueaba inmisericordemente.

— Era, si sefior, pero hace tiempo
que dejé de serlo...

— ;Hace tiempo? ;Cudnto
tiempo?

— No lo sé sefior, yo soy nuevo...

Ni siquiera tuvo valor para pedir
un café con mala leche.

Fue a la conferencia como udltima
esperanza de encontrar a Nora. Pero el
salén estaba vacio. Los organizadores

del evento, un tanto avergonzados, se
excusaron de que, con las prisas por
atender su demanda, la difusién del
acto no habfa podido hacerse como era
habitual, y el resultado era ese.

— Esigual, no importa... —dijo
con un acento de fatalidad que sobreco-
gié alos organizadores.

Y sin mediar ni una palabra mds,
se sentd en la tribuna de oradores y len-
ta, penosamente, comenzd a desgranar
su pesadilla.

* % ¥

Regresé a Madrid, hundido. En
el AVE reclamé la revista Paisajes, pero
como una especie de compulsion fa-
talista, porque sabia que en ese nuevo
ndmero nada se dirfa de Nora ha vuelto.
Y hasta empezaba a estar seguro de que
ese nimero de la revista solo habfa esta-
do en su imaginacién.

Volvié a la Universidad, a sus
clases. Un dfa le tocé explicar Ibsen, y
sintid una turbacidn extrafia, temerosa.
Hubiera preferido pasar del dramatur-
go. Antes de empezar su leccién se fijé
en la alumna rubia que lo miraba con
expectacion inusitada desde la primera
fila. Crey6 sufrir un deja vu, se imaginé
de nuevo en el salén de actos de la en-
tidad zaragozana, aquella primera vez.
Un vahido le domind, como si un golpe
de sangre le inundara la cabeza:

— Sefiorita, sefiorita —dijo diri-
giéndose a la alumna rubia con agresiva
contundencia—. Pase, por favor, ala
mesa y explique a sus comparieros lo
que no contd Ibsen, por qué Nora ha
vuelto...

Hubo un movimiento de extrafie-
za en el alumnado. Pero la joven rubia
no parecié inmutarse. Ocup? el lugar
del profesor con toda calma y comenzé
a decir:

— Yo soy Nora...

Y mientras hablaba, vieron al
profesor, siempre tan formal, que refa
y refa y refa como un poseso, como si
lo que estaba contando Nora fuera el
cuento mds divertido de la historia.
Antes de que se desplomara le oyeron
farfullar: “El significado del teatro es
otro teatro...” y gritar algo asi como “Un
autor gravemente peligroso”.
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Entre dos culturas

Amores suecos compartidos entre Bergman y los
poetas contemporaneos

Fernando Ainsa

En Montevideo nacid el amor por Bergman, se extendié a la literatura sueca en la UNESCO,
Vivid en Estocolmo con poetas uruguayos exiliados y, de Lla mano de Uriz, encontro su cenit
en los poetas suecos contempordneos, para extasiarse con Lundkuist.

Creo que la primera imagen de
Suecia me llegé a mis dieciséis afios
a través de los veranos suecos de
las peliculas de Ingmar Bergman,
especialmente Un verano con Ménica
(1953). Los amores de Harry Lund,
el joven de 19 afios con Ménica de 17,
navegando entre las islas de la costa
sueca, los pechos al descubierto, los
desnudos erdticos y esos jévenes
emancipados en comunién con la
naturaleza, conmocionaron mi sen-
sibilidad adolescente y la de la socie-
dad montevideana de la época. Sin
embargo, las libertades de esa socie-
dad para mi entonces desconocida,
nos permitié descubrir a Bergman y
la fuerza de su cine. Ese mismo afio
de 1953, vivirfa la tragica peripecia
del payaso Frost y su mujer Alma,
especialmente cuando la lleva en
sus brazos ante una multitud que
se burla de su destino, inolvidable
escena de Noches de circo (1953), la se-
gunda pelicula que se proyecté con
singular éxito en Montevideo.
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Fotograma de Un verano con Ménica

La devocién por Bergman serfa
ejemplar a partir de esas peliculas —y
me atreveria a decir inica— en la so-
ciedad culta del Uruguay de esos afios.
Cada una de sus peliculas era precedi-
da de una serie de articulos de critica
cinematografica y literaria, respecti-
vamente en manos de Homero Alsina
Thevenet y Emir Rodriguez Monegal
que firmarfan afios después conjun-
tamente un libro sobre el realizador
sueco — Ingmar Bergman. Un drama-
turgo cinematogrdfico (1964) —y una vez
estrenada publicaban nuevos articulos:
el primero de los cuales era siempre
una “primera impresién de anoche”,
seguida de crénicas exhaustivasy, a
veces, de mesas redondas y coloquios
en Cine Club y Cine Universitario.
Cuando se proyectd El séptimo sello
(1957) y vivi la escena inicial del didlogo
entre el caballero Antonio Block y la
muerte, frente al tablero de ajedrez'y
con un paisaje tormentoso de fondo,
mi lealtad con Bergman quedé signada
para siempre. Otras escenas memora-

bles, como la pesadilla sobre su propia
muerte del profesor Isak Borg con que
empieza Fresas salvajes (1957), escena de
luces contrastadas e impecable reali-
zacién filmica, me marcarfan y hoy la
evoco como el umbral inevitable de mi
ingreso a la cultura sueca.

Claro que podria recordar que en
mi lejana infancia cabalgué en el lomo
de un ganso con Nils Holgersson en El
maravilloso viaje de Nils Holgersson de
Selma Lagerl6f sobre la geografia de
Suecia, cuyo paisaje es descrito en ese
delicioso libro que he releido con reno-
vado placer este verano de 2014 en un
E—Book. Lo hice entonces gracias a la
sensibilidad de una escritora que supo
mirar su tierra desde una perspectiva
tan original como poética. Lo hice
ahora en la alegria de la inesperada
relectura.

Literatura sueca en La UNESCO
Reencontré la literatura sueca
durante los afios en que dirigf la Colec-

cién UNESCO de Obras representativas



entre 1991y el 2000. Alli publicamos
en francés Lexil de la terre de Pir
Lagerkvist, Premio Nobel 1951 —de
quién habia lefdo su novela mds em-
blematica, Barrabds (1950) —; una
Antologia de poesia sueca contempordnea
(1981) traducida por Francisco Urizy
presentada en Madrid por el poeta 'y
editor, y por entonces senador socia-
lista, Carlos Barral, ante las reinas de
Espaiia, Soffa, y de Suecia, Silvia, y
del ministro de cultura, Javier Solana.
En esos afios publicamos también en
francés Gheel, la ville des fous de Per
Odensten, una magnifica y original
novela desgraciadamente ignorada en
lengua espariola, y un libro sobre las
danzas rituales africanas —The Mask
of Spring Water— de la bailarina y co-
rebgrafa Birgit Akesson.

Conocer y tratar a Akesson fue
una experiencia inolvidable. Una vie-
jecita encantadora de mds de ochenta
afios, con los restos de una belleza
que su cuerpo flexible mantenfa inal-
terable, a la que vi un par de veces en
Parfs y otra en su acogedor dtico de
Estocolmo. Sus recuerdos africanos,
del Ballet Real de Suecia, las fotos
donde se apreciaba su innovador es-
tilo, su cdlido sentido del humor y su
modestia innata, me acompafiaron
por las calles de la capital sueca que
me hizo recorrer con paso 4gil en su
comparifa.

6 ¢ Reencontré la
literatura sueca durante

los anos en que dirigi la
Coleccion UNESCO de Obras
representativas entre 1991y
el 2000. 9 9

Visitar Estocolmo era el comple-
mento que me faltaba. Me atreveria a
decir que es una de las capitales euro-
peas mds hermosas, especialmente si
se visita en verano, cuando los dias se
prolongan, interminables, en noches
brevisimas. He estado un par de veces
en la buena estacién y con tiempo
asoleado, una verdadera bendicién,

reviviendo la atmdsfera de mi primer
Bergman en esos islotes que bordean
sus aguas, donde se levantan casas de
recreo y drboles espléndidos.

En Estocolmo residian, adem4s,
mis viejos colegas y compaiieros de
Comunidad del Sur, exiliados en
Suecia y fundadores de la editorial
Nordan/ Comunidad donde publiqué
Con acento extranjero (1984) y participé
en un par de antologfas del cuento
uruguayo. Su promotor y alma mater,
Rubén Prieto, volvié a Montevideo
al restablecerse la democracia en
1984, cuando parte de la Comunidad
regresé gracias a la generosidad del
gobierno sueco para reinstalar con
moderna maquinaria la vieja edi-
torial. En Upsala estaba Leonardo
Rossiello, escritor también exiliado,
con quién he restablecido contacto
gracias a nuestra comun participacién
en Facebook. En Estocolmo el poeta
uruguayo Hebert Abimorad, me dedi-
carfa sus libros.

Y finalmente llega la poesia

Los extrafios azares de la vida me
llevaron a conocer a Francisco Uriz en
Macao en un coloquio sobre Camoes,
organizado en visperas de la entrega
de la posesién portuguesa a China
Popular en julio de 1999. Luego lo re-
encontrarfa en Zaragoza donde decid{
vivir, pocos meses después. A partir
de ese encuentro privilegiado empecé
a leer en profundidad la poesia sueca
que habfa editado afios antes. “Paco”
—como habia pasado a llamarlo fa-
miliarmente— me fue ofreciendo los
libros que iba traduciendo al espafiol
y a través de ellos ingresé a una poe-
sfa que me interesé mucho mds que
el lirismo y los excesos de la retdrica
“yoista” de otras literaturas. En la poe-
sfa sueca encontré un desgarrado y
contenido existencialismo, una aguda
y sensible mirada sobre lo cotidiano,
lo sencillo trascendido en versos que
me permearon osméticamente en
mi incipiente vocacién de poeta. Mi
deuda con Henrik Nordbrandt y su
excelente Nuestro amor es como Bizan-
cio, Lasse Soderberg, Kjell Espmark
(Voces sin tumba), Gunnar Ekelsf (Non

serviam) fue evidente en mi libro Bo-
das de Oro y gravita en lo que modes-
tamente entiendo por poesfa.

Cuando el pasado mes de julio
tuve que ingresar al hospital para
una intervencién en el rifién derecho
puse en mi maletin Textos en la nieve
de Artur Lundkvist, una completa
antologia de su obra, desde Brasas
(1928) a Stmbolos (1982). En mi obliga-
da pausada lectura hospitalaria pude
apreciar la variedad tematica de su
prosa poética, sus afolirismos, su pesi-
mismo activo, su “neurosis contesta-
ria”, esa adoracién de la vida por so-
bre todas las cosas, la “elegfa” a Pablo
Neruda, sensible biografia poética
del Premio Nobel que contribuyé a
otorgar desde la Academia Sueca.
Me convencié su clamor: “Dadnos
un suefio luminoso que nos acom-
pafie como una buena hermana”, ese
“pasear con lentitud para no gastar
la hermosa tarde”, ese estar “deses-
perado como un pez en el asfalto”,
pero —sobre todo— ese estar “harto
de verdades con pies cortados/ y no-
ticias con pafiuelos en la boca”, esa
“finca rodeada por un muro de ce-
mento” donde “todo estd permitido,
pero donde nada es posible”.

¢ 6 En la poesia sueca
encontré un desgarrado y
contenido existencialismo,
una aguda y sensible mirada
sobre lo cotidiano. 9 9

Mientras me iba convenciendo
que estaba ante un gran poeta le escri-
bf a Paco Uriz —su traductor— para
contarle la circunstancia en que lo
estaba leyendo. Compadecido por mi
devocién por la poesia sueca en esas
delicadas circunstancias, me invit6 a
participar en este nimero de Crisis. Y
aqui estamos —en Oliete, Teruel, a la
sombra de un laurel— hablando de
mis viejos amores por Bergman y los
recientes por los poetas suecos con-
tempordneos.

Oliete, agosto 2014.
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Entre dos culturas

EL Gran Norte

Eugenio Mateo

Desde los vikingos hasta IKEA, la cultura nérdica vive en la memoria de la cultura hispana

y la enriquece.

Mi primera aproximacién al
universo escandinavo se produjo
en la infancia. No levantaba dos
palmos del suelo cuando el cine me
hizo reparar en un escenario que
me atrajo desde aquellos dfas. Mi
madre, mujer sencilla pero sabia, me
llevaba a pasar tardes de invierno en
la protectora atmdsfera de un cine de
barrio y en aquella pantalla blanca
muchas de las claves que activaron
mi imaginacién fueron consecuen-
cia directa de la magia que por ella
se proyectaba. Recuerdo la pelicula:
Los vikingos, en 1958, dirigida por Ri-
chard Fleischer, basada en la novela
homdénima de Edison Marshall, en
la que el ojo necrosado de Kirk Dou-
glas y la mano amputada de Tony
Curtis tejfan una historia de malos y
buenos que, con la torpe iconografia
del Hollywood de la época, convertia
a duros luchadores de la Alta Edad
Media en elegantes atletas con pelu-
quero privado, y al atrezo de cotas de
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Tustracién: Cfrculo Polar Artico. Eugenio Mateo

malla y esféricos escudos en disfra-
ces de la mejor fiesta en Los Angeles.
Sin embargo, esa historia desperté
mi curiosidad infantil y los vikingos
ganaron posiciones frente a indios

y vaqueros, romanos y cruzados,
piratas, soldados con Mauser o ex-

¢ ¢ El encuentro real con lo
nordico significo la sorpresa
del sol de medianoche. 9 9

ploradores de salacot en un tea party
en las fuentes del Nilo. El casco con
cuernos gand la partida en mis pre-
ferencias de héroes al sombrero texa-
no. Afios mds tarde, en Catoira, en la
céltica Galicia, la fiesta vikinga que
anualmente recuerda las incursiones
sangrientas de los drakkar por las
Rias Baixas reforzé mi imaginario de
hombres que, con poco que perder

y mucho que ganar, escapaban de

los amaneceres helados de su tierra
en busca de la gloria de la muerte o
de la recompensa de la vida, usando
el martillo de Thor y la sabiduria
de Odin como una definicién sin
ambages de identidad extrema que
provenia directamente de la niebla y
de la nieve. Para un muchacho meri-
dional siempre resultaba sugestiva la
cultura de un Valhalla al que solo se
accede con la espada en la mano en
el momento de la muerte. Sin duda
que esa épica de valor y sublime
locura revistié ante mis ojos a los
guerreros vikingos con el marchamo
de inmortales. Casi cinco siglos de
relacién dificil entre Jakobsland y
las tierras del Gran Norte. Largas
travesfas hasta Vinland. La mies
ubérrima que crecfa en las orillas del
mar Negro. Comercio y navegacion.
Poder y conquista con el suefio de
una noche de verano.

El encuentro real con lo nérdico
significé la sorpresa del sol de me-



dianoche. Era en Finlandia, parte de
la vieja Scandia, como llamé a estas
tierras Plinio el Viejo. En el sur, la
noche no guarda sorpresas en su
negrura, pero en el norte, el solsticio
de verano presenta la ambigtiedad
de laluz en plena noche, como un
milagro que subvierte realidad y sue-
fio en un dia perenne. Recuerdo que
solo a mi llegada bajé las persianas
de mi cuarto; luego, en luminosos
destellos durante el REM, dormia
acariciando al sol desde mi almoha-
da. Las llanuras de arena a través de
bosques infinitos trajeron sabores a
pepino y a eneldo, a arenque y a pan
de sésamo. Los castillos medievales
de Turku; los rebafios de renos en
Lappland; el retorno a las paginas
de mi juventud con Sinuhé el egipcio,
de Mika Waltari, el finés con alma
milenaria; el Vals triste de Sibelius;
la sauna familiar en los sdbados de
Harjavalta; mi primer festival de jazz
al aire libre en el parque de Pori, en
julio de 1974, donde conoci por fin a
Chuck Mangione. Seguia tras los pa-
sos de los guerreros navegantes.

En Oslo, afios mds tarde, la
inverosimil ingenieria naval de
los vikingos me salié al paso en el
Vikingskipshuset para llevarme,
sin cabalgar las olas, en el drakkar
de Oseberg camino de vuelta a las
rias gallegas. Viendo su estructura
se entiende que fuesen capaces de
sortear las corrientes pero sobreco-
ge la indefensién del marinero en
medio de la galerna. Pude pretender
adivinar como rezaban a los nuevos
dioses estas gentes y en la iglesia de
Gol me parecié estar plantado ante
una pagoda oriental, con un Odin
reconvertido por el cristianismo que
sin embargo no habia perdido su
capacidad para conocer el secreto
de las Runas como lenguaje de los
poetas. Vi a los lirios crecer en torno
ala casa de Edvard Grieg, enfrente
del mar, que le inspiraba tanto como
para que su musica tuviera alas para
cruzarlo, convertida en un nuevo
vikingo sin espada. Me viene a la
memoria su relacién con Henrik
Ibsen: musica y palabra juntas para

siempre. De Ibsen, admiro a Nora,
mujer que toma conciencia de no
pertenecer mds que a si misma. Casa
de Muiecas es un desafio al sexo del
macho cabrio que en cine nos conté
al oido el alemdn Fassbinder.

No conozco mucho Suecia, ape-
nas una corta visita en Estocolmo. El
navarro Rafael Moneo dejé su trazo
en el Moderna Museet, en el que
algtin ladrén que le gustaba el cine
monté su particular Rififi para que-
darse con algin Picasso sin pagarlo.
He visto su frontera con Finlandia
en el lago Kilpisjarvi, camino de las
noruegas Islas Vesteralen, pero el
pais nos refiere de nuevo a los vi-
kingos, esta vez como hacedores de
la primera obra literaria sueca, que
us6 la piedra para legar un hermoso
mensaje de homenaje a la eternidad:
“Y yo les digo a los jévenes. Yo digo
para recordar...”. La estela rdnica de
Rék es poesta, por si alguien pen-
saba que los vikingos solo sabfan
guerrear.

¢ ¢ En Espana, en los anos
60/70, la entrada de lo
sueco supuso una revolucion
entodaregla. 99

En Espafia, en los afios 60/70,
la entrada de lo sueco supuso una
revolucién en toda regla. El concepto
de lo sueco se podria concretar en lo
de “las suecas”. A un pafs caverna-
rio, endogdmico en las costumbres y
autdrquico en las necesidades, llegan
espléndidas valquirias con ganas de
sol y en el intercambio, sol y sexo,
nace una cultura que a los jovenes
de aquella época nos hizo confundir
a suecas con danesas y a noruegas
con finlandesas. Nérdicas, dijeron
los expertos en comercio exterior.
Los que sabfamos algo de inglés
probamos suerte en el trueque tanto
como hizo falta, aunque el verano
disponfa de suficiente aliciente como
para no necesitar de idiomas, y la
sangria, el baile y diversas circuns-
tancias de la naturaleza humana no

requirieron mucho mds para el buen
desenvolvimiento en el sutil arte del
lance amoroso. Gracias a las suecas,
algunos pudimos comprobar que el
onanismo era poco refinado en com-
paracién con el cruce de los cuerpos
alaluz delaluna, e incluso a pleno
sol. Supimos asf que tenfan claro el
concepto de libertad y a nosotros,
ademads de a la libertad politica, las
hormonas nos inclinaban hacia la
sexual. Bastantes espafiolitos sabfan
que el Sr. Nobel era sueco; muchos,
que Estocolmo es la Venecia del
Norte, pero ninguno de nosotros
pudo profetizar el pacifico des-
embarco de Tkea que vendria afios
después del de las Valquirias. Hoy,
probablemente gracias a Suecia, es-
tamos tan europeamente desinhibidos
como cualquiera.

La literatura sueca se ha desa-
rrollado en los Gltimos afios espe-
cialmente en dos campos: la dedi-
cada a la infancia y juventud, y la
de novela negra o policiaca. La feliz
autora de Pippi Langstrump, Astrid
Lindgren, es reconocida universal-
mente. Los éxitos de autores de no-
vela negra como Stieg Larsson, Jan
Guillou o Lars Kepler dignifican
sobremanera la llamada literatura
popular. Por otro lado, la entusiasta
labor de traductores y especialistas
como Francisco Uriz o Marina To-
rres, estdn consiguiendo acercar al
lector hispano la rica propuesta de
los escritores y pensadores suecos.
En otro orden de cosas no puedo
olvidarme de mi mismo haciendo
cola en el Cine Eliseos para admirar
El manantial de la doncella de Ing-
mar Bergman cuando al final nos
dejaron verla los tipos de la censura
esquizoide que todavia decidfan
por nosotros aunque hubiese muer-
to el dictador.

Si pensamos un poco, la Scandia
de la que hablé Plinio y la Escandi-
navia actual nunca han estado muy
lejos de nosotros, los surefios. Habrd
que atribuirlo a los viejos vikingos
que ensancharon el mundo pese a su
fama, o al sentido de lo practico que
concede el sol de medianoche.
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Entre dos culturas

Sigrid: La novia sueca

Victor Herrdiz

De los efectos liberadores de las nuevas invasiones vikingas en la Espana de los 60.

Hasta los afios 60 del siglo pa-
sado solo algunas vagas noticias nos
venfan de Suecia. jQué podemos
contar? Algunas fotos de una casa
real que las revistas del momento
jHola! o Lecturas dejaban entrever
como civilizada y simpdtica; una
reverente admiracién por el acero
sueco, apreciado como lo mejor en
chapas y rodamientos; los ecos de
un cineasta que pasarfa a ser obje-
to de culto: Ingmar Bergman; un
envidiable nivel de vida de aquellas
gentes... Pero a partir de los afios
60y 70, emergi6 con el encanto de
una saga nérdica el atisbo de que
las relaciones amorosas podian ser
naturales, espontdneas, sanas, sin el
acostumbrado halo de mojigaterfa y
tabd. Y ello se forj6 sobre la imagen
sugerente de las turistas suecas que
comenzaban a frecuentar nuestras
playas mediterrdneas, valquirias en
bikini de espectaculares ojos azules
y rubios cabellos que nuestro corti-
jefio toro negro de Osborne buscaba
cada noche enamorar imitando sin
saberlo el mitico rapto de Europa.
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Tlustracién: Capitdn Trueno, Crispin, Goliath y Sigrid. Autor: M.Diaz.

“ z . ” .
jQué vienen las suecas!” gri-
taba Alfredo Landa en una de sus
peliculas de entonces tocando a za-
farrancho libertario contra la moral
gazmona. Claro que no todas las
turistas extranjeras que acudian a la

¢ ¢ por algin motivo
fueron las suecas las
que quedaron unidas al
imaginario colectivo 9 9

Esparia del litoral eran escandinavas,
y la mayorfa ni siquiera suecas. Pero,
por algtin motivo, fueron las suecas
las que quedaron unidas al imagina-
rio colectivo. Hay quien cree como
el escritor Emilio Quintana que en
ello influyeron diversos proyectos de
temprano asentamiento en Espafia
promovidos por funcionarios o em-
presarios suecos. Ya en julio de 1954
se habia inaugurado en Torremoli-
nos un colegio sueco de vacaciones
que por periodos quincenales atrajo
miles de estudiantes suecas en la

época estival, sobre todo a partir

de 1960, tras el terremoto que su-
frié Agadir, el enclave turistico de
Marruecos. Famoso fue también el
establecimiento en 1965 en la playa
de San Agustin (Gran Canaria) de
los apartamentos “Nueva Suecia”
por el constructor sueco Sven Kvi-
borg, cuyo reclamo ha favorecido la
llegada de cientos de miles de suecos
cada afio, algunos de los cuales han
hecho de Espafia su residencia defi-
nitiva.

Puede afirmarse en cualquier
caso que fueron el icénico turismo
nérdico y su entusiasta narrador,
el cine espariol de la época (Amor
a la espafiola, 1967; El turismo es un
gran invento, 1968; Manolo La Nuit,
1973...), quienes ayudaron a abrir
definitivamente los ojos de nuestros
paisanos a otras realidades ocultas
hasta entonces. De pronto supimos
que habia, sf, otros mundos alld por
el brumoso y frio norte donde la
libertad y el deseo no eran pecadoy
donde consultar por ejemplo un ma-
nual de medicina (aquf agotamos el



del doctor Lépez Ibor) para conocer
que el método Ogino no conducia
de seguro a arder eternamente en
las calderas de Pedro Botero. Nume-
rosos guiones interpretados por los
entrafiables José L. Lopez Vizquez,
Alfredo Landa, los Ozores..., no sin
algtin aspaviento chabacano —todo
hay que decirlo—, sonaban no solo

a los timbales de una inaplazable
liberacién sexual, sino también a un
fuerte anhelo de progreso por dejar
atrds los velos de una Esparia ahita
de prohibiciones cuaresmales, nove-
nas semanales y consultorios de la
sefiorita Francis.

¢ ¢ dejar atrds los velos
de una Espana ahita de
prohibiciones cuaresmales,
novenas semanales y
consultorios de La senorita
Francis 9 9

Pero la aficién popular de los
afios 60 por la iconografia sueca
no se explica solamente por los flu-
jos y contactos de un turismo con
aires modernos y renovadores. En
mi opinién, se asienta también en
una predisposicién positiva hacia
las etnias y cultura nérdica como
portadoras de una identidad y unos
valores genuinos que la dominacién
drabe en Espaiia supuestamente
habria desplazado. Aqui, una parte
de la historiografia, y mds durante
el franquismo, vertié la idea de que
la esencia espariola coincidfa con la
herencia de los pueblos godos y la
cristianizada monarquia visigdtica,
europeos en si, frente los “invasores”
del islam, que no dejaban de ser ele-
mentos africanos en su mayor parte
y ademds infieles. Aun hoy a esto del
cristianismo como pilar de la “civili-
zacién occidental” se le sigue dando
vueltas cuando se discute de consti-
tucionalismo en la Unién Europea.

Por eso mismo, no es extrafio
que el personaje mds exitoso del
cémic espaiiol de los afios 60, el Ca-

pitdn Trueno, tuviera una novia...
jsuecal, la famosa Sigrid, princesa
del legendario reino de Thule.

Cuando Victor Mora crea el
personaje del Capitdn Trueno, un
caballero del Ampurda entonces bajo
el dominio del rey de Aragén y conde
de Barcelona Alfonso I, corre el afio
1956. En esos afios, los héroes de la
historia de Esparia en los libros de
texto de los colegios son —ademads del
mds antiguo Viriato— don Pelayo, el
Cid, los Reyes Catélicos y don Juan
de Austria, todos vencedores de los
sarracenos y ejemplar referencia de
la nobleza goda y del Sacro Imperio
Germdnico. La primera aventura
del Capitan Trueno A sangre y fuego
nos muestra al héroe como jefe de
un grupo de esparfioles luchando
junto al rey inglés Ricardo I en julio
de 1191 durante la toma de Acre a los
musulmanes en Tierra Santa, en la
Tercera Cruzada. En la lejana Espaiia
los reinos cristianos, divididos, pasan
un mal momento que se acentuard
con la derrota ante los almohades en
la batalla de Alarcos de 1195. Mientras
tanto en Suecia, aunque se suceden
luchas internas por el poder entre las
casas de Erik y de Sverker, se comple-
ta aceleradamente el proceso unifica-
dor de cristianizacién.

Cuando de vuelta de Acre True-
no encuentra a Sigrid por el medi-
terrdneo en un drakkar timoneado
por su protector Ragnar Logbrodt
pronto descubrird que tras la belleza
de sus ojos garzos, rubia cabellera
ondeando al viento, finos pémulos,
largas piernas y cintura inverosimil;
se esconde casi una amazona, una
skéldmo de saga diestra con la espa-
da, que nacié en un barco camino de
Vinland (América) donde perdié a
sus padres, acostumbrada a la vida
dura del pillaje y la guerra. Sigrid
no duda en acompafiar activamente
a Trueno en parte de sus aventuras.
Pero también desempefiard con
prudencia y sin tutela masculina las
tareas de gobernar el reino de Thule
que recibe como herencia. Mora
pinta a Sigrid como la simbiosis de
la dama de caballero, amante dulce

y fiel, a la vez que mujer auténoma
con responsabilidades y capaz de un
trato de igual a igual. Sigrid de Thu-
le fue precursora de la mujer inde-
pendiente moderna, adelantada de
aquellas otras Erika, Gerda, Anna,
Inge, Birgitta, Lena que en los afios
60 invadieron cual cruzada pacifica
de liberacién la Costa del Sol y con
las que entre otras cosas aprendimos
a ver en la mujer una compariera.

¢ ¢ entre otras cosas
aprendimos a ver en la
mujer una companera 9 9

Trueno y Goliat eran de cosecha
hispana. Pero con Sigrid, Crispin,
las frecuentes visitas y amistades
hechas en Thule, sinceramente casi
se dirfa que la escuadra del Capitdn
Trueno trabajé como un equipo
hispano-escandinavo. Oficié de
embajada informal espafiola en los
reinos de Suecia y, si no fuera por
su destino de militante aventurero
y quijotesco que le impidié la oca-
sién de llegar a casarse, el Capitdn
Trueno podria haber terminado
como rey consorte de ese Thule que
representaba a la Suecia medieval.
Asi, no fueron los hijos de Sigrid
y del paladin espafiol (que no los
tuvieron), sino los de un general
francés del ejército de Napoledn, los
que seiscientos afios mds tarde se
alzaron con el trono de Suecia para
continuar hasta nuestros dias. El ge-
neral se llamaba Jean Baptiste Jules
Bernadotte, nacido en Pau, ciudad
por cierto hermanada con Zaragoza,
quien en 1813 cambié de bando, se
hizo antibonapartista y fundé con el
nombre de Karl XIV Johan la dinas-
tfa Bernadotte hoy atin vigente en
Suecia.

Pero no sabemos si en verdad
a Victor Mora, nuestro admirado
guionista, le hubiera gustado ese
final, pues fuera de la tinta y las tra-
mas propias de sus historias gréficas,
sus simpatias iban claramente por el
ideal republicano.
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Entre dos culturas

Teatro nordico en Aragon

Mariano Ands

La cultura ndrdica también ha llamado a las puertas del teatro aragonés. Ands nos relata

Su experiencia.

:Existe acaso alguna conexién
secreta entre el Ebro y el Baltico?
iQué rara mania no diagnosticada
me ha empujado a frecuentar
autores nérdicos y llevarlos a
escena en Zaragoza? Como director,
Sara Lidman, Jon Fosse y Marta
Tikkanen. Como actor, August
Strindberg, Henrik Ibsen, Per Olov
Enquist, la misma Sara Lidman...
En distintos momentos he pensado
llevar a escena algtn texto de otro
grande, Lars Norén, sin que haya
llegado a concretarse.
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Fotografias cedidas por Embocadura. Servicios técnicos culturales.

En casi todos los casos la
conexién, bien poco secreta, tiene
nombre y apellido: Francisco J. Uriz,
embajador plenipotenciario de la
poesia y el teatro sobre todo sueco,
pero también noruego o finlandés.
Por mi parte no soy un experto en
la dramaturgia nérdica ni mucho
menos, lo justo para suponer sin
demasiada osadia que no tiene
sentido atribuirle unos rasgos
homogéneos. A manera de prueba,
ciertamente imperfecta, me centraré
para estas notas en los tres montajes

sobre textos de autores nérdicos que
he dirigido en distintos momentos.
Autores bien diferentes entre sf, y no
solo, desde luego, por pertenecer a
distintos paises: Suecia, Noruega y
Finlandia.

1. - Marta, Marta, de Sara
Lidman, fue uno de los primeros
montajes del Teatro de la Ribera,
estrenado en 1978. Una incursién
en un teatro abiertamente politico,
heredero mds o menos directo de
Brecht (precisamente mis primeros
pasos en el teatro se alimentaron



en gran medida de la poética
brechtiana, que no ha dejado de ser
un punto de referencia, por mds
que después negado o criticado o
reelaborado de distintas maneras).

Sara Lidman, nacida en la zona
minera del norte de Suecia, fue una
figura central en la literatura sueca
contempordnea. Autora de novelas,
ensayos y reportajes, siempre
comprometida con las luchas
sociales, a las que dedicé la mayor
parte de su obra, tanto en su propio
pafs como en Sudafrica o Vietnam.

Marta, Marta, escrita en 1970,
es una fabula que plantea, a través
de tres personajes (Possido, Marta y
Agnar) un desarrollo alegérico sobre
el movimiento obrero y sus opciones
de enfrentamiento o colaboracién
con el capital. En la situacién del
incipiente sindicalismo democrético
esparfiol tenfa una evidente
capacidad de generar polémica. En
la estela de los recursos de estirpe
brechtiana, hice una adaptacién
que inclufa varias canciones,
reforzando el cardcter didacticoy
la interrupcién del desarrollo de
la accién. Probablemente hoy me
parecerfa un trabajo demasiado
ingenuo, pero sin duda tuvo sentido
en la trayectoria de la comparifa.

2. - Alguien va a venir, de Jon
Fosse: un autor fascinante, que
en este caso no descubri a través
de Uriz (que si lo tradujo, claro)
sino por medio de traducciones
francesas. Muy representado en
toda Europa, apenas se ha montado
en Espafia. Se ha hablado de su
escritura como una suerte de
destilacién de Ibsen, un Ibsen
lacénico y elusivo, con personajes
liberados de dar voz al pensamiento
del autor. Pasado, pues, al menos
por Beckett y por Pinter.

Una cita de Fosse: “Solo cuando
el teatro llega a ser una especie de
escritura escénica se deja oir esa voz,
cuando habla sin hablar, a través
del estado que crean los cambios
escénicos por sus mindsculos
movimientos lingiiisticos y
gestuales, por sus motivos y sus

imdgenes estilizadas. Entonces se
escucha la palabra muda, llena de
significaciones desconocidas. Y es
una voz que habla sin hablar, pero es
una voz que casi no es humana, no
es en todo caso ni la voz del autor ni
la del director de escena, es mas bien
una voz que viene de muy lejos.”

Ya se ve, pues, que estamos casi
en las antfpodas de la aspiracion
pedagégica de Brecht, de algin
Brecht al menos, tal vez del que
peor ha podido envejecer. Y sin
embargo... Sin embargo, en mis
intereses teatrales, a veces de
apariencia contradictoria, vienen
a confluir estimulos que tienen
que ver con cierta radicalidad en
la critica de lo que Brecht llamaba
“teatro culinario”. Por muy distintos
caminos, permanece la voluntad
de sortear las autopistas de las
convenciones teatrales dominantes.

Alguien va a venir, coproduccion
de Embocadura y Arbolé, se estrené
en 2002. El texto, acompariado de
notas de direccién, casiun diario de
ensayos, lo publicé Arbolé (y estd
disponible, claro, para quien esté
interesado). Cito un fragmento de las
primeras notas previas a los ensayos:
“La sustancia principal del texto es la
incertidumbre, los margenes, lo que
no se puede decir, lo que no se puede
hacer. Hay que combatir la tentacién
de tapar los agujeros, de completar,
de resolver los enigmas. Acompariar
mads bien la ignorancia de los
personajes, cargar con ella (estar,
pues, asi, del lado del espectador)

3. - La historia de amor del siglo,
de Mairta Tikkanen. Estrenada en
2010. Otra historia, otro registro.

Un mondlogo de una mujer que
habla, en un tono que oscila entre

lo descriptivo, lo narrativo y lo
lirico, de su vida, de su marido, de
sus hijos, de su madre... Sobre todo
de la conflictiva relacién con su
marido alcohdlico, con elementos de
violencia de género.

El planteamiento escénico
requerfa una sencillez extrema,
para que nada distrajera de la
atencidn al texto y a la actriz

”»

que lo encarnaba. En un sentido
muy diferente al de Fosse, la
palabra, aqui explicita y univoca,
debia llegar directa y concisa al
espectador. Unasilla, un sofd, una
maquina de escribir. Nada mds.

En esta ocasién la produccién
(de Embocadura) se planted desde
el principio de un modo peculiar,
como algo mds que un especticulo.
En mds de un sentido: por una
parte se contacté de antemano
con organismos y asociaciones de
mujeres para contar con ellas ya
desde la gestacién del proyecto,
manteniendo contactos y reuniones
tanto previas como posteriores al
estreno. Por otra parte, se solicitd
a veinte ilustradores una imagen
destinada a una exposicién que
acompaiiarfa al espectaculo.

La respuesta fue excelente. En
cada lugar donde se present6 el
espectdculo se presentaba también
la exposicién y se realizaban
encuentros y debates. También
habfa post-it disponibles para
que los espectadores dejaran
sus impresiones. A lo largo de
todo el proceso de ensayos y de
actuaciones se mantuvo un blog
permanentemente actualizado,
incluyendo notas de direccién y
comentarios de participantes y
espectadores.

4. - Otros directores aragoneses
han montado textos de autores
nérdicos: Santiago Meléndez
(Strindberg: La sefiorita Julia),
Alberto Castrillo-Ferrer (Ibsen
por partida doble: Ojald estuvierais
muertos, a partir de varios textos
y Un tal Pedro, adaptacion de Peer
Gynt), Mariano Lasheras (Peer
Gynt el aventurero), Luis Merchdn
(Strindberg: Acreedores). En este
ultimo participé como actor, asi
como en algunos fragmentos de
Casa de muriecas, de Ibsen'y La
noche de las tribadas, de Per Olov
Enquist, incluidos en el espectdculo
Desencuentros, dirigido por Pilar
Laveaga con el Teatro de la Ribera.
Y pido excusas si me dejo otras
aportaciones.
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Entre dos culturas

Suecia: Nombres de la fantasia y el sueno

Antéon Castro

Un viaje lleno de emociones a través del cine sueco con la destacada imagen de Ingmar
Bergman, de la literatura y de Artur Lundkuist.

Poco después de Abba y Pippi Cal-
zaslargas, con la que nunca simpaticé
del todo, quizd mi primer recuerdo
plenamente sueco sea la pelicula El
séptimo sello de Ingmar Bergman (1918-
2007). Me impresioné por completo:
por los escenarios, por la compaiifa
ambulante de teatro, por la presencia
de la muerte, tan estilizada y sombrfa,
por la atmdsfera, por la sensacién de
provisionalidad del existir y por el
juego de ajedrez. Aquella pelicula me
perturbd, de un modo bien distinto
a cuando empecé a ver las primeras
peliculas de Bergman en las matinales
de los Multicines Bufiuel. Un verano
con Monika, con la espléndida Harriet
Andersson, se convirtié en una de mis
favoritas: era la exaltacién de la liber-
tad, de labelleza, del deseo, de la carne
ofrecida como un trozo de mary de
delirio entre las rocas.

De aquella pelicula extraje algunas
consecuencias sobre el erotismo en
Suecia, tan diferente al que vefamos
en las casposas peliculas espafiolas.

En El séptimo sello vi que Suecia tam-
bién tenfa sus zonas de tiniebla y de
alucinacién. Y poco después, en ese
viaje a través del universo de Bergman,
me enfrenté con Fresas salvajes, una
pelicula sombria y espléndida sobre
las relaciones, sobre la complejidad y
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Ingmar Bergman

LINTERNA MAGICA

sobre el viaje de la vida que se alimenta
de una inesperada ternura. Junto a
Victor Sjostrém (1879-1960) estaba una
de esas actrices turbadoras, tan bellas
como atormentadas, Ingrid Thulin. Ya
la conocfa y me habia fijado en ella, en
sus gestos, en sus incendios de adentro,
en su intensa mirada, tan honda como
torva o dolorida. La habia visto en La
caida de los dioses de Luchino Visconti,
y creo que fue lo que mas me descon-
cert de la pelicula: su inclinacién ha-
cia el incesto con su propio hijo (Hel-
mut Berger), su desgarro, su morbidez
inacabable y turbulenta, su suavidad
de gata hambrienta de amor, su enfer-
miza busqueda de la plenitud.

En realidad, ahora me doy cuenta,
miento: cuando llegué a Zaragoza en
1978, un dia fui con Luis Felipe Alegre
al Teatro Principal y asisti a una repre-
sentacién de la Escuela Municipal de
Teatro de La sefiorita Julia: una joven
alumna, que se parecia un poco a In-
grid Thulin, encarnaba a aquella mu-
jer compleja que le hurtaba pasiones
alaviday alos demds. Tras la repre-
sentacién, acudimos al café El Angel
Azuly allf, como quien no quiere la
cosa, recibf indirectamente una de mis
primeras lecciones de teatro y, sobre
todo, de August Strindberg (1849-1912).
Estaba la joven actriz con su impo-

nente vestido rojo de la funcién, ala
que nunca mds he vuelto a ver, fue
felicitada, elogiada, interpelada y ella
se sentfa la reina de la noche. A todos
les contaba cémo habia sido su trabajo,
quién era el autor, qué diferente debia
ser Suecia a Espaiia. “O a lo mejor no
tanto —dijo—. En todas partes las
ricas se enamoran de los pobres y se
burlan de ellos. En todas partes reina la
oscuridad”, me pareci6 oirle. Luis Feli-
pe Alegre, el actor y rapsoda de El Sil-
bo Vulnerado, se refa con una mezcla
de complicidad, picardia e indolencia,
y acariciaba los poemas manuscritos
de Pinillos o Angel Guinda que llevaba
en los bolsillos.

August Strindberg siempre me
pareci6 un poco tosco y doliente. Du-
rante afios. Pero un dfa adquirf un ca-
talogo con su pintura y sus fotografias,
valiosas e inspiradas, y empecé a mirar-
lo de otro modo. He ido adquiriendo
sus novelas, sus dramas: me gand mds
que por su literatura por su condicién
artistica y, por qué no decirlo, por su
existencia convulsa. Ingmar Bergman
segufa ahf: era un genio, a veces un
genio fatigoso, casi arrogante, pero
con un mundo propio desapacible y
dramdtico. Me gustaban muchas cosas
de él, mds alld de su cine: su condicién
de escritor y su pasién por el teatro y la



dpera, me gustaba que le gustase tanto
a Woody Allen, que a principios de los
80 solo era un tipo simpdtico con mu-
cho sentido del humor y poco sentido
del ridiculo, me gustaron sus memo-
rias, Linterna mdgica (Tusquets, 1988) y
una pelicula més de él: Fanny y Alexan-
der, descompensada y genial, basada
en sus propios recuerdos. Otras que vi
me resultaron un tanto insufribles o
aridas: llegué a ver en los cineclubes de
entonces El huevo de la serpiente. Nunca
me convencid. Me pareci6 sibilina,
criptica y tal vez pldmbea. Con el paso
de los afios, me percaté que la habia
visto tantas veces por amor a la fragili-
dad de Liv Ullmann. Por su sonrisa de
cristal, por su condicidn etérea. Por en-
tonces, en la préctica, suscribia por en-
tero aquello que dice Fernando True-
ba: uno va al cine a enamorarse. De
Harriet Andersson, de Liv Ullmann,
de Ingrid Thulin. Y ya que de suecas
hablamos uno iba para enamorarse de
Ingrid Bergman, que durante muchos
aflos fue mi actriz favorita y la mujer
imposible de mis dias de primera ju-
ventud (me quedo con Encadenados,
Luz de gas, Casablanca, Recuerda, Arco de
Triunfo...), y también de Greta Garbo.
Greta Garbo fue muy importante
en mi aficién al cine: encontré un libro
espléndido de fotos de ellay de sus
peliculas y quise escribir una biograffa.
Lo lef todo, estuve a punto de viajar
a Estocolmo, busqué referencias de
Mauritz Stiller, que me produjo mu-
cha simpatfa: fue su enamorado y su
Pigmali6n, hasta que Hollywood y sus
vanidades —y entre ellas el actor John
Gilbert— lo alejaron de ella. La Esfin-
ge no era una mujer simpdtica, pero
si misteriosa, atractiva, con secretos.
Aqui en Aragén, llevados algunos por
la fantasfa y los cuentos de fantasmas,
se escribid que la habian visto, retira-
day tranquila, por las Cinco Villas,
en concreto en los atardeceres por las
afueras de Ejea, con la pafioleta anuda-
daen la cabeza. A través de Bergman
y de sus libros, especialmente el citado
Linterna maﬁgica, conocf a sus traducto-
res: la gallega Marina Torres y el arago-
nés de Zaragoza Francisco J. Uriz. Los
dos eran como espaiioles errantes en

territorio sueco, o nérdico en general, y
lo hacfan casi todo: traducian poetas y
narradores suecos, divulgaban en mo-
nografias de El puiblico el universo escé-
nicode Bergman. Y, ademds, Uriz era
el traductor y “poeta espariol” de Olof
Palme (1927-1986). Con las salvedades
ya expresadas, Suecia y su vasta cultu-
ra se hicieron mds intensas en mi vida
y en mi trabajo gracias a ellos. Y, ya de
paso, gracias a La Casa del Traductor,
que Uriz puso en marcha a finales de
los afios 8o.

Adquiri libros de otros escritores:
Selma Lagerlof, Astrid Lindgren, Nelly
Sachs y, muy especialmente, Gunnar
Ekel6f (1907-1968), que era una debi-
lidad de Uriz y me lo recomendaba a
la menor ocasién. Hace no demasiado
tiempo vi en su casa de la avenida
Valencia su poesia completa en len-
gua original y experimenté una gran
emocién: Ekelof, tan variado y dificil,
tan intenso y alegérico, es un extraor-
dinario poeta. En Aragdn, dicho sea de
paso, cuenta con un estupendo ilustra-
dor: Natalio Bayo. Entre otros trabajos
destaca, para Nérdica, La leyenda de
Fatumeh, en versién de Uriz.

¢ ¢ Ingmar Bergman
seguia ahi: era un genio,

a veces un genio fatigoso,
casi arrogante, pero con un
mundo propio desapacible y
dramatico. 9 9

En esta lista hay otros muchos
nombres. Algunos tan recientes
como la poeta, narradora y perio-
dista Sun Axelsson, la mujer que
perdié la cabeza por Nicanor Parra;
como la artista abstracta y geomé-
trica Hilma af Klint, de la que me
hablé Lina Vila y que fue presentada
en el Museo Picasso de Mélaga, o el
escritor Stieg Larsson, cuya trilogfa
Millennium me gusta sobre todo por
su intensa defensa del periodismo. Y,
entre los mds lejanos, estarfa el rea-
lizador Lasse Hallstrom, que firmé
dos espléndidas peliculas, en medio

de una trayectoria personal y de cali-
dad, como A quién ama Gilbert Grap-
pe'y Las normas de la casa de la sidra.
Para cerrar este viaje impresio-
nista querria recordar a un personaje
del que se hablaba a menudo en las
letras espariolas, en los Cuadernos de
Traduccién de la Casa del Traductor
de Tarazona y con motivo de la apari-
cién de su antologia Textos en la nieve
(Fundacién Jorge Guillén, 2002) que
tradujo, cémo no, Francisco J. Uriz:
Artur Lundkvist (1906-1991) De él
se decfan algunos lugares comunes:
que adoraba a Pablo Neruda, que era
su dios y su idolo, y que despreciaba
tanto a Jorge Luis Borges como a Gra-
han Greene. La palabra desprecio es
exagerada, pero aqui no es del todo
inexacta. Le interesaron en cambio
Juan Ramoén Jiménez y Lorca, proba-
blemente los dos poetas mayores del
siglo XX en Espafia, a los que tradujo,
y apoy6 a Vicente Aleixandre, Octa-
vio Pazy Cela. El era muchas cosas:
un critico, un poeta (“es uno de esos
poetas de la verdad declarada, de la
intima autenticidad” escribié Neruda
en 1973), un narrador, un viajero (re-
cuerdo su estupendo Viajes del suefio y
la fantasia, Montesinos, 1989, con pré-
logo de Carlos Fuentes) y uno de esos
hombres que se mueven bien en los
pantanosos terrenos de la literatura.
Fue uno de los préceres, reales y ocul-
tos, del Nobel de literatura y fue, ante
todo, un estimable autor que conocfa
bien Espafia, donde solia pasar peque-
fias temporadas, un buen traductor
y un defensor de las letras espafiolas
e iberoamericanas. El, enamorado de
Goya, siempre ha estado ahf como un
protector y un apasionado de lo hispa-
nico. Y, sin duda, de Aragén, a través
de Servet, Gracidn, Buriuel y el citado
Goya. Eloy Ferndndez Clemente re-
cordaba hace poco un viaje suyo por
Aragén: “Gracias a Paco Uriz pude
conocer al gran académico sueco, el
que decidia los premios Nobel a auto-
res en esparfiol, Artur Lundkvist, un
personaje extraordinario, al que acom-
pafié junto a Labordeta por tierras de
Goya, lo que le sirvi6 para escribir un
precioso libro mal conocido aqui”.
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Entre dos culturas

Suecia, a vista de ganso

José H. Polo

| B

Tlustracién: Oscar Baiges

Cuando lo conocf, tenfa apro-
ximadamente su edad. Los dos, a'y
yo, ronddbamos los catorce afios. No
era el muchacho, ni mucho menos,
el valentén arrogante, intrépido y
seductor de aquel otro personaje de
Selma Lagerl6f, acaparador de haza-
fias y leyendas, Gosta Berling, con el
que también trabé conocimiento por
entonces. Pese a la belleza y la fan-
tasfa de las historias del atroz caba-
llero escandinavo, yo preferi desde el
principio la figurilla endeble de Nils,
mds endeble atin después de que el
duende —a nadie extrafie hallar un
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duende mariposeando por aquellas
latitudes nérdicas, boscosas, gélidas,
propicias a trasgos de todo tipo— le
dejara tan reducido de tamario que
fue llamado a menudo Pulgarcito.
Salido, a borbotones, a golpes de en-
suefio, de fantasfa, de alma viajera y
enamorada de la infancia, de aquella
maestra sueca, primera mujer pre-
mio Nobel, feliz y perfecta creadora
de una criatura que “no valia para
nada”, segtin se dice en las primeras
paginas.

Nils gozaba fama de haragdn, de
desobediente, de perseguidor y ene-

migo de los animalillos en general,
los domésticos y los que pululan por
el bosque, los que caminan, los que
se arrastran, los que vuelan. Todos
hufan despavoridos ante él. Esto, sin
duda, no nos unia; pero yo también
era distraido, huidizo, indécil y mi
padre me tachaba de “discolo” y de
responder siempre “con el no por
delante”. Ademads, Nils acabd yén-
dose con una bandada de gansos sal-
vajes que, dominando la aprensién
primera, llegaron a aceptarle y, ala
larga, a quererle. [Lo que aprendid
con ellos Nils! Sobre todo, gracias



a Okka, la vieja gansa conductora y
jefa del grupo. Su transformacién
fue evidente, tras haber asimilado
las sabias ensefianzas que de ellos
recibid: a su regreso del periplo, una
vez recuperado su tamaiio por pura
generosidad del duende, convertido
en un joven cabal, honrado, tole-
rante, amigo fiel de los pequerios,
defensor de los débiles. No en vano
ala autora, la tierna y clarividente
Selma Lagerl6f, le encantaban los ni-
flos y sabia hablarles y dejar en ellos
huellas positivas, Sin caer nunca,
pese a que algunos se lo atribuyeran
y reprocharan, en el mero cuento
infantil. Habifa mucho mds en sus
relatos: hondura, ejemplo, amor. Y
resplandor y belleza.

Los gansos salvajes emigraban
hacia el Norte, a las lejanas tierras de
Laponia, a los hielos y el frio; ya vol-
verfan mds tarde, al son marcado por
el calendario y el clima, a descender
rumbo al sur y deshacer el camino.
En medio, cudntos campos y bos-
ques y lagos y ciudades. Y descrip-
cién de costumbres y narraciones de
viejas consejas y tradiciones orales,
transmitidas al calor del hogar en
noches interminables, inclementes,
cuando el mundo de fuera resiste
como puede los fuertes vientos au-
lladores y los animales, tiritando, se
inventan refugios. Dias distintos al
fin de aquel del comienzo del viaje:
“era aquel un dfa muy hermoso y se
percibia un airecillo tan fresco, tan
ligero y sutil que invitaba a volar”.
Y, a espaldas —a carramanchones,
dirfamos echando mano del lenguaje
popular— del ganso Martin, asido
con fuerza a sus plumas, inici6 Nils
su fabulosa visién panordmica de
Suecia. Con el mal propésito eviden-
te de encender mi envidia de dvido y
casi infantil lector.

Nils, al principio, tanto era su
deseo de irse de casa, solo temia no
ser aceptado por la bandada, que lo
abandonaran o le hicieran volver.
Madre Okka, bien intencionada
pero atn no resuelta a llevar aquel
ser extrafio como compafiero, acaso
problematico y con seguridad mo-

lesto, pretendié con sus consejos
ayudarle a valerse por si mismo. Le
aconsejé que se hiciera amigo de los
pequerios animales de los bosques:
ardillas, liebres, gorriones, abejaru-
cos, picoverdes, alondras...: “sille-
gaba a ser amigo de ellos, podrian
advertirle de los peligros, procurarle
escondrijos y atin, en caso de ne-
cesidad, unirse para defenderlo”.
Cosa dificil porque sabian que él
era el Nils travieso y rechazaron

su amistad: “td destrufas los nidos
de las golondrinas, rompiste los
huevos de los estorninos, dejaste

en libertad a los pequefios cuervos,
(...) cazaste los mirlos con cepoy
encerraste ardillas en jaulas”. Visto
lo cual, Pulgarcito decidié portarse
bien y ayudar a la bandada. Lo hizo
mds de una vez, ayudd y salvé de
aprietos a sus comparieros, se volvié
valiente y tenaz. Y, naturalmente,
los conquistd y se hizo querer; mds
que de ninguno, de la centenaria
madre Okka, sorprendente ejemplo
de solicitud maternal. En realidad,
fue ella quien transformé a Nils,
haciendo de é]l una personita educa-
day buena, tan lejos de aquel “mu-
chacho que no habia sentido nunca
amor por nada ni por nadie; no
habia querido jamds a su padre nia
su madre, al maestro de escuela ni

a sus camaradas de clase...” Selma
Lagerl6f humaniza admirablemente
animales, bosques, naturaleza en
pleno; pero su mayor mérito consis-
te en que logra humanizar también
al propio Nils Holgersson.

Siempre, capitulo tras capitulo
de este maravilloso viaje, una gran
riqueza de panoramas y lugares,
campos y ciudades; ligando relatos,
fantasfas, personajes insélitos. Sin
abandonar esta hermosa Suecia:

“A dondequiera que vaya, siempre
encuentra el hombre en ella de qué
vivir”, segtin pensaba Nils, por otro
nombre Pulgarcito. La espléndida
cascada del rio Ronneby; la hermosa
descripcién de una tempestad en el
islote de Karl, la gran laguna de los
gansos, el deshielo, el gran baile de
las grullas en Kukkaberg, la cigtiefia

desdefiosa, la leyenda de Uppland;
el estupendo relato del cuervo que
rescata las cuartillas de un original
literario, dispersas por el viento en
Upsala; la aventura de Nils con el
cazador y el misico ambulante en
Estocolmo, cuya fundacién sobre
cuatro islas se evoca con singular
maestria; el hallazgo del aguilucho
al que Okka llegé a querer como a
un hijo desvalido. Todo constituye
un verdadero lujo, ameno, imagina-
tivo y pletdrico de poesia.

Nuestro héroe, como antes
acostumbraban decir las historias,
acaba por sentir nostalgia de su
casa, a echar de menos lo que antes
le importaba bien poco, el amor de
sus padres. Un gesto generoso del
duende que lo hechizé le devuelve
su presencia anterior, su estatura.
Es ahora un guapo mozo, serio,
responsable, valeroso. Vuelve a ser
un hombre en un dia que “prometia
ser muy hermoso, casi tan hermoso
como aquel domingo de primavera
en que los gansos salvajes llegaron
hasta alli”. La bandada, siempre
madre Okka al frente, se va tornan-
do extrafia, ya no pueden hablarse,
sus idiomas respectivos son muy
diferentes. Pero el recuerdo no ha
muerto del todo ain. Madre Okka,
separdndose del grupo, va hacia él.
Parecié que todos le reconocian y se
alegraban. Sin embargo, roto ya el
encanto, de pronto, “bruscamente,
callaron los gansos, le contempla-
ron con miradas de extrafieza y se
separaron de él”. Marcharon por el
aire, en formacién perfecta. “Nils
sintié una sensacién tan dolorosa
que casi hubiera preferido conti-
nuar siendo Pulgarcito para poder
viajar por encima de la tierra y del
mar con una bandada de gansos
salvajes”.

Hasta aqui, El maravilloso viaje
de Nils Holgersson a través de Suecia.
jViajar por encima de la tierra y del
mar! El eterno suefio de volar que,
luego, muy dejados atrds los catorce
afios, se repetirfa tanto en mi vida.
Cudntas veces clamé: “jOh, madre
Okka, vuelve! Llévame contigo”.
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Entre dos culturas

Suecia-Espana: Una pasion compartida por la

educacion
Pilar de la Vega

Lo que Suecia ha perdido en educacion se parece mucho a lo que Espana no ha acabado de

ganar y ya esta perdiendo.

Sin nostalgia, pero con carifio,
recuerdo los primeros afios ochenta
cuando muchos compartimos una
misma pasién, la pasién por la edu-
cacidén, por la politica. Sentfamos la
ilusién de creer que estdbamos cam-
biando el pais para hacerlo mds libre y
mds moderno. Era un deseo generacio-
nal: cambiar una Espafia “autoritaria,
casposa y cateta” por un pais abierto a
Europa, nuestro referente permanente
delibertad y de democracia. Y dentro
de esa Europa un pafs era especial-
mente admirado: Suecia.

Nosotros tenfamos un objetivo
claro: la igualdad de oportunidades
—mds educacién para mds gente—
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y mejorar la capacidad de competir.
Nuestro propdsito era conseguir
una educacién de calidad para todos
y todas, que permitiera que cada
persona pudiera desarrollar plena

y libremente su proyecto vital con
independencia de su situacién per-
sonal o familiar.

Apostamos por una escuela
integrada para formar a los futuros
ciudadanos de una sociedad demo-
cratica y, por tanto, por una educa-
cién obligatoria de calidad tan larga
como sea posible. Mds educacién
para todos suponia alargar la escola-
rizacién obligatoria por abajo y por
arriba. La LOGSE fue una Ley pro-

fundamente ambiciosa, pues no solo
cambiaba la estructura educativa,
sino también proponia un impor-
tante cambio curricular. El cambio
estructural obligaba a disefiar todo
un modelo organizativo nuevo en
los centros. Ahora bien, una escuela
integrada y de calidad para todos
resulta muy cara. Dos premisas que
eran absolutamente necesarias para
evitar algunos de los problemas que
se desarrollardn posteriormente: el
fracaso escolar y la conflictividad en
las aulas. Y estas premisas son: im-
portantes inversiones econémicas en
la escuela y una correcta formacién
del profesorado.



Para comprender el papel des-
empefiado por los profesores en
los cambios propuestos puede ser
ilustrativo recordar el proceso de
elaboracién de la LOGSE. Se inicié,
primero, una fase de experimenta-
cién en algunos centros educativos,
se escribieron los llamados Libros
Blancos sobre los temas esenciales a
cambiar y se debatieron en muchos
centros y con las organizaciones que
canalizaban la opinién del profeso-
rado: sindicatos, colegios profesiona-
les y los movimientos de renovacién
pedagdgica.

Dentro de este proyecto se tuvo
la iniciativa de que los responsables
de los centros privados y publicos,
que en esos afios estaban experi-
mentando la reforma, conocieran el
modelo sueco. Desedbamos conocer
experiencias de un pafs que conside-
rdbamos pionero en educacién. La
visita a Estocolmo fue posible gra-
cias al apoyo de Marina Torres, a la
que habfamos conocido en los cur-
sos, que para profesores de espafiol
en Suecia, se realizaban en Tarazo-
na. Lo primero que nos sorprendié
es ver cdmo eran sus escuelas. Al ver
su construccién pensé qué impor-
tante habia sido su creacién en el
siglo XIX, pues estas eran necesarias
para la modernizacién del pafs, y
para la integracién del ciudadano
en él. Existe una dependencia entre
el pafs y el individuo. También es la
forma mds econdémica y racional de
organizar la ensefianza. Sus caracte-
risticas arquitecténicas, que nos ma-
ravillaron, las hacen identificables
por todos los ciudadanos. Es una
manera de hacer visible lo invisible.

En 1969 Suecia comenzé un
modelo escolar comprensivo hasta
los dieciséis afios. Con el deseo de
lograr una escuela igual para todos,
para asi conseguir una sociedad mds
armonica. Para ello aprueba una
inversién importante en educacién
Y, por supuesto, con consenso po-
litico. El debate pedagégico se pro-
duce entre aquellos que pujan por
utilizar la escuela al mismo tiempo
como instrumento para aumentar

la igualdad social, manteniendo a
todos los jévenes dentro de la misma
estructura, la escuela comprensiva.
Y los que creen por el contrario que
esta opcién agudiza la tensién entre
conocimientos e igualdad social. De
tal manera que es mds importante el
igualitarismo que elevar los conoci-
mientos. Se impone la idea de que la
escuela debe adaptarse a las diferen-
cias entre los alumnos. Es el derecho
a la diferencia. La escuela tiene por
misién ofrecer cierta “igualdad”,
cierta “normalizacién” a los peque-
fios ciudadanos. El modelo de inte-
gracion escolar de las personas con
discapacidad y la adaptacién de los
inmigrantes al nuevo pafs es uno de
los aspectos que mds nos sorprendié
y valoramos especialmente en nues-
tra visita de trabajo a los distintos
centros educativos.

Para nosotros, y nuestro modelo
comprensivo, Suecia nos podia ser-
vir de ejemplo. Entendfamos que era

¢ ¢ Suecia hoy ya no
es modelo, pues ha
experimentado una de
las mayores caidas de
los paises en materia de
educacion. 9 9

necesario hacer coparticipe al profe-
sorado del proceso de cambio educa-
tivo. Lo mejor era conocerlo y poder
dialogar con los profesores de las di-
ficultades y retos que ellos habfan te-
nido y que nosotros empezdbamos a
experimentar. Considerdbamos que
el proceso educativo depende mucho
mds de la actitud del profesor que de
las ganas que tenga el alumno.
Suecia hoy ya no es modelo,
pues ha experimentado una de las
mayores caidas de los pafses en ma-
teria de educacién. En los dltimos
afios, el gobierno conservador ha
introducido un sistema de vales para
escuelas concertadas y la gestion
privada de algunos centros publicos.
Hoy, uno de cada diez nifios suecos

acude a un colegio “libre”, la mitad
de ellos regidos por capital privado.
En estos afios Suecia ha sufrido una
de las mayores caidas de los paises
de la OCDE en las encuestas de
PISA, que miden la calidad de la en-
seflanza, mientras que otros vecinos
nérdicos, como Finlandia, se man-
tienen a la cabeza.

Los suecos acaban de votar
masivamente: 83,4 %, 1,2 puntos
mads que hace cuatro afios. El lider
socialdemdcrata ha recogido el des-
contento ocasionado por el recorte
del estado de bienestar, el gran em-
blema sueco. Estos proponen reglas
mucho mds restrictivas sobre cémo
las empresas privadas pueden actuar
en los servicios publicos, limitando
los beneficios o la manera en que los
consiguen. Si logra formar gobierno,
introducird medidas, por ejemplo,
para prohibir que estas empresas
puedan obtener mayores beneficios
por medio de la reduccién del pro-
fesorado en las escuelas de gestién
privada.

El reto del nuevo gobierno es
reinventar —hacia adelante mds
que hacia atrds— el modelo nérdico
del Estado del bienestar que en el
pasado tanto ha inspirado a otros.
Pese al mds de un siglo transcurrido
desde su nacimiento como fuerza
y proyecto politico, el ntcleo duro
de la identidad socialdemdcrata no
ha variado mucho, como tampoco
lo ha hecho su posicién en el es-
pacio politico. Pese a los cambios
transcurridos, el proyecto socialde-
mdcrata sigue reuniendo a los que
aspiran a la igualdad sin renunciar
alalibertad. Para reinventarse, los
socialdemdcratas tienen que enten-
der que se enfrentan a un reto doble
y simultdneo: crecer mds y mejor y
redistribuir mds y mejor, es decir, ser
mds eficientes econémicamente y, a
la vez, mds equitativos socialmente.

Apostar por la escuela es fru-
to de la conviccién liberal sobre la
igualdad de todas las personas ante
la Ley. No podemos olvidar que
Democracia y Educacién van de la
mano.
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ElL camino de una manica con carrera en Suecia

Ana Laguna

Mikhail Baryshnikov y Ana Laguna en Place. (Fotografia Bengt Wanselius)
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Un dfa de noviembre de 1973,
en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid. Era danza si, pero yo no
habfa visto nada parecido, me
quede estupefacta

Yo era una joven zaragozana
que habia estudiado danza clésica
durante 8 afios con Maria de
Avila con la intencién de hacerme
profesional, aunque sabia lo dificil
que era en Espafia en aquellos afios,
cuando no habia comparifas de
ballet. Para mi, la vida era la danza.

Estaba en Madrid trabajando
desde los 17 afios con una
pequeiiisima compaiifa de
unos argentinos para adquirir
experiencia profesional cuando
llegaron varias comparifas de
danza de diversos paises, entre
ellas una de Suecia. Era el Cullberg
Ballet. Fui al primer espectdculo
y la danza que hacfan me dejé
con la boca abierta. Obviamente,
estuve también el segundo dia
(todos los dias), me vi todos los
programas que ofrecfan. Aquel dia
de noviembre entré en mi vida un
nuevo pafs, Suecia. O mejor, yo
entré en él.

Los ballets, llenos de otra
técnica, teatralidad, (Dramaturgia)
humanidad, se acercaban mucho
mds a situaciones de la vida real,
algo muy diferente de lo que habfa
visto hasta ese momento de los
ballets cldsicos, mds relacionados
con la fantasia o cuentos.

Me empapé como una esponja
de aquellas visiones. Una esponja
que necesitaba el mar para
recuperar su esponjosidad.

Como digo, me quedé
estupefacta. Y maravillada, porque
aquello que me asombraba sent{
que era lo que yo queria hacer, asi
me gustaria bailar.

Habia visto algunas fotos
de danza moderna en libros y
revistas, pero nada mds. Como
todos sabemos, en esos afios 70 no
existian ni videos, ni Internet, ni
YouTube. jLa imaginacién al poder!
Pero lo que estaba viendo superaba
lo que habfa imaginado. Senti que

era asi como también me gustaria
bailar.

Y me decidi. Pedi tomar clase
con ellos y una audicién. Me la
concedieron y bailé ante Birgit
Cullberg, la creadora de aquella
compaiifa. Dos solos de danza
cldsica que es lo dnico que habia
bailado hasta entonces y Birgit
se me queria llevar con ellos a
Estocolmo, pero yo era menor de
edad y ni siquiera tenfa pasaporte.

En aquellos afios, para una
chica que no era mayor de edad,
el viaje a Estocolmo era toda
una aventura. Y a los 19 afios me
subi al avién por primera vez y
aterricé en Estocolmo. Dos cosas
me sorprendieron, la vegetaciéon
y el vacio. Allf en aquella selva no
parecia vivir nadie.

Y alli sola, sin saber una
palabra de sueco, dos de inglés,
un francés balbuceante y con el
baturrico de andar por casa empecé
mi andadura sueca.

Mi primera impresién fue:
esto es la luna, por el vacfo y lo
poco comunicativos que yo sentfa
a los suecos, no solo porque no
entendia el idioma sino porque su
temperamento es muy diferente al
de los esparioles

Y comenzé una de las mds
maravillosas aventuras de mi vida
profesional y privada. La sensacién
de libertad que vivi es dificil de
describir.

Lo puedo ilustrar. Cuando en
1979 bailamos en Barcelona La casa
de Bernarda Alba, tuvo el teatro una
amenaza de bomba. ;Puede ser
mayor el choque cultural?

Hace unos meses se
cumplieron 40 afios de mi llegada
a Suecia. En los primeros afios
convivi con una comparifa donde
casi solo habfa extranjeros como
yo, los pasé viajando, no logré
integrarme demasiado en la cultura
sueca

El asesinato de Olof Palme
en 1986 cambid las ideas que tenfa
sobre la seguridad y confianza, se
me derrumbaron.

Mis adelante, ya integrada
en la vida del teatro dramadtico,
casada con un sueco, hijos sueco-
espafioles y con unos sélidos
conocimientos del idioma, he ido
introduciéndome en la cultura
sueca. Una cultura fascinante,
generosa y no fria como se pinta
en general la Escandinavia. Suecia
tiene mucha integridad y quiza
timidez, pero no frialdad, Suecia
me ha ensefiado mucho y estoy
muy agradecida de que me haya
acogido con tanta generosidad.

Digamos que creci y mis
primeros pinitos en la vida
fueron en Esparia y en Suecia es
donde he madurado, me siento
“Espafiosueca”, tengo dentro de
mi dos culturas muy fuertes e
importantes y no me gustaria
cambiar la una por la otra.
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Entre dos culturas

EL fatbol sueco y la globalizacion

Juan José Heruias Beorlegui

Un futbolista aragonés descubre en el futbol sueco un espacio de convivencia global.

F

Arboles, vegetacién, pajaros,
silencio y, de vez en cuando, algin
ciervo perdido que cruza tranquilo y
confiado a través del frondoso verde
que se forma delante de mi ventana.
Esto es todo lo que puedo ver desde
mi casa de Norrviken en las afueras
de Estocolmo.

La vida te ofrece pequefias aven-
turas y oportunidades que estdn ahi
fuera, esperando a que alguien las
coja y las disfrute al maximo. Eso
hicimos mi mujer y yo, hace casi tres
afios ya. Siempre he querido viajar,
y el ftbol me ha permitido conocer
innumerables ciudades y personas.
Tras una carrera en Espafia, decidf
que mi préxima etapa futbolistica
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iba a ser en tierras vikingas. Hice las
maletas, y sin darme cuenta ya esta-
ba volando hacia Suecia.

Hoy en dfa, leemos y escucha-
mos continuamente, que el mundo
tiende hacia una globalizacién de
todos los paises y culturas que pone
en peligro la identidad y las peculia-
ridades propias de cada pueblo. Sin
embargo, el futbol acepta conceptos
que, a priori, parecerfan total y ab-
solutamente contrapuestos: globali-
zacién y “desglobalizacién”. Ambos
se mezclan de tal manera dentro del
mundo del fitbol, que es dificil tra-
zar la linea que los separa. De lo con-
trario, no podriamos ver, dentro de
un vestuario de fitbol, personas tan

i

dispares trabajando conjuntamente
por un objetivo mayor: el equipo.
Desde el primer momento de mi
llegada a la ciudad de Ostersund, en
el norte de Suecia, pude comprobar
que las diferencias que me separa-
ban de mis nuevos compaiieros iban
a ser, paradédjicamente, el nexo de
unién entre nosotros. El hecho de
hablar castellano, les resultaba 16gi-
camente “exdtico”, por decirlo de al-
guna manera; sin embargo, todavia
les resultaba mds extravagante, el he-
cho de que fuera licenciado en histo-
ria del arte y que estuviese haciendo
una tesis doctoral. Adn recuerdo la
cara de mi entrenador, un manager
inglés, cuando le pedi un par de



dias libres para volverme a Espafia
y presentar mi tesina. A difa de hoy,
sospecho que no le ha quedado muy
claro todavia qué tenia que hacer un
jugador suyo en la Universidad de
Barcelona.

En cuanto a mi vida diaria en
Suecia como futbolista, nada pare-
cia diferente a cualquier otro equipo
espafiol en el que habfa militado an-
teriormente. Incluso el clima parecia
haberse alineado de mi parte, obse-
quidndome con una calida bienve-
nida. Llegué a la conclusién de que
la vida en Suecia y el fitbol sueco
no eran tan diferentes como podia
parecer a priori... nada mds lejos de
la realidad. Tras finalizar una de las
primeras sesiones de entrenamiento,
comprobé que mis comparieros sue-
cos y yo tenfamos diferentes formas
de entender y mostrar un enfado.
Para ellos el simple hecho de perder
un partido no era, en absoluto, un
motivo para enfurecerse, ni mucho
menos enervarse como yo lo hice.
Pude constatar en ese preciso mo-
mento que el fitbol no era igual de
importante para ellos, como lo era
para un amante del fdtbol del sur
de los Pirineos. Mis desconcertados
compafieros suecos, no parecfan
muy acostumbrados a ver reaccionar
de esa manera a un jugador. Por sus
expresiones y posteriores aclaracio-
nes deduje que mi cardcter, més lati-
no, les cogié desprevenidos a todos.
En ese preciso instante solamente se
me pasaba un pensamiento por la
cabeza: jQué temporada mds larga
me espera!

Pero si en las derrotas reinaba
una paz inquietante, no era menos
la armonia y la serenidad que impe-
raba después de una victoria. Cada
uno entraba al vestuario hablando
de cudles eran sus planes para el fin
de semana, en vez de alegrarse o dar
algunos gritos de jubilo tras el buen
partido. Bueno, he de decir, en ho-
nor a la verdad, que sf que cantaban
algo, una especie de “arenga guerre-
ra” postpartido que rezaba “Hip, Hip
Hurra”, repetida varias veces hasta
que crefan que era suficiente con la

celebracidn, lo que solia traducirse
en 10/15 segundos cantando “hip, hip
hurra”. Después, volvian de nuevo, a
los planes para su fin de semana.

Sin embargo, estas diferencias,
me han permitido conocer mds a
fondo a estos comparieros tan dife-
rentes. Fundamentalmente durante
los largos viajes que tenfamos cuan-
do nos tocaba jugar como visitante.
Mis de una vez, mantuve curiosas
conversaciones —por no citarlas de
surrealistas— en las que mis com-
pafieros me hablaban de la época de
caza del alce o del esqui de fondo,
y yo les hablaba de Francisco Goya.
Un guion perfecto para Luis Bufiuel.

¢ ¢ En cuanto a mivida
diaria en Suecia como
futbolista, nada parecia
diferente a cualquier
otro equipo espanol en
el que habia militado
anteriormente. 9 9

Afortunadamente, poco a poco,
se fueron incorporando jugadores
de muchas otras nacionalidades que
enriquecieron, todavia mas si cabe,
esta experiencia. Asi pues, habfa
mexicanos, ghaneses, ingleses, croa-
tas, coreanos y por supuesto suecos.
De hecho, tras finalizar la primera
temporada y conseguir el primer
ascenso de categoria, los Unicos que
nos quedamos bailando y celebran-
do el ascenso en el vestuario —como
la ocasién lo requeria— fuimos los
jugadores ghaneses y yo; mis compa-
fieros suecos, de nuevo, estaban pla-
neando qué iban a hacer ese fin de
semana. Aunque esta vez al menos
se inclufa una cena de celebracién
en sus planes. Y es aqui donde todo
cambiaba... tras unas cuantas copas
de vino y cerveza, aquellos suecos
tranquilos, timidos y comedidos, se
convertian en personas abiertas, di-
characheras, desinhibidas y, especial-
mente, en virtuosos intérpretes de la
versién sueca “Macarena”. Creo que

no he vuelto a ofr pronunciar mejor
aun sueco la palabra “Macarena” en
todos los afios que he estado en Sue-
cia como aquel dfa, Los sefiores del
Rio estarfan orgullosos.

Pero es en mi nueva etapa en
la gran ciudad, Estocolmo, donde
la riqueza de nacionalidades de mi
equipo ha producido que me sienta
como en casa. Especialmente por
el idioma. Obviamente, usamos
el sueco para comunicarnos con
entrenadores y con los jugadores
locales. Sin embargo, el castella-
no es el idioma rey, en un equipo
sueco compuesto por un grupo de
jugadores provenientes de todos los
rincones de mundo. Brasilefios, uru-
guayos, chilenos, italianos, ingleses,
americanos, suecos y un espariol
conforman la plantilla. Es cuando
menos curioso, que en un equipo es-
candinavo, se escuchen diariamente
palabras en espafiol como: “pdsame
la pelota”, “estoy solo”, “tranquilo”,
“vamos”... teniendo en cuenta que la
ciudad mds cercana de habla caste-
llana se encuentra a mas de 3000 km
de aqui. El castellano nos ha unido
y nos ha dado al mismo tiempo un
sello de identidad.

Bonitos recuerdos de aquellos
dias en el frio norte de Suecia, que
me han llevado a pensar que dentro
de este espacio verde con dos porte-
rias es donde las desigualdades entre
razas podrian ser superadas y apli-
cadas a otras facetas de nuestra vida
y saber que, si queremos superar esa
barrera llamada intolerancia que hoy
en dia separa pueblos y personas,
deberfamos comenzar por dar una
oportunidad a todo aquello que es
diferente a nosotros. De lo contrario,
jamds hubiese podido contemplar
en un mismo terreno de juego, a
mis compaiieros suecos equipados
solamente con una sudadera y unos
guantes; mientras que observaba a
mis amigos ghaneses, pertrechados,
cual ninjas, con pasamontarias, dos
pares de guantes, chubasqueros cor-
tavientos y medias térmicas, inten-
tando paliar el gélido frio de enero.
Pero eso es otra historia...
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Entre dos culturas

Mi feliz encuentro con Suecia

Beatriz de la Iglesia

.

Llegué a primeros de mayo de
1983 a vivir a Estocolmo. En Madrid,
ya hacfa calor y era primavera, en
Estocolmo no.

Nunca habfa vivido en una
casa tan maravillosa. El palacio
del principe Karl. Mdximo Cajal,
mi marido, habia sido nombrado
embajador de Espafia en Suecia.
Todo fueron sorpresas al principio
y yo no hacfa mds que admirarme y
meter la pata.

En el cristal de una de las
ventanas que daban al jardin de
poniente, Ingeborg de Dinamarca
(abuela de Balduino de Bélgica) y
mujer del principe Karl, escribié con
un diamante el dia de su marcha
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algo asi: Deseo a quienes vengan a
vivir a esta casa tanta felicidad como
mi familia y yo hemos tenido en ella.

jImposible mejor bienvenidal

En todas las ventanas (incluida
la del escrito), habfa unos preciosos
termémetros redondos de bronce
muy visibles. Qué pena que no
funcione ninguno, me dije. Todos
marcaban cero grados y para mf era
impensable que a mediados de mayo
no subiera la temperatura. jMenos
mal que no los toqué! Empezaron a
subir, y vaya si subieron.

Fue aquel un verano atipico
y calurosisimo donde nada estaba
preparado para el calor. Lefamos en
nuestro precioso jardin de noche a

plena (aunque blanquecina) luz del
dia. Y nos despertaban los pdjaros
al alba, a eso de las cuatro de la
marfiana. Estdbamos fascinados.

Recuerdo nuestros paseos por
Djurgarden. Hacfa bueno y las
mujeres tomaban el sol en el parque
descamisadas, literalmente. jQué
paletos nos sentiamos pensando
que aqui mientras tanto no estaba
permitido siquiera pisar el césped!

Cerca de casa habia un pequefio
museo de historia natural. Bueno,
bueno, lo nunca visto; gallinas
polares, perdices albinas, liebres
blancas. Otro mundo.

Mis salfamos de casa, y mds
exético nos parecia el norte.



Llegé aquel primer otofio y
ya, con los dfas mds cortos y los
primeros frios, nos aventurdbamos
algunos fines de semana por
los bosques de alrededor. Otra
sorpresa. Nos encontramos setas
a montones, cantidades de setas
pero todas blancas, inicamente
blancas, exclusivamente blancas.
Ah, nos dijimos con esa propensién
humana a generalizar lo particular,
como en el museo. En Suecia, las
setas también son blancas. Pero,
qué va nos dijeron nuestros amigos
los Uriz al comentarles nuestro
descubrimiento: Solo quedan las
blancas porque son las que no
recogemos. Es bien sabido que las
setas blancas, o son venenosas o no
tienen especial valor culinario.

Como digo, la llegada a
Estocolmo fue para mf un
auténtico ejercicio de humildad.

Y qué decir de las comidas.

El descubrimiento del Torsk.
Nunca en toda mi vida habiamos
probado un pescado blanco mais
delicioso. En Suecia sin embargo
lo consideran ment de hogares
humildes. El diccionario lo traduce
como bacalao. Serd, pero nada que
ver con lo que para nosotros quiere
decir bacalao. ;Y las albéndigas?
Resulta que son el plato nacional.
Se llaman kéttbullar y en cada casa,
como nuestro gazpacho, saben
distinto. Y el akvavit y los brindis...
Yo pedia en la oficina traduccién
literal de los ments para poner

en la mesa. Reconozco que sobre
todo, los nombres de algunos
postres permitian distender

la conversacién y no tomar
demasiado en serio el protocolo.
Brazo de gitano, tocino de cielo,
nifios envueltos, soldaditos de
Pavia...

Bien es verdad que enseguida
aprovechaba yo para contarles cémo
traducfa al castellano los nombres y
apellidos suecos y cémo recordaban
a los “piel roja” americanos de las
peliculas de mi infancia: Ramita de
abedul rota, Lobo hijo del corazén,
Halcén gris...

La visita al mercado de
Saluhallen, dénde ya entonces
estaba prohibido fumar, fue para
nosotros emocionante. Mesitas
para tomar algo entre los puestos,
silencio, puestos de salmén fresco,
en conserva, marinado, en paté,
ahumado... diferentes y mdltiples
clases de patatas para segin
qué usos. Por cierto, qué alegria
comprobar que en ese idioma
endiablado, patata se dice casi igual:
Potatis. jQué facil! Y las pdskris, esas
ramitas adornadas con plumas de
colores que se colocan en casa en
Pascua y pronto les brotan unas
hojitas que anuncian la primavera.

Pero, seguramente como
siempre, los libros. Los grandes
amigos. Per Olov Enquist, poco
traducido al castellano, a quien lef
en francés su Le départ des musiciens
y me explicé como nadie de dénde
venia esa Suecia que tanto me
fascinaba. Y Artur Lundkvist y su
mujer la poetisa Maria Wine, tan
guapa, tan sueca, tan Greta Garbo.

Con Artur, gracias a Pacoy
Marina Uriz, tuvimos bastante
relacién. Recuerdo que en una cena
en casa, me contd sus peripecias y
sentimientos mientras estuvo casi
tres meses en coma tras sufrir un
ictus. Esa noche, desvelada por su
increible historia la pasé levantada.
Tiempo después lo conté en un libro
que, en sueco, nos trajo dedicado
y que, sin haber podido leer ni
una palabra, todavia conservo. En
Esparia se publicé con prélogo de
Carlos Fuentes y se llamé Viajes del
suefio y la fantasia.

Estdbamos alli cuando Ingmar
Bergman decidi6 volver y, en olor de
multitudes, estrené un Rey Lear de
Shakespeare en el teatro Dramaten.
Tampoco nos lo perdimos.

Y las “rentas” de haber leido
antiguamente a Strindberg y sus
recuerdos de infancia en el campo...

Mis paseos por los cementerios
(otra vez Greta Garbo) con aquel
silencio acolchado de la nieve
impoluta atravesada por huellas
de liebre. La espectacular escarcha

de hielo que de vez en cuando,
como un regalo y por sorpresa,
convertia los drboles y las plantas en
esculturas de cristal. Los atardeceres
interminables, los patinadores

de lago y de mar, los esquiadores

de aceras... La falta de pompa y
pomposidad. La sobriedad en las
costumbres y en el trato.

Recuerdo nuestra salida de
Palacio una noche a bajo cero
aunque sin nieve tras una cena de
gala. Esperdbamos el coche que
avanzaba lentamente a recogernos
cuando salié el primer ministro
Olof Palme con su esposa. Alli nos
quedamos con ellos esperando que
su coche les recogiera antes a ellos
por pura educacién y pensando
que, a esas temperaturas, no durarfa
la espera mas de unos minutos.
Pues bien, en vista de que pasaba
el tiempo y aquello se prolongaba,
Cajal, convencido de estar siendo
muy oficioso, se aventuré a ofrecerse
para llevarles en nuestro coche. No,
no, gracias, nosotros nos vamos
en metro que estd aquf al lado. Y
dicho y hecho, se despidieron y
emprendieron camino. No nos lo
podiamos creer.

Escribo y escribo de un tirén
estas lineas sin orden ni concierto
y sin el menor esfuerzo. Al hacerlo,
comprendo que aunque solo
pasamos alli dos afios, de ningtin
otro lugar conservo tan buenos
y entrafiables recuerdos ni tan
queridos y buenos amigos.
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Entre dos culturas

EL Premio Nobel de Literatura. La mirada de Kjell

Espmark.

Una herencia controvertida

Maria-Dolores Albiac

iPor qué concede la Academia Sueca el Premio Nobel de Literatura? ;Por qué se concede a
determinados escritores? Espmark intenté explicarlo.

El profesor, novelista y poeta
Kjell Espmark ha escrito con
claridad y elegancia un riguroso
libro de historia, El Premio Nobel de
Literatura. Cien afios con la misién’,

1 Kjell Espmark, EI Premio Nobel de Literatura. Cien
afios con la misién, traduccién de Marina Torres,
Nérdica Libros, Madrid, 2008, 363 pp. La primera
edicién sueca es de 2001. En lo sucesivo pondré el
ndmero de las pdginas correspondientes a las ci-
tas que haga entre paréntesis para no multiplicar
llamadas y notas ad calcem.
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para explicar por qué concede

los premios Nobel la Academia
Sueca, qué impulsa a concederlo a
determinados escritores y, junto a
las tendencias estéticas e ideoldgicas
que han pugnado por prevalecer
durante los primeros cincuenta
afios de su misidén, también los
motivos que influfan, al hilo

de la politica internacional, los
movimientos sociales, las modas
literarias y el personal talante de los

sefiores académicos. Me atrevo a
elogiar la calidad literaria del autor
porque la experiencia y calidad
de su traductora, Marina Torres,
garantizan la exactitud del traslado.
En 1986 Kjell Espmark ya
abordé el tema en El Premio Nobel
literario. Principios y valoraciones
que hay detrds de las decisiones,
para analizar “las lineas maestras
y las pautas de valoracién que han
sido decisivas en la praxis de la



Academia Sueca” (6). De entonces
hasta la publicacién del trabajo que
ahora me ocupa, han pasado 15 afios
que le han permitido ampliar el
dmbito de su estudio toda vez que,
cuanto concierne a las resoluciones
del comité Nobel, las decisiones, las
notas, cartas, informes, discusiones,
propuestas, votos particulares, etc.,
de los miembros de la Academia,
son confidenciales durante
cincuenta afios. Por mds que el

profesor Espmark sea académico
desde 1982 y presidente del Comité
Nobel (los tres o cinco académicos
encargados de presentar al pleno de
la Academia su seleccién razonada
de candidatos), de 1988 hasta

2005, el veto a conocer esa franja

de afios le impedia hacer algo que
no fuera suponer o especular; unas
actitudes incompatibles con el rigor
del estudioso. La concesién de un
permiso especial para acceder a la

documentacién reservada de esos

50 afios, —con el compromiso de
no utilizar ni “citar propuestas,
informes, cartas, discusiones, etc.,
del dltimo medio siglo” (1) —le

ha facilitado valorar con justeza las
decisiones y lineas que precedieron
ala etapa reservada y explicarlas con
la precisién que solo el conocimiento
de sus secuelas y la perspectiva,
permite al historiador. “Poder

verlo todo y llevar una mordaza
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es, naturalmente, un desafio” (11),
escribe Espmark, quien, sortea
lealmente la “mordaza” mediante el
sistema oblicuo de utilizar materiales
ajenos, declaraciones a la prensa
hechas por académicos locuaces,
filtraciones, o incluso partes de
alguna deliberacién que “aparece
en un discurso al premiado, en una
resefia 0 en una entrevista —y con
ello se hace posible citarla” (12). Las
cartas de académicos conservadas
en bibliotecas publicas, sin el

sello de confidencial (las de Anders
Osterling, Karl Ragnar Gierow y
otros), las indiscreciones y fugas

de datos reservados y la aparicién
de materiales como las evocaciones
de Gunnar Jarring hablando de las
discusiones sobre Solzhenitsin,

o la apertura que ha conducido

a premiar a Wole Soyinka o Gao
Xingjian permiten afirmar que “a
la imagen de los tltimos 50 afios,
puede ddrsele una claridad y unos
matices mucho mds amplios de

lo que las condiciones parecen
permitir” (12).

¢ & Pormds que el profesor
Espmark sea académico
desde 1982 y presidente del
Comité Nobel (...)de 1988
hasta 2005, el veto a conocer
esa franja de anos le impedia
hacer algo que no fuera
suponer o especular. 9 9

Alfred Nobel legé su patrimonio
(1895) a la “Academia de Estocolmo”
[sic] para que concediese cinco
premios a quienes durante el afio
anterior hubieran “llevado a cabo
el mayor servicio a la humanidad”;
ordend que el premio literario se
otorgara al que “haya producido
lo mejor en sentido ideal” (6) y
afirmé que es “voluntad expresa
del testador que en la concesién del
premio no se preste la mds minima
consideracién a ningtn tipo de
pertenencia nacional de modo que

el mds digno obtenga el premio, sea
natural de Escandinavia o no” (8).
Un internacionalismo que casaba
con el temperamento rebelde,
utopista y enemigo de los curas

de Nobel y explica qué entendfa

con beneficiar a la humanidad “en
sentido ideal”. Pero, si se prescinde
del cardcter del testador, la polisemia
del término “ideal” permite
interpretarlo en sentido dogmatico

y conservador (como hizo Wirsén),

o como impulso liberador opuesto a
la opresion de las leyes, de la religién
y de las instituciones politicas y
sociales establecidas.

Los Estatutos bdsicos de la
Fundacién Nobel, entre otras
concreciones, fijaron que en el
concepto de “literatura” entraran
obras de filélogos y pensadores
“que por la forma de presentarse
posean valor literario” (8) y que el
premio no se redujera a una obra del
afio anterior y pudiera premiarse
una trayectoria amplia. Asf pudo
el historiador Theodor Mommsen
obtener el segundo Nobel de
literatura.

La Academia Sueca dudaba
en aceptar el legado Nobel: los
historiadores “Hans Forssell y Carl
Gustaf Malmstrém, no querfan la
donacién [... porque] esa funcién
restarfa interés a las tareas reales
y convertirfa a la Academia en un
“tribunal literario cosmopolita” (15).
Para el poeta Carl David af Wirsén
no aceptar el encargo lo condenaba
a desaparecer y advertfa de las
criticas que recibiria la Academia si
“por razones de comodidad evitara
ocupar una posicién influyente en
la literatura mundial” y criticaba
que la Academia, comisionada para
estudiar y velar por la literatura de
su pafs, pudiera ignorar “lo mejor
de la literatura extranjera”. El muy
conservador e influyente Wirsén

2 La peninsula de Ecandinavia era en 1895 una
unidad politica hasta que Noruega se independi-
z6 de Suecia en 1905. El Premio Nobel de la paz es
el dnico que se entrega en Oslo; todos los demds
los reciben los agraciados en Estocolmo.



callaba que parte de su fervor
radicaba en “la enorme posicién

de prestigio y poder” (16) que la
capacidad de gobernar el premio de
literatura concedia a los académicos,
como escribié al obispo y académico
Rundgen. Su decimonénica
interpretacién del concepto de
“ideal” marcé hasta su muerte (1912)
la primera década de los Nobel
literarios, un periodo que Espmark
titula “El trono, el altar y la familia”,
en el que se rechazé a Tolstoy y a
Bernard Shaw y se premi6 a Henryk
Sienkiewitcz.

¢ ¢ Alfred Nobel ordend
que el premio literario

se otorgara al que “haya
producido Lo mejor en
sentido ideal”. 9 9

Nuevos tiempos

En la etapa de la Gran Guerra
los académicos quisieron ser
neutrales y premiar la buena
literatura, independientemente
de que la nacién del escritor fuera
contendiente (Ramain Rolland). La
imparcialidad llevé a no premiar
a Pérez Galdés, malquisto por
la Iglesia catdlica y a desestimar
autores en lengua vernicula
(Guimerd, en cataldn, Juhani Aho,
en finlandés), por no molestar a
la lengua mayoritaria. Hacia 1920
un “notable rejuvenecimiento de
la Academia” (73) difumina la
exigencia de las visiones tefstas
de Dios, valora mds los aspectos
artisticos y concibe lo ideal en el
dmbito del humanismo: se premia
a Yeats, Shaw, Bergson, Mann. El
acercamiento en la década de los
treinta al lector normal, el que mds
se beneficia de ciertas lecturas, hace
temer que se premien best sellers
y, de hecho, se discutié el caso de
Margaret Mitchell, autora de Lo que
el viento se llevd; se premié a Martin
du Gard y a Parl S. Buck, pero
también al rupturista Pirandello.

Una propuesta siempre pospuesta
durante estos afios fue Ramén
Menéndez Pidal. El zanjén de la
guerra europea radicalizé la politica
del premio; el comité no temia
el hermetismo, valoraba el arte
“atrevido” (138), la influencia que
ejerce sobre otros escritores y no le
arredraba premiar buenos escritores,
aunque fueran homosexuales
como Gide. No faltaron opiniones
extraliterarias que preferian premiar
escritores que no estaban en el
mercado, por encima de los que
ya ganaban mds de lo que el Nobel
podria aportarles, para cumplir la
idea “favorecedora” del fundadory
seleccionar al “hombre apartado de
los caminos literarios trillados” (177).
La postguerra animaba a buscar
nuevos escritores y otros valores.
Alo largo de mds de un siglo
el comité no ha podido evitar
la tentacién de considerar los
aspectos nacionales y geograficos
y no han faltado discusiones
sobre la conveniencia de premiar
escritores de zonas no atendidas
o no repetir autores de un lugar
en escaso margen de tiempo; esto
beneficié a Benavente y pospuso
a Yeats. Con Garcfa Marquez —
en absoluto desconocido— se
aplaudi6 la literatura dedicada a
una comunidad, como sucedié con
Pablo Neruda (1971) y con Patrick
White (1973). El galardén a Seifert
se dio porque representaba “el alma
de su pais pero que hasta entonces
habia pasado desapercibido fuera
de las fronteras del mismo” (186).
Vencida la década de los ochenta la
Academia se acusa de eurocentrismo
y el comité procura incluir “idiomas
raros’ y zonas olvidadas. Entran
en las conversaciones el escritor
drabe Adonis y Mahfuz, como
entrd Kavafis y luego Kertész y
Pamuk. Un problema del comité
ha sido la barrera idiomadtica y su
dependencia del criterio de los
académicos encargados de analizar
y defender autores de las dreas
en que son especialistas. Pero,
periédicamente, y hacia finales

de los afios ochenta con més
insistencia, aparece la vocacién

de equilibrio y las opiniones se
dividen entre quienes sefialan

que hay “culturas primitivas”
incapaces de desarrollarse de una
manera global y quienes piensan

lo contrario: “Lundkvist —dice
Espmark— solo esperaba que las
literaturas mds alejadas no tardasen
en “igualar la ventaja occidental”
para que pudieran “formar parte

de la comunicacién cultural global
completamente” (212). La historia
que tan magistralmente analiza

y pormenoriza Kjell Espmark,
aduciendo testimonios y siguiendo
los hilos conductores en su
basculacién y derivas, no cabe en

el espacio que tengo asignado (y he
superado). Es imposible resumir
las fluctuaciones que empujan a los
académicos suecos a contrabalancear
méritos, calidades, atender al hecho
de la “difusién global” o a situar

en su justo lugar el asunto de la
integridad politica y el decoro moral.
Invito a leer el libro y a seguir de

la mano del profesor Espmark las
zozobras de quienes en Estocolmo
tienen un mandato global que

debe empastar arte, calidad, ideal y
humanismo. Espmark afirma que
ni la Academia ni sus criticos han
obedecido el testamento de Nobel.
iPodian? Sobre esas cldusulas
testamentarias Kjell Espmark,

gran poeta y novelista, ademds

de historiador de la literatura,
reflexiona con gran criterio ético

y filolégico: “Uno deberfa haberse
preguntado si una obra estd
dedicada a reducir el sufrimiento y
a aumentar la alegrfa de muchos”

(336).

Zaragoza, septiembre de 2014
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Entre dos culturas

Suecia, Uriz y Artur Ludkvist

Eloy Fernandez Clemente

Suecia, Uriz y Artur Lundkuist forman parte de la historia de Andaldny de la cultura

aragonesa.

Nuestra visién de Suecia, desde
hace medio siglo, estuvo marcada por
su calidad de modelo socialdemdcrata
al que adscribirse si uno no era pro-
comunista. Era un pafs mitico en lo
politico y social, y pronto ostentarfa el
mejor indice de Desarrollo Humano.
También, por qué callarlo, era un mito
de libertad sexual, sobre todo de muje-
res extravertidas y libres, para quienes
viviamos perpetuamente en ayunoy
abstinencia.

¢ ¢ Andaldn, la revista

que nacié en 1972 y

agrup6 a la mayoria de

los mds comprometidos
universitarios, periodistas y
profesionales de Aragén. 9 9

Era, por otra parte, la sede de los
tan prestigiosos premios Nobel. Y
nos sonaba la excelente fama univer-
sitaria de Upsala, Lund, Géteborg...
Y nos habia enamorado la reina Cris-
tina de Suecia en la soberbia pelicula
de Rouben Mamoulian con Greta
Garbo como protagonista. Y admi-
rabamos la teoria teatral y las obras
de Strindberg, explicadas por Juan
Antonio Hormigén. Y nuestras hijas
crecieron empatizando con el diver-
tido personaje de Astrid Lindgren,
Pippi Langstrump.

Y luego, claro, la oleada de entu-
siasmo por el cine de Ingmar Berg-
man y su entorno, que nos subyuga-
ron por su gran calidad formal, sus
didlogos profundos, sus actores inol-
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vidables. Es muy curioso recordar que
en las catdlicas semanas de cine de
Valladolid y en otros foros, cineclubs,
etc., se analizaban los mensajes de
esos filmes... callando que se trataba
de un cine “protestante”, y arrimando
el ascua a una prédica que encontrd
un filén maravilloso.

Muy especial fue la admiracién
aragonesa por el gran hispanista
Gunnar Tillander, catedratico de Len-
guas Romadnicas en la Universidad de
Estocolmo, autor ya en 1933 de un fino
estudio sobre el Fuero de Albarracin
en la Revista de Filologia Espariola, en
1937 de otro sobre Los Fueros de Ara-
gén y, sobre todo, la edicién (Lund,
1956) del Vidal Mayor, traduccién
aragonesa de In excelsis Dei Thesauris,
texto clave de aragonés medieval.

De él se habl§ en varias ocasio-
nes en Andaldn, la revista que nacié
en 1972 y agrupd a la mayoria de los
mas comprometidos universitarios,
periodistas y profesionales de Aragén.
Allf se extendieron repetidamente (y
a veces también criticamente, no solo
admirativos) los articulos de Carreras,
Forcadell y otros sobre la socialdemo-
cracia. Y nos destrozd la noticia del
asesinato de Olof Palme en 1986, como
si con ello se rompieran todas nuestras
esperanzas. Pero de esa aventura hablo
algo mds abajo. Fue, en realidad, la que
nos vinculé como colectivo intelectual
a los asuntos suecos que nos explicaba
el amigo Paco Uriz desde Estocolmo.

Del pais tan famoso en el resto
de Europa por sus buenos coches y la
pegadiza musica del grupo Abba, sal-
drfan también en las dltimas décadas
estupendos escritores de novela negra,
como Stieg Larsson, Camilla Lickberg

y Asa Larsson y en especial mi prefe-
rido, Henning Mankell, de quien Uriz
tradujo El perro que corria hacia una es-
trella y Marina Torres (que es también
excelente traductora) La quinta mujer.
O el divertido, un tanto exagerado Jo-
nas Jonason, con el enorme éxito hace
apenas unos aiios de El abuelo que salt
por la ventana y se largé, recién llevado
al cine.

* ¥ ¥

No conocfamos mucho a Pacoy
Marina, su esposa, aunque tuvimos
muchos amigos comunes; pero eran
de una generacién anterior y la clan-
destinidad no habia sido buen caldo
de cultivo de amistades. Con ambos,
desde luego, hemos compartido desde
hace unos cuarenta afios, transiciones,
luchas, frustraciones y todo lo demds.
Y a partir de la aparicién de Andaldn,
ellos ya en Suecia, mantuvimos una
relacién mucho mds frecuente. Paco
escribi6 raudo cuando supo de mi de-
tencion por el agonizante franquismo
en junio de 1975. Por ellos corrf el riesgo
de ser entrevistado por la televisién
sueca, en aquellos afios, con las conse-
cuencias que se podian temer. Habfa
que hacerlo.

Recuerdo que en la cadena de
frecuentes dificultades administrati-
vas o judiciales, se nos abrié sumario
en el TOP por tres articulos publi-
cados en el nimero 46, y autores
y director, que era yo, hubimos de
prestar declaracién en el Juzgado.
Llevaba en portada la noticia de la
muerte de Neruda y un articulo suyo
que nos envié Uriz desde Suecia. Por
nuestra parte, apoyamos la democra-
tica Asamblea de Cultura de Zarago-



za que present6 en la primavera de
1978 la obra Marta, Marta, traducida
del sueco por Uriz y representada
por el Teatro de la Ribera.

¢ ¢ Paco escribié raudo
cuando supo de mi detencién
por el agonizante franquismo
en junio de1975. 9 9

Marina y Paco desarrollaron una
larga y fructifera carrera de profesores,
traductores, animadores culturales
que han ido presentando en sueco a
los suecos la cultura esparfiola, y en es-
pariol a nosotros la sueca. No hablaré,
seguro que lo hacen otros, de su asom-
broso trabajo, merecedor de dos pre-
mios nacionales de Traduccién. Sus
antologfas, su mimo por Strindberg,
la traslacién de textos de Peter Weiss,
Marta Tikkanen, Olof Palme, Ingmar
Bergman o el estupendo novelista
Torny Lindgren. Y los afios al frente de
esa maravillosa Casa del Traductor que
puso en pie en 1988 y animé junto con
Marina, en Tarazona. Lefmos en 1987y
1988, dos niimeros especiales del diario
El Dia de Aragon dedicados a Suecia.
Sus textos sobre Olof Palme, a quien
tan bien habia conocido, acompaiiado,
traducido y editado se reflejaron en
aquellos libritos preciosos que regalaba
ese diario.

Ya en los tdltimos lustros, se
ahondé gozosamente la vieja amistad,
cuando le publiqué en la Biblioteca
Aragonesa de Cultura, un fantéstico
libro de memorias: Pasé lo que recuer-
das, con infinitos y amenisimos re-
cuerdos de personajes fundamentales
de la cultura en espariol, que presentd
en el Centro Pignatelli el embajador
Méximo Cajal, hace poco fallecido. Y
le presenté luego Accesorios y comple-
mentos (una especie de segunda parte,
porque le até corto en la dimensién)

y su traduccién de La leyenda de Fatu-
meh del gran Gunnar Ekeldf, ilustrada
por Natalio Bayo. Y en la Institucién
Fernando el Catdlico su magnifica
conferencia sobre Crisis y novela negra
sueca (febrero de 2010)

Cada afio, en sus regresos de
invierno, disfrutamos Marisa y yo de
las ricas cenas que prepara Marina, y
sobre todo la imparable conversacién
de ambos sobre literatura, cine, y mil
asuntos m4s, recuerdos de su fasci-
nante vida llena de aventuras y expe-
riencias, anécdotas y conocimiento
de personas interesantisimas sobre
libros, muisica, cine, etc.

* ¥ ¥

Gracias a Uriz pudimos conocer en
Andaldn a Artur Lundkvist, integrante
fundamental de la academia sueca que
otorga el Nobel de Literatura: a él mds
que a nadie, le deben sus galardones
Pablo Neruda, Gabriel Garcia Mdrquez,
Camilo José Cela y Octavio Paz, entre
otros. Un personaje extraordinario, al
que, recomendado por Paco, acomparié
junto a Labordeta por tierras de Goya,
lo que le sirvié para escribir un libro que
merecerfa ser mds conocido aqui.

¢ ¢ Lundkuist adoraba
Espana, no en vano habia
traducido a muchos poetas
y especialmente a Garcia
Lorca y su Poeta en Nueua
York. 9 9

Lundkvist adoraba Esparfia, no en
vano habfa traducido a muchos poetas
y especialmente a Garcia Lorca y su Poe-
ta en Nueva York. Uriz se inici6 con él en
el que habfa de ser su oficio y el reducto
mds acentuado de su sensibilidad poéti-
ca. Tradujeron juntos varias antologfas
de poesfa espariola e hispanoamericana,
a Neruda, a Lorca.

En Andaldn, tras su visita y el
viaje a Fuendetodos y Aula Dei (don-
de su enfado fue maytsculo al no ser
autorizada por los frailes la visita de
su esposa), dedicamos las paginas cen-
trales del n. °11 (15 de febrero de 1973) a
una entrevista/reportaje en que contdé
muchas cosas. El texto iba acompariado
de la reproduccién de un gran poema
de Lundkvist (“Soy blando como una
piedra...”) traducido por Paco, y de un

articulo sobre Gunnar Tillander (“His-
torias casi increibles de un sabio sueco
que se ocupd de cosas de Aragén”)
firmado Fernando Vifies, pseudénimo
que frecuentd el gran civilista Jesds Del-
gado Echeverrfa, quien escribié luego,
en el n.°19 (15 junio 1973), sobre el Vidal
Mayor en la anénima pagina de Biblio-
graffa aragonesa,.

La titulamos con toda mala idea
con una afirmacién suya: “Pemédn no
serd Premio Nobel” (el franquismo, la
Real Academia Espariola de que aquel
era director, presionaban continuamen-
te con esa “matraca”). Y como subtitu-
los: “Lo primero que vi de calidad tras la
guerra civil fueron La Colmena y el Pas-
cual Duarte” y “Lorca es la encarnacién
de una Esparia ideal, lejos de guerras
y en plena democracia”. Hablamos de
Buriuel y de Goya, dos pasiones suyas.
De la literatura espafiola, de la mentali-
dad sueca, recordamos la visita al Pilar
por las pinturas de Goya, al Museo por
la misma razén, ala librerfa Hesperia
donde Luis Marquina alborozado
demostré saber muy bien quién era el
visitante. Y recogimos su opinién de
que los esparioles con mds posibilidades
de obtener el codiciado premio eran
Aleixandre y Cela (ambos lo serfan afios
después...).

Nueve afios después, recordé él to-
dos esos viajes y paseos en su libro Goya
que llevaba en la cubierta la siguiente
coletilla como parte del titulo Goya y la
Espafia goyesca, vistos con pasion y sentido
critico (Barcelona, Plaza y Janés, 1982,
traduccién de F. Uriz, claro) evocan-
do aquella Zaragoza de 1973, el viaje
a Fuendetodos y la casa donde Goya
vivid, que le llevaria a describir los pasos
del pintor, su vida en Madrid, el viaje a
Italia, los cartones para la Fébrica Real
de Tapices, los cuadros.

Su paso por la ciudad fue uno de
los muchos regalos que los Uriz hacen
a sus amigos, con la deferencia sutil,
la discrecién que siempre les han ca-
racterizado. Y, en general, por ellos y
sus libros, cartas y conversaciones, nos
hemos sentido siempre muy cerca de
ese rico mundo politico, social, cultural,
que es Suecia, el solo fisicamente leja-
no pais del Norte.
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Entre dos culturas
Camino de perfeccion

Vicente Sanchez

El autor nos lleva desde una comida-tertulia en Casa Emilio, donde conoce a Paco Uriz,
a la Casa del Traductor de Tarazona, los cursos de espanol para profesores suecos, Los
premios “Olof Palme” para escolares, ediciones de libros suecos en colaboracién con el
periddico zaragozano EL Dia, y una invitacion para viajar al gran pais noérdico.

Debid de ser en 1984 cuando co-
menzé mi Iniciacién sueca. Enton-
ces tenfa a mi cargo sustanciar a un
pequeiio peridédico, con gran expec-
tativa de libertad para el ejercicio de
la profesién. Todos los lunes tenia
programada la gestion de las rela-
ciones exteriores de El Dia Periédico
Aragonés Independiente, del que era
consejero-delegado. Un nuevo dia-
rio que amanecia como prometedor
en la vida democrética recientemen-
te estrenada.

En uno de esos lunes de "Casa
Emilio", casa de comidas habitual
para la izquierda aragonesa, Victor
Taboada, director de Imagen de EI
Dia, me acompaiiaba, como siem-
pre, en la habitual comida-tertulia
de la semana, y me dijo que su pri-
mo, Paco Uriz, estaba en Zaragoza
de paso (venia de un viaje con Olof
Palme a Nicaragua) y que podria-

42

mos invitarlo a la tertulia de la so-
bremesa. Llegd y a la pregunta ";Qué
tomas, Paco?", respondié: "Tomarfa

"o

un marc de champagne". "jCofio

con los comunistas, tienen la boca
final", murmuré, y ahi comenzé una
relacién de amistad y colaboracién
que se fue afianzando y todavia
persiste.

¢ ¢ Lisbeth Palme escuch6
en la iglesia del Pignatelli

la interpretacién de la Coral
de Tarazona de la cancién
popular sueca “Vem kan
segla forutan vind” (Quién
puede nauvegar sin viento...).
Al oirla, agarré del brazo a
Paco Uriz diciéndole: “;Donde
estoy? jSueno?”. 9 9

Elmer Tophoven y su esposa con Paco Uriz durante su visita a Tarazona.

Sabia de Paco, de su condicién
de sueco-aragonés y de su militancia
en el PC. En aquella tertulia descubr{
su simpatfa por la Revolucién Sandi-
nista, con la cual solidariamente yo
estaba implicado a través de mi amis-
tad con Carlos Mejfa Godoy, a quien
conocf en 1976 cuando vino a Esparia
no solo con sus "perjimenes" sino con
su Misa Campesina Nicaragiliense, su
repertorio-protesta y el alma sentida
del sufrido pueblo nicaragiiense.

A partir de aquella comida, que
determiné mi invitacién a que Paco
viniese a conocer Tarazona, prueba a
la que a tantos he sometido, comen-
z6 un didlogo entre sus proyectos y
mi seducida colaboracién. Y contri-
buyé a que aqui, en Aragén, estable-
ciéramos una cabeza de puente para
el encuentro con Suecia y con los
proyectos de Uriz a los que presta-
mos todo el apoyo.



La casa del traductor.

Paco Uriz conocfia la existencia
de la Casa del Traductor de Stra-
len, en Alemania. Conocia su géne-
sis, su necesidad y las dificultades
de hacerla realidad. Y conocia a
su creador, Elmar Tophoven. Paco
llevaba en mente la creacién de una
de estas Casas en Espaiia.

Le apunté que Tarazona tenia
las condiciones histdricas, ambien-
tales y de ubicacién idéneas para
esa instalacién, la Casa de Espaiia
en la frontera entre Aragén, Cas-
tilla, La Rioja y Navarra, que no
suscitarfa ni queja ni envidia, antes
al contrario aunaria inquietudes.
Entendid.

Desde la visita a Tarazona
del matrimonio Tophoven, y la
suma al proyecto del Alcalde de la
Ciudad, José Luis Moreno, la cola-
boracién de la Provincia y del Go-
bierno Auténomo, la vinculacién
de la Asociacién de Traductores, se
fueron creando las condiciones. Y
nos lanzamos a la piscina. Desde
1985 se fueron cumpliendo etapas,
mientras pasaban por Tarazona
cientos de traductores de todo el
mundo, trayectoria que culmina
hoy, en 2014, con una renovada
instalacién de la Casa en la muralla
de la ciudad celtibérica, donde dili-
gentes manos del destino han deci-
dido llevarla precisamente al lugar
donde se sofié desde el principio.

Cursos en Tarazona.

En los afios 85-87, bajo los aus-
picios de Marina Torres, esposa de
Paco Uriz, se realizaron cursos de
perfeccionamiento y puesta al dia
de profesores suecos de espaiiol
por medio de una inmersién en
la cultura y la vida espafiola. Con
la colaboracién de la Universidad
de Zaragoza y de toda la ciudad
de Tarazona, Suecia dié una de-
mostracién de cémo la ensefianza
de un idioma puede construir un
puente que abarque todos los as-
pectos de un pueblo. Pasaron por
Tarazona unos 150 profesores sue-
cos de espariol.

Los profesores estaban aloja-
dos cada uno con "su” familia de
Tarazona, participando y conocien-
do la forma de vida en esta peque-
fia ciudad, actualizando su forma-
cién con las conferencias de lo mds
granado del claustro académico de
Zaragoza, y visitando todo el en-
torno geogréfico, desde el Monca-
yo, centro del Valle del Ebro, hasta
la capital, participando en la vida
social en todos niveles y aspectos,
tanto religiosos como politicos.

Lisbeth Palme asisti6 a la recepcién que organizé el club de

los Cronopios en Estocolmo para recibir a los ganadores del

premio Olof Palme.

De estos encuentros entre
profesores suecos y esparfioles, y de
otras actividades paralelas entre
las Universidades de Upsala y Za-
ragoza, ha quedado como cosecha
el mejor conocimiento de Suecia
en Aragdn y un intercambio per-
manente entre suecos y aragoneses
que se ha introducido desde las es-
cuelas, y que se sigue manteniendo
cuando los escolares maduran.

De todo esto, y sobre todo del
contacto frecuente e intimo con
los Uriz, surgié una iniciativa que
llevé a que El Dia de Aragon, en
colaboracién con el diario sueco
Arbetet, presentase en 1987 un nu-
mero especial dedicado a Suecia.
Completdbamos el retrato del
pafs con una seleccién de cuentos
suecos que se regalaba con el pe-
riédico.

EL premio "Olof Palme".

En 1986 muere asesinado Olof
Palme. Dias después me telefonea
Paco para preguntarme si El Dia
podria organizar un concurso entre
escolares aragoneses sobre la figura
de Palme y los temas que le interesa-
ban. A mi me parece una gran ideay
vuelvo a lanzarme a la piscina.

Durante el curso 1987 tiene
lugar la convocatoria del Concurso
"Un mundo sin puntos cardinales".
Concurren cinco mil escolares
aragoneses con sus trabajos de
redaccién, poesia y pintura, que
se exponen en el Centro Cultural
Pignatelli de la Compariia de Jesus.
En julio de 1988 se hace entrega del
premio a los ganadores, en un acto
publico y con la presencia de Lis-
beth Palme. En la iglesia del Pig-
natelli se la recibié con la interpre-
tacion de la Coral de Tarazona de
la cancién popular sueca "Vem kan
segla forutan vind” (Quién puede na-
vegar sin viento...). (Paco comenta
en sus memorias que al ofrlo Lis-
beth lo agarré del brazo diciéndole:
";Dénde estoy? ;Suefio?").

6 6 Meenamoré dela
socialdemocracia sueca, y de
la rosa natural, “sin diseno”,
que entonces empleaban en
las campanas electorales.

9

Aprovechando el aconteci-
miento se publica un segundo nu-
mero especial de EI Dia dedicado
a Suecia y se reparte el libro El mo-
delo Sueco, con discursos de Palme
sobre politina nacional, con una ti-
rada popular de 30.000 ejemplares
que se reparten gratuitamente con
el diario.

Habfa muerto una figura tnica
del socialismo democritico, autor
de un discurso singular, muy singu-
lar, y Paco propuso dar a conocer su
pensamiento. El Dia edité otro libro
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Primeras paginas de los dos ntimeros especiales sobre Suecia que publicé El dia, el primero en colaboracién con el diario sueco Arbetet.

con discursos de politica interna-
cional de Olof Palme, que se regalé
un domingo con el periédico.

Viaje a Suecia.

Marina y Paco me invitan para
que, con mi esposa, conozca Suecia
y que, de manera directa, encuentre
respuestas a mis preguntas. ;Cémo
consiguen la calidad Volvo y Scania?,
icémo son los periédicos?, jcémo se
articulan las cooperativas?. j;cémo
viven los suecos?. En noviembre de
1986 viajamos a Suecia, escuchamos
la Misa Campesina Nicaragiiense en
Gotemburgo, en las voces de un coro
extraordinario, con la platica encen-
dida de un sacerdote sueco, Dans
Melander. jY adn intervinimos en la
creacidén de la letra de la cancidén a
Olof Palme de Carlos Mejta!

Pasé a conocer Sueciay el
alma de los suecos, a entender
muchos porqués, a respetar y que-
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¢ ¢ Pasé a conocer Suecia
y el alma de los suecos, a
entender muchos porqués, a
respetar y querer una cultura
que se constituye en modelo
para el sury en espejo de
virtud, y todo a pesar de sus
defectos. 9 9

rer una cultura que se constituye
en modelo para el Sur y en espejo
de virtud, y todo a pesar de sus
defectos. Supe de la calidad de
Volvo y Scania, heredé "un viejo
Saab" de Peter Landelius, paseé
en él por Aragén a Lars Westman,
periodista de la revista Vi, y mos-
tré el Moncayo y sus pueblos a
Ragnar Angeby, que se empefiaba
en que yo aprendiera inglés. Le
conté una milonga sobre los mo-

nasterios cistercienses a Pierre
Schori, que resulté ser cierta (El
cister fue la primera multinacio-
nal descentralizada, especialista
en vino y lana).

Comprobé en la visita a un
periddico que es el redactor-jefe
de un periédico quien decide "con
qué gafas" se debe mirar la reali-
dad. También presencié un debate
cargado de emocién tratando de
salvar un periédico local. Conoci
una Folkets-Hus, una Casa del
Pueblo, que en Espaifia serfan tan
necesarias. Me enamoré de la so-
cialdemocracia sueca, y de la rosa
natural, "sin disefio", que entonces
empleaban en las campaiias elec-
torales. De su solidaridad, esa ca-
ridad laica.Y sigo cantando a todo
aquel que tiene paciencia para
escucharme las maravillas de ese
fraterno pais que estd en condicio-
nes de servir de ejemplo.



Entre dos culturas

La fuerza creadora de Artur Lundkvist

Clara Janés

La traduccion de Francisco Uriz nos ha hecho aprender la leccion de vida que Lundkuist nos

regolo COon sus versos.

sale del bosque, blanco como nieve olvidada

Sale del centeno
sangrando de una pata.
Sale del pozo

con una llave de madera en la boca.

iPor qué, de pronto, unos versos
nos atrapan hasta tal punto que mo-
difican nuestra visién? Estos perte-
necen a un poema de Artur Lundk-
vist titulado “El caballo” y en cuanto
los lef tuve que seguir hasta el final
y sentf que entraba en mi universo
una nueva realidad. Sucede asf con
la obra de este sueco cuya potencia
creadora es tan extraordinaria que
hace de sus poemas drboles que se
sostienen solos y de toda su creacién
un bosque intenso y atractivo que, a
pesar de los temores que, dice Pablo
Neruda, provoca, nos lanzamos a
recorrerlo. Los temores anunciados
son los que despierta una conciencia
que se enfrenta con toda crudeza
al mundo, pero con una capacidad
imaginativa que llena de colorido
y destellos las verdades mds duras.
“Mujeres vestidas de luto vienen
montadas en caballos a cuadros
como tableros de ajedrez”, “jOh,
cudnto azul celeste rodea los ojos de
los pilotos de bombardeo!”, “La ver-
dad entra y enciende una llamita. En
ese instante una explosién destruye
el edificio”.

Es infinito el don de Lundkvist
para descubrir aspectos insospecha-
dos de un suceso o de una palabra.
Asi presenta el amanecer: “La luz
del alba rompié los diques de la no-
che y comenzé a inundar como un
agua pélida el espacio y las alturas”.

Acaso justamente sucede porque su
mirada se halla en perpetuo naci-
miento, en perpetuo asombro y por
lo tanto con un fondo de esperanza.
Francisco Uriz, al traducirlo ha
hecho un gran don a los lectores de
lengua castellana.

Recuerdo cuando llegaban unos
cuadernillos grapados, Papeles de Ta-
razona, como pequerios tesoros que
Uriz nos enviaba. El ndmero 18, ti-
tulado jCrea, creador!, por un poema
de Elmer Diktonius, lo abriy lef de
inmediato y desde entonces (veo que
no se cita el afio) lo tengo siempre
entre mis cosas. En 15 pdginas figu-
ran muchos nombres sobresalientes
de la literatura nérdica.

¢ ¢ La lectura de Lundkuist
era como una ventana
abierta a aires frescos donde
la imagen surgia con gran
impulso y naturalidad. 9 9

Desaparecieron los “papeles”,
como tantas cosas, pero no los nom-
bres. Resuena en mis oidos la voz
de Carlos Barral, en un solemne
acto realizado en el Jardin Botdnico
de Madrid, hace bastantes lustros,
diciendo: Artur Lundkvist, Gunnar
Ekel6f..., tras la lectura en sueco del

traductor. Pues bien, el traductor
era Francisco Uriz. Yo estaba all{
de puro entusiasmo por la poesia
y fui premiada con estos descubri-
mientos. La lectura de Lundkvist
era como una ventana abierta a aires
frescos donde la imagen surgfa con
gran impulso y naturalidad: “Quiero
gritar a los cuatro vientos los gozos
de la vida y refrme con poderosa
boca/ [...] Quiero cantar dias que
todavia no ha parido la roja matriz
de las mafianas”. No es de extrafiar
que fuera su amistad con este poeta
la que lanzara a Uriz a la traduccién.
/Quién podria hacer frente a su em-
puje y su fuerza?: “Soy una ola que
se lanza contra los acantilados una
y otra vez, me rompo, me retiro, me
preparo para un nuevo asalto”.
Tengo los libros traducidos
por Francisco Uriz llenos de sefia-
les y notas, y siempre al alcance de
la mano las antologias de Gunnar
Ekelof y de Artur Lundkvist. La de
Ekel6f me impulsa al didlogo, la de
Lundkvist es una leccién de vida
que me devuelve a la realidad con
ese fondo de esperanza, o mejor di-
cho de fe. Este poeta no teme hacer
una afirmacién asi: “Pavimento un
cielo crepuscular con golondrinas/y
bebo belleza del rio de las ratas de
agua. /Pero no me obliguéis a negar
la visién/ de una justicia recta como
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el bambu”.
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