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Muchas personas estdn tan esperanzadas que dicen que las sangrientas batallas que ahora tienen lugar entre reinos
y reyes por, se puede decir, todo el mundo, una vez, cuando se abran los ojos a la terrible destruccién que producen
en los rincones de todos los paises y las infinitas desgracias que los incesantes bafios de sangre acarrean como con-
secuencia, se podrdn zanjar de forma que llegue a reinar una paz permanente. Pero no se necesita aportar muchas
pruebas para comprobar lo muy inciertas y vagas que son tales esperanzas, las cuales, al tardar tanto en cumplirse
desalientan el 4nimo de innumerables personas. Desde el principio de los tiempos las guerras y disturbios han ido
en constante crecimiento y, si Dios no lo remedia, nunca, mientras la naturaleza humana siga siendo la que es, van a
cesar en este mundo sino que mds bien seguirdn existiendo bajo creciente miseria. Libros de horas y canciones, tan-
to de contenido espiritual como terrenal, confirman por medio de las descripciones bélicas de las que estdn llenos,
que este mal siempre ha existido en el mundo. Si, — todo estd descrito tanto en lineas generales como con detalles
precisos en innumerables lugares tanto en escritores antiguos como nuevos. En lo que respecta a los reinos nérdicos,
que bien podrian llamarse residencia del dios de la guerra, alli, desde tiempo inmemorial, se han librado tremendas
batallas, no sélo, como ocurre en todos los sitios, contra hombres con armas en la mano, sino también contra el des-
piadado poder de los elementos y sus violentas descargas. La imagen adjunta representa duros combates de diferen-
te tipo, librados entre valles y montes, en bosques y en campo abierto, en agua y hielo.
Historia de gentibus septentrionalibus, 1555
Olaus Magnus, ghoto archiepiscopo upsaliensi



Editorial

Nuestra aventura
sueca

Antes de embarcarnos en este drakar, que quiere navegar a toda vela impulsado por los bonancibles vientos
de la Academia Sueca, tuvimos muchas dudas y, por qué no decirlo, nos sentimos algo sobrepasados por el
tema. Pensdbamos que de Suecia solo podriamos imaginar el frio y la nieve. La tarea crecfa desmesuradamente
ante nuestros 0jos. j;De qué vamos a escribir? —dijimos alarmados—; pero casi nunca hay caminos imposibles
y nuestras mentes no tardaron en traer a la reunién iméagenes del pasado, personajes entrafiables: Los vikingos,
Sigrid, Pippi Langstrump, Strindberg, Ingmar Bergman, Olof Palme, Nobel, Bjérn Borg, Abba y muchos otros.

Ya mds sosegados, dejamos de contemplar como una locura el envite que Francisco Uriz nos habfa lanzado
sobre el tapete y la ilusion sustituyé a los miedos. Escribir sobre Suecia, sobre la cultura nérdica, iba a ser un gran
reto y una gran aventura a la que no podiamos renunciar.

Y aqui tenemos el ndmero 6 de Crisis. Un ndmero especial, extraordinario, fuera del cémputo semestral al
que estamos acostumbrados. Y creemos que nuestro gran escritor, Juan Eduardo Zdfiiga, nos ha proporcionado
una excusa para acercarnos a un pafs lejano y poco conocido. Asi pues, desde la lejanfa vamos hallando puntos de
encuentro, estéticas comunes, historias paralelas, influencias enriquecedoras. Esto es posible porque las culturas
carecen de fronteras y todas emanan de la tierra.

Hemos sentido la necesidad de asomarnos a esa ventana del norte, de comprobar que ese admirado pafs,
Suecia, que nos ha llevado y nos lleva bastantes afios de ventaja, también ha sufrido ataques neoliberales que
han intentado acabar con todos sus logros. Lo que nos ha conducido a pensar que no ha sido la crisis la que ha
antepuesto las estrategias de mercado ante las estrategias humanistas, sino que directamente los males han surgido
de la abundancia —tal como sefiala Lundkvist en su poema “Los cuatro jinetes del apocalipsis”—, del abandono
del humanismo, del seguimiento de esa estrategia de mercado.

Nos ofrecen Francisco Uriz y Marina Torres una oportunidad de oro y, ademds, un tesoro con la aportacién del
monografico o cuadernillo o como querdis llamarlo, dedicado a Artur Lundkvist. Un gran poeta, escritor, ensayista,
traductor y, sobre todo, hispanista poco conocido y nada reconocido en Esparia. Y, ademds, la primicia de cinco
autores suecos inéditos en Espaiia.

Esperemos que con este trabajo nuevos autores suecos lleguen a nuestras librerfas. Este ha sido nuestro reto y
estamos satisfechos de haberlo aceptado. Comenzamos nuestro camino aprovechando el mensaje de los versos de
Karin Boye: “jPartamos, partamos! El nuevo dia amanece. / Infinita nuestra gran aventura se nos ofrece.

La revista CRISIS agradece el apoyo econémico que nos han brindado la Academia Sueca y KULTURRADET,



Kristina Lugn

Kristina Lugn en el Stockholms Stadsteater, el dia internacional de la mujer de 2008.

Kristina Lugn nacié en Tierp
(en la provincia de Upsala) en
1948. Escribe poesia y teatro. Fue
elegida miembro de la Academia
Sueca en 2006. Crecid en Skévde,
una ciudad de la meseta sueca, y
en un barrio residencial del norte
de Estocolmo, Vallentuna. Después
de terminar el bachillerato estudié
en las universidades de Upsala 'y
Estocolmo. El mismo afio en que
se licencié en Letras, 1972, publicé

6

su primer poemario, titulado si yo
no. En este primer libro de poemas
se perfilan ya los rasgos que van a
ser caracteristicos de toda su obra
poética: la nocién de no encontrar
sitio en el mundo, el sentimiento
de rechazo, la soledad, la muerte...
Desfilan en los poemas las relaciones
familiares, las de amor y desamor,
las imdgenes de la vida cotidiana
en el mundo de hoy, y en todas
aparece la angustia existencial

casi siempre expresada con un
idioma de aparente sencillez y en
un inconfundible tono de humor e
ironia.

Durante 14 afios fue directora
del pequefio teatro Brunnsgatan
Fyra. Ha publicado una docena de
poemarios y ha escrito una veintena
de piezas de teatro.

En las paginas siguientes se
presentan poemas seleccionados de
casi todos sus poemarios.



(De si yo no, 1972)

cabe en cualquier sitio

esta soledad mortal

esta muerte que dura

esta muerte que se propaga

y sin embargo cabe

exactamente en cualquier sitio, exactamente donde
quiera que estés

no se preocupa la muerte

de que la muerte empiece a resultar anticuada

en una época en la que todos van a morir

en la que los que van a morir morirdn a montones
en la misma expiracién exactamente

la muerte se conserva lozana en todos los climas
la muerte se mantiene siempre en buena forma
da alcance a cualquiera

con sus malos presagios

es la tnica que conozco

que de veras se renueva

aparece con ropa cada vez mds nueva
mds inesperados caminos

mads alocadas ocurrencias

no sélo en las temporadas altas

sino en cada maldito dia laborable.

* ¥ %

el panico habria sido innecesario
el terror habria sido superable

la vergiienza habria sido pasajera
la deuda posible de saldar

si me hubiera atrevido a saber

lo que en mi interior sé

que es la posibilidad de sobrevivir:
jno sientas

pero piensal!

* ¥ %

en estos tiempos

ocurre ciertamente

que la gente cultiva velas

en las jardineras de los balcones

tarde por la noche les he visto

vagar furtivamente con cerillas de azufre
de uno en uno

he visto sus sombras moviéndose

en los balcones

tarde por la noche

les he visto encender velas

canturreando bajito

salmos con su boca

o tal vez conjuros

hasta que las superficies de altos edificios
flamean con ellos

si flamean alcanzando

los propios dedos pirémanos

de la noche



(De Para mi marido, si supiera leer, 1976)

En un momento de descuido

lo cierto es que le disparé

en un momento de descuido

de lucidez

le disparé por fin

en un segundo totalmente blanco
de sélo yo misma

le reventé en pedazos

y ordené a todos sus recuerdos
que sucumbieran

para que pudieran vivir los mfos

* ¥ ¥

El amante se cansé y se fue

cogid su equipaje y se fue

después de haber repartido las flores
con bastante pulcritud por mi cuerpo
se marchd y me dejé

mientras yo segufa acostada con sus flores
acostada en mi cama y cantdndole
caderas murfiecas muslos y labios
cantaban por él, le alababan

sus flores, mi alma, mi corazén
vibraban y le cantaban

y policias con chalecos antibalas
vigilan ahora

mi entrada y mi salida

* ¥ ¥

Pero yo me esforcé en no ser

desagradable en tu compaiifa

traté de oler bien por ejemplo

no tenfa al principio ninguna idea sobre nada
mds que amarte

queria ser hermosa

querfa ser educada

me lavaba las manos cuidadosamente

antes de tocarte

todo el tiempo estaba haciendo planes

de arreglar la casa para que te resultara acogedora
no puede caber la menor duda

de que te deseaba todo lo mejor

mi Unico anhelo era

amarte

fue muy torpe por tu parte

no amarme entonces

cuando yo estaba de buen humor, jcuando rezumaba
abnegacién y piedad!



(De jMdtale! 1978)

La sencilla y espontdnea maestra de primaria

tiene bonita voz de cantante y una sonrisa

que dejé KO a mi marido

a mimarido el atlético dentista

él conquisté a la maestra por asalto

y ahora ella estd muy agradecida

me ha dicho, en confianza,

que nunca ha estado tan agradecida en toda su vida
y el dentista estd como cambiado, sentado riéndose
con las noticias deportivas por las noches y la maestra de primaria
acurrucada a sus pies

ronroneando y hay un resplandor

como un nimbo

sobre su peluca negra

y me ha dicho, en confianza,

que no hay nadie como él no hay nadie como él,
jnadie en el mundo entero!

* ¥ %

El terapeuta ha dicho

que tengo que olvidarte

he recibido seis rosas rojas

del médico jefe

y una carta de amor

de la enfermera de la planta

me han dado salchichas fritas y puré de patatas

tengo un aviso de correos y mi estéreo

funciona bien, gracias, me han dado tres cajas

de fenobarbital y un piso de 44 m?

y el nimero de teléfono de la agencia de matrimonios
mds cercana

no tengo nada que temer

estoy completamente sana y tengo una inteligencia normal
le he prometido al tan apuesto

como culto asistente social

dejar de estar en cama y en vela por las noches
recitando tu ntimero de DNI

(De Se desea entrar en contacto con senor culto
de cierta edad, 1983)

Esto es un hogar.
El sofé es una parte importante del hogar.
Las personas ponen también su sello en el hogar.

iSigue siendo el sofd una parte del hogar
cuando la persona que se sienta en é]
muere de repente?

iOlerd el sofd entonces a los recuerdos
de la persona que solfa sentarse en él
y se sentia sola?

{Tendrd el sofd tal vez un nuevo hogar?
iPodrd el sofd entonces transmitir
sus experiencias al nuevo hogar?

Y que asi la persona que solfa sentarse en él
de verdad llegue a ser en cierto modo
digna de recuerdo?

§0 se llevardn el sofd
junto con la persona y los quemardn
uno a uno?

;Uno a uno, esto es
en espacios distintos
y asi el hogar se rompa?

Traduccién: Marina Torres



Entre dos culturas

Breue consideracion sobre las influencias nordicas

en mi literatura

Juan Eduardo Zaniga

Si me detengo a considerar
las influencias literarias que han
acompariado mi vida, me extrafia
que paises de los que sabia poco,
nunca los visité, no seguf su
actualidad, pusieran un punto
de luz creador en determinados
momentos de mis afios de
formacién como escritor.

Ante todo recordaré que siendo
nifio alguien me mostrd, y yo lef, un
articulo en un periédico dedicado
al Kalevala. Me encanté su fantasia,
sus personajes verdaderamente
fabulosos; como el herrero que forja
una esposa de oro.
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Juan Eduardo Zufiga. Fotografia Soffa Moro. El Pais semanal

Después, cuando escribi relatos,
al trazar figuras femeninas siempre
poseian cualidades de valentia, de
afirmacién, de conciencia realista y
humanitaria. Quién sabe si haber
leido en edad temprana la historia
de Nora y cémo se rebela en su
Casa de mufiecas, fue una ensefianza
de respeto a la independencia de
la mujer pues tal fue el propésito
de Ibsen en su célebre drama.
Justamente, lo opuesto a las tesis
de misoginia que expuso en los
escenarios August Strindberg.

Y supe la evocacién literaria
del hambre en el volumen, tan

divulgado entonces, que llevaba esta
palabra en noruego como titulo.
Afios después me sugirié la fatal
cita con la muerte el gran director
sueco Ingmar Bergman en su film,
entre otros magnificos suyos, EI
séptimo sello.

Paises nérdicos: hoy potencias
creativas. Les debo la nocién de un
clima, de un paisaje tan distinto al
mio, y mi cultura, mi curiosidad
estdn cruzadas por importantes
nombres escandinavos.



Entre dos culturas

Sin embargo, hay encuentros casuales

Fernando Morlanes Remiro

Juan Eduardo Zdiiiga nos ha
cedido una importante primicia. Esa
breve declaracién sobre su posible o
imposible relacién con la literatura
creada en los paises nérdicos.

Se extrafia el autor madrilefio de
que se piense que alguna influencia
haya podido recibir desde paises
casi desconocidos para él. Y no le
faltard razén ;Quién mejor que él
podria saberlo? Pero, sin embargo,
duda. Veremos que podemos decir
al respecto.

Juan Eduardo Zdiiiga es para mi
el mejor escritor espafiol de cuentos
del pasado siglo XX. Para otros,
no obstante, no resulta interesante
incluirlo siquiera en las antologfas
(muy pocas le conceden el honor
de aparecer entre los mejores).

Yo comprendo que no hay forma

Tlustracién: Oscar Baiges

objetiva de medir ese mérito sobre
el mejor o no mejor escritor; pero
si que puedo afirmar que ningin
otro ha sabido revivir el asedio de
la ciudad de Madrid en la terrible
Guerra Civil Espariola y el triste
deambular de los vencidos en el
inicio de la posguerra como él lo
ha hecho en su trilogfa de cuentos:
Largo noviembre de Madrid, La tierra
serd un paraiso 'y Capital de la gloria.
Tienen mucho que ver sus propias
vivencias en el Madrid sitiado y su
sensibilidad para captar las penurias
y los sentimientos de la gente
sencilla que solo querifa sobrevivir
o dar un sentido a su vida. Cuenta
Zufiiga con la ventaja de haber
conocido la contienda en primera
persona (cuando acabd la guerra
apenas tenfa 20 afios); es por eso por

lo que a nosotros, a la revista Crisis,
nos llena de orgullo que ahora, 75
afios después, haya tenido a bien
realizar el esfuerzo de escribir esa
brevisima declaracién para nuestras
pdaginas.

Como he dicho no es facil
encontrar una relacion seria entre las
estéticas que recorren las literaturas
escritas en los pafses nérdicos y
la compleja estética de nuestro
escritor. No obstante, hay que
considerar que todas las culturas,
todas las tradiciones y las mitologfas
encuentran paralelismos, incluso
repiten historias, situaciones,
personajes, etc.

No vamos a mostrar ninguna
tesis (ni siquiera hipédtesis) sobre
esos posibles encuentros; pero nos
parece que hemos de realizar un

1



bonito juego en el que podremos
comprobar que, con influencia o
sin ella, hay muchas cosas comunes
en mundos, en personajes, en
literaturas que, en principio,
valoramos tan distintas.

Sin ir més lejos, esa pelea
continua entre la luz y las sombras,
la noche y el dia — innegable en las
tierras nérdicas—, nos ofrece una
de las mejores representaciones del
hermetismo —siempre presente
en la estética del madrilefio—; hoy
vence la noche, en el verano el dfa.
Zuniiga conoci6 de nifio la topologia
de la nieve en tebeos ambientados
en Canadd, montaiias blancas y
nubes negras que, sin duda, dejaron
poso en él para acabar claudicando
ante los inviernos rusos, Desde los
bosques nevados, libro en el que
ofrece homenaje a Turguéniev,

a Chéjov, a Pushkin, a toda la
literatura rusa y, sobre todo, a San
Petersburgo —alejada, sf; pero con
la mirada puesta en Estocolmo—.
Seguro que influencias comunes
viajaron en ambas direcciones.
Primero navegaron los vikingos
hacia Rusia, dicen que fundaron
Kiev y que, posiblemente, llegaron a
Siberia. También a través de Tallin
o Helsinki o cruzando el Béltico
pudieron llegar a conectar las
culturas eslavas y las escandinavas
(sé que esto es pura imaginacion,
pero debe permitirse esta licencia
sobre lo que pudo ocurrir); de hecho
existen conexiones (seguro que
casuales) entre dichas mitologfas.
Sosruko, personaje de la saga Nart
del Cducaso, encuentra su réplica
en Loki personaje que representa
fielmente la figura del trickster, del
embaucador capaz de engafiar a los
dioses, figura que en la mitologia
griega vemos representada en
Prometeo y en Hermes y que estd
presente en toda la literatura de
Zuiga. Del mito de Prometeo

y Pandora surgen los simbolos
literarios de nuestro autor: el hombre
inditil y la mujer libre.

Del mismo modo, la relacién
entre esas mitologfas y la

12

grecorromana se ve reflejada en
muchas pdginas de la novela EI
coral y las aguas. Marineros que
encuentran su destino en el fondo
de las aguas, vikingos que se arrojan
al mar, que van al encuentro de

las Valquirias para que les guien al
Valhalla, antes de caer prisioneros.
La leyenda de Hylas que se arroja al
rio atraido por una ninfa. También
historias en las que las Normas son
duerias del destino de los hombres,
sacerdotisas, brujas... En fin, lo
exotérico como herramienta de ese
enfrentamiento entre el bien y el
mal.

Queda claro que no
descubrimos nada que no
pudiésemos argumentar sobre la
literatura de otros autores; pero
son esas coincidencias entre la
creacién de mitos y leyendas entre
culturas distintas y, qué duda cabe,
la pertenencia al mundo occidental
las que hacen posible que Zuifiiga
y, por ejemplo, Ingmar Bergman
coincidan en algunas fijaciones
estéticas: hermetismo, simbolismo
y, sobre todo, la destruccién del
idilio que cada cual resuelve a
su manera, por supuesto, pero
que marcan el camino para crear
personajes femeninos fuertes y
decididos, también perseguidos
por la fatalidad pero dispuestos a
encontrar su camino y a resolver.
Claro, que el modo de resolver no
es el mismo. En la primera pelicula
de Ingmar Bergman, Kris (jVaya
casualidad! La pelicula y nuestra
revista comparten titulo: Crisis), se
ve con claridad ese abandono del
idilio de la aldea para caer de lleno
en la vida destructiva de la ciudad;
solo que la destruccién del idilio
familiar y amoroso que produce
esa crisis se supera regresando a la
aldea. En Zufiiga serfa imposible
encontrar esa imagen. Para superar
una crisis no se regresa al punto
de partida, para superarla hay que
sufrir una metamorfosis o no se
supera (cuestién incomprendida
hoy por la élite politica y
econémica).

Habré que reconocer que hemos
hablado de la primera pelicula de
Bergman, después ya no serd tan
inocente. Después descubrimos que
nunca se recuperan los idilios. La
destruccién del idilio familiar estd
presente en peliculas como Gritos y
susurros o Secretos de un matrimonio.

Zuiiiga, con gran variedad de
registros, hace que sus historias y
sus personajes rocen o lleguen a
pertenecer a mundos sumergidos
en el esoterismo, la brujeria, la
fiesta, larisa, el grotesco... En fin,
mundos comunes en la literatura
universal que, sin embargo, alcanzan
caracteristicas peculiares en cada
tiempo, en cada topografia e, incluso,
en cada autor. La construccién
de mundos fantdsticos que nos
ofrece Misterios de las noches y los
dias, coleccién de cuarenta cuentos
en los que el tiempo y el espacio
carecen de importancia, es una
muestra magistral de esa estética
de la metamorfosis y del impulso
que recibe desde los mundos
antes mencionados. Esos mundos,
tomando otra vez como ejemplo
a Ingmar Bergman, son los que
transcienden en El séptimo sello.

El mismo Zufiiga ha
reconocido la posible influencia
de mujeres como la Nora,
protagonista de Casa de muiecas
de Ibsen, en la concepcién de sus
personajes femeninos. Hemos
mostrado herencias de mitologfas y
leyendas muy comunes. La propia
existencia de los paisajes nevados,
la permanente lucha de laluz y
las tinieblas, hombres débiles que
nuestro autor sefiala como iniitiles,
la denuncia de la destruccién
universal a través de la destruccién
del idilio (Bergman ha sido un buen
ejemplo). Todo ello proviene de esa
intercomunicacién entre culturas
que, a veces, pasa desapercibida.
Aunque, no quiero quitar razones
alas dudas que Zuiga tiene sobre
esas influencias. Ya he dicho que
solo proponia un juego para poder
llegar a pensar que nada hay tan
lejano como a veces creemos.



Entre dos culturas

Conferencia sobre Ibsen
(o buscando a Nora desesperadamente)

Juan Dominguez Lasierra

A la memoria de Cdndido Pérez Gallego

Estaba anudandose su recién com-
prada corbata de seda, cien euros que
le habian salido del alma, pero quién se
presenta ante estos auditorios provin-
cianos sin corbata, como poco se pien-
san que les haces de menos, que viene
uno en plan centralista, esos escritores
que se creen que mds alld de la Corte no
hay sino la selva, cuando llamaron a la
puerta de la habitacién de aquel hotel
de escasas estrellas que los organizado-
res de la conferencia le habian reserva-
do. Un mensaje urgente para usted, le
habia dicho el botones, cinco euros de
propina, porque no tenfa ni un par de
monedas sueltas y no era cosa de que-
dar mal delante de aquel presumido,
con el pelo hirsuto de gomina y la son-
risa cinica, al que seguro que le habfan
dicho que yo era un importante escritor
de la capital. Maldiciendo el despilfa-
110, total serd la nota de algtin concejal
o de algtin subalterno que me da la
bienvenida, abri6 el diminuto sobre y
una pequefia cartulina de color violeta

Ibsen. Ilustracién: Juan Tudela

apareci6 en su interior. “Necesito hablar
con usted inmediatamente. Le espero
ahora en El Angel Azul. Tbsen no lo dijo
todo. No falte. Nora”.

jPero qué broma es estal, se dijo
con un cierto malhumor, y su inme-
diata reaccién fue abrir la puerta para
indagar con el botones la procedencia
de aquella misiva. Pero los largos y al-
fombrados pasillos estaban desiertos y
no se sintié con 4nimos de llamar a gri-
tos al muchachito de la gomina, quien
seguramente ya estarfa comentado con
sus compafieros que el “famoso” escri-
tor era un necio despilfarrador.

Mir6 el reloj. Faltaban tres cuartos
de hora para que comenzara la conferen-
ciay era necesario tomar una determi-
nacién. Era una broma, sin duda. Quizi
de aquella amiga suya, poeta, la mejor
poeta del pais decfan algunos exquisitos,
que ocultaba su genio en aquella ciu-
dad de provincias y que en sus escasas
escapadas a la capital escandalizaba los

cendculos con su aficién al whisky.

Cogid apresuradamente los folios
de la conferencia —“El centenario de
Casa de Mutiecas, de Ibsen”™—y yaenla
recepcién del hotel pregunté si queda-
ba lejos aquel café, El Angel Azul, enel
que “Nora” decfa esperarle. No estaba
lejos y si se daba prisa podria no ser im-
puntual con su auditorio.

El Angel Azul imitaba en su de-
coracién —como su nombre hacfa
presagiar— un cierto decadentismo
de entreguerras, con sus grandes es-
pejos medio ahumados, retratos de
desconocidas damas aprisionadas en
recargados marcos dorados y unas
mesitas redondas, en marmoles y
bronces. El viejo Aznavour desgranaba
su inacabable tristeza veneciana a tra-
vés de un hilo musical y, en el centro
delasala, el chorrillo de una fuente
pastelona, con un fauno por surtidor,
acompariaba los reiterados lamentos
del chansonnier. Los asientos se ha-
llaban ocupados por hirsutos efebos,
en su mayorfa engominados, como el
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botones, ejercitantes de una bohemia
de formacién apresurada, malamente
aprendida, y sin absenta ni nada. Pero
no habfa rastro de aquella a quien es-
peraba encontrar.

Enlabarra del café, tras preguntar
confusa y azoradamente por una famo-
sa poeta que no se llamaba Nora, pero
que quizd hubiese dado ese nombre, ya
saben lo raritas que son esas poetisas,
un curioso camarero — tuvo tiempo de
apreciar el colgante de su oreja izquier-
day la estrellita de purpurina pegada
en su frente—, hablé de una sefiora ru-
bia, s, elegante, que acababa de aban-
donar el café y que habfa prometido
volver en unos instantes.

Me estan tomando el pelo, estos
provincianos me estin tomando el
pelo, y ademds voy a llegar tarde ala
conferencia, se dijo mirando con in-
quietud su reloj, mientras se sentaba en
uno de los mullidos sofds que recorrfan
todo el perfmetro del Angel Azul.

— ;Qué le sirvo? —le pregunté
otro camarero que bizqueaba inmiseri-
cordemente.

Miré a la concurrencia y se le esca-
po sin mds:

— Una absenta.

El camarero atraves con su ojo
mads centrado la mirada del cliente,
mientras el otro se le iba por los cerros
de Ubeda.

— ;C6émo ha dicho?

—Un cortado. Con un poco de
leche..., de mala leche.

— ;C6émo ha dicho?

— jLeche!

* % ¥

“El significado del teatro es otro
teatro. Lo que ocurre a Nora en Casa
de Mugiecas le puede pasar a cualquier
mujer espafiola. Ibsen reconstruye un
mundo lleno de incégnitas donde la
solucién deben darla los espectadores
y estos se alzan como jueces de una
realidad que lo mismo es El pato salvaje
como Hedda Gabler o Los pilares de la
sociedad. Juzgar alos demds y someter-
nos a su implacable veredicto. Buscar el
lugar que nos corresponde, el sitio que
merecemos y todo ello verlo reflejado
en una esposa, Nora, que, cansada de
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la vida matrimonial, deja el hogar y
huye de marido e hijos. Nos abandona
y no sabemos dénde ha podido ir. Ni
siquiera tiene un amante, no sabemos
que oculte ninguna aventura pasional.
Nos deja solos en el teatro y ella se va
asu fiordoy pasea, tal vez, pensativa

y feliz por el puerto de Oslo. Y quizas
tenga nuevas aventuras y nuevos amo-
res. Pero ella busca ser auténtica, solo
le interesa ser fiel a si misma. Y todo
esto lo narra un autor que habla de as-
cender a las montafias para encontrar
la eternidad, que nos previene de las
aguas envenenadas y nos hace amar a
los patos salvajes. Todo Ibsen es sufrir
las consecuencias de afrontar la verdad.
Vivir la realidad. Dar un portazo al
mundo que nos ahoga y buscar nuevos
horizontes. Pase lo que pase, hacer lo
que creemos que debemos hacer. Un
autor gravemente peligroso”.

En la sala, medio vacfa —o medio
llena que dirfa al dia siguiente, en el
periddico, el redactor optimista—, se
escucharon corteses aplausos. No era,
desde luego, una conferencia para se-
mejante auditorio: habituales jubilados
que buscaban un asiento confortable
para pasar un rato, amas de casas con
salpullido culturalista, viejos aficio-
nados al teatro benaventino, algin
actor retirado, el redactor del periédico
local... Pero también allf, en primera
fila, una mujer rubia, delgada, discreta,
enjugdndose unas lagrimas que hacfa
rato que le surcaban la cara.

— jPero si es Nora!

El presidente de la entidad organi-
zadora del acto se abalanzé a felicitarlo,
al igual que otros directivos, con los que
tuvo que intercambiar las consabidas
palabras de agradecimiento. Cuando
volvié la vista hacia Nora, la mujer ya
no estaba.

—Entonces nos iremos ahora a
cenar a Casa Lac, que ya nos esperan
—decia en aquel momento el presiden-
te con cara de felicidad.

—Pero yo tendrfa que buscar a
Nora... — se le escapd.

— Cémo dice? —pregunté con
asombro el presidente, un tal Fernando
Morlanes.

—Nada, nada... Era una broma.

* ¥ ¥

En el trayecto del AVE a Madrid le
ofrecieron un ejemplar de Paisajes des-
de el tren, que ojed sin mucho interés,
aunque tenfa que reconocer que habfa
unas fotograffas espléndidas. Pero
cudl serfa su sorpresa cuando al pasar
la pagina por la seccién de novedades
editoriales se encontré con el rostro
de aquella “Nora” que habfa advertido
entre el auditorio ocupando todo el es-
pacio de la portada del libro, que la re-
vista reproducfa. Nora ha vuelto, se lefa
claramente como titulo del volumen,
en grandes letras, pero le fue dificil leer
el nombre de la autora, en letra mucho
mds pequefia. Junto a la reproduccién
de la portada, se inclufa un breve texto
informativo: “La autora, una desco-
nocida del mundo de las letras, y que
firma con seudénimo, aunque parece
tener origenes suecos, estd obteniendo
con esta novela, de hondas influencias
ibsenianas, el favor de la critica y del
publico. Se trata de una historia de
hondo dramatismo, el de una mujer
encerrada durante mucho tiempo en
un ambiente familiar asfixiante que,
después de muchas penalidades, logra
romper con sus tabues personales y
encuentra su libertad lejos del mundo
que la rodeaba”.

Aquel pequefio suelto en la re-
vista, le alteré profundamente. Nada
le decfa el nombre de la autora, que
evidentemente parecia auténticamente
sueco, aunque, por lo que informaba,
era simplemente un seudénimo. Se
sintié tan excitado y nervioso, que no
le quedé mds remedio que acercarse
hasta el bar y pedir un whisky.

Estaba allf rumiando su descon-
cierto cuando se le acercé un simpético
sefior.

— jEs usted el ibseniano! Estuve
en su conferencia de ayer, excelente,
excelente...

Se presenté como un tal Eugenio
Mateo, y de sus palabras creyé entender
que era directivo de casi todo lo que se
organizaba en Zaragoza.

— Ah, entonces tal vez usted
conozca a una joven rubia que se senté
en la primera fila... —dijo levemente
esperanzado.



— Conozco a todas las jévenes
rubias de Zaragoza..., quiero decir,
perdén, no me malinterprete —esbozé
una sonrisa picara el tal Eugenio—,

a todas las jévenes rubias que acuden
nuestros actos culturales, porque yo
también pertenezco a la directiva de esa
entidad, claro. Pero, lo siento, no me
acuerdo de esa joven. Las que estaban
eran las hermanas Reig, que también
son rubias..., aunque no tan jévenes.

Eugenio le pagé el whisky.

* % ¥

Ya en Madrid, lo primero que hizo
fue recorrerse unas cuantas librerfas
en la bisqueda de aquella novela que
anunciaba Paisajes. Ni siquiera en la
Casa del Libro la tenfan, y lo que era
mds sorprendente, desconocfan su exis-
tencia. Internet no le proporcioné la
menor informacién. No le quedé mds
remedio que acudir a la propia redac-
cién de Paisajes, donde con vagas expli-
caciones le dijeron que posiblemente
habrfan recibido aquella nota para sus
novedades editoriales y que la habfan
publicado sin més.

El asunto de Nora empez6 a pro-
vocarle pesadillas. Y tenfa que resol-
verlo. Como decisién extrema, decidié
acudir a la embajada sueca, donde,
muy amablemente, le informaron que
desconocian la existencia del libro y
de su autora, pero que podria acudir
al mejor experto espariol de literatura
sueca, un caballero zaragozano llamado
don Francisco Uriz.

Consigui6 localizarlo tras largas
pesquisas. Vivia, en efecto, en Zarago-
za, pero no estaba en Zaragoza. Pasaba
la mitad del afio en Suecia, donde
habia residido gran parte de su vida,

y ahora, ya jubilado, repartfa el afio
entre la capital aragonesa y Estocolmo,
donde segufa teniendo familia. Y en
estos momentos se encontraba all4.
Consiguié su teléfono y lo llamé. Muy
amablemente, el mejor conocedor de
las letras suecas, y de las nérdicas en
general, el gran traductor y difusor de
aquella literatura, el que, por tanto, lo
sabfa todo, no tenfa el menor conoci-
miento de aquella novela y de su enig-
matica autora. Pero le proporcionarfa

la bibliografia completa, exhaustiva,
de todo lo relacionado con Ibsen, por
supuesto.

Sufrié una gran decepcién.

De nuevo, el enigma de aquella
“Nora” volvia a Zaragoza. ; Tendria
que cerrar el circulo de aquella pesa-
dilla volviendo a la ciudad del cierzo,
repetir uno por uno los pasos que allf
habia dado, pronunciar de nuevo otra
conferencia sobre Ibsen y aprovechar
la presencia de aquella “Nora”, entre
el auditorio, para no dejarla escapar en
esta ocasién?

Lo hizo, aunque empezaba a pen-
sar que no estaba en sus cabales con
aquella obsesién. Gracias a las relacio-
nes establecidas con los promotores de
aquella primera conferencia, consiguié
que le dieran otra oportunidad para
hablar de Ibsen, en el mismo local,
con el mismo hotel. Y si, todo sucedié
como en la anterior ocasién. Y recibié
la misma inesperada convocatoria al
Angel Azul, en el mismo diminuto
sobre, en la misma pequefia cartulina
de color violeta, con el mismo texto en
su interior: “Necesito hablar con usted
inmediatamente. Le espero ahora en El
Angel Azul. Ibsen no lo dijo todo. No
falte. Nora”.

Acudié inmediatamente, sin tiem-
po ni para ponerse la corbata, al Angel
Azul, pero... El Angel Azul ya no exis-
tia. En su lugar habfa un establecimien-
to llamado “Las Siete Copas”, 0 algo
parecido. La decoracién y la disposicién
del local habfan cambiado. No recono-
ci6 el lugar.

— jPero esto no es El Angel
Azul?— pregunt casi draméticamen-
te al camarero que le atendié y que ni
llevaba colgante en su oreja, ni estrellita
de purpurina pegada en su frente, ni
bizqueaba inmisericordemente.

— Era, si sefior, pero hace tiempo
que dejé de serlo...

— ;Hace tiempo? ;Cudnto
tiempo?

— No lo sé sefior, yo soy nuevo...

Ni siquiera tuvo valor para pedir
un café con mala leche.

Fue a la conferencia como udltima
esperanza de encontrar a Nora. Pero el
salén estaba vacio. Los organizadores

del evento, un tanto avergonzados, se
excusaron de que, con las prisas por
atender su demanda, la difusién del
acto no habfa podido hacerse como era
habitual, y el resultado era ese.

— Esigual, no importa... —dijo
con un acento de fatalidad que sobreco-
gié alos organizadores.

Y sin mediar ni una palabra mds,
se sentd en la tribuna de oradores y len-
ta, penosamente, comenzd a desgranar
su pesadilla.

* % ¥

Regresé a Madrid, hundido. En
el AVE reclamé la revista Paisajes, pero
como una especie de compulsion fa-
talista, porque sabia que en ese nuevo
ndmero nada se dirfa de Nora ha vuelto.
Y hasta empezaba a estar seguro de que
ese nimero de la revista solo habfa esta-
do en su imaginacién.

Volvié a la Universidad, a sus
clases. Un dfa le tocé explicar Ibsen, y
sintid una turbacidn extrafia, temerosa.
Hubiera preferido pasar del dramatur-
go. Antes de empezar su leccién se fijé
en la alumna rubia que lo miraba con
expectacion inusitada desde la primera
fila. Crey6 sufrir un deja vu, se imaginé
de nuevo en el salén de actos de la en-
tidad zaragozana, aquella primera vez.
Un vahido le domind, como si un golpe
de sangre le inundara la cabeza:

— Sefiorita, sefiorita —dijo diri-
giéndose a la alumna rubia con agresiva
contundencia—. Pase, por favor, ala
mesa y explique a sus comparieros lo
que no contd Ibsen, por qué Nora ha
vuelto...

Hubo un movimiento de extrafie-
za en el alumnado. Pero la joven rubia
no parecié inmutarse. Ocup? el lugar
del profesor con toda calma y comenzé
a decir:

— Yo soy Nora...

Y mientras hablaba, vieron al
profesor, siempre tan formal, que refa
y refa y refa como un poseso, como si
lo que estaba contando Nora fuera el
cuento mds divertido de la historia.
Antes de que se desplomara le oyeron
farfullar: “El significado del teatro es
otro teatro...” y gritar algo asi como “Un
autor gravemente peligroso”.
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Entre dos culturas

Amores suecos compartidos entre Bergman y los
poetas contemporaneos

Fernando Ainsa

En Montevideo nacid el amor por Bergman, se extendié a la literatura sueca en la UNESCO,
Vivid en Estocolmo con poetas uruguayos exiliados y, de Lla mano de Uriz, encontro su cenit
en los poetas suecos contempordneos, para extasiarse con Lundkuist.

Creo que la primera imagen de
Suecia me llegé a mis dieciséis afios
a través de los veranos suecos de
las peliculas de Ingmar Bergman,
especialmente Un verano con Ménica
(1953). Los amores de Harry Lund,
el joven de 19 afios con Ménica de 17,
navegando entre las islas de la costa
sueca, los pechos al descubierto, los
desnudos erdticos y esos jévenes
emancipados en comunién con la
naturaleza, conmocionaron mi sen-
sibilidad adolescente y la de la socie-
dad montevideana de la época. Sin
embargo, las libertades de esa socie-
dad para mi entonces desconocida,
nos permitié descubrir a Bergman y
la fuerza de su cine. Ese mismo afio
de 1953, vivirfa la tragica peripecia
del payaso Frost y su mujer Alma,
especialmente cuando la lleva en
sus brazos ante una multitud que
se burla de su destino, inolvidable
escena de Noches de circo (1953), la se-
gunda pelicula que se proyecté con
singular éxito en Montevideo.
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Fotograma de Un verano con Ménica

La devocién por Bergman serfa
ejemplar a partir de esas peliculas —y
me atreveria a decir inica— en la so-
ciedad culta del Uruguay de esos afios.
Cada una de sus peliculas era precedi-
da de una serie de articulos de critica
cinematografica y literaria, respecti-
vamente en manos de Homero Alsina
Thevenet y Emir Rodriguez Monegal
que firmarfan afios después conjun-
tamente un libro sobre el realizador
sueco — Ingmar Bergman. Un drama-
turgo cinematogrdfico (1964) —y una vez
estrenada publicaban nuevos articulos:
el primero de los cuales era siempre
una “primera impresién de anoche”,
seguida de crénicas exhaustivasy, a
veces, de mesas redondas y coloquios
en Cine Club y Cine Universitario.
Cuando se proyectd El séptimo sello
(1957) y vivi la escena inicial del didlogo
entre el caballero Antonio Block y la
muerte, frente al tablero de ajedrez'y
con un paisaje tormentoso de fondo,
mi lealtad con Bergman quedé signada
para siempre. Otras escenas memora-

bles, como la pesadilla sobre su propia
muerte del profesor Isak Borg con que
empieza Fresas salvajes (1957), escena de
luces contrastadas e impecable reali-
zacién filmica, me marcarfan y hoy la
evoco como el umbral inevitable de mi
ingreso a la cultura sueca.

Claro que podria recordar que en
mi lejana infancia cabalgué en el lomo
de un ganso con Nils Holgersson en El
maravilloso viaje de Nils Holgersson de
Selma Lagerl6f sobre la geografia de
Suecia, cuyo paisaje es descrito en ese
delicioso libro que he releido con reno-
vado placer este verano de 2014 en un
E—Book. Lo hice entonces gracias a la
sensibilidad de una escritora que supo
mirar su tierra desde una perspectiva
tan original como poética. Lo hice
ahora en la alegria de la inesperada
relectura.

Literatura sueca en La UNESCO
Reencontré la literatura sueca
durante los afios en que dirigf la Colec-

cién UNESCO de Obras representativas



entre 1991y el 2000. Alli publicamos
en francés Lexil de la terre de Pir
Lagerkvist, Premio Nobel 1951 —de
quién habia lefdo su novela mds em-
blematica, Barrabds (1950) —; una
Antologia de poesia sueca contempordnea
(1981) traducida por Francisco Urizy
presentada en Madrid por el poeta 'y
editor, y por entonces senador socia-
lista, Carlos Barral, ante las reinas de
Espaiia, Soffa, y de Suecia, Silvia, y
del ministro de cultura, Javier Solana.
En esos afios publicamos también en
francés Gheel, la ville des fous de Per
Odensten, una magnifica y original
novela desgraciadamente ignorada en
lengua espariola, y un libro sobre las
danzas rituales africanas —The Mask
of Spring Water— de la bailarina y co-
rebgrafa Birgit Akesson.

Conocer y tratar a Akesson fue
una experiencia inolvidable. Una vie-
jecita encantadora de mds de ochenta
afios, con los restos de una belleza
que su cuerpo flexible mantenfa inal-
terable, a la que vi un par de veces en
Parfs y otra en su acogedor dtico de
Estocolmo. Sus recuerdos africanos,
del Ballet Real de Suecia, las fotos
donde se apreciaba su innovador es-
tilo, su cdlido sentido del humor y su
modestia innata, me acompafiaron
por las calles de la capital sueca que
me hizo recorrer con paso 4gil en su
comparifa.

6 ¢ Reencontré la
literatura sueca durante

los anos en que dirigi la
Coleccion UNESCO de Obras
representativas entre 1991y
el 2000. 9 9

Visitar Estocolmo era el comple-
mento que me faltaba. Me atreveria a
decir que es una de las capitales euro-
peas mds hermosas, especialmente si
se visita en verano, cuando los dias se
prolongan, interminables, en noches
brevisimas. He estado un par de veces
en la buena estacién y con tiempo
asoleado, una verdadera bendicién,

reviviendo la atmdsfera de mi primer
Bergman en esos islotes que bordean
sus aguas, donde se levantan casas de
recreo y drboles espléndidos.

En Estocolmo residian, adem4s,
mis viejos colegas y compaiieros de
Comunidad del Sur, exiliados en
Suecia y fundadores de la editorial
Nordan/ Comunidad donde publiqué
Con acento extranjero (1984) y participé
en un par de antologfas del cuento
uruguayo. Su promotor y alma mater,
Rubén Prieto, volvié a Montevideo
al restablecerse la democracia en
1984, cuando parte de la Comunidad
regresé gracias a la generosidad del
gobierno sueco para reinstalar con
moderna maquinaria la vieja edi-
torial. En Upsala estaba Leonardo
Rossiello, escritor también exiliado,
con quién he restablecido contacto
gracias a nuestra comun participacién
en Facebook. En Estocolmo el poeta
uruguayo Hebert Abimorad, me dedi-
carfa sus libros.

Y finalmente llega la poesia

Los extrafios azares de la vida me
llevaron a conocer a Francisco Uriz en
Macao en un coloquio sobre Camoes,
organizado en visperas de la entrega
de la posesién portuguesa a China
Popular en julio de 1999. Luego lo re-
encontrarfa en Zaragoza donde decid{
vivir, pocos meses después. A partir
de ese encuentro privilegiado empecé
a leer en profundidad la poesia sueca
que habfa editado afios antes. “Paco”
—como habia pasado a llamarlo fa-
miliarmente— me fue ofreciendo los
libros que iba traduciendo al espafiol
y a través de ellos ingresé a una poe-
sfa que me interesé mucho mds que
el lirismo y los excesos de la retdrica
“yoista” de otras literaturas. En la poe-
sfa sueca encontré un desgarrado y
contenido existencialismo, una aguda
y sensible mirada sobre lo cotidiano,
lo sencillo trascendido en versos que
me permearon osméticamente en
mi incipiente vocacién de poeta. Mi
deuda con Henrik Nordbrandt y su
excelente Nuestro amor es como Bizan-
cio, Lasse Soderberg, Kjell Espmark
(Voces sin tumba), Gunnar Ekelsf (Non

serviam) fue evidente en mi libro Bo-
das de Oro y gravita en lo que modes-
tamente entiendo por poesfa.

Cuando el pasado mes de julio
tuve que ingresar al hospital para
una intervencién en el rifién derecho
puse en mi maletin Textos en la nieve
de Artur Lundkvist, una completa
antologia de su obra, desde Brasas
(1928) a Stmbolos (1982). En mi obliga-
da pausada lectura hospitalaria pude
apreciar la variedad tematica de su
prosa poética, sus afolirismos, su pesi-
mismo activo, su “neurosis contesta-
ria”, esa adoracién de la vida por so-
bre todas las cosas, la “elegfa” a Pablo
Neruda, sensible biografia poética
del Premio Nobel que contribuyé a
otorgar desde la Academia Sueca.
Me convencié su clamor: “Dadnos
un suefio luminoso que nos acom-
pafie como una buena hermana”, ese
“pasear con lentitud para no gastar
la hermosa tarde”, ese estar “deses-
perado como un pez en el asfalto”,
pero —sobre todo— ese estar “harto
de verdades con pies cortados/ y no-
ticias con pafiuelos en la boca”, esa
“finca rodeada por un muro de ce-
mento” donde “todo estd permitido,
pero donde nada es posible”.

¢ 6 En la poesia sueca
encontré un desgarrado y
contenido existencialismo,
una aguda y sensible mirada
sobre lo cotidiano. 9 9

Mientras me iba convenciendo
que estaba ante un gran poeta le escri-
bf a Paco Uriz —su traductor— para
contarle la circunstancia en que lo
estaba leyendo. Compadecido por mi
devocién por la poesia sueca en esas
delicadas circunstancias, me invit6 a
participar en este nimero de Crisis. Y
aqui estamos —en Oliete, Teruel, a la
sombra de un laurel— hablando de
mis viejos amores por Bergman y los
recientes por los poetas suecos con-
tempordneos.

Oliete, agosto 2014.
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Entre dos culturas

EL Gran Norte

Eugenio Mateo

Desde los vikingos hasta IKEA, la cultura nérdica vive en la memoria de la cultura hispana

y la enriquece.

Mi primera aproximacién al
universo escandinavo se produjo
en la infancia. No levantaba dos
palmos del suelo cuando el cine me
hizo reparar en un escenario que
me atrajo desde aquellos dfas. Mi
madre, mujer sencilla pero sabia, me
llevaba a pasar tardes de invierno en
la protectora atmdsfera de un cine de
barrio y en aquella pantalla blanca
muchas de las claves que activaron
mi imaginacién fueron consecuen-
cia directa de la magia que por ella
se proyectaba. Recuerdo la pelicula:
Los vikingos, en 1958, dirigida por Ri-
chard Fleischer, basada en la novela
homdénima de Edison Marshall, en
la que el ojo necrosado de Kirk Dou-
glas y la mano amputada de Tony
Curtis tejfan una historia de malos y
buenos que, con la torpe iconografia
del Hollywood de la época, convertia
a duros luchadores de la Alta Edad
Media en elegantes atletas con pelu-
quero privado, y al atrezo de cotas de
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Tustracién: Cfrculo Polar Artico. Eugenio Mateo

malla y esféricos escudos en disfra-
ces de la mejor fiesta en Los Angeles.
Sin embargo, esa historia desperté
mi curiosidad infantil y los vikingos
ganaron posiciones frente a indios

y vaqueros, romanos y cruzados,
piratas, soldados con Mauser o ex-

¢ ¢ El encuentro real con lo
nordico significo la sorpresa
del sol de medianoche. 9 9

ploradores de salacot en un tea party
en las fuentes del Nilo. El casco con
cuernos gand la partida en mis pre-
ferencias de héroes al sombrero texa-
no. Afios mds tarde, en Catoira, en la
céltica Galicia, la fiesta vikinga que
anualmente recuerda las incursiones
sangrientas de los drakkar por las
Rias Baixas reforzé mi imaginario de
hombres que, con poco que perder

y mucho que ganar, escapaban de

los amaneceres helados de su tierra
en busca de la gloria de la muerte o
de la recompensa de la vida, usando
el martillo de Thor y la sabiduria
de Odin como una definicién sin
ambages de identidad extrema que
provenia directamente de la niebla y
de la nieve. Para un muchacho meri-
dional siempre resultaba sugestiva la
cultura de un Valhalla al que solo se
accede con la espada en la mano en
el momento de la muerte. Sin duda
que esa épica de valor y sublime
locura revistié ante mis ojos a los
guerreros vikingos con el marchamo
de inmortales. Casi cinco siglos de
relacién dificil entre Jakobsland y
las tierras del Gran Norte. Largas
travesfas hasta Vinland. La mies
ubérrima que crecfa en las orillas del
mar Negro. Comercio y navegacion.
Poder y conquista con el suefio de
una noche de verano.

El encuentro real con lo nérdico
significé la sorpresa del sol de me-



dianoche. Era en Finlandia, parte de
la vieja Scandia, como llamé a estas
tierras Plinio el Viejo. En el sur, la
noche no guarda sorpresas en su
negrura, pero en el norte, el solsticio
de verano presenta la ambigtiedad
de laluz en plena noche, como un
milagro que subvierte realidad y sue-
fio en un dia perenne. Recuerdo que
solo a mi llegada bajé las persianas
de mi cuarto; luego, en luminosos
destellos durante el REM, dormia
acariciando al sol desde mi almoha-
da. Las llanuras de arena a través de
bosques infinitos trajeron sabores a
pepino y a eneldo, a arenque y a pan
de sésamo. Los castillos medievales
de Turku; los rebafios de renos en
Lappland; el retorno a las paginas
de mi juventud con Sinuhé el egipcio,
de Mika Waltari, el finés con alma
milenaria; el Vals triste de Sibelius;
la sauna familiar en los sdbados de
Harjavalta; mi primer festival de jazz
al aire libre en el parque de Pori, en
julio de 1974, donde conoci por fin a
Chuck Mangione. Seguia tras los pa-
sos de los guerreros navegantes.

En Oslo, afios mds tarde, la
inverosimil ingenieria naval de
los vikingos me salié al paso en el
Vikingskipshuset para llevarme,
sin cabalgar las olas, en el drakkar
de Oseberg camino de vuelta a las
rias gallegas. Viendo su estructura
se entiende que fuesen capaces de
sortear las corrientes pero sobreco-
ge la indefensién del marinero en
medio de la galerna. Pude pretender
adivinar como rezaban a los nuevos
dioses estas gentes y en la iglesia de
Gol me parecié estar plantado ante
una pagoda oriental, con un Odin
reconvertido por el cristianismo que
sin embargo no habia perdido su
capacidad para conocer el secreto
de las Runas como lenguaje de los
poetas. Vi a los lirios crecer en torno
ala casa de Edvard Grieg, enfrente
del mar, que le inspiraba tanto como
para que su musica tuviera alas para
cruzarlo, convertida en un nuevo
vikingo sin espada. Me viene a la
memoria su relacién con Henrik
Ibsen: musica y palabra juntas para

siempre. De Ibsen, admiro a Nora,
mujer que toma conciencia de no
pertenecer mds que a si misma. Casa
de Muiecas es un desafio al sexo del
macho cabrio que en cine nos conté
al oido el alemdn Fassbinder.

No conozco mucho Suecia, ape-
nas una corta visita en Estocolmo. El
navarro Rafael Moneo dejé su trazo
en el Moderna Museet, en el que
algtin ladrén que le gustaba el cine
monté su particular Rififi para que-
darse con algin Picasso sin pagarlo.
He visto su frontera con Finlandia
en el lago Kilpisjarvi, camino de las
noruegas Islas Vesteralen, pero el
pais nos refiere de nuevo a los vi-
kingos, esta vez como hacedores de
la primera obra literaria sueca, que
us6 la piedra para legar un hermoso
mensaje de homenaje a la eternidad:
“Y yo les digo a los jévenes. Yo digo
para recordar...”. La estela rdnica de
Rék es poesta, por si alguien pen-
saba que los vikingos solo sabfan
guerrear.

¢ ¢ En Espana, en los anos
60/70, la entrada de lo
sueco supuso una revolucion
entodaregla. 99

En Espafia, en los afios 60/70,
la entrada de lo sueco supuso una
revolucién en toda regla. El concepto
de lo sueco se podria concretar en lo
de “las suecas”. A un pafs caverna-
rio, endogdmico en las costumbres y
autdrquico en las necesidades, llegan
espléndidas valquirias con ganas de
sol y en el intercambio, sol y sexo,
nace una cultura que a los jovenes
de aquella época nos hizo confundir
a suecas con danesas y a noruegas
con finlandesas. Nérdicas, dijeron
los expertos en comercio exterior.
Los que sabfamos algo de inglés
probamos suerte en el trueque tanto
como hizo falta, aunque el verano
disponfa de suficiente aliciente como
para no necesitar de idiomas, y la
sangria, el baile y diversas circuns-
tancias de la naturaleza humana no

requirieron mucho mds para el buen
desenvolvimiento en el sutil arte del
lance amoroso. Gracias a las suecas,
algunos pudimos comprobar que el
onanismo era poco refinado en com-
paracién con el cruce de los cuerpos
alaluz delaluna, e incluso a pleno
sol. Supimos asf que tenfan claro el
concepto de libertad y a nosotros,
ademads de a la libertad politica, las
hormonas nos inclinaban hacia la
sexual. Bastantes espafiolitos sabfan
que el Sr. Nobel era sueco; muchos,
que Estocolmo es la Venecia del
Norte, pero ninguno de nosotros
pudo profetizar el pacifico des-
embarco de Tkea que vendria afios
después del de las Valquirias. Hoy,
probablemente gracias a Suecia, es-
tamos tan europeamente desinhibidos
como cualquiera.

La literatura sueca se ha desa-
rrollado en los Gltimos afios espe-
cialmente en dos campos: la dedi-
cada a la infancia y juventud, y la
de novela negra o policiaca. La feliz
autora de Pippi Langstrump, Astrid
Lindgren, es reconocida universal-
mente. Los éxitos de autores de no-
vela negra como Stieg Larsson, Jan
Guillou o Lars Kepler dignifican
sobremanera la llamada literatura
popular. Por otro lado, la entusiasta
labor de traductores y especialistas
como Francisco Uriz o Marina To-
rres, estdn consiguiendo acercar al
lector hispano la rica propuesta de
los escritores y pensadores suecos.
En otro orden de cosas no puedo
olvidarme de mi mismo haciendo
cola en el Cine Eliseos para admirar
El manantial de la doncella de Ing-
mar Bergman cuando al final nos
dejaron verla los tipos de la censura
esquizoide que todavia decidfan
por nosotros aunque hubiese muer-
to el dictador.

Si pensamos un poco, la Scandia
de la que hablé Plinio y la Escandi-
navia actual nunca han estado muy
lejos de nosotros, los surefios. Habrd
que atribuirlo a los viejos vikingos
que ensancharon el mundo pese a su
fama, o al sentido de lo practico que
concede el sol de medianoche.
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Entre dos culturas

Sigrid: La novia sueca

Victor Herrdiz

De los efectos liberadores de las nuevas invasiones vikingas en la Espana de los 60.

Hasta los afios 60 del siglo pa-
sado solo algunas vagas noticias nos
venfan de Suecia. jQué podemos
contar? Algunas fotos de una casa
real que las revistas del momento
jHola! o Lecturas dejaban entrever
como civilizada y simpdtica; una
reverente admiracién por el acero
sueco, apreciado como lo mejor en
chapas y rodamientos; los ecos de
un cineasta que pasarfa a ser obje-
to de culto: Ingmar Bergman; un
envidiable nivel de vida de aquellas
gentes... Pero a partir de los afios
60y 70, emergi6 con el encanto de
una saga nérdica el atisbo de que
las relaciones amorosas podian ser
naturales, espontdneas, sanas, sin el
acostumbrado halo de mojigaterfa y
tabd. Y ello se forj6 sobre la imagen
sugerente de las turistas suecas que
comenzaban a frecuentar nuestras
playas mediterrdneas, valquirias en
bikini de espectaculares ojos azules
y rubios cabellos que nuestro corti-
jefio toro negro de Osborne buscaba
cada noche enamorar imitando sin
saberlo el mitico rapto de Europa.
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Tlustracién: Capitdn Trueno, Crispin, Goliath y Sigrid. Autor: M.Diaz.

“ z . ” .
jQué vienen las suecas!” gri-
taba Alfredo Landa en una de sus
peliculas de entonces tocando a za-
farrancho libertario contra la moral
gazmona. Claro que no todas las
turistas extranjeras que acudian a la

¢ ¢ por algin motivo
fueron las suecas las
que quedaron unidas al
imaginario colectivo 9 9

Esparia del litoral eran escandinavas,
y la mayorfa ni siquiera suecas. Pero,
por algtin motivo, fueron las suecas
las que quedaron unidas al imagina-
rio colectivo. Hay quien cree como
el escritor Emilio Quintana que en
ello influyeron diversos proyectos de
temprano asentamiento en Espafia
promovidos por funcionarios o em-
presarios suecos. Ya en julio de 1954
se habia inaugurado en Torremoli-
nos un colegio sueco de vacaciones
que por periodos quincenales atrajo
miles de estudiantes suecas en la

época estival, sobre todo a partir

de 1960, tras el terremoto que su-
frié Agadir, el enclave turistico de
Marruecos. Famoso fue también el
establecimiento en 1965 en la playa
de San Agustin (Gran Canaria) de
los apartamentos “Nueva Suecia”
por el constructor sueco Sven Kvi-
borg, cuyo reclamo ha favorecido la
llegada de cientos de miles de suecos
cada afio, algunos de los cuales han
hecho de Espafia su residencia defi-
nitiva.

Puede afirmarse en cualquier
caso que fueron el icénico turismo
nérdico y su entusiasta narrador,
el cine espariol de la época (Amor
a la espafiola, 1967; El turismo es un
gran invento, 1968; Manolo La Nuit,
1973...), quienes ayudaron a abrir
definitivamente los ojos de nuestros
paisanos a otras realidades ocultas
hasta entonces. De pronto supimos
que habia, sf, otros mundos alld por
el brumoso y frio norte donde la
libertad y el deseo no eran pecadoy
donde consultar por ejemplo un ma-
nual de medicina (aquf agotamos el



del doctor Lépez Ibor) para conocer
que el método Ogino no conducia
de seguro a arder eternamente en
las calderas de Pedro Botero. Nume-
rosos guiones interpretados por los
entrafiables José L. Lopez Vizquez,
Alfredo Landa, los Ozores..., no sin
algtin aspaviento chabacano —todo
hay que decirlo—, sonaban no solo

a los timbales de una inaplazable
liberacién sexual, sino también a un
fuerte anhelo de progreso por dejar
atrds los velos de una Esparia ahita
de prohibiciones cuaresmales, nove-
nas semanales y consultorios de la
sefiorita Francis.

¢ ¢ dejar atrds los velos
de una Espana ahita de
prohibiciones cuaresmales,
novenas semanales y
consultorios de La senorita
Francis 9 9

Pero la aficién popular de los
afios 60 por la iconografia sueca
no se explica solamente por los flu-
jos y contactos de un turismo con
aires modernos y renovadores. En
mi opinién, se asienta también en
una predisposicién positiva hacia
las etnias y cultura nérdica como
portadoras de una identidad y unos
valores genuinos que la dominacién
drabe en Espaiia supuestamente
habria desplazado. Aqui, una parte
de la historiografia, y mds durante
el franquismo, vertié la idea de que
la esencia espariola coincidfa con la
herencia de los pueblos godos y la
cristianizada monarquia visigdtica,
europeos en si, frente los “invasores”
del islam, que no dejaban de ser ele-
mentos africanos en su mayor parte
y ademds infieles. Aun hoy a esto del
cristianismo como pilar de la “civili-
zacién occidental” se le sigue dando
vueltas cuando se discute de consti-
tucionalismo en la Unién Europea.

Por eso mismo, no es extrafio
que el personaje mds exitoso del
cémic espaiiol de los afios 60, el Ca-

pitdn Trueno, tuviera una novia...
jsuecal, la famosa Sigrid, princesa
del legendario reino de Thule.

Cuando Victor Mora crea el
personaje del Capitdn Trueno, un
caballero del Ampurda entonces bajo
el dominio del rey de Aragén y conde
de Barcelona Alfonso I, corre el afio
1956. En esos afios, los héroes de la
historia de Esparia en los libros de
texto de los colegios son —ademads del
mds antiguo Viriato— don Pelayo, el
Cid, los Reyes Catélicos y don Juan
de Austria, todos vencedores de los
sarracenos y ejemplar referencia de
la nobleza goda y del Sacro Imperio
Germdnico. La primera aventura
del Capitan Trueno A sangre y fuego
nos muestra al héroe como jefe de
un grupo de esparfioles luchando
junto al rey inglés Ricardo I en julio
de 1191 durante la toma de Acre a los
musulmanes en Tierra Santa, en la
Tercera Cruzada. En la lejana Espaiia
los reinos cristianos, divididos, pasan
un mal momento que se acentuard
con la derrota ante los almohades en
la batalla de Alarcos de 1195. Mientras
tanto en Suecia, aunque se suceden
luchas internas por el poder entre las
casas de Erik y de Sverker, se comple-
ta aceleradamente el proceso unifica-
dor de cristianizacién.

Cuando de vuelta de Acre True-
no encuentra a Sigrid por el medi-
terrdneo en un drakkar timoneado
por su protector Ragnar Logbrodt
pronto descubrird que tras la belleza
de sus ojos garzos, rubia cabellera
ondeando al viento, finos pémulos,
largas piernas y cintura inverosimil;
se esconde casi una amazona, una
skéldmo de saga diestra con la espa-
da, que nacié en un barco camino de
Vinland (América) donde perdié a
sus padres, acostumbrada a la vida
dura del pillaje y la guerra. Sigrid
no duda en acompafiar activamente
a Trueno en parte de sus aventuras.
Pero también desempefiard con
prudencia y sin tutela masculina las
tareas de gobernar el reino de Thule
que recibe como herencia. Mora
pinta a Sigrid como la simbiosis de
la dama de caballero, amante dulce

y fiel, a la vez que mujer auténoma
con responsabilidades y capaz de un
trato de igual a igual. Sigrid de Thu-
le fue precursora de la mujer inde-
pendiente moderna, adelantada de
aquellas otras Erika, Gerda, Anna,
Inge, Birgitta, Lena que en los afios
60 invadieron cual cruzada pacifica
de liberacién la Costa del Sol y con
las que entre otras cosas aprendimos
a ver en la mujer una compariera.

¢ ¢ entre otras cosas
aprendimos a ver en la
mujer una companera 9 9

Trueno y Goliat eran de cosecha
hispana. Pero con Sigrid, Crispin,
las frecuentes visitas y amistades
hechas en Thule, sinceramente casi
se dirfa que la escuadra del Capitdn
Trueno trabajé como un equipo
hispano-escandinavo. Oficié de
embajada informal espafiola en los
reinos de Suecia y, si no fuera por
su destino de militante aventurero
y quijotesco que le impidié la oca-
sién de llegar a casarse, el Capitdn
Trueno podria haber terminado
como rey consorte de ese Thule que
representaba a la Suecia medieval.
Asi, no fueron los hijos de Sigrid
y del paladin espafiol (que no los
tuvieron), sino los de un general
francés del ejército de Napoledn, los
que seiscientos afios mds tarde se
alzaron con el trono de Suecia para
continuar hasta nuestros dias. El ge-
neral se llamaba Jean Baptiste Jules
Bernadotte, nacido en Pau, ciudad
por cierto hermanada con Zaragoza,
quien en 1813 cambié de bando, se
hizo antibonapartista y fundé con el
nombre de Karl XIV Johan la dinas-
tfa Bernadotte hoy atin vigente en
Suecia.

Pero no sabemos si en verdad
a Victor Mora, nuestro admirado
guionista, le hubiera gustado ese
final, pues fuera de la tinta y las tra-
mas propias de sus historias gréficas,
sus simpatias iban claramente por el
ideal republicano.
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Entre dos culturas

Teatro nordico en Aragon

Mariano Ands

La cultura ndrdica también ha llamado a las puertas del teatro aragonés. Ands nos relata

Su experiencia.

:Existe acaso alguna conexién
secreta entre el Ebro y el Baltico?
iQué rara mania no diagnosticada
me ha empujado a frecuentar
autores nérdicos y llevarlos a
escena en Zaragoza? Como director,
Sara Lidman, Jon Fosse y Marta
Tikkanen. Como actor, August
Strindberg, Henrik Ibsen, Per Olov
Enquist, la misma Sara Lidman...
En distintos momentos he pensado
llevar a escena algtn texto de otro
grande, Lars Norén, sin que haya
llegado a concretarse.
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Fotografias cedidas por Embocadura. Servicios técnicos culturales.

En casi todos los casos la
conexién, bien poco secreta, tiene
nombre y apellido: Francisco J. Uriz,
embajador plenipotenciario de la
poesia y el teatro sobre todo sueco,
pero también noruego o finlandés.
Por mi parte no soy un experto en
la dramaturgia nérdica ni mucho
menos, lo justo para suponer sin
demasiada osadia que no tiene
sentido atribuirle unos rasgos
homogéneos. A manera de prueba,
ciertamente imperfecta, me centraré
para estas notas en los tres montajes

sobre textos de autores nérdicos que
he dirigido en distintos momentos.
Autores bien diferentes entre sf, y no
solo, desde luego, por pertenecer a
distintos paises: Suecia, Noruega y
Finlandia.

1. - Marta, Marta, de Sara
Lidman, fue uno de los primeros
montajes del Teatro de la Ribera,
estrenado en 1978. Una incursién
en un teatro abiertamente politico,
heredero mds o menos directo de
Brecht (precisamente mis primeros
pasos en el teatro se alimentaron



en gran medida de la poética
brechtiana, que no ha dejado de ser
un punto de referencia, por mds
que después negado o criticado o
reelaborado de distintas maneras).

Sara Lidman, nacida en la zona
minera del norte de Suecia, fue una
figura central en la literatura sueca
contempordnea. Autora de novelas,
ensayos y reportajes, siempre
comprometida con las luchas
sociales, a las que dedicé la mayor
parte de su obra, tanto en su propio
pafs como en Sudafrica o Vietnam.

Marta, Marta, escrita en 1970,
es una fabula que plantea, a través
de tres personajes (Possido, Marta y
Agnar) un desarrollo alegérico sobre
el movimiento obrero y sus opciones
de enfrentamiento o colaboracién
con el capital. En la situacién del
incipiente sindicalismo democrético
esparfiol tenfa una evidente
capacidad de generar polémica. En
la estela de los recursos de estirpe
brechtiana, hice una adaptacién
que inclufa varias canciones,
reforzando el cardcter didacticoy
la interrupcién del desarrollo de
la accién. Probablemente hoy me
parecerfa un trabajo demasiado
ingenuo, pero sin duda tuvo sentido
en la trayectoria de la comparifa.

2. - Alguien va a venir, de Jon
Fosse: un autor fascinante, que
en este caso no descubri a través
de Uriz (que si lo tradujo, claro)
sino por medio de traducciones
francesas. Muy representado en
toda Europa, apenas se ha montado
en Espafia. Se ha hablado de su
escritura como una suerte de
destilacién de Ibsen, un Ibsen
lacénico y elusivo, con personajes
liberados de dar voz al pensamiento
del autor. Pasado, pues, al menos
por Beckett y por Pinter.

Una cita de Fosse: “Solo cuando
el teatro llega a ser una especie de
escritura escénica se deja oir esa voz,
cuando habla sin hablar, a través
del estado que crean los cambios
escénicos por sus mindsculos
movimientos lingiiisticos y
gestuales, por sus motivos y sus

imdgenes estilizadas. Entonces se
escucha la palabra muda, llena de
significaciones desconocidas. Y es
una voz que habla sin hablar, pero es
una voz que casi no es humana, no
es en todo caso ni la voz del autor ni
la del director de escena, es mas bien
una voz que viene de muy lejos.”

Ya se ve, pues, que estamos casi
en las antfpodas de la aspiracion
pedagégica de Brecht, de algin
Brecht al menos, tal vez del que
peor ha podido envejecer. Y sin
embargo... Sin embargo, en mis
intereses teatrales, a veces de
apariencia contradictoria, vienen
a confluir estimulos que tienen
que ver con cierta radicalidad en
la critica de lo que Brecht llamaba
“teatro culinario”. Por muy distintos
caminos, permanece la voluntad
de sortear las autopistas de las
convenciones teatrales dominantes.

Alguien va a venir, coproduccion
de Embocadura y Arbolé, se estrené
en 2002. El texto, acompariado de
notas de direccién, casiun diario de
ensayos, lo publicé Arbolé (y estd
disponible, claro, para quien esté
interesado). Cito un fragmento de las
primeras notas previas a los ensayos:
“La sustancia principal del texto es la
incertidumbre, los margenes, lo que
no se puede decir, lo que no se puede
hacer. Hay que combatir la tentacién
de tapar los agujeros, de completar,
de resolver los enigmas. Acompariar
mads bien la ignorancia de los
personajes, cargar con ella (estar,
pues, asi, del lado del espectador)

3. - La historia de amor del siglo,
de Mairta Tikkanen. Estrenada en
2010. Otra historia, otro registro.

Un mondlogo de una mujer que
habla, en un tono que oscila entre

lo descriptivo, lo narrativo y lo
lirico, de su vida, de su marido, de
sus hijos, de su madre... Sobre todo
de la conflictiva relacién con su
marido alcohdlico, con elementos de
violencia de género.

El planteamiento escénico
requerfa una sencillez extrema,
para que nada distrajera de la
atencidn al texto y a la actriz

”»

que lo encarnaba. En un sentido
muy diferente al de Fosse, la
palabra, aqui explicita y univoca,
debia llegar directa y concisa al
espectador. Unasilla, un sofd, una
maquina de escribir. Nada mds.

En esta ocasién la produccién
(de Embocadura) se planted desde
el principio de un modo peculiar,
como algo mds que un especticulo.
En mds de un sentido: por una
parte se contacté de antemano
con organismos y asociaciones de
mujeres para contar con ellas ya
desde la gestacién del proyecto,
manteniendo contactos y reuniones
tanto previas como posteriores al
estreno. Por otra parte, se solicitd
a veinte ilustradores una imagen
destinada a una exposicién que
acompaiiarfa al espectaculo.

La respuesta fue excelente. En
cada lugar donde se present6 el
espectdculo se presentaba también
la exposicién y se realizaban
encuentros y debates. También
habfa post-it disponibles para
que los espectadores dejaran
sus impresiones. A lo largo de
todo el proceso de ensayos y de
actuaciones se mantuvo un blog
permanentemente actualizado,
incluyendo notas de direccién y
comentarios de participantes y
espectadores.

4. - Otros directores aragoneses
han montado textos de autores
nérdicos: Santiago Meléndez
(Strindberg: La sefiorita Julia),
Alberto Castrillo-Ferrer (Ibsen
por partida doble: Ojald estuvierais
muertos, a partir de varios textos
y Un tal Pedro, adaptacion de Peer
Gynt), Mariano Lasheras (Peer
Gynt el aventurero), Luis Merchdn
(Strindberg: Acreedores). En este
ultimo participé como actor, asi
como en algunos fragmentos de
Casa de muriecas, de Ibsen'y La
noche de las tribadas, de Per Olov
Enquist, incluidos en el espectdculo
Desencuentros, dirigido por Pilar
Laveaga con el Teatro de la Ribera.
Y pido excusas si me dejo otras
aportaciones.

23



Entre dos culturas

Suecia: Nombres de la fantasia y el sueno

Antéon Castro

Un viaje lleno de emociones a través del cine sueco con la destacada imagen de Ingmar
Bergman, de la literatura y de Artur Lundkuist.

Poco después de Abba y Pippi Cal-
zaslargas, con la que nunca simpaticé
del todo, quizd mi primer recuerdo
plenamente sueco sea la pelicula El
séptimo sello de Ingmar Bergman (1918-
2007). Me impresioné por completo:
por los escenarios, por la compaiifa
ambulante de teatro, por la presencia
de la muerte, tan estilizada y sombrfa,
por la atmdsfera, por la sensacién de
provisionalidad del existir y por el
juego de ajedrez. Aquella pelicula me
perturbd, de un modo bien distinto
a cuando empecé a ver las primeras
peliculas de Bergman en las matinales
de los Multicines Bufiuel. Un verano
con Monika, con la espléndida Harriet
Andersson, se convirtié en una de mis
favoritas: era la exaltacién de la liber-
tad, de labelleza, del deseo, de la carne
ofrecida como un trozo de mary de
delirio entre las rocas.

De aquella pelicula extraje algunas
consecuencias sobre el erotismo en
Suecia, tan diferente al que vefamos
en las casposas peliculas espafiolas.

En El séptimo sello vi que Suecia tam-
bién tenfa sus zonas de tiniebla y de
alucinacién. Y poco después, en ese
viaje a través del universo de Bergman,
me enfrenté con Fresas salvajes, una
pelicula sombria y espléndida sobre
las relaciones, sobre la complejidad y
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sobre el viaje de la vida que se alimenta
de una inesperada ternura. Junto a
Victor Sjostrém (1879-1960) estaba una
de esas actrices turbadoras, tan bellas
como atormentadas, Ingrid Thulin. Ya
la conocfa y me habia fijado en ella, en
sus gestos, en sus incendios de adentro,
en su intensa mirada, tan honda como
torva o dolorida. La habia visto en La
caida de los dioses de Luchino Visconti,
y creo que fue lo que mas me descon-
cert de la pelicula: su inclinacién ha-
cia el incesto con su propio hijo (Hel-
mut Berger), su desgarro, su morbidez
inacabable y turbulenta, su suavidad
de gata hambrienta de amor, su enfer-
miza busqueda de la plenitud.

En realidad, ahora me doy cuenta,
miento: cuando llegué a Zaragoza en
1978, un dia fui con Luis Felipe Alegre
al Teatro Principal y asisti a una repre-
sentacién de la Escuela Municipal de
Teatro de La sefiorita Julia: una joven
alumna, que se parecia un poco a In-
grid Thulin, encarnaba a aquella mu-
jer compleja que le hurtaba pasiones
alaviday alos demds. Tras la repre-
sentacién, acudimos al café El Angel
Azuly allf, como quien no quiere la
cosa, recibf indirectamente una de mis
primeras lecciones de teatro y, sobre
todo, de August Strindberg (1849-1912).
Estaba la joven actriz con su impo-

nente vestido rojo de la funcién, ala
que nunca mds he vuelto a ver, fue
felicitada, elogiada, interpelada y ella
se sentfa la reina de la noche. A todos
les contaba cémo habia sido su trabajo,
quién era el autor, qué diferente debia
ser Suecia a Espaiia. “O a lo mejor no
tanto —dijo—. En todas partes las
ricas se enamoran de los pobres y se
burlan de ellos. En todas partes reina la
oscuridad”, me pareci6 oirle. Luis Feli-
pe Alegre, el actor y rapsoda de El Sil-
bo Vulnerado, se refa con una mezcla
de complicidad, picardia e indolencia,
y acariciaba los poemas manuscritos
de Pinillos o Angel Guinda que llevaba
en los bolsillos.

August Strindberg siempre me
pareci6 un poco tosco y doliente. Du-
rante afios. Pero un dfa adquirf un ca-
talogo con su pintura y sus fotografias,
valiosas e inspiradas, y empecé a mirar-
lo de otro modo. He ido adquiriendo
sus novelas, sus dramas: me gand mds
que por su literatura por su condicién
artistica y, por qué no decirlo, por su
existencia convulsa. Ingmar Bergman
segufa ahf: era un genio, a veces un
genio fatigoso, casi arrogante, pero
con un mundo propio desapacible y
dramdtico. Me gustaban muchas cosas
de él, mds alld de su cine: su condicién
de escritor y su pasién por el teatro y la



dpera, me gustaba que le gustase tanto
a Woody Allen, que a principios de los
80 solo era un tipo simpdtico con mu-
cho sentido del humor y poco sentido
del ridiculo, me gustaron sus memo-
rias, Linterna mdgica (Tusquets, 1988) y
una pelicula més de él: Fanny y Alexan-
der, descompensada y genial, basada
en sus propios recuerdos. Otras que vi
me resultaron un tanto insufribles o
aridas: llegué a ver en los cineclubes de
entonces El huevo de la serpiente. Nunca
me convencid. Me pareci6 sibilina,
criptica y tal vez pldmbea. Con el paso
de los afios, me percaté que la habia
visto tantas veces por amor a la fragili-
dad de Liv Ullmann. Por su sonrisa de
cristal, por su condicidn etérea. Por en-
tonces, en la préctica, suscribia por en-
tero aquello que dice Fernando True-
ba: uno va al cine a enamorarse. De
Harriet Andersson, de Liv Ullmann,
de Ingrid Thulin. Y ya que de suecas
hablamos uno iba para enamorarse de
Ingrid Bergman, que durante muchos
aflos fue mi actriz favorita y la mujer
imposible de mis dias de primera ju-
ventud (me quedo con Encadenados,
Luz de gas, Casablanca, Recuerda, Arco de
Triunfo...), y también de Greta Garbo.
Greta Garbo fue muy importante
en mi aficién al cine: encontré un libro
espléndido de fotos de ellay de sus
peliculas y quise escribir una biograffa.
Lo lef todo, estuve a punto de viajar
a Estocolmo, busqué referencias de
Mauritz Stiller, que me produjo mu-
cha simpatfa: fue su enamorado y su
Pigmali6n, hasta que Hollywood y sus
vanidades —y entre ellas el actor John
Gilbert— lo alejaron de ella. La Esfin-
ge no era una mujer simpdtica, pero
si misteriosa, atractiva, con secretos.
Aqui en Aragén, llevados algunos por
la fantasfa y los cuentos de fantasmas,
se escribid que la habian visto, retira-
day tranquila, por las Cinco Villas,
en concreto en los atardeceres por las
afueras de Ejea, con la pafioleta anuda-
daen la cabeza. A través de Bergman
y de sus libros, especialmente el citado
Linterna maﬁgica, conocf a sus traducto-
res: la gallega Marina Torres y el arago-
nés de Zaragoza Francisco J. Uriz. Los
dos eran como espaiioles errantes en

territorio sueco, o nérdico en general, y
lo hacfan casi todo: traducian poetas y
narradores suecos, divulgaban en mo-
nografias de El puiblico el universo escé-
nicode Bergman. Y, ademds, Uriz era
el traductor y “poeta espariol” de Olof
Palme (1927-1986). Con las salvedades
ya expresadas, Suecia y su vasta cultu-
ra se hicieron mds intensas en mi vida
y en mi trabajo gracias a ellos. Y, ya de
paso, gracias a La Casa del Traductor,
que Uriz puso en marcha a finales de
los afios 8o.

Adquiri libros de otros escritores:
Selma Lagerlof, Astrid Lindgren, Nelly
Sachs y, muy especialmente, Gunnar
Ekel6f (1907-1968), que era una debi-
lidad de Uriz y me lo recomendaba a
la menor ocasién. Hace no demasiado
tiempo vi en su casa de la avenida
Valencia su poesia completa en len-
gua original y experimenté una gran
emocién: Ekelof, tan variado y dificil,
tan intenso y alegérico, es un extraor-
dinario poeta. En Aragdn, dicho sea de
paso, cuenta con un estupendo ilustra-
dor: Natalio Bayo. Entre otros trabajos
destaca, para Nérdica, La leyenda de
Fatumeh, en versién de Uriz.

¢ ¢ Ingmar Bergman
seguia ahi: era un genio,

a veces un genio fatigoso,
casi arrogante, pero con un
mundo propio desapacible y
dramatico. 9 9

En esta lista hay otros muchos
nombres. Algunos tan recientes
como la poeta, narradora y perio-
dista Sun Axelsson, la mujer que
perdié la cabeza por Nicanor Parra;
como la artista abstracta y geomé-
trica Hilma af Klint, de la que me
hablé Lina Vila y que fue presentada
en el Museo Picasso de Mélaga, o el
escritor Stieg Larsson, cuya trilogfa
Millennium me gusta sobre todo por
su intensa defensa del periodismo. Y,
entre los mds lejanos, estarfa el rea-
lizador Lasse Hallstrom, que firmé
dos espléndidas peliculas, en medio

de una trayectoria personal y de cali-
dad, como A quién ama Gilbert Grap-
pe'y Las normas de la casa de la sidra.
Para cerrar este viaje impresio-
nista querria recordar a un personaje
del que se hablaba a menudo en las
letras espariolas, en los Cuadernos de
Traduccién de la Casa del Traductor
de Tarazona y con motivo de la apari-
cién de su antologia Textos en la nieve
(Fundacién Jorge Guillén, 2002) que
tradujo, cémo no, Francisco J. Uriz:
Artur Lundkvist (1906-1991) De él
se decfan algunos lugares comunes:
que adoraba a Pablo Neruda, que era
su dios y su idolo, y que despreciaba
tanto a Jorge Luis Borges como a Gra-
han Greene. La palabra desprecio es
exagerada, pero aqui no es del todo
inexacta. Le interesaron en cambio
Juan Ramoén Jiménez y Lorca, proba-
blemente los dos poetas mayores del
siglo XX en Espafia, a los que tradujo,
y apoy6 a Vicente Aleixandre, Octa-
vio Pazy Cela. El era muchas cosas:
un critico, un poeta (“es uno de esos
poetas de la verdad declarada, de la
intima autenticidad” escribié Neruda
en 1973), un narrador, un viajero (re-
cuerdo su estupendo Viajes del suefio y
la fantasia, Montesinos, 1989, con pré-
logo de Carlos Fuentes) y uno de esos
hombres que se mueven bien en los
pantanosos terrenos de la literatura.
Fue uno de los préceres, reales y ocul-
tos, del Nobel de literatura y fue, ante
todo, un estimable autor que conocfa
bien Espafia, donde solia pasar peque-
fias temporadas, un buen traductor
y un defensor de las letras espafiolas
e iberoamericanas. El, enamorado de
Goya, siempre ha estado ahf como un
protector y un apasionado de lo hispa-
nico. Y, sin duda, de Aragén, a través
de Servet, Gracidn, Buriuel y el citado
Goya. Eloy Ferndndez Clemente re-
cordaba hace poco un viaje suyo por
Aragén: “Gracias a Paco Uriz pude
conocer al gran académico sueco, el
que decidia los premios Nobel a auto-
res en esparfiol, Artur Lundkvist, un
personaje extraordinario, al que acom-
pafié junto a Labordeta por tierras de
Goya, lo que le sirvi6 para escribir un
precioso libro mal conocido aqui”.
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Entre dos culturas

Suecia, a vista de ganso

José H. Polo

| B

Tlustracién: Oscar Baiges

Cuando lo conocf, tenfa apro-
ximadamente su edad. Los dos, a'y
yo, ronddbamos los catorce afios. No
era el muchacho, ni mucho menos,
el valentén arrogante, intrépido y
seductor de aquel otro personaje de
Selma Lagerl6f, acaparador de haza-
fias y leyendas, Gosta Berling, con el
que también trabé conocimiento por
entonces. Pese a la belleza y la fan-
tasfa de las historias del atroz caba-
llero escandinavo, yo preferi desde el
principio la figurilla endeble de Nils,
mds endeble atin después de que el
duende —a nadie extrafie hallar un
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duende mariposeando por aquellas
latitudes nérdicas, boscosas, gélidas,
propicias a trasgos de todo tipo— le
dejara tan reducido de tamario que
fue llamado a menudo Pulgarcito.
Salido, a borbotones, a golpes de en-
suefio, de fantasfa, de alma viajera y
enamorada de la infancia, de aquella
maestra sueca, primera mujer pre-
mio Nobel, feliz y perfecta creadora
de una criatura que “no valia para
nada”, segtin se dice en las primeras
paginas.

Nils gozaba fama de haragdn, de
desobediente, de perseguidor y ene-

migo de los animalillos en general,
los domésticos y los que pululan por
el bosque, los que caminan, los que
se arrastran, los que vuelan. Todos
hufan despavoridos ante él. Esto, sin
duda, no nos unia; pero yo también
era distraido, huidizo, indécil y mi
padre me tachaba de “discolo” y de
responder siempre “con el no por
delante”. Ademads, Nils acabd yén-
dose con una bandada de gansos sal-
vajes que, dominando la aprensién
primera, llegaron a aceptarle y, ala
larga, a quererle. [Lo que aprendid
con ellos Nils! Sobre todo, gracias



a Okka, la vieja gansa conductora y
jefa del grupo. Su transformacién
fue evidente, tras haber asimilado
las sabias ensefianzas que de ellos
recibid: a su regreso del periplo, una
vez recuperado su tamaiio por pura
generosidad del duende, convertido
en un joven cabal, honrado, tole-
rante, amigo fiel de los pequerios,
defensor de los débiles. No en vano
ala autora, la tierna y clarividente
Selma Lagerl6f, le encantaban los ni-
flos y sabia hablarles y dejar en ellos
huellas positivas, Sin caer nunca,
pese a que algunos se lo atribuyeran
y reprocharan, en el mero cuento
infantil. Habifa mucho mds en sus
relatos: hondura, ejemplo, amor. Y
resplandor y belleza.

Los gansos salvajes emigraban
hacia el Norte, a las lejanas tierras de
Laponia, a los hielos y el frio; ya vol-
verfan mds tarde, al son marcado por
el calendario y el clima, a descender
rumbo al sur y deshacer el camino.
En medio, cudntos campos y bos-
ques y lagos y ciudades. Y descrip-
cién de costumbres y narraciones de
viejas consejas y tradiciones orales,
transmitidas al calor del hogar en
noches interminables, inclementes,
cuando el mundo de fuera resiste
como puede los fuertes vientos au-
lladores y los animales, tiritando, se
inventan refugios. Dias distintos al
fin de aquel del comienzo del viaje:
“era aquel un dfa muy hermoso y se
percibia un airecillo tan fresco, tan
ligero y sutil que invitaba a volar”.
Y, a espaldas —a carramanchones,
dirfamos echando mano del lenguaje
popular— del ganso Martin, asido
con fuerza a sus plumas, inici6 Nils
su fabulosa visién panordmica de
Suecia. Con el mal propésito eviden-
te de encender mi envidia de dvido y
casi infantil lector.

Nils, al principio, tanto era su
deseo de irse de casa, solo temia no
ser aceptado por la bandada, que lo
abandonaran o le hicieran volver.
Madre Okka, bien intencionada
pero atn no resuelta a llevar aquel
ser extrafio como compafiero, acaso
problematico y con seguridad mo-

lesto, pretendié con sus consejos
ayudarle a valerse por si mismo. Le
aconsejé que se hiciera amigo de los
pequerios animales de los bosques:
ardillas, liebres, gorriones, abejaru-
cos, picoverdes, alondras...: “sille-
gaba a ser amigo de ellos, podrian
advertirle de los peligros, procurarle
escondrijos y atin, en caso de ne-
cesidad, unirse para defenderlo”.
Cosa dificil porque sabian que él
era el Nils travieso y rechazaron

su amistad: “td destrufas los nidos
de las golondrinas, rompiste los
huevos de los estorninos, dejaste

en libertad a los pequefios cuervos,
(...) cazaste los mirlos con cepoy
encerraste ardillas en jaulas”. Visto
lo cual, Pulgarcito decidié portarse
bien y ayudar a la bandada. Lo hizo
mds de una vez, ayudd y salvé de
aprietos a sus comparieros, se volvié
valiente y tenaz. Y, naturalmente,
los conquistd y se hizo querer; mds
que de ninguno, de la centenaria
madre Okka, sorprendente ejemplo
de solicitud maternal. En realidad,
fue ella quien transformé a Nils,
haciendo de é]l una personita educa-
day buena, tan lejos de aquel “mu-
chacho que no habia sentido nunca
amor por nada ni por nadie; no
habia querido jamds a su padre nia
su madre, al maestro de escuela ni

a sus camaradas de clase...” Selma
Lagerl6f humaniza admirablemente
animales, bosques, naturaleza en
pleno; pero su mayor mérito consis-
te en que logra humanizar también
al propio Nils Holgersson.

Siempre, capitulo tras capitulo
de este maravilloso viaje, una gran
riqueza de panoramas y lugares,
campos y ciudades; ligando relatos,
fantasfas, personajes insélitos. Sin
abandonar esta hermosa Suecia:

“A dondequiera que vaya, siempre
encuentra el hombre en ella de qué
vivir”, segtin pensaba Nils, por otro
nombre Pulgarcito. La espléndida
cascada del rio Ronneby; la hermosa
descripcién de una tempestad en el
islote de Karl, la gran laguna de los
gansos, el deshielo, el gran baile de
las grullas en Kukkaberg, la cigtiefia

desdefiosa, la leyenda de Uppland;
el estupendo relato del cuervo que
rescata las cuartillas de un original
literario, dispersas por el viento en
Upsala; la aventura de Nils con el
cazador y el misico ambulante en
Estocolmo, cuya fundacién sobre
cuatro islas se evoca con singular
maestria; el hallazgo del aguilucho
al que Okka llegé a querer como a
un hijo desvalido. Todo constituye
un verdadero lujo, ameno, imagina-
tivo y pletdrico de poesia.

Nuestro héroe, como antes
acostumbraban decir las historias,
acaba por sentir nostalgia de su
casa, a echar de menos lo que antes
le importaba bien poco, el amor de
sus padres. Un gesto generoso del
duende que lo hechizé le devuelve
su presencia anterior, su estatura.
Es ahora un guapo mozo, serio,
responsable, valeroso. Vuelve a ser
un hombre en un dia que “prometia
ser muy hermoso, casi tan hermoso
como aquel domingo de primavera
en que los gansos salvajes llegaron
hasta alli”. La bandada, siempre
madre Okka al frente, se va tornan-
do extrafia, ya no pueden hablarse,
sus idiomas respectivos son muy
diferentes. Pero el recuerdo no ha
muerto del todo ain. Madre Okka,
separdndose del grupo, va hacia él.
Parecié que todos le reconocian y se
alegraban. Sin embargo, roto ya el
encanto, de pronto, “bruscamente,
callaron los gansos, le contempla-
ron con miradas de extrafieza y se
separaron de él”. Marcharon por el
aire, en formacién perfecta. “Nils
sintié una sensacién tan dolorosa
que casi hubiera preferido conti-
nuar siendo Pulgarcito para poder
viajar por encima de la tierra y del
mar con una bandada de gansos
salvajes”.

Hasta aqui, El maravilloso viaje
de Nils Holgersson a través de Suecia.
jViajar por encima de la tierra y del
mar! El eterno suefio de volar que,
luego, muy dejados atrds los catorce
afios, se repetirfa tanto en mi vida.
Cudntas veces clamé: “jOh, madre
Okka, vuelve! Llévame contigo”.
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Entre dos culturas

Suecia-Espana: Una pasion compartida por la

educacion
Pilar de la Vega

Lo que Suecia ha perdido en educacion se parece mucho a lo que Espana no ha acabado de

ganar y ya esta perdiendo.

Sin nostalgia, pero con carifio,
recuerdo los primeros afios ochenta
cuando muchos compartimos una
misma pasién, la pasién por la edu-
cacidén, por la politica. Sentfamos la
ilusién de creer que estdbamos cam-
biando el pais para hacerlo mds libre y
mds moderno. Era un deseo generacio-
nal: cambiar una Espafia “autoritaria,
casposa y cateta” por un pais abierto a
Europa, nuestro referente permanente
delibertad y de democracia. Y dentro
de esa Europa un pafs era especial-
mente admirado: Suecia.

Nosotros tenfamos un objetivo
claro: la igualdad de oportunidades
—mds educacién para mds gente—
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y mejorar la capacidad de competir.
Nuestro propdsito era conseguir
una educacién de calidad para todos
y todas, que permitiera que cada
persona pudiera desarrollar plena

y libremente su proyecto vital con
independencia de su situacién per-
sonal o familiar.

Apostamos por una escuela
integrada para formar a los futuros
ciudadanos de una sociedad demo-
cratica y, por tanto, por una educa-
cién obligatoria de calidad tan larga
como sea posible. Mds educacién
para todos suponia alargar la escola-
rizacién obligatoria por abajo y por
arriba. La LOGSE fue una Ley pro-

fundamente ambiciosa, pues no solo
cambiaba la estructura educativa,
sino también proponia un impor-
tante cambio curricular. El cambio
estructural obligaba a disefiar todo
un modelo organizativo nuevo en
los centros. Ahora bien, una escuela
integrada y de calidad para todos
resulta muy cara. Dos premisas que
eran absolutamente necesarias para
evitar algunos de los problemas que
se desarrollardn posteriormente: el
fracaso escolar y la conflictividad en
las aulas. Y estas premisas son: im-
portantes inversiones econémicas en
la escuela y una correcta formacién
del profesorado.



Para comprender el papel des-
empefiado por los profesores en
los cambios propuestos puede ser
ilustrativo recordar el proceso de
elaboracién de la LOGSE. Se inicié,
primero, una fase de experimenta-
cién en algunos centros educativos,
se escribieron los llamados Libros
Blancos sobre los temas esenciales a
cambiar y se debatieron en muchos
centros y con las organizaciones que
canalizaban la opinién del profeso-
rado: sindicatos, colegios profesiona-
les y los movimientos de renovacién
pedagdgica.

Dentro de este proyecto se tuvo
la iniciativa de que los responsables
de los centros privados y publicos,
que en esos afios estaban experi-
mentando la reforma, conocieran el
modelo sueco. Desedbamos conocer
experiencias de un pafs que conside-
rdbamos pionero en educacién. La
visita a Estocolmo fue posible gra-
cias al apoyo de Marina Torres, a la
que habfamos conocido en los cur-
sos, que para profesores de espafiol
en Suecia, se realizaban en Tarazo-
na. Lo primero que nos sorprendié
es ver cdmo eran sus escuelas. Al ver
su construccién pensé qué impor-
tante habia sido su creacién en el
siglo XIX, pues estas eran necesarias
para la modernizacién del pafs, y
para la integracién del ciudadano
en él. Existe una dependencia entre
el pafs y el individuo. También es la
forma mds econdémica y racional de
organizar la ensefianza. Sus caracte-
risticas arquitecténicas, que nos ma-
ravillaron, las hacen identificables
por todos los ciudadanos. Es una
manera de hacer visible lo invisible.

En 1969 Suecia comenzé un
modelo escolar comprensivo hasta
los dieciséis afios. Con el deseo de
lograr una escuela igual para todos,
para asi conseguir una sociedad mds
armonica. Para ello aprueba una
inversién importante en educacién
Y, por supuesto, con consenso po-
litico. El debate pedagégico se pro-
duce entre aquellos que pujan por
utilizar la escuela al mismo tiempo
como instrumento para aumentar

la igualdad social, manteniendo a
todos los jévenes dentro de la misma
estructura, la escuela comprensiva.
Y los que creen por el contrario que
esta opcién agudiza la tensién entre
conocimientos e igualdad social. De
tal manera que es mds importante el
igualitarismo que elevar los conoci-
mientos. Se impone la idea de que la
escuela debe adaptarse a las diferen-
cias entre los alumnos. Es el derecho
a la diferencia. La escuela tiene por
misién ofrecer cierta “igualdad”,
cierta “normalizacién” a los peque-
fios ciudadanos. El modelo de inte-
gracion escolar de las personas con
discapacidad y la adaptacién de los
inmigrantes al nuevo pafs es uno de
los aspectos que mds nos sorprendié
y valoramos especialmente en nues-
tra visita de trabajo a los distintos
centros educativos.

Para nosotros, y nuestro modelo
comprensivo, Suecia nos podia ser-
vir de ejemplo. Entendfamos que era

¢ ¢ Suecia hoy ya no
es modelo, pues ha
experimentado una de
las mayores caidas de
los paises en materia de
educacion. 9 9

necesario hacer coparticipe al profe-
sorado del proceso de cambio educa-
tivo. Lo mejor era conocerlo y poder
dialogar con los profesores de las di-
ficultades y retos que ellos habfan te-
nido y que nosotros empezdbamos a
experimentar. Considerdbamos que
el proceso educativo depende mucho
mds de la actitud del profesor que de
las ganas que tenga el alumno.
Suecia hoy ya no es modelo,
pues ha experimentado una de las
mayores caidas de los pafses en ma-
teria de educacién. En los dltimos
afios, el gobierno conservador ha
introducido un sistema de vales para
escuelas concertadas y la gestion
privada de algunos centros publicos.
Hoy, uno de cada diez nifios suecos

acude a un colegio “libre”, la mitad
de ellos regidos por capital privado.
En estos afios Suecia ha sufrido una
de las mayores caidas de los paises
de la OCDE en las encuestas de
PISA, que miden la calidad de la en-
seflanza, mientras que otros vecinos
nérdicos, como Finlandia, se man-
tienen a la cabeza.

Los suecos acaban de votar
masivamente: 83,4 %, 1,2 puntos
mads que hace cuatro afios. El lider
socialdemdcrata ha recogido el des-
contento ocasionado por el recorte
del estado de bienestar, el gran em-
blema sueco. Estos proponen reglas
mucho mds restrictivas sobre cémo
las empresas privadas pueden actuar
en los servicios publicos, limitando
los beneficios o la manera en que los
consiguen. Si logra formar gobierno,
introducird medidas, por ejemplo,
para prohibir que estas empresas
puedan obtener mayores beneficios
por medio de la reduccién del pro-
fesorado en las escuelas de gestién
privada.

El reto del nuevo gobierno es
reinventar —hacia adelante mds
que hacia atrds— el modelo nérdico
del Estado del bienestar que en el
pasado tanto ha inspirado a otros.
Pese al mds de un siglo transcurrido
desde su nacimiento como fuerza
y proyecto politico, el ntcleo duro
de la identidad socialdemdcrata no
ha variado mucho, como tampoco
lo ha hecho su posicién en el es-
pacio politico. Pese a los cambios
transcurridos, el proyecto socialde-
mdcrata sigue reuniendo a los que
aspiran a la igualdad sin renunciar
alalibertad. Para reinventarse, los
socialdemdcratas tienen que enten-
der que se enfrentan a un reto doble
y simultdneo: crecer mds y mejor y
redistribuir mds y mejor, es decir, ser
mds eficientes econémicamente y, a
la vez, mds equitativos socialmente.

Apostar por la escuela es fru-
to de la conviccién liberal sobre la
igualdad de todas las personas ante
la Ley. No podemos olvidar que
Democracia y Educacién van de la
mano.
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ElL camino de una manica con carrera en Suecia

Ana Laguna

Mikhail Baryshnikov y Ana Laguna en Place. (Fotografia Bengt Wanselius)
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Un dfa de noviembre de 1973,
en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid. Era danza si, pero yo no
habfa visto nada parecido, me
quede estupefacta

Yo era una joven zaragozana
que habia estudiado danza clésica
durante 8 afios con Maria de
Avila con la intencién de hacerme
profesional, aunque sabia lo dificil
que era en Espafia en aquellos afios,
cuando no habia comparifas de
ballet. Para mi, la vida era la danza.

Estaba en Madrid trabajando
desde los 17 afios con una
pequeiiisima compaiifa de
unos argentinos para adquirir
experiencia profesional cuando
llegaron varias comparifas de
danza de diversos paises, entre
ellas una de Suecia. Era el Cullberg
Ballet. Fui al primer espectdculo
y la danza que hacfan me dejé
con la boca abierta. Obviamente,
estuve también el segundo dia
(todos los dias), me vi todos los
programas que ofrecfan. Aquel dia
de noviembre entré en mi vida un
nuevo pafs, Suecia. O mejor, yo
entré en él.

Los ballets, llenos de otra
técnica, teatralidad, (Dramaturgia)
humanidad, se acercaban mucho
mds a situaciones de la vida real,
algo muy diferente de lo que habfa
visto hasta ese momento de los
ballets cldsicos, mds relacionados
con la fantasia o cuentos.

Me empapé como una esponja
de aquellas visiones. Una esponja
que necesitaba el mar para
recuperar su esponjosidad.

Como digo, me quedé
estupefacta. Y maravillada, porque
aquello que me asombraba sent{
que era lo que yo queria hacer, asi
me gustaria bailar.

Habia visto algunas fotos
de danza moderna en libros y
revistas, pero nada mds. Como
todos sabemos, en esos afios 70 no
existian ni videos, ni Internet, ni
YouTube. jLa imaginacién al poder!
Pero lo que estaba viendo superaba
lo que habfa imaginado. Senti que

era asi como también me gustaria
bailar.

Y me decidi. Pedi tomar clase
con ellos y una audicién. Me la
concedieron y bailé ante Birgit
Cullberg, la creadora de aquella
compaiifa. Dos solos de danza
cldsica que es lo dnico que habia
bailado hasta entonces y Birgit
se me queria llevar con ellos a
Estocolmo, pero yo era menor de
edad y ni siquiera tenfa pasaporte.

En aquellos afios, para una
chica que no era mayor de edad,
el viaje a Estocolmo era toda
una aventura. Y a los 19 afios me
subi al avién por primera vez y
aterricé en Estocolmo. Dos cosas
me sorprendieron, la vegetaciéon
y el vacio. Allf en aquella selva no
parecia vivir nadie.

Y alli sola, sin saber una
palabra de sueco, dos de inglés,
un francés balbuceante y con el
baturrico de andar por casa empecé
mi andadura sueca.

Mi primera impresién fue:
esto es la luna, por el vacfo y lo
poco comunicativos que yo sentfa
a los suecos, no solo porque no
entendia el idioma sino porque su
temperamento es muy diferente al
de los esparioles

Y comenzé una de las mds
maravillosas aventuras de mi vida
profesional y privada. La sensacién
de libertad que vivi es dificil de
describir.

Lo puedo ilustrar. Cuando en
1979 bailamos en Barcelona La casa
de Bernarda Alba, tuvo el teatro una
amenaza de bomba. ;Puede ser
mayor el choque cultural?

Hace unos meses se
cumplieron 40 afios de mi llegada
a Suecia. En los primeros afios
convivi con una comparifa donde
casi solo habfa extranjeros como
yo, los pasé viajando, no logré
integrarme demasiado en la cultura
sueca

El asesinato de Olof Palme
en 1986 cambid las ideas que tenfa
sobre la seguridad y confianza, se
me derrumbaron.

Mis adelante, ya integrada
en la vida del teatro dramadtico,
casada con un sueco, hijos sueco-
espafioles y con unos sélidos
conocimientos del idioma, he ido
introduciéndome en la cultura
sueca. Una cultura fascinante,
generosa y no fria como se pinta
en general la Escandinavia. Suecia
tiene mucha integridad y quiza
timidez, pero no frialdad, Suecia
me ha ensefiado mucho y estoy
muy agradecida de que me haya
acogido con tanta generosidad.

Digamos que creci y mis
primeros pinitos en la vida
fueron en Esparia y en Suecia es
donde he madurado, me siento
“Espafiosueca”, tengo dentro de
mi dos culturas muy fuertes e
importantes y no me gustaria
cambiar la una por la otra.

31



Entre dos culturas

EL fatbol sueco y la globalizacion

Juan José Heruias Beorlegui

Un futbolista aragonés descubre en el futbol sueco un espacio de convivencia global.

F

Arboles, vegetacién, pajaros,
silencio y, de vez en cuando, algin
ciervo perdido que cruza tranquilo y
confiado a través del frondoso verde
que se forma delante de mi ventana.
Esto es todo lo que puedo ver desde
mi casa de Norrviken en las afueras
de Estocolmo.

La vida te ofrece pequefias aven-
turas y oportunidades que estdn ahi
fuera, esperando a que alguien las
coja y las disfrute al maximo. Eso
hicimos mi mujer y yo, hace casi tres
afios ya. Siempre he querido viajar,
y el ftbol me ha permitido conocer
innumerables ciudades y personas.
Tras una carrera en Espafia, decidf
que mi préxima etapa futbolistica
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iba a ser en tierras vikingas. Hice las
maletas, y sin darme cuenta ya esta-
ba volando hacia Suecia.

Hoy en dfa, leemos y escucha-
mos continuamente, que el mundo
tiende hacia una globalizacién de
todos los paises y culturas que pone
en peligro la identidad y las peculia-
ridades propias de cada pueblo. Sin
embargo, el futbol acepta conceptos
que, a priori, parecerfan total y ab-
solutamente contrapuestos: globali-
zacién y “desglobalizacién”. Ambos
se mezclan de tal manera dentro del
mundo del fitbol, que es dificil tra-
zar la linea que los separa. De lo con-
trario, no podriamos ver, dentro de
un vestuario de fitbol, personas tan

i

dispares trabajando conjuntamente
por un objetivo mayor: el equipo.
Desde el primer momento de mi
llegada a la ciudad de Ostersund, en
el norte de Suecia, pude comprobar
que las diferencias que me separa-
ban de mis nuevos compaiieros iban
a ser, paradédjicamente, el nexo de
unién entre nosotros. El hecho de
hablar castellano, les resultaba 16gi-
camente “exdtico”, por decirlo de al-
guna manera; sin embargo, todavia
les resultaba mds extravagante, el he-
cho de que fuera licenciado en histo-
ria del arte y que estuviese haciendo
una tesis doctoral. Adn recuerdo la
cara de mi entrenador, un manager
inglés, cuando le pedi un par de



dias libres para volverme a Espafia
y presentar mi tesina. A difa de hoy,
sospecho que no le ha quedado muy
claro todavia qué tenia que hacer un
jugador suyo en la Universidad de
Barcelona.

En cuanto a mi vida diaria en
Suecia como futbolista, nada pare-
cia diferente a cualquier otro equipo
espafiol en el que habfa militado an-
teriormente. Incluso el clima parecia
haberse alineado de mi parte, obse-
quidndome con una calida bienve-
nida. Llegué a la conclusién de que
la vida en Suecia y el fitbol sueco
no eran tan diferentes como podia
parecer a priori... nada mds lejos de
la realidad. Tras finalizar una de las
primeras sesiones de entrenamiento,
comprobé que mis comparieros sue-
cos y yo tenfamos diferentes formas
de entender y mostrar un enfado.
Para ellos el simple hecho de perder
un partido no era, en absoluto, un
motivo para enfurecerse, ni mucho
menos enervarse como yo lo hice.
Pude constatar en ese preciso mo-
mento que el fitbol no era igual de
importante para ellos, como lo era
para un amante del fdtbol del sur
de los Pirineos. Mis desconcertados
compafieros suecos, no parecfan
muy acostumbrados a ver reaccionar
de esa manera a un jugador. Por sus
expresiones y posteriores aclaracio-
nes deduje que mi cardcter, més lati-
no, les cogié desprevenidos a todos.
En ese preciso instante solamente se
me pasaba un pensamiento por la
cabeza: jQué temporada mds larga
me espera!

Pero si en las derrotas reinaba
una paz inquietante, no era menos
la armonia y la serenidad que impe-
raba después de una victoria. Cada
uno entraba al vestuario hablando
de cudles eran sus planes para el fin
de semana, en vez de alegrarse o dar
algunos gritos de jubilo tras el buen
partido. Bueno, he de decir, en ho-
nor a la verdad, que sf que cantaban
algo, una especie de “arenga guerre-
ra” postpartido que rezaba “Hip, Hip
Hurra”, repetida varias veces hasta
que crefan que era suficiente con la

celebracidn, lo que solia traducirse
en 10/15 segundos cantando “hip, hip
hurra”. Después, volvian de nuevo, a
los planes para su fin de semana.

Sin embargo, estas diferencias,
me han permitido conocer mds a
fondo a estos comparieros tan dife-
rentes. Fundamentalmente durante
los largos viajes que tenfamos cuan-
do nos tocaba jugar como visitante.
Mis de una vez, mantuve curiosas
conversaciones —por no citarlas de
surrealistas— en las que mis com-
pafieros me hablaban de la época de
caza del alce o del esqui de fondo,
y yo les hablaba de Francisco Goya.
Un guion perfecto para Luis Bufiuel.

¢ ¢ En cuanto a mivida
diaria en Suecia como
futbolista, nada parecia
diferente a cualquier
otro equipo espanol en
el que habia militado
anteriormente. 9 9

Afortunadamente, poco a poco,
se fueron incorporando jugadores
de muchas otras nacionalidades que
enriquecieron, todavia mas si cabe,
esta experiencia. Asi pues, habfa
mexicanos, ghaneses, ingleses, croa-
tas, coreanos y por supuesto suecos.
De hecho, tras finalizar la primera
temporada y conseguir el primer
ascenso de categoria, los Unicos que
nos quedamos bailando y celebran-
do el ascenso en el vestuario —como
la ocasién lo requeria— fuimos los
jugadores ghaneses y yo; mis compa-
fieros suecos, de nuevo, estaban pla-
neando qué iban a hacer ese fin de
semana. Aunque esta vez al menos
se inclufa una cena de celebracién
en sus planes. Y es aqui donde todo
cambiaba... tras unas cuantas copas
de vino y cerveza, aquellos suecos
tranquilos, timidos y comedidos, se
convertian en personas abiertas, di-
characheras, desinhibidas y, especial-
mente, en virtuosos intérpretes de la
versién sueca “Macarena”. Creo que

no he vuelto a ofr pronunciar mejor
aun sueco la palabra “Macarena” en
todos los afios que he estado en Sue-
cia como aquel dfa, Los sefiores del
Rio estarfan orgullosos.

Pero es en mi nueva etapa en
la gran ciudad, Estocolmo, donde
la riqueza de nacionalidades de mi
equipo ha producido que me sienta
como en casa. Especialmente por
el idioma. Obviamente, usamos
el sueco para comunicarnos con
entrenadores y con los jugadores
locales. Sin embargo, el castella-
no es el idioma rey, en un equipo
sueco compuesto por un grupo de
jugadores provenientes de todos los
rincones de mundo. Brasilefios, uru-
guayos, chilenos, italianos, ingleses,
americanos, suecos y un espariol
conforman la plantilla. Es cuando
menos curioso, que en un equipo es-
candinavo, se escuchen diariamente
palabras en espafiol como: “pdsame
la pelota”, “estoy solo”, “tranquilo”,
“vamos”... teniendo en cuenta que la
ciudad mds cercana de habla caste-
llana se encuentra a mas de 3000 km
de aqui. El castellano nos ha unido
y nos ha dado al mismo tiempo un
sello de identidad.

Bonitos recuerdos de aquellos
dias en el frio norte de Suecia, que
me han llevado a pensar que dentro
de este espacio verde con dos porte-
rias es donde las desigualdades entre
razas podrian ser superadas y apli-
cadas a otras facetas de nuestra vida
y saber que, si queremos superar esa
barrera llamada intolerancia que hoy
en dia separa pueblos y personas,
deberfamos comenzar por dar una
oportunidad a todo aquello que es
diferente a nosotros. De lo contrario,
jamds hubiese podido contemplar
en un mismo terreno de juego, a
mis compaiieros suecos equipados
solamente con una sudadera y unos
guantes; mientras que observaba a
mis amigos ghaneses, pertrechados,
cual ninjas, con pasamontarias, dos
pares de guantes, chubasqueros cor-
tavientos y medias térmicas, inten-
tando paliar el gélido frio de enero.
Pero eso es otra historia...
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Entre dos culturas

Mi feliz encuentro con Suecia

Beatriz de la Iglesia

.

Llegué a primeros de mayo de
1983 a vivir a Estocolmo. En Madrid,
ya hacfa calor y era primavera, en
Estocolmo no.

Nunca habfa vivido en una
casa tan maravillosa. El palacio
del principe Karl. Mdximo Cajal,
mi marido, habia sido nombrado
embajador de Espafia en Suecia.
Todo fueron sorpresas al principio
y yo no hacfa mds que admirarme y
meter la pata.

En el cristal de una de las
ventanas que daban al jardin de
poniente, Ingeborg de Dinamarca
(abuela de Balduino de Bélgica) y
mujer del principe Karl, escribié con
un diamante el dia de su marcha
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algo asi: Deseo a quienes vengan a
vivir a esta casa tanta felicidad como
mi familia y yo hemos tenido en ella.

jImposible mejor bienvenidal

En todas las ventanas (incluida
la del escrito), habfa unos preciosos
termémetros redondos de bronce
muy visibles. Qué pena que no
funcione ninguno, me dije. Todos
marcaban cero grados y para mf era
impensable que a mediados de mayo
no subiera la temperatura. jMenos
mal que no los toqué! Empezaron a
subir, y vaya si subieron.

Fue aquel un verano atipico
y calurosisimo donde nada estaba
preparado para el calor. Lefamos en
nuestro precioso jardin de noche a

plena (aunque blanquecina) luz del
dia. Y nos despertaban los pdjaros
al alba, a eso de las cuatro de la
marfiana. Estdbamos fascinados.

Recuerdo nuestros paseos por
Djurgarden. Hacfa bueno y las
mujeres tomaban el sol en el parque
descamisadas, literalmente. jQué
paletos nos sentiamos pensando
que aqui mientras tanto no estaba
permitido siquiera pisar el césped!

Cerca de casa habia un pequefio
museo de historia natural. Bueno,
bueno, lo nunca visto; gallinas
polares, perdices albinas, liebres
blancas. Otro mundo.

Mis salfamos de casa, y mds
exético nos parecia el norte.



Llegé aquel primer otofio y
ya, con los dfas mds cortos y los
primeros frios, nos aventurdbamos
algunos fines de semana por
los bosques de alrededor. Otra
sorpresa. Nos encontramos setas
a montones, cantidades de setas
pero todas blancas, inicamente
blancas, exclusivamente blancas.
Ah, nos dijimos con esa propensién
humana a generalizar lo particular,
como en el museo. En Suecia, las
setas también son blancas. Pero,
qué va nos dijeron nuestros amigos
los Uriz al comentarles nuestro
descubrimiento: Solo quedan las
blancas porque son las que no
recogemos. Es bien sabido que las
setas blancas, o son venenosas o no
tienen especial valor culinario.

Como digo, la llegada a
Estocolmo fue para mf un
auténtico ejercicio de humildad.

Y qué decir de las comidas.

El descubrimiento del Torsk.
Nunca en toda mi vida habiamos
probado un pescado blanco mais
delicioso. En Suecia sin embargo
lo consideran ment de hogares
humildes. El diccionario lo traduce
como bacalao. Serd, pero nada que
ver con lo que para nosotros quiere
decir bacalao. ;Y las albéndigas?
Resulta que son el plato nacional.
Se llaman kéttbullar y en cada casa,
como nuestro gazpacho, saben
distinto. Y el akvavit y los brindis...
Yo pedia en la oficina traduccién
literal de los ments para poner

en la mesa. Reconozco que sobre
todo, los nombres de algunos
postres permitian distender

la conversacién y no tomar
demasiado en serio el protocolo.
Brazo de gitano, tocino de cielo,
nifios envueltos, soldaditos de
Pavia...

Bien es verdad que enseguida
aprovechaba yo para contarles cémo
traducfa al castellano los nombres y
apellidos suecos y cémo recordaban
a los “piel roja” americanos de las
peliculas de mi infancia: Ramita de
abedul rota, Lobo hijo del corazén,
Halcén gris...

La visita al mercado de
Saluhallen, dénde ya entonces
estaba prohibido fumar, fue para
nosotros emocionante. Mesitas
para tomar algo entre los puestos,
silencio, puestos de salmén fresco,
en conserva, marinado, en paté,
ahumado... diferentes y mdltiples
clases de patatas para segin
qué usos. Por cierto, qué alegria
comprobar que en ese idioma
endiablado, patata se dice casi igual:
Potatis. jQué facil! Y las pdskris, esas
ramitas adornadas con plumas de
colores que se colocan en casa en
Pascua y pronto les brotan unas
hojitas que anuncian la primavera.

Pero, seguramente como
siempre, los libros. Los grandes
amigos. Per Olov Enquist, poco
traducido al castellano, a quien lef
en francés su Le départ des musiciens
y me explicé como nadie de dénde
venia esa Suecia que tanto me
fascinaba. Y Artur Lundkvist y su
mujer la poetisa Maria Wine, tan
guapa, tan sueca, tan Greta Garbo.

Con Artur, gracias a Pacoy
Marina Uriz, tuvimos bastante
relacién. Recuerdo que en una cena
en casa, me contd sus peripecias y
sentimientos mientras estuvo casi
tres meses en coma tras sufrir un
ictus. Esa noche, desvelada por su
increible historia la pasé levantada.
Tiempo después lo conté en un libro
que, en sueco, nos trajo dedicado
y que, sin haber podido leer ni
una palabra, todavia conservo. En
Esparia se publicé con prélogo de
Carlos Fuentes y se llamé Viajes del
suefio y la fantasia.

Estdbamos alli cuando Ingmar
Bergman decidi6 volver y, en olor de
multitudes, estrené un Rey Lear de
Shakespeare en el teatro Dramaten.
Tampoco nos lo perdimos.

Y las “rentas” de haber leido
antiguamente a Strindberg y sus
recuerdos de infancia en el campo...

Mis paseos por los cementerios
(otra vez Greta Garbo) con aquel
silencio acolchado de la nieve
impoluta atravesada por huellas
de liebre. La espectacular escarcha

de hielo que de vez en cuando,
como un regalo y por sorpresa,
convertia los drboles y las plantas en
esculturas de cristal. Los atardeceres
interminables, los patinadores

de lago y de mar, los esquiadores

de aceras... La falta de pompa y
pomposidad. La sobriedad en las
costumbres y en el trato.

Recuerdo nuestra salida de
Palacio una noche a bajo cero
aunque sin nieve tras una cena de
gala. Esperdbamos el coche que
avanzaba lentamente a recogernos
cuando salié el primer ministro
Olof Palme con su esposa. Alli nos
quedamos con ellos esperando que
su coche les recogiera antes a ellos
por pura educacién y pensando
que, a esas temperaturas, no durarfa
la espera mas de unos minutos.
Pues bien, en vista de que pasaba
el tiempo y aquello se prolongaba,
Cajal, convencido de estar siendo
muy oficioso, se aventuré a ofrecerse
para llevarles en nuestro coche. No,
no, gracias, nosotros nos vamos
en metro que estd aquf al lado. Y
dicho y hecho, se despidieron y
emprendieron camino. No nos lo
podiamos creer.

Escribo y escribo de un tirén
estas lineas sin orden ni concierto
y sin el menor esfuerzo. Al hacerlo,
comprendo que aunque solo
pasamos alli dos afios, de ningtin
otro lugar conservo tan buenos
y entrafiables recuerdos ni tan
queridos y buenos amigos.
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Entre dos culturas

EL Premio Nobel de Literatura. La mirada de Kjell

Espmark.

Una herencia controvertida

Maria-Dolores Albiac

iPor qué concede la Academia Sueca el Premio Nobel de Literatura? ;Por qué se concede a
determinados escritores? Espmark intenté explicarlo.

El profesor, novelista y poeta
Kjell Espmark ha escrito con
claridad y elegancia un riguroso
libro de historia, El Premio Nobel de
Literatura. Cien afios con la misién’,

1 Kjell Espmark, EI Premio Nobel de Literatura. Cien
afios con la misién, traduccién de Marina Torres,
Nérdica Libros, Madrid, 2008, 363 pp. La primera
edicién sueca es de 2001. En lo sucesivo pondré el
ndmero de las pdginas correspondientes a las ci-
tas que haga entre paréntesis para no multiplicar
llamadas y notas ad calcem.

36

para explicar por qué concede

los premios Nobel la Academia
Sueca, qué impulsa a concederlo a
determinados escritores y, junto a
las tendencias estéticas e ideoldgicas
que han pugnado por prevalecer
durante los primeros cincuenta
afios de su misidén, también los
motivos que influfan, al hilo

de la politica internacional, los
movimientos sociales, las modas
literarias y el personal talante de los

sefiores académicos. Me atrevo a
elogiar la calidad literaria del autor
porque la experiencia y calidad
de su traductora, Marina Torres,
garantizan la exactitud del traslado.
En 1986 Kjell Espmark ya
abordé el tema en El Premio Nobel
literario. Principios y valoraciones
que hay detrds de las decisiones,
para analizar “las lineas maestras
y las pautas de valoracién que han
sido decisivas en la praxis de la



Academia Sueca” (6). De entonces
hasta la publicacién del trabajo que
ahora me ocupa, han pasado 15 afios
que le han permitido ampliar el
dmbito de su estudio toda vez que,
cuanto concierne a las resoluciones
del comité Nobel, las decisiones, las
notas, cartas, informes, discusiones,
propuestas, votos particulares, etc.,
de los miembros de la Academia,
son confidenciales durante
cincuenta afios. Por mds que el

profesor Espmark sea académico
desde 1982 y presidente del Comité
Nobel (los tres o cinco académicos
encargados de presentar al pleno de
la Academia su seleccién razonada
de candidatos), de 1988 hasta

2005, el veto a conocer esa franja

de afios le impedia hacer algo que
no fuera suponer o especular; unas
actitudes incompatibles con el rigor
del estudioso. La concesién de un
permiso especial para acceder a la

documentacién reservada de esos

50 afios, —con el compromiso de
no utilizar ni “citar propuestas,
informes, cartas, discusiones, etc.,
del dltimo medio siglo” (1) —le

ha facilitado valorar con justeza las
decisiones y lineas que precedieron
ala etapa reservada y explicarlas con
la precisién que solo el conocimiento
de sus secuelas y la perspectiva,
permite al historiador. “Poder

verlo todo y llevar una mordaza
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es, naturalmente, un desafio” (11),
escribe Espmark, quien, sortea
lealmente la “mordaza” mediante el
sistema oblicuo de utilizar materiales
ajenos, declaraciones a la prensa
hechas por académicos locuaces,
filtraciones, o incluso partes de
alguna deliberacién que “aparece
en un discurso al premiado, en una
resefia 0 en una entrevista —y con
ello se hace posible citarla” (12). Las
cartas de académicos conservadas
en bibliotecas publicas, sin el

sello de confidencial (las de Anders
Osterling, Karl Ragnar Gierow y
otros), las indiscreciones y fugas

de datos reservados y la aparicién
de materiales como las evocaciones
de Gunnar Jarring hablando de las
discusiones sobre Solzhenitsin,

o la apertura que ha conducido

a premiar a Wole Soyinka o Gao
Xingjian permiten afirmar que “a
la imagen de los tltimos 50 afios,
puede ddrsele una claridad y unos
matices mucho mds amplios de

lo que las condiciones parecen
permitir” (12).

¢ & Pormds que el profesor
Espmark sea académico
desde 1982 y presidente del
Comité Nobel (...)de 1988
hasta 2005, el veto a conocer
esa franja de anos le impedia
hacer algo que no fuera
suponer o especular. 9 9

Alfred Nobel legé su patrimonio
(1895) a la “Academia de Estocolmo”
[sic] para que concediese cinco
premios a quienes durante el afio
anterior hubieran “llevado a cabo
el mayor servicio a la humanidad”;
ordend que el premio literario se
otorgara al que “haya producido
lo mejor en sentido ideal” (6) y
afirmé que es “voluntad expresa
del testador que en la concesién del
premio no se preste la mds minima
consideracién a ningtn tipo de
pertenencia nacional de modo que

el mds digno obtenga el premio, sea
natural de Escandinavia o no” (8).
Un internacionalismo que casaba
con el temperamento rebelde,
utopista y enemigo de los curas

de Nobel y explica qué entendfa

con beneficiar a la humanidad “en
sentido ideal”. Pero, si se prescinde
del cardcter del testador, la polisemia
del término “ideal” permite
interpretarlo en sentido dogmatico

y conservador (como hizo Wirsén),

o como impulso liberador opuesto a
la opresion de las leyes, de la religién
y de las instituciones politicas y
sociales establecidas.

Los Estatutos bdsicos de la
Fundacién Nobel, entre otras
concreciones, fijaron que en el
concepto de “literatura” entraran
obras de filélogos y pensadores
“que por la forma de presentarse
posean valor literario” (8) y que el
premio no se redujera a una obra del
afio anterior y pudiera premiarse
una trayectoria amplia. Asf pudo
el historiador Theodor Mommsen
obtener el segundo Nobel de
literatura.

La Academia Sueca dudaba
en aceptar el legado Nobel: los
historiadores “Hans Forssell y Carl
Gustaf Malmstrém, no querfan la
donacién [... porque] esa funcién
restarfa interés a las tareas reales
y convertirfa a la Academia en un
“tribunal literario cosmopolita” (15).
Para el poeta Carl David af Wirsén
no aceptar el encargo lo condenaba
a desaparecer y advertfa de las
criticas que recibiria la Academia si
“por razones de comodidad evitara
ocupar una posicién influyente en
la literatura mundial” y criticaba
que la Academia, comisionada para
estudiar y velar por la literatura de
su pafs, pudiera ignorar “lo mejor
de la literatura extranjera”. El muy
conservador e influyente Wirsén

2 La peninsula de Ecandinavia era en 1895 una
unidad politica hasta que Noruega se independi-
z6 de Suecia en 1905. El Premio Nobel de la paz es
el dnico que se entrega en Oslo; todos los demds
los reciben los agraciados en Estocolmo.



callaba que parte de su fervor
radicaba en “la enorme posicién

de prestigio y poder” (16) que la
capacidad de gobernar el premio de
literatura concedia a los académicos,
como escribié al obispo y académico
Rundgen. Su decimonénica
interpretacién del concepto de
“ideal” marcé hasta su muerte (1912)
la primera década de los Nobel
literarios, un periodo que Espmark
titula “El trono, el altar y la familia”,
en el que se rechazé a Tolstoy y a
Bernard Shaw y se premi6 a Henryk
Sienkiewitcz.

¢ ¢ Alfred Nobel ordend
que el premio literario

se otorgara al que “haya
producido Lo mejor en
sentido ideal”. 9 9

Nuevos tiempos

En la etapa de la Gran Guerra
los académicos quisieron ser
neutrales y premiar la buena
literatura, independientemente
de que la nacién del escritor fuera
contendiente (Ramain Rolland). La
imparcialidad llevé a no premiar
a Pérez Galdés, malquisto por
la Iglesia catdlica y a desestimar
autores en lengua vernicula
(Guimerd, en cataldn, Juhani Aho,
en finlandés), por no molestar a
la lengua mayoritaria. Hacia 1920
un “notable rejuvenecimiento de
la Academia” (73) difumina la
exigencia de las visiones tefstas
de Dios, valora mds los aspectos
artisticos y concibe lo ideal en el
dmbito del humanismo: se premia
a Yeats, Shaw, Bergson, Mann. El
acercamiento en la década de los
treinta al lector normal, el que mds
se beneficia de ciertas lecturas, hace
temer que se premien best sellers
y, de hecho, se discutié el caso de
Margaret Mitchell, autora de Lo que
el viento se llevd; se premié a Martin
du Gard y a Parl S. Buck, pero
también al rupturista Pirandello.

Una propuesta siempre pospuesta
durante estos afios fue Ramén
Menéndez Pidal. El zanjén de la
guerra europea radicalizé la politica
del premio; el comité no temia
el hermetismo, valoraba el arte
“atrevido” (138), la influencia que
ejerce sobre otros escritores y no le
arredraba premiar buenos escritores,
aunque fueran homosexuales
como Gide. No faltaron opiniones
extraliterarias que preferian premiar
escritores que no estaban en el
mercado, por encima de los que
ya ganaban mds de lo que el Nobel
podria aportarles, para cumplir la
idea “favorecedora” del fundadory
seleccionar al “hombre apartado de
los caminos literarios trillados” (177).
La postguerra animaba a buscar
nuevos escritores y otros valores.
Alo largo de mds de un siglo
el comité no ha podido evitar
la tentacién de considerar los
aspectos nacionales y geograficos
y no han faltado discusiones
sobre la conveniencia de premiar
escritores de zonas no atendidas
o no repetir autores de un lugar
en escaso margen de tiempo; esto
beneficié a Benavente y pospuso
a Yeats. Con Garcfa Marquez —
en absoluto desconocido— se
aplaudi6 la literatura dedicada a
una comunidad, como sucedié con
Pablo Neruda (1971) y con Patrick
White (1973). El galardén a Seifert
se dio porque representaba “el alma
de su pais pero que hasta entonces
habia pasado desapercibido fuera
de las fronteras del mismo” (186).
Vencida la década de los ochenta la
Academia se acusa de eurocentrismo
y el comité procura incluir “idiomas
raros’ y zonas olvidadas. Entran
en las conversaciones el escritor
drabe Adonis y Mahfuz, como
entrd Kavafis y luego Kertész y
Pamuk. Un problema del comité
ha sido la barrera idiomadtica y su
dependencia del criterio de los
académicos encargados de analizar
y defender autores de las dreas
en que son especialistas. Pero,
periédicamente, y hacia finales

de los afios ochenta con més
insistencia, aparece la vocacién

de equilibrio y las opiniones se
dividen entre quienes sefialan

que hay “culturas primitivas”
incapaces de desarrollarse de una
manera global y quienes piensan

lo contrario: “Lundkvist —dice
Espmark— solo esperaba que las
literaturas mds alejadas no tardasen
en “igualar la ventaja occidental”
para que pudieran “formar parte

de la comunicacién cultural global
completamente” (212). La historia
que tan magistralmente analiza

y pormenoriza Kjell Espmark,
aduciendo testimonios y siguiendo
los hilos conductores en su
basculacién y derivas, no cabe en

el espacio que tengo asignado (y he
superado). Es imposible resumir
las fluctuaciones que empujan a los
académicos suecos a contrabalancear
méritos, calidades, atender al hecho
de la “difusién global” o a situar

en su justo lugar el asunto de la
integridad politica y el decoro moral.
Invito a leer el libro y a seguir de

la mano del profesor Espmark las
zozobras de quienes en Estocolmo
tienen un mandato global que

debe empastar arte, calidad, ideal y
humanismo. Espmark afirma que
ni la Academia ni sus criticos han
obedecido el testamento de Nobel.
iPodian? Sobre esas cldusulas
testamentarias Kjell Espmark,

gran poeta y novelista, ademds

de historiador de la literatura,
reflexiona con gran criterio ético

y filolégico: “Uno deberfa haberse
preguntado si una obra estd
dedicada a reducir el sufrimiento y
a aumentar la alegrfa de muchos”

(336).

Zaragoza, septiembre de 2014
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Entre dos culturas

Suecia, Uriz y Artur Ludkvist

Eloy Fernandez Clemente

Suecia, Uriz y Artur Lundkuist forman parte de la historia de Andaldny de la cultura

aragonesa.

Nuestra visién de Suecia, desde
hace medio siglo, estuvo marcada por
su calidad de modelo socialdemdcrata
al que adscribirse si uno no era pro-
comunista. Era un pafs mitico en lo
politico y social, y pronto ostentarfa el
mejor indice de Desarrollo Humano.
También, por qué callarlo, era un mito
de libertad sexual, sobre todo de muje-
res extravertidas y libres, para quienes
viviamos perpetuamente en ayunoy
abstinencia.

¢ ¢ Andaldn, la revista

que nacié en 1972 y

agrup6 a la mayoria de

los mds comprometidos
universitarios, periodistas y
profesionales de Aragén. 9 9

Era, por otra parte, la sede de los
tan prestigiosos premios Nobel. Y
nos sonaba la excelente fama univer-
sitaria de Upsala, Lund, Géteborg...
Y nos habia enamorado la reina Cris-
tina de Suecia en la soberbia pelicula
de Rouben Mamoulian con Greta
Garbo como protagonista. Y admi-
rabamos la teoria teatral y las obras
de Strindberg, explicadas por Juan
Antonio Hormigén. Y nuestras hijas
crecieron empatizando con el diver-
tido personaje de Astrid Lindgren,
Pippi Langstrump.

Y luego, claro, la oleada de entu-
siasmo por el cine de Ingmar Berg-
man y su entorno, que nos subyuga-
ron por su gran calidad formal, sus
didlogos profundos, sus actores inol-
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vidables. Es muy curioso recordar que
en las catdlicas semanas de cine de
Valladolid y en otros foros, cineclubs,
etc., se analizaban los mensajes de
esos filmes... callando que se trataba
de un cine “protestante”, y arrimando
el ascua a una prédica que encontrd
un filén maravilloso.

Muy especial fue la admiracién
aragonesa por el gran hispanista
Gunnar Tillander, catedratico de Len-
guas Romadnicas en la Universidad de
Estocolmo, autor ya en 1933 de un fino
estudio sobre el Fuero de Albarracin
en la Revista de Filologia Espariola, en
1937 de otro sobre Los Fueros de Ara-
gén y, sobre todo, la edicién (Lund,
1956) del Vidal Mayor, traduccién
aragonesa de In excelsis Dei Thesauris,
texto clave de aragonés medieval.

De él se habl§ en varias ocasio-
nes en Andaldn, la revista que nacié
en 1972 y agrupd a la mayoria de los
mas comprometidos universitarios,
periodistas y profesionales de Aragén.
Allf se extendieron repetidamente (y
a veces también criticamente, no solo
admirativos) los articulos de Carreras,
Forcadell y otros sobre la socialdemo-
cracia. Y nos destrozd la noticia del
asesinato de Olof Palme en 1986, como
si con ello se rompieran todas nuestras
esperanzas. Pero de esa aventura hablo
algo mds abajo. Fue, en realidad, la que
nos vinculé como colectivo intelectual
a los asuntos suecos que nos explicaba
el amigo Paco Uriz desde Estocolmo.

Del pais tan famoso en el resto
de Europa por sus buenos coches y la
pegadiza musica del grupo Abba, sal-
drfan también en las dltimas décadas
estupendos escritores de novela negra,
como Stieg Larsson, Camilla Lickberg

y Asa Larsson y en especial mi prefe-
rido, Henning Mankell, de quien Uriz
tradujo El perro que corria hacia una es-
trella y Marina Torres (que es también
excelente traductora) La quinta mujer.
O el divertido, un tanto exagerado Jo-
nas Jonason, con el enorme éxito hace
apenas unos aiios de El abuelo que salt
por la ventana y se largé, recién llevado
al cine.

* ¥ ¥

No conocfamos mucho a Pacoy
Marina, su esposa, aunque tuvimos
muchos amigos comunes; pero eran
de una generacién anterior y la clan-
destinidad no habia sido buen caldo
de cultivo de amistades. Con ambos,
desde luego, hemos compartido desde
hace unos cuarenta afios, transiciones,
luchas, frustraciones y todo lo demds.
Y a partir de la aparicién de Andaldn,
ellos ya en Suecia, mantuvimos una
relacién mucho mds frecuente. Paco
escribi6 raudo cuando supo de mi de-
tencion por el agonizante franquismo
en junio de 1975. Por ellos corrf el riesgo
de ser entrevistado por la televisién
sueca, en aquellos afios, con las conse-
cuencias que se podian temer. Habfa
que hacerlo.

Recuerdo que en la cadena de
frecuentes dificultades administrati-
vas o judiciales, se nos abrié sumario
en el TOP por tres articulos publi-
cados en el nimero 46, y autores
y director, que era yo, hubimos de
prestar declaracién en el Juzgado.
Llevaba en portada la noticia de la
muerte de Neruda y un articulo suyo
que nos envié Uriz desde Suecia. Por
nuestra parte, apoyamos la democra-
tica Asamblea de Cultura de Zarago-



za que present6 en la primavera de
1978 la obra Marta, Marta, traducida
del sueco por Uriz y representada
por el Teatro de la Ribera.

¢ ¢ Paco escribié raudo
cuando supo de mi detencién
por el agonizante franquismo
en junio de1975. 9 9

Marina y Paco desarrollaron una
larga y fructifera carrera de profesores,
traductores, animadores culturales
que han ido presentando en sueco a
los suecos la cultura esparfiola, y en es-
pariol a nosotros la sueca. No hablaré,
seguro que lo hacen otros, de su asom-
broso trabajo, merecedor de dos pre-
mios nacionales de Traduccién. Sus
antologfas, su mimo por Strindberg,
la traslacién de textos de Peter Weiss,
Marta Tikkanen, Olof Palme, Ingmar
Bergman o el estupendo novelista
Torny Lindgren. Y los afios al frente de
esa maravillosa Casa del Traductor que
puso en pie en 1988 y animé junto con
Marina, en Tarazona. Lefmos en 1987y
1988, dos niimeros especiales del diario
El Dia de Aragon dedicados a Suecia.
Sus textos sobre Olof Palme, a quien
tan bien habia conocido, acompaiiado,
traducido y editado se reflejaron en
aquellos libritos preciosos que regalaba
ese diario.

Ya en los tdltimos lustros, se
ahondé gozosamente la vieja amistad,
cuando le publiqué en la Biblioteca
Aragonesa de Cultura, un fantéstico
libro de memorias: Pasé lo que recuer-
das, con infinitos y amenisimos re-
cuerdos de personajes fundamentales
de la cultura en espariol, que presentd
en el Centro Pignatelli el embajador
Méximo Cajal, hace poco fallecido. Y
le presenté luego Accesorios y comple-
mentos (una especie de segunda parte,
porque le até corto en la dimensién)

y su traduccién de La leyenda de Fatu-
meh del gran Gunnar Ekeldf, ilustrada
por Natalio Bayo. Y en la Institucién
Fernando el Catdlico su magnifica
conferencia sobre Crisis y novela negra
sueca (febrero de 2010)

Cada afio, en sus regresos de
invierno, disfrutamos Marisa y yo de
las ricas cenas que prepara Marina, y
sobre todo la imparable conversacién
de ambos sobre literatura, cine, y mil
asuntos m4s, recuerdos de su fasci-
nante vida llena de aventuras y expe-
riencias, anécdotas y conocimiento
de personas interesantisimas sobre
libros, muisica, cine, etc.

* ¥ ¥

Gracias a Uriz pudimos conocer en
Andaldn a Artur Lundkvist, integrante
fundamental de la academia sueca que
otorga el Nobel de Literatura: a él mds
que a nadie, le deben sus galardones
Pablo Neruda, Gabriel Garcia Mdrquez,
Camilo José Cela y Octavio Paz, entre
otros. Un personaje extraordinario, al
que, recomendado por Paco, acomparié
junto a Labordeta por tierras de Goya,
lo que le sirvié para escribir un libro que
merecerfa ser mds conocido aqui.

¢ ¢ Lundkuist adoraba
Espana, no en vano habia
traducido a muchos poetas
y especialmente a Garcia
Lorca y su Poeta en Nueua
York. 9 9

Lundkvist adoraba Esparfia, no en
vano habfa traducido a muchos poetas
y especialmente a Garcia Lorca y su Poe-
ta en Nueva York. Uriz se inici6 con él en
el que habfa de ser su oficio y el reducto
mds acentuado de su sensibilidad poéti-
ca. Tradujeron juntos varias antologfas
de poesfa espariola e hispanoamericana,
a Neruda, a Lorca.

En Andaldn, tras su visita y el
viaje a Fuendetodos y Aula Dei (don-
de su enfado fue maytsculo al no ser
autorizada por los frailes la visita de
su esposa), dedicamos las paginas cen-
trales del n. °11 (15 de febrero de 1973) a
una entrevista/reportaje en que contdé
muchas cosas. El texto iba acompariado
de la reproduccién de un gran poema
de Lundkvist (“Soy blando como una
piedra...”) traducido por Paco, y de un

articulo sobre Gunnar Tillander (“His-
torias casi increibles de un sabio sueco
que se ocupd de cosas de Aragén”)
firmado Fernando Vifies, pseudénimo
que frecuentd el gran civilista Jesds Del-
gado Echeverrfa, quien escribié luego,
en el n.°19 (15 junio 1973), sobre el Vidal
Mayor en la anénima pagina de Biblio-
graffa aragonesa,.

La titulamos con toda mala idea
con una afirmacién suya: “Pemédn no
serd Premio Nobel” (el franquismo, la
Real Academia Espariola de que aquel
era director, presionaban continuamen-
te con esa “matraca”). Y como subtitu-
los: “Lo primero que vi de calidad tras la
guerra civil fueron La Colmena y el Pas-
cual Duarte” y “Lorca es la encarnacién
de una Esparia ideal, lejos de guerras
y en plena democracia”. Hablamos de
Buriuel y de Goya, dos pasiones suyas.
De la literatura espafiola, de la mentali-
dad sueca, recordamos la visita al Pilar
por las pinturas de Goya, al Museo por
la misma razén, ala librerfa Hesperia
donde Luis Marquina alborozado
demostré saber muy bien quién era el
visitante. Y recogimos su opinién de
que los esparioles con mds posibilidades
de obtener el codiciado premio eran
Aleixandre y Cela (ambos lo serfan afios
después...).

Nueve afios después, recordé él to-
dos esos viajes y paseos en su libro Goya
que llevaba en la cubierta la siguiente
coletilla como parte del titulo Goya y la
Espafia goyesca, vistos con pasion y sentido
critico (Barcelona, Plaza y Janés, 1982,
traduccién de F. Uriz, claro) evocan-
do aquella Zaragoza de 1973, el viaje
a Fuendetodos y la casa donde Goya
vivid, que le llevaria a describir los pasos
del pintor, su vida en Madrid, el viaje a
Italia, los cartones para la Fébrica Real
de Tapices, los cuadros.

Su paso por la ciudad fue uno de
los muchos regalos que los Uriz hacen
a sus amigos, con la deferencia sutil,
la discrecién que siempre les han ca-
racterizado. Y, en general, por ellos y
sus libros, cartas y conversaciones, nos
hemos sentido siempre muy cerca de
ese rico mundo politico, social, cultural,
que es Suecia, el solo fisicamente leja-
no pais del Norte.
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Entre dos culturas
Camino de perfeccion

Vicente Sanchez

El autor nos lleva desde una comida-tertulia en Casa Emilio, donde conoce a Paco Uriz,
a la Casa del Traductor de Tarazona, los cursos de espanol para profesores suecos, Los
premios “Olof Palme” para escolares, ediciones de libros suecos en colaboracién con el
periddico zaragozano EL Dia, y una invitacion para viajar al gran pais noérdico.

Debid de ser en 1984 cuando co-
menzé mi Iniciacién sueca. Enton-
ces tenfa a mi cargo sustanciar a un
pequeiio peridédico, con gran expec-
tativa de libertad para el ejercicio de
la profesién. Todos los lunes tenia
programada la gestion de las rela-
ciones exteriores de El Dia Periédico
Aragonés Independiente, del que era
consejero-delegado. Un nuevo dia-
rio que amanecia como prometedor
en la vida democrética recientemen-
te estrenada.

En uno de esos lunes de "Casa
Emilio", casa de comidas habitual
para la izquierda aragonesa, Victor
Taboada, director de Imagen de EI
Dia, me acompaiiaba, como siem-
pre, en la habitual comida-tertulia
de la semana, y me dijo que su pri-
mo, Paco Uriz, estaba en Zaragoza
de paso (venia de un viaje con Olof
Palme a Nicaragua) y que podria-
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mos invitarlo a la tertulia de la so-
bremesa. Llegd y a la pregunta ";Qué
tomas, Paco?", respondié: "Tomarfa

"o

un marc de champagne". "jCofio

con los comunistas, tienen la boca
final", murmuré, y ahi comenzé una
relacién de amistad y colaboracién
que se fue afianzando y todavia
persiste.

¢ ¢ Lisbeth Palme escuch6
en la iglesia del Pignatelli

la interpretacién de la Coral
de Tarazona de la cancién
popular sueca “Vem kan
segla forutan vind” (Quién
puede nauvegar sin viento...).
Al oirla, agarré del brazo a
Paco Uriz diciéndole: “;Donde
estoy? jSueno?”. 9 9

Elmer Tophoven y su esposa con Paco Uriz durante su visita a Tarazona.

Sabia de Paco, de su condicién
de sueco-aragonés y de su militancia
en el PC. En aquella tertulia descubr{
su simpatfa por la Revolucién Sandi-
nista, con la cual solidariamente yo
estaba implicado a través de mi amis-
tad con Carlos Mejfa Godoy, a quien
conocf en 1976 cuando vino a Esparia
no solo con sus "perjimenes" sino con
su Misa Campesina Nicaragiliense, su
repertorio-protesta y el alma sentida
del sufrido pueblo nicaragiiense.

A partir de aquella comida, que
determiné mi invitacién a que Paco
viniese a conocer Tarazona, prueba a
la que a tantos he sometido, comen-
z6 un didlogo entre sus proyectos y
mi seducida colaboracién. Y contri-
buyé a que aqui, en Aragén, estable-
ciéramos una cabeza de puente para
el encuentro con Suecia y con los
proyectos de Uriz a los que presta-
mos todo el apoyo.



La casa del traductor.

Paco Uriz conocfia la existencia
de la Casa del Traductor de Stra-
len, en Alemania. Conocia su géne-
sis, su necesidad y las dificultades
de hacerla realidad. Y conocia a
su creador, Elmar Tophoven. Paco
llevaba en mente la creacién de una
de estas Casas en Espaiia.

Le apunté que Tarazona tenia
las condiciones histdricas, ambien-
tales y de ubicacién idéneas para
esa instalacién, la Casa de Espaiia
en la frontera entre Aragén, Cas-
tilla, La Rioja y Navarra, que no
suscitarfa ni queja ni envidia, antes
al contrario aunaria inquietudes.
Entendid.

Desde la visita a Tarazona
del matrimonio Tophoven, y la
suma al proyecto del Alcalde de la
Ciudad, José Luis Moreno, la cola-
boracién de la Provincia y del Go-
bierno Auténomo, la vinculacién
de la Asociacién de Traductores, se
fueron creando las condiciones. Y
nos lanzamos a la piscina. Desde
1985 se fueron cumpliendo etapas,
mientras pasaban por Tarazona
cientos de traductores de todo el
mundo, trayectoria que culmina
hoy, en 2014, con una renovada
instalacién de la Casa en la muralla
de la ciudad celtibérica, donde dili-
gentes manos del destino han deci-
dido llevarla precisamente al lugar
donde se sofié desde el principio.

Cursos en Tarazona.

En los afios 85-87, bajo los aus-
picios de Marina Torres, esposa de
Paco Uriz, se realizaron cursos de
perfeccionamiento y puesta al dia
de profesores suecos de espaiiol
por medio de una inmersién en
la cultura y la vida espafiola. Con
la colaboracién de la Universidad
de Zaragoza y de toda la ciudad
de Tarazona, Suecia dié una de-
mostracién de cémo la ensefianza
de un idioma puede construir un
puente que abarque todos los as-
pectos de un pueblo. Pasaron por
Tarazona unos 150 profesores sue-
cos de espariol.

Los profesores estaban aloja-
dos cada uno con "su” familia de
Tarazona, participando y conocien-
do la forma de vida en esta peque-
fia ciudad, actualizando su forma-
cién con las conferencias de lo mds
granado del claustro académico de
Zaragoza, y visitando todo el en-
torno geogréfico, desde el Monca-
yo, centro del Valle del Ebro, hasta
la capital, participando en la vida
social en todos niveles y aspectos,
tanto religiosos como politicos.

Lisbeth Palme asisti6 a la recepcién que organizé el club de

los Cronopios en Estocolmo para recibir a los ganadores del

premio Olof Palme.

De estos encuentros entre
profesores suecos y esparfioles, y de
otras actividades paralelas entre
las Universidades de Upsala y Za-
ragoza, ha quedado como cosecha
el mejor conocimiento de Suecia
en Aragdn y un intercambio per-
manente entre suecos y aragoneses
que se ha introducido desde las es-
cuelas, y que se sigue manteniendo
cuando los escolares maduran.

De todo esto, y sobre todo del
contacto frecuente e intimo con
los Uriz, surgié una iniciativa que
llevé a que El Dia de Aragon, en
colaboracién con el diario sueco
Arbetet, presentase en 1987 un nu-
mero especial dedicado a Suecia.
Completdbamos el retrato del
pafs con una seleccién de cuentos
suecos que se regalaba con el pe-
riédico.

EL premio "Olof Palme".

En 1986 muere asesinado Olof
Palme. Dias después me telefonea
Paco para preguntarme si El Dia
podria organizar un concurso entre
escolares aragoneses sobre la figura
de Palme y los temas que le interesa-
ban. A mi me parece una gran ideay
vuelvo a lanzarme a la piscina.

Durante el curso 1987 tiene
lugar la convocatoria del Concurso
"Un mundo sin puntos cardinales".
Concurren cinco mil escolares
aragoneses con sus trabajos de
redaccién, poesia y pintura, que
se exponen en el Centro Cultural
Pignatelli de la Compariia de Jesus.
En julio de 1988 se hace entrega del
premio a los ganadores, en un acto
publico y con la presencia de Lis-
beth Palme. En la iglesia del Pig-
natelli se la recibié con la interpre-
tacion de la Coral de Tarazona de
la cancién popular sueca "Vem kan
segla forutan vind” (Quién puede na-
vegar sin viento...). (Paco comenta
en sus memorias que al ofrlo Lis-
beth lo agarré del brazo diciéndole:
";Dénde estoy? ;Suefio?").

6 6 Meenamoré dela
socialdemocracia sueca, y de
la rosa natural, “sin diseno”,
que entonces empleaban en
las campanas electorales.

9

Aprovechando el aconteci-
miento se publica un segundo nu-
mero especial de EI Dia dedicado
a Suecia y se reparte el libro El mo-
delo Sueco, con discursos de Palme
sobre politina nacional, con una ti-
rada popular de 30.000 ejemplares
que se reparten gratuitamente con
el diario.

Habfa muerto una figura tnica
del socialismo democritico, autor
de un discurso singular, muy singu-
lar, y Paco propuso dar a conocer su
pensamiento. El Dia edité otro libro
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Primeras paginas de los dos ntimeros especiales sobre Suecia que publicé El dia, el primero en colaboracién con el diario sueco Arbetet.

con discursos de politica interna-
cional de Olof Palme, que se regalé
un domingo con el periédico.

Viaje a Suecia.

Marina y Paco me invitan para
que, con mi esposa, conozca Suecia
y que, de manera directa, encuentre
respuestas a mis preguntas. ;Cémo
consiguen la calidad Volvo y Scania?,
icémo son los periédicos?, jcémo se
articulan las cooperativas?. j;cémo
viven los suecos?. En noviembre de
1986 viajamos a Suecia, escuchamos
la Misa Campesina Nicaragiiense en
Gotemburgo, en las voces de un coro
extraordinario, con la platica encen-
dida de un sacerdote sueco, Dans
Melander. jY adn intervinimos en la
creacidén de la letra de la cancidén a
Olof Palme de Carlos Mejta!

Pasé a conocer Sueciay el
alma de los suecos, a entender
muchos porqués, a respetar y que-
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¢ ¢ Pasé a conocer Suecia
y el alma de los suecos, a
entender muchos porqués, a
respetar y querer una cultura
que se constituye en modelo
para el sury en espejo de
virtud, y todo a pesar de sus
defectos. 9 9

rer una cultura que se constituye
en modelo para el Sur y en espejo
de virtud, y todo a pesar de sus
defectos. Supe de la calidad de
Volvo y Scania, heredé "un viejo
Saab" de Peter Landelius, paseé
en él por Aragén a Lars Westman,
periodista de la revista Vi, y mos-
tré el Moncayo y sus pueblos a
Ragnar Angeby, que se empefiaba
en que yo aprendiera inglés. Le
conté una milonga sobre los mo-

nasterios cistercienses a Pierre
Schori, que resulté ser cierta (El
cister fue la primera multinacio-
nal descentralizada, especialista
en vino y lana).

Comprobé en la visita a un
periddico que es el redactor-jefe
de un periédico quien decide "con
qué gafas" se debe mirar la reali-
dad. También presencié un debate
cargado de emocién tratando de
salvar un periédico local. Conoci
una Folkets-Hus, una Casa del
Pueblo, que en Espaifia serfan tan
necesarias. Me enamoré de la so-
cialdemocracia sueca, y de la rosa
natural, "sin disefio", que entonces
empleaban en las campaiias elec-
torales. De su solidaridad, esa ca-
ridad laica.Y sigo cantando a todo
aquel que tiene paciencia para
escucharme las maravillas de ese
fraterno pais que estd en condicio-
nes de servir de ejemplo.



Entre dos culturas

La fuerza creadora de Artur Lundkvist

Clara Janés

La traduccion de Francisco Uriz nos ha hecho aprender la leccion de vida que Lundkuist nos

regolo COon sus versos.

sale del bosque, blanco como nieve olvidada

Sale del centeno
sangrando de una pata.
Sale del pozo

con una llave de madera en la boca.

iPor qué, de pronto, unos versos
nos atrapan hasta tal punto que mo-
difican nuestra visién? Estos perte-
necen a un poema de Artur Lundk-
vist titulado “El caballo” y en cuanto
los lef tuve que seguir hasta el final
y sentf que entraba en mi universo
una nueva realidad. Sucede asf con
la obra de este sueco cuya potencia
creadora es tan extraordinaria que
hace de sus poemas drboles que se
sostienen solos y de toda su creacién
un bosque intenso y atractivo que, a
pesar de los temores que, dice Pablo
Neruda, provoca, nos lanzamos a
recorrerlo. Los temores anunciados
son los que despierta una conciencia
que se enfrenta con toda crudeza
al mundo, pero con una capacidad
imaginativa que llena de colorido
y destellos las verdades mds duras.
“Mujeres vestidas de luto vienen
montadas en caballos a cuadros
como tableros de ajedrez”, “jOh,
cudnto azul celeste rodea los ojos de
los pilotos de bombardeo!”, “La ver-
dad entra y enciende una llamita. En
ese instante una explosién destruye
el edificio”.

Es infinito el don de Lundkvist
para descubrir aspectos insospecha-
dos de un suceso o de una palabra.
Asi presenta el amanecer: “La luz
del alba rompié los diques de la no-
che y comenzé a inundar como un
agua pélida el espacio y las alturas”.

Acaso justamente sucede porque su
mirada se halla en perpetuo naci-
miento, en perpetuo asombro y por
lo tanto con un fondo de esperanza.
Francisco Uriz, al traducirlo ha
hecho un gran don a los lectores de
lengua castellana.

Recuerdo cuando llegaban unos
cuadernillos grapados, Papeles de Ta-
razona, como pequerios tesoros que
Uriz nos enviaba. El ndmero 18, ti-
tulado jCrea, creador!, por un poema
de Elmer Diktonius, lo abriy lef de
inmediato y desde entonces (veo que
no se cita el afio) lo tengo siempre
entre mis cosas. En 15 pdginas figu-
ran muchos nombres sobresalientes
de la literatura nérdica.

¢ ¢ La lectura de Lundkuist
era como una ventana
abierta a aires frescos donde
la imagen surgia con gran
impulso y naturalidad. 9 9

Desaparecieron los “papeles”,
como tantas cosas, pero no los nom-
bres. Resuena en mis oidos la voz
de Carlos Barral, en un solemne
acto realizado en el Jardin Botdnico
de Madrid, hace bastantes lustros,
diciendo: Artur Lundkvist, Gunnar
Ekel6f..., tras la lectura en sueco del

traductor. Pues bien, el traductor
era Francisco Uriz. Yo estaba all{
de puro entusiasmo por la poesia
y fui premiada con estos descubri-
mientos. La lectura de Lundkvist
era como una ventana abierta a aires
frescos donde la imagen surgfa con
gran impulso y naturalidad: “Quiero
gritar a los cuatro vientos los gozos
de la vida y refrme con poderosa
boca/ [...] Quiero cantar dias que
todavia no ha parido la roja matriz
de las mafianas”. No es de extrafiar
que fuera su amistad con este poeta
la que lanzara a Uriz a la traduccién.
/Quién podria hacer frente a su em-
puje y su fuerza?: “Soy una ola que
se lanza contra los acantilados una
y otra vez, me rompo, me retiro, me
preparo para un nuevo asalto”.
Tengo los libros traducidos
por Francisco Uriz llenos de sefia-
les y notas, y siempre al alcance de
la mano las antologias de Gunnar
Ekelof y de Artur Lundkvist. La de
Ekel6f me impulsa al didlogo, la de
Lundkvist es una leccién de vida
que me devuelve a la realidad con
ese fondo de esperanza, o mejor di-
cho de fe. Este poeta no teme hacer
una afirmacién asi: “Pavimento un
cielo crepuscular con golondrinas/y
bebo belleza del rio de las ratas de
agua. /Pero no me obliguéis a negar
la visién/ de una justicia recta como

79

el bambu”.
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Artur
Lundkuist

Francisco J. Uriz ha concebido este dosier y ha escrito todos sus articulos a excepcion de
Llos dos que llevan nombre de autor.

Este dosier especial de CRISIS trata de llenar un vacio en el conocimiento del escritor Artur
Lundkuist (1906- 1991), el poeta sueco que mas ha trabajado en Suecia por la difusion de
las literaturas hispdnicas. Presenta diferentes aspectos de su rica personalidad literaria y
estd basado fundamentalmente en las obras del autor, Los libros que sobre él escribieron
Paul Lidblom, Kjell Espmark, Lasse Sdderberg y René Vdzquez Diaz, el libro de recuerdos
de su esposa Maria Wine, los libros de homenaje Artur Lundkuvist, 3 mars 1956 y Det
okuuliga grdset, los nimeros especiales de las revistas Tdrninsgkastet'y Parnass, también
en recortes de prensa y recuerdos personales. Pretende colocar su figura en su contexto

y presentar sus obras: poemas, narraciones, critica literaria y articulos. Agradezco la
colaboracién de Marina Torres que ha revisado todo el material, ha preparado la firma
invitada y me ha ayudado haciendo varias traducciones, y la de Juan Capel que ha
traducido varios articulos. Su nombre consta en los textos de sus traducciones.
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Artur Lundkvist. Fotografia Liifti Ozksk
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El nifio Artur Lundkvist entre sus padres delante de la casa paterna.
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Cronologia

Artur Lundkvist nacié el 3 de marzo de 1906 en Hagstad, una aldea del municipio de Oderljunga, en Escania,
la regién mds meridional de Suecia.

Sus estudios se limitaron a los 6 afios de escuela primaria y luego, unos meses, en la universidad popular de
Birkagarden, en Estocolmo.

Adn nifio destacd por su aficidn a los libros. Pronto decidié ser escritor y a los 12 afios mandé una novela de
indios a una editorial y a los 16 publicé un cuento en el diario Smalidnningen

A los 19 hizo un viaje de varios meses a Copenhague donde descubrié nuevos escritores.

Apenas cumplidos los 20 afios se trasladé a Estocolmo con la intencién de ser escritor.

Debuta en 1928 con el poemario Glod (Brasas), inicio del modernismo en Suecia.

En 1929 es uno de los impulsores de la antologfa Cinco jévenes en la que participa.

Década de 1930: Escribe en diferentes periddicos y revistas articulos de critica literaria —sobre todo
presentacion de autores estadounidenses— y social desde posiciones politicas radicales, traduce y escribe
también sobre pintura y cine.

Publica siete poemarios en nueve afios.

1930: primer viaje a Africa y publicacién del libro sobre el viaje titulado Negerkust.

1931: Critico cinematografico de la revista Fonstret.

1934-35: Es una de las fuerzas decisivas de la revista Karavan.

1935: Viaja durante dos afios por Espafia, Marruecos, Francia, Dinamarca, etc.

1936: Se casa con Maria Wine.

También en los 30 publica dos ensayos importantes Atlantvind (1932) e Ikarus flykt (1939).
1946: Viaje a América Latina. Descubre al Lorca de Poeta en Nueva York...

1947: Poemario con referencias a ese viaje, Skinn Gver sten.

1949: Viaje a la India y publica Indiabrand, 1950, con sus experiencias del viaje.

1950: Trabaja por la paz y es Vicepresidente del Consejo Mundial de la Paz.

1950: Publica Vistelse pd jorden, su primera traduccién de poemas de Lorca y Neruda.
1951: Participa activamente en el debate sobre la Tercera posicién.

1952: Viaje por la Unidn Soviética.

1952: publica Malinga, volumen con una breve novela utdpica, afolirismos, viajes...

1954: publica Darunga o la leche de la loba.

1955: Liv som gris.

1956: Segundo viaje a América Latina que resulta en Vulkanisk Kontinent.

1958: Recibe el Premio Lenin de la Paz.

1959: Publica su traduccién de Poeta en Nueva York.

1960: Sobrevive al terremoto de Agadir.

1960: Publica Den vildsamma drstiden de Octavio Paz

1962: Presentaciones de poesia latinoamericana (Vallejo, Huidobro, Borges...)

1963: y de prosistas ( Asturias, Borges, Carpentier, Roa Bastos, etc.) y poco después amplias antologfas de
Neruda, O. Paz, N. Guillén, etc...(14 libros en 10 afios) y de poesia espaiiola (Ddmaso Alonso, Blas de Otero,
Jaime Gil de Biedma, etc. )

1964: Viaje a Cuba y publicacién de Sd lever Kuba (Asi vive Cuba).

1966: Publica su autobiografia, Autorretrato de un soriador con los ojos abiertos.

1967: Libro sobre Luis Bufiuel.

1968: Ingreso en la Academia.

1970y siguientes: ciclo de novelas histéricas, Gengis Kan, Alejandro Magno, etc

1974: Novela sobre Goya y narracién sobre El Bosco.

1981: Infarto. Dos meses en coma.

1983: Libro sobre el pintor C.O.Hulthén — fagelsyner och urskogshot.

Recibe la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

1984: Publica el libro sobre su enfermedad titulado Firdas i drommen och forestillning (Viajes del suefio y la fantasia)
1991: Muere en Estocolmo a los 85 afios.

Su obra se ha traducido a una treintena de idiomas.
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Soy blando como una piedra y duro como una medusa

En 1962 Lundkvist publica uno
de sus mejores libros Ogonblick och
vdgor (Instantes y olas) que se abre con
un poema autobiografico. Es como si
el autor quisiera hacer un balance, un
andlisis de la persona que habia salido
de las fauces de la muerte, el terremoto
de Agadir. Se trata del poema “Soy
blando como una piedra y duro como
una medusa”. El poeta se define como
una unidad contradictoria. La totali-
dad se logra por la tensién de contra-
rios y es tan compleja y contradictoria
como la propia realidad, tan rica como
la personalidad del poeta. Este poema,
en el que reafirma su desconfianza
en valores definitivos, ilustra bien las
bases fundamentales de la concepcién
poética de Lundkvist. Para él, un poe-
ma es, ante todo, una tensién de con-
trarios, frecuentemente de imdgenes,
y de esa tensién surge la poesfa. La
vida hay que aceptarla como lo que es:
peligro, inseguridad y transformacién,
sigue diciendo el poema. Unicamente
asf podremos salvarnos de la catdstro-
fe, representada en este caso por los
bacilos que derrotardn al hombre. La
aceptacion de la realidad tal como es,
representa una de las exigencias que
Lundkvist reclama a la Humanidad;
para su salvacion, su supervivencia, es
necesaria la victoria sobre los bacilos.
El falso optimismo no cabe en él.
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OGONBLICK
OCH
VAGOR

Carl Magnus von Seth,
Retrato

Edison se declaré a su fu-
tura esposa por morse. Artur
Lundkvist no tiene tiempo para
medios de transporte tan lentos.

iQuieres divertirte? jTraba-
ja! El trabajo es mds divertido
que la diversién, podria decir
Artur Lundkvist

Artur Lundkvist combina
sentido comin con esa benefi-
ciosa dosis de locura que se ne-
cesita para que el sentido comtdn
no se haga insoportable.

Sabe que los gigantes nunca
han existido, pero él mismo nie-
ga a diario sus teorfas.

En la linea de meta de los
100 metros toma el tiempo con
un reloj de arena, pero sabe con
precision lo que le cuesta escri-
bir un articulo: 32 minutos y 30
segundos.

Estd convencido de que
nuestra miseria depende de un
detalle que se nos ha pasado por
alto desde el principio. Y sin
que nadie lo haya notado — ni
siquiera él mismo — se puede
encontrar en sus libros

Con frecuencia Artur Lun-
dkvist se despierta con sudor frio
cuando suefia que va en tren y
sabe que tiene que saltar de ély
correr delante para ir poniendo
las vias.

La vida transcurre en la
penumbra: Artur Lundkvist
espera a que oscurezca para ver
mejor.

No sé si alguna vez friega
una sartén. Pero silo hace en el
agua de fregar, inmediatamente
tiene que pensar en tres huevos
fritos y siente su delicioso aroma
en la nariz cuando la clara se va
convirtiendo en encaje crujiente.

Artur Lundkvist puede
tallar en piedra — y se pone a
rodar una montaiia.

Durante mis més de 30 afios
de periodista he entrevistado a
mds de 100 escritores. Pero nun-
ca he hablado con nadie que en
tan alto grado como Lundkvist
tuviese las respuestas sin que yo,
en realidad, hubiese necesitado
preguntar.

La insaciabilidad de Artur
Lundkvist le impide terminar
nada. Cada epilogo es por tanto
un nuevo prélogo.



Soy blando como una piedra y duro como una medusa,
cuando llordis a la orilla del rio yo ya estoy al otro lado,
no soy fiel a nada, ni siquiera a m{ mismo (ese intento de petrificacién
en torno a un vacio),
renuncio al dinero y al honor, recompensas de la traicién,
yo traiciono sin recompensa,
renuncio a la fama, no quiero ser padre de nadie, seré dificil de matar,
prefiero a las chicas pobres, sencillas, no me gustan los dragones
vestidos de seda,
huyo del ahogo que produce el corsé de la decencia,
soy completamente indiferente ante casi todo y sin embargo me indigno
ante demasiadas cosas,
detesto a los justos tanto como a los criminales,
estoy con los revolucionarios mientras no alcancen sus fines,
me gustan los hombres delgados que duermen mal por las noches,
amo a los que les tiemblan las manos y sin embargo hacen diana,
escribo con desalifio, improvisando,
un poema tiene que ser incoherente de lo contrario muere en su perfeccién,
no conozco mi meta, por eso paseo con alegria,
no soy humilde, ni tampoco orgulloso, soy el agua que corre,
si me convierto en fuerza es porque me detienen,
estoy siempre desplazado entre los individualistas que se agarran
mutuamente como dientes de engranajes,
seré el ultimo caminante entre los coches, un desposeido entre los
orgullosos propietarios,
la propiedad es un peso, yo quiero utilizar las alas,
nadie me encadenard a una tumba con una ldpida escrita de antemano,
mis compafieros de generacién se indignan conmigo o me ignoran
los jévenes me desprecian si saben que existo,
me parece excelente, ninguno de esos jovencitos presumidos me atard
con su admiracién,
no adoro a los nifios ni a los viejos, yo mismo soy un nifio en un viejo,
los hombres y la naturaleza me amenazan, huyo de una amenaza a otra,
el miedo es tan natural como la respiracién, sélo los que tienen miedo son fecundos,
las serpientes son seres afables para los que pertenecen al mismo grupo de veneno,
a menudo se sobreestima demasiado la vida, s6lo nuestras esperanzas en
la vida no pueden sobreestimarse,
lo que no puede convertirse en desilusién no vale nada,
s6lo los desarmados sobreviven, el asesino termina suiciddndose,
los hombres tienen que ser defendidos de ellos mismos, pero jquién lo hara?
Y jquién salvard a los nifios de su perdicién si juegan con la muerte por
todos los sitios?
Vivo en plena decadencia y no puedo evitar ser parte de ella,
pero ;cémo voy a poder amputarme a mi mismo?, jquién es el sanoy
quién el enfermo de los dos que luchan dentro de mi?
Los bacilos, tan rdpidos, tan vigorosos, tan incansables, jno son admirables?
Quizd los bacilos sean muy superiores al hombre, esa salud de la vida
que constituye nuestra incurable enfermedad,
el no conformarse nunca con nada es el orgullo definitivo, satdnico,
el pulpo gigante que se autodestruye ante el resplandor de laluz es la
mejor imagen del hombre,
la psicologia cataloga los reldimpagos, la musica lame sus heridas,
la escultura petrifica la naturaleza, la pintura oculta los agujeros de la realidad,
si no aceptamos la vida como peligro, inseguridad y transformacién, los
bacilos nos derrotaran,
a la realidad no le preocupa ser, sino devenir,
la realidad nos arranca una y otra vez nuestra vieja y querida piel y nos deja desnudos,
somos el umbral sobre el que morimos, la casa que construimos estd ya
en el pasado y no existe.



Entrevista

He entrevistado a Artur Lundkuist varias veces. En la pdgina 102 pueden leer una entrevista
cenida al premio Nobel. Esta la he compuesto combinando, bdsicamente, la que se hizo él
para su autobiografia con dos que le hice hace anos y otra que le hicieron en su ochenta
aniversario en el diario Svenska Dagbladet. Me extiendo sobre algunos detalles personales,
sobre todo de sus origenes e infancia, que iluminan su figura.

Artur Lundkvist "La carcajada de Douglas Fairbanks en la boca de Lenin". Fotografia Peter Kjellerds
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Nacido en un pueblecito que
poca relacién tenia con la litera-
tura, jrecuerdas cuando tuviste la
idea de ser escritor?

Artur Lundkvist.— Tengo la
impresién de que decidi ser escritor
antes de saber leer. Bueno, les dije a
mis padres que querfa ser impresor
porque crefa que eran los impresores
los que escribian los libros.

{Hubo alguien que te influ-
yese en esa idea antes yadeirala
escuela?

A.L.— No, pero hay una perso-
na, el tio Anton, el hermano mayor
de mi padre, que tuvo una gran im-
portancia en mi desarrollo. Era un
solterén que vivia solo en una casa
en el bosque llena de cachivaches.
Alli me pasaba las horas muertas
preguntandole incansable sobre los
objetos o los libros que habfa. Tenfa
una paciencia infinita conmigo. Para
mi su cabaifia era un paraiso. Allf
podia hacer constantes descubri-
mientos, habia objetos que estudiar,
imdgenes que mirar y libros que leer.
Durante afios fue mi mejor compa-
fiero. Fue cuando empecé la escuela
cuando dejé de frecuentarlo con asi-
duidad. Pero su afecto y generosidad
siguieron intactos.

Pero no leerias sélo en casa de
tu tio...

A.L.— No, lefa todo lo que cafa
en mis manos. En la escuela el maes-
tro observé que yo tomaba prestados
muchos libros de la biblioteca, dema-
siados, pero me dejé seguir leyendo
lo que me interesaba porque iba bien
en los estudios.

iNo comprabas libros?

A.L.— No habia librerfas. Los
compraba en las subastas. Cuando
me enteraba de que habfa una su-
basta en algtin pueblo cercano alli
me iba en bici. Compraba cualquier
cosa, hasta tratados religiosos — me
bastaba que fuese lectura.

{No era raro eso en el pueblo?

A.L.— Si, mucho. Aunque en
verano trabajaba en las tareas del
campo, no mostraba el menor in-
terés. Por eso me consideraban un
perezoso... Me rebelaba contra el

ambiente que me rodeaba. Me sentia
diferente.

Por ejemplo. Aprendi a nadar
solo, con unos flotadores que habia
hecho con juncos, y nadie me crefa.
En la zona no habia nadie que su-
piese nadar, a los campesinos no les
gustaba mucho bafiarse. Cuando lo
hacfan era en lugares de aguas so-
meras en que el agua les llegaba a las
rodillas. Me vi obligado a demostrar
lo que decfa. Mi padre tenfa miedo
de mi capacidad natatoria. “Ten
cuidado y no te vayas a quedar, no te
podré salvar”, me advirtié. “No hay
peligro, nado como un pez” contesté.
Fue uno de mis triunfos de mi rebel-
dia infantil.

jYa entonces te gustaba nadar
a contracorriente! En algun sitio lei
que habias escrito una novela alos
doce afios, jes asi?

A.L.— Lo que mds queria era
ser escritor y a los doce afios, si, es-
cribi, a mano, una novela de indios
acorde a mi edad y envié el manus-
crito a la editorial Ahlén y Aker-
lund. Me lo devolvieron asegurado.
Cuando vi la suma, 500 coronas, en
el aviso de correos cref que era lo que
me pagaban. Tremendo error: era la
suma del seguro. Pero fue un gran
estimulo.

{Cuando compraste la primera
maquina de escribir?

A.L.— Es una historia larga.
Mi caligraffa era de dificil lectura y
cuando me aceptaron un cuento en
un periédico me pagaron cinco coro-
nas porque habfan deducido los gas-
tos de pasarlo a maquina... Entonces
me decidi. Les dije a mis padres que
lo tnico que me faltaba para ser es-
critor era una maquina de escribir.
Ellos apenas sabfan lo que era'y yo
adn no habia visto una de cerca.
“Escribe como si estuviese impreso”,
les decfa. “Serd cara” se inquietaban.
Busque informacién y encontré una
Smith Premier nr. 4, usada, por 75
coronas (Unas 2000 de hoy, 0 200 €),
una minucia pensando en los hono-
rarios que me iban a llover. Mi padre
aceptd y me prometio las 75 coronas.
Pedi la madquina y fuimos a buscarla

ala estacién. Afortunadamente ha-
biamos ido con el caballo y el carro
porque llegd en una caja enorme. Me
pregunté si no seria un error.

Me meti en mi cuarto, abrila
cajay empecé a darle vueltas a la ma-
quina para ver por dénde iba a meter
el papel. Pronto lo descubr{ y me
puse a escribir. Salf con una pagina
escrita: “Mirad, todo va bien”. Mi
padre cogié el papel con cuidado, se
puso las gafas y contempl el texto.
“Si, es exactamente como impreso,
jaunque sea de color violeta!”

{Cémo cayo en el pueblo la pri-
mera maquina de escribir?

A.L.— Aquello provocé el
escandalo en el pueblo. “Ese mozo
tiene que empezar a trabajar como
la gente normal” decfan. “;Escritor?
jQué tonterias son esas!” Pero no
tardd la gente del pueblo en venir a
ver lamdquina y ya no les parecfa tan
mal, siempre podria encontrar traba-
jo en una oficina...

Alos dieciséis afios enviaste
a una editorial una coleccion de
cuentos.

A.L.— Si, la envié a Bonniers,
escrita en la mdquina. La rechazaron
por inmadura, pero me consideraron
prometedor y me sugirieron que
volviese con otros manuscritos. No
estaba mal para un joven campesino
en un pueblo perdido del norte de
Escania.

Mas suerte tuviste con el cuen-
to que enviaste a la revista Bonniers
Minadstidning.

A.L.— Si, lo publicaron, y como
tardaban en llegar los honorarios
escribi preguntando por el retraso,

y armandome de valor pedi 25 coro-
nas — me pagaron 75 (2000 coronas
0 200¢€) que es lo que mi padre habfa
pagado por la maquina de escribir,
pero no quiso que le devolviese el
dinero. Aquello impresioné porque
la cantidad recibida era el salario que
cobraba mi abuelo en su juventud
por medio afio de trabajo.

Seguiais viviendo en Toarp?

A.L.— Alos 18 afios nos trasla-
damos a Tyringe que era una zona
industrial. Allf fue donde of por
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primera vez una radio y tuve mis pri-
meros contactos con la clase obrera,
con unos obreros interesados en su
formacién cultural. Las lecturas se hi-
cieron mds metddicas y ademds habia
personas con las que podia discutir lo
leido. Recuerdo especialmente a un
albaniil, Olof Gisseholm, que regenta-
ba la biblioteca de una asociacion, y
yo iba a verlo todos los domingos, fue
el que me proporciond mis primeros
conocimientos de filosoffa. Y a Gor-
don Lindh, periodista que colaboraba
en periédicos comunistas.

{Fue con él con quien fuiste a
vender manuscritos a Helsinborg?

A.L.— Sin mucha fortuna. En
un periédico me dijeron: “Vuelva
cuando sea tan conocido como Hjal-
mar Soderberg”. Yo contesté irritado:
“Conocido seré, pero entonces no
vendré a este miserable periédico”. El
Unico éxito que tuve fue cuando, en
otro diario, me confundieron con un
boxeador que estaban esperando...

Con Gordon hiciste en 1925 tu
primer viaje al extranjero, a Dina-
marca.

A.L.— Sf, Copenhague fue mi
primera gran ciudad... Y allf descu-
bri una gran biblioteca donde pasé
muchas horas. Fue mi parafso, admi-
nistrado, curiosamente, por el muni-
cipio.

;Cudndo te trasladas a Estocol-
mo?

A.L.— Alos veinte afios me tras-
lado a Estocolmo para estudiar con
una beca en la Universidad popular
de Birka.

Viajas ya decidido a vivir de la
literatura por muchas penurias que
pasases...

A.L.—Y las pasé. Pero vivi de mi
pluma.

Cuando fui a la mili el médico
militar no estaba satisfecho con mi
peso, apenas 70 kilos para 191 cm de
altura. “;Estd usted enfermo?” me pre-
guntaba. “Que yo sepa, no”, contes-
taba. “Este hombre no estd bien. Hay
que hacerle un andlisis”. Lo hicieron
y descubrieron que yo, sencillamente,
estaba desnutrido. “;Ha pasado ham-
bre?” “No, no exactamente, pero no he
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comido todo lo que hubiera querido
durante afios”. “En ese caso el servicio
militar le va a sentar bien”, dijo el mé-
dico. “jBuena comida, ejercicio y aire
libre!”

Escribias en diferentes perio-
dicos jRecuerdas algun articulo
importante?

A.L.— Pues, si, uno. Arbetslds
(Parado) es el primer articulo que
publiqué en Estocolmo. El paro era
el problema social mas terrible de la
década de 1920. En aquellos tiempos
yo frecuentaba a los parados y a veces
escribfa en un periédico que se llama-
ba precisamente El parado. Para mi{
personalmente era un problema muy
actual y vivo. Si hubiese fracasado en
la literatura mi destino habrfa sido el
paro. Yo era un simple campesino que
no sabfa hacer otra cosa.

También escribiste un articulo
critico sobre el Premio Nobel a Gra-
zia Deledda...

A.L.— Si, desgraciadamente. En
él decia que Mussolini habfa influido
en el premio. Un grave error debido
probablemente a que cref la camparia
que pretendia desacreditar a Grazia
Deledda y al mismo tiempo a la Aca-
demia. Me pasé.

iNo te relacionabas con otros
escritores?

A.L.— Busqué contacto con es-
critores de mi generacidn en pequerios
periddicos y revistas.

Me acuerdo especialmente del
dia en que conoci a Harry Martinson.
Un talento tnico, el mayor talento
poético sueco de nuestro tiempo.

[Asi lo contaba Lundkvist afios
después: “En otofio de 1927, cuando
yo estaba en la puerta de la Casa del
Pueblo vendiendo la revista El parado
vi venir hacia mf a un personaje con
inconfundible aspecto de estar en el
paro. Era Harry Martinson. Me pre-
guntd de sopetén: jEres poeta? Con-
testé, con cierto embarazo, algo inau-
dible. Martinson insistié: j;Has escrito
esto? Eché una mirada al periédico que
me ensefiaba donde, efectivamente,
habia un poema mio. —S8i, contesté
tras una ligera duda.—jEs cojonudo!
Yo también intento escribir algo™.]

Le hablé de poesfa norteamerica-
na y modernismo. Juntos nos {bamos
a un parquecito del centro de la ciu-
dad a leer y a traducir, sin diccionario
y sin grandes conocimientos de in-
glés, pero con inmenso entusiasmo,
la poesia de Sandburg y la “Antologfa
de Spoon River” de Lee Masters.

(Hay alguna persona importan-
te en aquellos afios para tu carrera?

A.L.— Dos personas: Ragnar
Caspersson y Georg Svensson, y
también Dagny Thorvall profesora de
inglés y francés en la Universidad Po-
pular de Birka fue muy importante.

;Ragnar Caspersson?

A.L.— Sf, uno de los primeros
escritores proletarios y secretario de
redaccién de la revista Arbetaren. No
me podia permitir comprar libros
nuevos pero en librerias de viejo logré
comprar un par de novelas recientes,
una de Eyvnd Johnson. Escribf unas
resefias y con ellas fui a ver a Ragnar
Caspersson, a la revista. “Las publica-
mos”, dijo benevolente, “a 15 coronas”
(unas 400 coronas de hoy, cada una,
50 €). Era dinero, al menos para mi,
en aquellos tiempos.

[Como se acepto esto entre tus
colegas?

A.L.— Algunos bastante mal.
“Vemos que escribes sobre libros en
Arbetaren”, dijeron algunos comparie-
ros. “No puedes. Hay que ser doctor
para eso”. “Me importa un bledo”,
contesté. El desprecio por los conoci-
mientos del autodidacta estaba muy
arraigado.

{Aun fue mas conflictiva tu
contribucién en BLM (Bonniers Lit-
terdra Magasin)?

A.L.— Sf, pero el escepticismo
venia de otra parte. Georg Svens-
son — el director que hizo de BLM
la gran revista literaria sueca del s.
XX—me invit6 a comer cuando atin
trabajaba en la editorial Natur &Kul-
tur y me conté que iba a empezar
en Bonniers y que iba a lanzar una
revista literaria, BLM. Me queria
como colaborador. Allf estuve yo
desde el primer ntimero y durante
mucho tiempo. El tuvo que aguantar
muchas criticas de universitarios que



se sentfan desplazados por mi pre-
sencia: “;Por qué tiene que escribir
ese primitivista de mierda?” Pero él se
mantuvo firme.

Fue Svensson la primera perso-
na que te hablé de Faulkner, jver-
dad?

A.L.— Si, y ademds me pasé
Sanctuary. Y la traduje. En Bonniers
la rechazaron horrorizados. “Mien-
tras tengamos algo que decir en el
mundo de la literatura sueca este
horroroso norteamericano nunca serd
traducido.” Uno de los lectores que
recomendaron el rechazo era Sigfrid
Siwertz. Veinte afios después el mis-
mo Siwertz era miembro de la Acade-
mia que dio el Nobel a Faulkner.

En 1928 debutas como poeta
y pronto eres reconocido como el
iniciador del modernismo y el in-
troductor del surrealismo en el pais,
te has convertido en una figura lite-
raria reconocida, hasta el punto de
que, en 1931, se anuncia en primera
pagina de la revista Fonstret que vas
a ser su nuevo critico cinematogra-
fico. jYa habias escrito critica cine-
matografica?

A.L.— Sf, pronto entendi que
también se podia escribir sobre cine.
Los rusos, las primeras peliculas de
Pudovkin, Eisenstein y Dovchenko
fueron para mi una revelacién. Fue
una experiencia extraordinaria ver
utilizar el lenguaje cinematografico
de una manera tan innovadora. Lue-
go fui buscando lo mismo en otras
peliculas, pero no fue ficil encontrar-
lo, lo encontré en Erich von Strohe-
im, en Bufiuel.

A principios de los 30 empie-
zas tus largos viajes, el primero por
Africay luego otro de dos afios por
Espafia, Marruecos, Francia y unos
meses en Dinamarca. Y en este pais,
en 1936, te casas con Maria Wine.

A.L.— La habfa conocido en
un tren, durante mi estancia en Di-
namarca, y la bicicleta fue el vinculo
que nos unié. Iba ala playa y mela
topé por el camino. Después de un
rato la joven aparecié en la playa a
mi lado. (Maria lo cuenta asi en sus
memorias: “... cuando iba a salir de

paseo estaba allf el escritor [que habia
conocido en el tren] junto a la puerta
preparado para montarse en su bici.
Al verme me pregunté espontdnea-
mente: ;Viene a la playa? No tengo
bici, contesté contrariada. Una pena,
dijo. Se encogié de hombros y se
marchd. ... Yo pedi prestada una bici
y fui a la playa a ver silo vefa. Cuan-
do llegué él salia del agua y al verme
solté: ;No me dijo que no tenfa bici?
“... Asf empez6 todo). Fue un ma-
trimonio con condiciones. No tener
hijos y libertad absoluta para los dos
cényuges.

{En aquellos meses daneses es-
cribes teatro radiofonico?

A.L.— Durante mi estancia en
Copenhague Bjerke Petersen y yo es-
cribimos una pieza. No se representd
y cada uno nos quedamos con nues-
tra parte. Con ella hice una pieza de
teatro radiofénico que emitieron por
radio y luego, afios mds tarde, la repre-
sentaron en un teatro.

Pero nunca me senti dramaturgo.
No me ha interesado mucho el teatro.
Excepto Eugene O"Neill. Pero Olof
Molander me pidi6 una traduccién de
Clifford Odets la hice y me pagé bien.
Y luego he traducido contigo dos pie-
zas de Lorca y con Marina' Fulgor y
muerte de Joaquin Murieta de Neruda y
El adefesio de Alberti.

Terminada la IT Guerra Mun-
dial se abren las fronteras y retomas
tus viajes, el primero a América.

A.L.— En 1943 me contrataron
en el diario Stockholms-Tidningen
lo que me permitio, por primera vez,
sanear mi maltrecha economia y para
ellos escribi articulos sobre América.
Luego pasé a Dagens Nyheter donde
escribi sobre mi viaje a la India. Su
director, Tingsten, me censuré los ar-
ticulos cuando mi posicién politica no
coincidia con la suya. Pronto acabé en
ese periédico. Atun recuerdo la breve
conversacién con Tingsten: “Me voy
del periédico”, dije. “;Te vas? jQuieres
mads dinero?” dijo con su extrafia voz.
“No, no estoy de acuerdo con tu poli-
tica”, contesté. “Entonces, si, es mejor

1 Marina es Marina Torres, mi mujer.

Artur Lundkvist
Sjalvportritt
avendrommare
med

Oppna 6gon

Cubierta de la autobiografia de Lundkvist, Autorretrato de un

sofiador con los ojos abiertos.

Tarningskastet
-] - ]

Cubierta del nimero que le dedicé la revista Tirningskastet en

su 75 aniversario, con los labios de su esposa como ilustracién.
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Con dos premios Nobel, William Golding y Jean Paul Sartre, en uno de los encuentros por la paz de los afios 6o.

que te vayas”. Reelaboré los articulos
y los publiqué, ya sin censura, en el
libro Indiabrand

A finales de los afios 40y en los
50 tu preocupacién politica funda-
mental parece ser la paz y partici-
paste en el movimiento por la Paz,
y has llegado a decir que fue en el
Consejo Mundial por la Pazy en
la Academia los lugares en los que
fuiste mas activo.

A.L.— Asies, a finales de 1950
tui invitado como observador a un
encuentro por la paz que se iba a cele-
brar en Sheffield (Inglaterra). Fuimos
detenidos en la aduana —Maria 'y
yo—y la policia estuvo horas interro-
gdndonos. Tan peligrosos éramos que
hasta investigaron el ldpiz de labios
de Maria. Se suspendié el encuentro
y nos trasladaron en unos aviones
cochambrosos a Varsovia. Alli nos
recibieron masas entusiastas al grito
de “Salvad la Paz”. Quizd esperaban
algo de los delegados al congreso por
la paz. Yo pronuncié mi discurso a las
2 delanoche. A continuacién vino
Ilja Ehrenburg a darme las gracias.

Le parecfa que en mi discurso habfa
algo que no estaba en los otros y eso
le gustd.
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Y te eligieron vicepresidente

A.L.— Pues si, de pronto, sin co-
merlo ni beberlo me vi vicepresidente.

iPor qué?

A.L. — Pues no lo sé. Supongo
que como a Ilja Ehrenburg le gust6
mi discurso y querrfan algin escan-
dinavo que no fuese comunista y que
fuese algo conocido, serfa por eso. A
la vuelta del Congreso escribi un ar-
ticulo para el diario socialdemdcrata
que me rechazaron — ja pesar de que
estaba contratado en ese periédico! El
motivo: jque solo debia escribir sobre
temas literarios!

Preparando el libro con la selec-
cién de tus articulos he leido los ata-
ques por tu trabajo a favor de la paz.
Te atacaban por trabajar por la paz,
Jes que lo democratico era trabajar
por la guerra?

A.L.— En aquellos tiempos de
guerra frfa no era facil comprometerse
en el movimiento por la paz. Se escri-
bieron muchas tonterias y mentiras
en la prensa. “Ahora de pronto Lun-
dkvist se nos ha hecho comunista”,
fue una reaccién muy corriente. El
movimiento por la paz se identificaba
con el comunismo a pesar de que en
Europa habia muchos no-comunistas

Artur y Maria, en la playa de Agadir, poco antes del terremoto.

activos en el movimiento (lo que no
éramos era anticomunistas viscerales,
y eso resultaba imperdonable).

Y no te facilité mucho las cosas
la concesion del premio Lenin, el
premio internacional de la Paz.

A.L.— No, claro. Estaba en las
islas Canarias cuando recibf la noti-
cia y mi primera reaccién fue recha-
zarlo. Simplemente, no me lo mere-
cfa. Pero por otro lado no querfa que
se malinterpretara el gesto como un
rechazo que se aplaudirfa desde el
“otro” bando.

La ceremonia de entrega fue una
ceremonia con muchas ausencias.
Aquella tarde una extrafia ola de gripe
recorrié Estocolmo. Un buen amigo,
miembro de la Academia, me telefo-
ned para decirme: “No puedo asistir.
Comprendes, jverdad?”. Si, claro que
comprendia. La ausencia que si me
dolié fue la de Martinson.

En 1956, el dia en que cumples
50 afios, recibes un libro de homena-
je en que participan cuatro premios
Nobel: dos que yalo eran y dos que
lo iban a ser... jy atin no eras miem-
bro de la Academial

A.L.— Si, estaba en las Canarias,
en Tenerife cuando lo recibi. Me emo-



ciond el reconocimiento y las palabras
amables de tantos amigos y escritores
admirados. (Nota: entre los colabora-
dores estaban Pablo Neruda, Rafael
Alberti, T S Fliot, Halldér Kilian Lax-
ness, W. H. Auden, Nicolds Guillén,
Saint-John Perse, y destacados escri-
tores nérdicos).
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Homenaje de T. S. Eliot

Se puede decir que 1960 es el
decenio en que Suecia descubre el
Tercer Mundo

A.L.— Es mds exacto decir que
los suecos descubren la relacién entre
la riqueza de los paises desarrollados y
la pobreza de los subdesarrollados. Yo
ya habfa podido constatar ese hecho
durante mi viaje por la India a finales
de los afios 40y por la América Latina
dominada por el imperialismo nortea-
mericano.

Creo que fue la influencia de dos
gigantes de la literatura, Miguel Angel
Asturias y Pablo Neruda, con quienes
me encontraba en las reuniones del
movimiento por la paz, lo que radica-
liz6 mi posicién antinorteamericana
en América Latina.

Y también, ahora que hablamos
del imperialismo yanqui... los 6o son
el decenio de Vietnam.

A.L.— Si, escribf articulos, par-
ticipé en debates y en mitines contra
la guerra. Recuerdo que un dia inter-
vine en un mitin con Sara Lidman.
Después de mi intervencién Sara me
dijo que la habfa impresionado lo sin-

ceramente encolerizado y rabioso que
parecia. Encendié al publico. Nunca
he podido pronunciar conferencias
académicas sobre cuestiones de este
tipo. jHay que gritar!

Pero los ataques en aquellos
afios también te llegaban desde la
izquierda...

A.L.— Escribf algunos articulos
que fueron atacados desde la izquier-
da, si. Me acusaban de pesimismo, de
mi visién negra, de lo que llamaban
la teorfa de la catdstrofe... (Ver arti-
culo pag. 108) Lo que recuerdo es que
me revolvia contra el romanticismo
de la revolucién que habfa alcanzado
un deplorable estadio de ausencia de
critica y que se extendia de manera
inquietante entre estudiantes e inte-
lectuales. Mi visién era mucho menos
romadntica y consideraba que las revo-
luciones tenfan pocas posibilidades
de éxito. Segtin mi opinién, eso no
era pesimismo sino una manera mds
realista de considerar el problema.

También te criticaban por tu
actitud elitista en cultura.

A.L.— Ladécada de los 60 fue
un tiempo en que entre los intelec-
tuales se extendfa una considerable
hostilidad frente a la cultura y tam-
bién un desprecio o desconfianza por
un idioma cuidado, artisticamente
elaborado. A mi me consideraban un
reaccionario y un representante de
una trasnochada alta cultura. (Ver
articulo, pag. 113).

Y para colmo te eligieron
miembro de la Academia...

A.L.— Si, el hecho de que un
viejo radical como yo aceptase el nom-
bramiento no cay6 bien en la izquier-
da. Bueno, yo dudé, pero decidi acep-
tar por Neruda, para poder influir
directamente en el Premio Nobel.

;COémo ves tu carrera literaria?

A.L.— Evidentemente, no soy
yo el que debe valorar mis libros o
articulos. Escribir lo que he escrito

(y de la manera en que lo he escrito)
me parece que es lo inico que he sa-
bido hacer. No es asunto mio juzgar
el valor de lo que he hecho, pero me
gustaria creer que algo ha alcanzado
su objetivo.

Hace un tiempo Kjell Espmark
decia que la escasez de trabajos so-
bre tu obra depende de la imposibi-
lidad de abarcarla en sus inmensas
dimensiones...

A.L.— Se exagera sobre mi pro-
duccién. No tengo una alta opinién
sobre mi laboriosidad. El secreto de
mi produccién no es mds que una
cierta regularidad en el trabajo, dos
o tres horas diarias por la mafiana
(al menos durante medio afio), y mi
decisién de corregir lo menos posi-
ble. La tarde la dedico a la lectura, a
escribir articulos periodisticos y a ir
al cine. En eso he sido fiel al conven-
cimiento que una vez me acercé al
surrealismo: uno tiene que confiar
en su inspiracién, su “automatismo”,
y no plegarse en grado excesivo a la
censura del superyd.

Los 80 aflos son un cumplea-
fios, no una estacion final. ;Qué es
lo que esperas del futuro?

A.L.— Espero simplemente no
despertarme una maifiana, pero no
estoy seguro de que vaya a ocurrir asi.
Me han dicho los médicos que, por lo
que al corazén respecta, puedo vivir
hasta los 9o afios.

No tengo el mas minimo mie-
do a morir. La muerte puede ser
dolorosa, pero aparte de eso uno no
necesita tener ese miedo metafisico
a la muerte que han tenido nuestros
antepasados, con esas ideas de dia-
blos y dngeles disputdndose la pobre
alma en torno al lecho de muerte.
Yo no creo en la existencia del alma,
no es més que un viejo eslogan. Solo

existe el cerebro. Cuando se apaga,
se acabé todo. El alma pertenece al
campo de la propaganda religiosa.
Es necesaria para mantener la reli-
gidn, no para otra cosa. Los curas se
han tomado de manera muy perso-
nal mis palabras de que no le tengo
miedo a la muerte. Probablemente
estdn preocupados porque pueden
quedarse sin trabajo. Si no existie-
se el miedo a la muerte, jpara qué
queremos curas e iglesias? Esa es mi
opinién personal. No le reprocho a
nadie que piense de otra manera. Es
el derecho de cada uno.
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Traduciendo con Artur Lundkuvist

La altura. Lo primero que me
sorprendié fue la altura aquella vez
que lo viala salida de un cine, enla
calle Birger Jarlsgatan, cuando mi
acompafiante me dijo: jMira! Son Ar-
tur Lundkvist y Maria Wine.

Fue a principios de 1960. Lo ha-
bia visto en fotos y en la televisién a
rafz del terremoto de Agadir. Lo que
me llamé la atencién fue la altura.
No habia leido ni un libro suyo. Sélo
algunos poemas en antologfas.

El conocimiento personal me lle-
g6 a través de Finlandia. A principios
de 1961 supe por la prensa que habia
llegado a Estocolmo un joven escritor,
Jérn Donner, al que habia conocido
en Finlandia y con el que habfa con-
geniado, y lo invité a cenar a casa. Me
preguntd silo podia acompafiar una
amiga y le dije que sf, claro. Vino con
una joven guapisima, Sun Axelsson,
que afios después se convertirfa en
una excelente novelista. Sun hablaba
espariol y estaba leyendo pruebas de
su traduccién de Neruda. Me pre-
guntd si podria ayudarla a revisar su
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Marina en una fiesta cuando el Nobel a Octavio Paz

trabajo y le dije que contase conmigo
en la medida de mis capacidades, a mi
juicio bastante limitadas.

Terminado el trabajo que se publi-
c6 con el titulo de Den mjuka orkanen,
Sun me pregunto si estarfa interesado
en colaborar con Artur Lundkvist al
que ya le habia hablado (seguro que
demasiado bien) del “espaiiol que la
habia ayudado a revisar su traduccién
de Neruda”. Le dije que si, inconscien-
te que es uno, a mediados de 1961, pro-
bablemente pensando que serfa una
cosita breve como lo suyo.

Sun Axelsson me presenté a Ar-
tur y este, ya en el primer encuentro,
me pregunté de sopetdn si querfa
colaborar con €l en una traduccién
de poesia latinoamericana. “No sé si
podré” contesté. “Sun me lo ha reco-
mendado”. Fui a su modesto piso en
Sankt Eriksgatan, oscuro y esparta-
no. Me explicé su proyecto. Era una
antologfa de poesfa latinoamericana
con cinco autores —Cesar Vallejo, J.
L. Borges, Vicente Huidobro, Carrera
Andrade y Alberto Hidalgo— unas

40 paginas de cada uno. Poco tenia
que ver con el “trabajico” de Sun, aho-
ra se trataba de una amplia antologfa
de poesfa latinoamericana. Me dio un
montdn de libros. “Tenga, lea y llime-
me para decirme si le gustan”.

La sencillez. Conversacién “de
igual a igual”. Jamds me hizo sentir-
me pequerfio. Era un igual. A pesar
de su grandeza. Eso es lo que me
impresiond: su sencillez. “Esta es mi
seleccidn, pero incluya otros poemas
sile gustan mds...”

Animado por la confianza del
gran escritor, los lef y le dije que si.

JY ahora? me pregunté. Lo llamé por
teléfono para darle el sy pensar en el
plan de reuniones, trabajos, etc. (Yo
pensaba que fbamos a tener multiples
reuniones de trabajo). Pregunté jqué
hago? Y me solté: “Pues empiece a
traducir... “Me esforcé todo lo que
pude...y lo que no pude. De ahi salid,
en 1962, Kondor och kolibri, 1a primera
gran antologfa (mds de 200 pags.) de
poesia latinoamericana en sueco. Y
probablemente en los paises nérdicos.



En ella conocié el que muchos afios
mds tarde serfa premio Nobel, Tomas
Transtromer, la poesia de César Vallejo
que tanto le gusto.

La generosidad. El reconocimiento,
a todas luces excesivo, de mi trabajo en
el prélogo —incretble si pensamos en
la habilidad que se tiene en este mundo
para eliminar nombres de colaborado-
res— me descubri6 esa generosidad sin
alharacas, con naturalidad, que no sélo
se mantuvo firme en el tiempo, sino que
fue en aumento. “El abajo firmante es
responsable de la seleccién y la forma
final de los poemas de este libro. El
trabajo principal de la traduccién lo ha
realizado mi colaborador espariol, Fran-
cisco J. Uriz”, escribid en las Gltimas
lineas del prélogo.

Y segui trabajando con él. Al afio
siguiente publicamos una extensa anto-
logfa de Pablo Neruda. Trabajaba como
un poseso, pero me sentia contento.

El método de trabajo era, y sigui6
siéndolo durante toda nuestra colabora-
cién, muy simple. Me proponia la tarea,
me daba los libros con su selecciéon de
poemas y libertad para afiadir mis fa-
voritos. Yo hacfa la versién al sueco, con
variantes en los pasajes ambiguos, se la
dabay alos pocos dias me llamaba, in-
variablemente con la frase: Jag har gjort
mitt (He hecho lo mio), iba a recoger
su version, me la llevaba para cotejarla
tranquilo, tomaba mis notas e iba a su
casa para repasarla juntos. Tozudos
ambos, ¢l zanjaba las discusiones con
un tajante: Jag star f6r det (Respondo de

ello). Una vez terminada, la metfa en
un sobre y la mandaba a la editorial sin
hacer copia— lo mismo que sus origi-
nales. Alin nos reunfamos una vez mas
para revisar las pruebas.

Un dia, después de mucho trabajo
— eran tiempos en los que no habfa
Internet—encontré el nombre de un
instrumento musical de épocas remo-
tas, tal vez egipcio, y feliz por haber
resuelto el problema puse una nota a
pie de pagina para evitarle al lector mi
peregrinaje. Y Lundkvist la quité con
una explicacién definitiva: “Somos
poetas, no educadores”.

Artur traducfa mirando mds al
lector que al autor. Probablemente se
sentfa seguro de las traducciones lite-
rales que yo le daba y de lo que se pre-
ocupaba era de que el resultado fuese
poesia en sueco. Era quizd por su afin
de transmitir literatura — lo mismo
que cuando hacfa resefias. Tal vez to-
dos los grandes escritores que traducen
tienen esa tendencia.

Me maravillaba su seguridad en
las formulaciones suecas, su dominio
del idioma, la facilidad con la que
proponia variantes caso de no haber en-
tendido mi traduccién o de haberse ido
demasiado lejos del original.

iIncluso en la manera de leer
el original era influyente! Me decfa:
iCémo se va a meter este poeta arras-
trandose por las galerfas de la mina si
es una mina a cielo abierto? O tam-
bién: Nunca es asf el color del ojo de
un pez en la pescaderfa...

En su mesa de trabajo no habia
nunca un papel, sélo la maquina de
escribir y sobre ella una carpeta con
el trabajo que estaba haciendo. Metia
siempre la hoja en blanco con una lige-
ra cartulina detrds para no estropear el
cilindro del carro con su potente tecleo.

Un dia nos propuso a Suny a mf
que tradujésemos una seleccién de
cuentos de Borges, pero apenas empecé
tuve que irme a un curso y el trabajo lo
hizo Marina Torres, mi mujer.

En 1966 tradujimos una antologfa
de poesia espafiola Vredgade vittnen
(Testigos encolerizados) con poemas de
Damaso Alonso, Blas de Otero, Jaime
Gil de Biedma, etc. Hoy, mirando el

indice del libro, no me explico por qué
no incluimos a Luis Rosales, poeta
que nos gustaba a ambos, y que a Ar-
tur le cafa muy bien personalmente.

i Tal vez teniamos la idea de hacer una
antologia de su obra?

Lundkvist habia traducido con
Marina el largo poema de Miguel An-
gel Asturias Clarivigilia primaveral que
se publicé en 1967, unos meses antes
de la discusién del Nobel de ese afio. Y
Anders Osterling, entonces influyente
miembro de la Academia, le dijo a Ar-
tur: “No sabfa que Asturias era también
un gran poeta”. En otofio de ese afio,
Asturias recibi6 el premio.

Es importante que la obra de los
candidatos al Nobel esté traducida al
sueco y Lundkvist sabfa que sus traduc-
ciones de poesia influfan, cuatro de los
muchos poetas de literaturas hispanicas
que verti6 al sueco recibieron el premio
Nobel, obviamente por su obra, pero se
la conocia en sueco por las traducciones
de Lundkvist.

Con Marina y conmigo hizo Lun-
dkvist diez o doce traducciones: am-
plias antologfas individuales de Pablo
Neruda, Nicolds Guillén, Octavio Paz,
Jorge Luis Borges y M. A. Asturias.
Antologias colectivas que inclufan
nombres como Vicente Huidobro,
Cesar Vallejo, Carrera Andrade, Garcia
Lorca, Ddmaso Alonso, Blas de Otero,
Jaime Gil de Biedma, Gabriel Celaya,
etc. Poemas en revistas de: Enrique
Linh, Juan Gelmdn, Ernesto Cardenal,
Julio Cortazar, Roque Dalton, Rafael
Alberti, Luis Cernuda, etc. Trozos de
prosistas: Julio Cortdzar, Ana Marfa
Matute, Fernando del Paso, etc.

Ademds, como para subrayar su
interés por Esparia, escribi6 sendos li-
bros sobre Luis Bufiuel y Goya.

Y con Marina tradujo dos de mis
poemarios. No puso inconveniente
alguno para hacerlo aunque mi poesia
estaba en los antfpodas de la suya. Una
poesia que hufa de las imdgenes y era
politica frente a la suya: todo imégenes
y alejada de la politica.

También tradujo cuatro piezas
de teatro: dos de Lorca conmigo, y
con Marina, una de Alberti y otra de
Neruda.
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Comienzos literarios

Hijo de un modesto campesino,
Artur Lundkvist habfa nacido en
Hagstad, una pequeria aldea del sur
de Suecia, en el municipio de Oder-
ljunga, en 1906.

Desde muy nifio fue Lundkvist
un lector infatigable. La literatura
lo llevaba a un mundo de fantasfa
mds interesante que el que le ofre-
cia el ambiente rural en que vivia.
Ya a los seis afios expresé su clara
vocacion literaria al decirles a sus
padres que queria ser impresor, es
decir un hombre que escribia libros,
profesién que en la mente del nifio
se confundia con la de autor.
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Artur Lundkvist

La indiferencia y el desinterés
que mostraba por las labores del cam-
poy lavida dela aldea y su extraor-
dinaria aficién a la lectura, hicieron
que se crease entre los campesinos
laidea de que era un perezoso o, al
menos, un bicho raro. Esto motivd,
evidentemente, la reaccién de protes-
ta de Lundkvist. Es quizds entonces
cuando comenzd a formarse en él lo
que luego llamé su «neurosis contes-
tataria» que, junto con su «impulso
creador», constituyen la base de la
personalidad literaria de este autor, es
decir, protesta y creacién. La decisién
de dedicarse a la literatura es, sobre

todo, una declaracién de independen-
cia frente a la sociedad que lo rodea.
Es una rebelién: contra el asfixiante
ambiente cultural de la aldea, contra
la sociedad en su totalidad, contra
la religién alienante, contra la estéril
tradicién cultural, contra cualquier
tipo de ideas o costumbres aceptadas
acriticamente.

Uno se pregunta ;de dénde vie-
ne la vocacién? ;De dénde le vino a
un crio de un pequefifsimo pueblo,
con apenas estimulos, el interés por
los libros, por la letra impresa, luego
por la literatura y, dentro de esta,
por la literatura mds avanzada?



A los veinte afios deja Lundkvist
definitivamente la aldea, camino de
Estocolmo, decidido a iniciar una
vida dedicada a la literatura. Afios
después, en un poema autobiogra-
fico, se definirfa como un «campe-
sino arrancado del terrufio con sus
raices como velamen». Lundkvist
llegé a la capital en un momento de
grandes transformaciones sociales.
En el afio 1917 habia habido unas
revueltas, llamadas “las revueltas
del hambre”, duramente reprimidas
por la policia y en 1925 habia muer-
to Hjalmar Branting, el padre de
la socialdemocracia sueca. La vieja
sociedad agraria se estaba convir-
tiendo en una moderna sociedad
industrial. La maquina era la herra-
mienta del cambio. Las mdquinas y
los obreros que las manejaban iban
dando otro ritmo a la vida sueca y se
iban integrando en su cotidianidad.
La vida literaria adn no se habia
hecho eco de esta evolucién. Los es-
critores continuaban ocupandose de
temas ya pasados, polvorientos, que,
ademds, seguian expresando con las
formas poéticas tradicionales. Ni
un vestigio de lo que vislumbraba el
campesino recién llegado, con sus
ojos bien abiertos, empecinado en
vivir de la literatura. Y logré vivir
de ella, pero pasando grandes penu-
rias. Vive en habitaciones realqui-
ladas, a veces compartidas, con la
preocupacion de no poder pagar el
alquiler y con hambre. La supervi-
vencia depende de la imprescindible
mdquina de escribir —vive con el
miedo a tener que empefiarla para
sobrevivir—y escribe sin cesar en
periddicos y revistas sobre literatu-
ra, cine, politica, problemas socia-
les, etc. Kjell Espmark cuenta mds
de 500 articulos en pocos afios.

Para describir las transforma-
ciones de la sociedad, la incorpora-
cién de nuevos impulsos a su vida,
y para desarrollar los novedosos
temas, hacen falta formas inéditas.
Lundkvist decide, pues, olvidar
la existencia de la forma clésica,
tradicional —esa camisa de fuerza
que oprime la libertad de su expre-

sion— y comienza la bisqueda de
un instrumento poético adecuado a
los nuevos ritmos de la vida. El mo-
delo lo tiene al alcance de la mano:
en Finlandia. Allf han iniciado
Edith Sodergran y Elmer Diktonius
lo que, andando el tiempo, se con-
vertird en la semilla del poderoso
movimiento que fue el modernismo
sueco. El ritmo, la fuerza, la vitali-
dad y los temas de Diktonius influ-
yen notablemente en el joven Lun-
dkvist (curiosamente, para ambos
el modelo de artista era el mismo: el
pintor van Gogh). También encuen-
tra una inspiracién en Dinamarca:
el modernista Bgnnelycke, como
luego la encontrarfa en Estados Uni-
dos, en Sandburg y Whitman.

iDe dénde le viene a Lundkvist
ese olfato para captar lo nuevo, para
saber donde estd la vanguardia?
iPor qué es Bgnnelycke el escritor
que mis le llega de todo lo que lee
en Copenhague?

En Suecia, el modernismo im-
plica una ruptura con la poesfa tradi-
cional, tanto en los temas como en la
forma. Incorpora a la poesfa la gran
ciudad, la gran industria, el mundo
de las maquinas, el mundo del traba-
jo, el proletariado, el ambiente de la
vida cotidiana. Y todo ello expresado
con un desdén total por las formas
tradicionales; los poetas modernis-
tas utilizan exclusivamente el verso
libre, sin rima. También suponfa el
modernismo una critica a la burgue-
sfa, a sumentira y su hipocresfa, que
ahogaban la libertad del individuo, e
incorporaba un cierto socialismo mas
o menos utdpico. En el caso concreto
de Lundkvist vemos también que él
incorpora su enorme vitalismo, un
utopismo casi neo-rousseauniano y,
sobre todo, una gran exaltacién de la
liberacién sexual y una lucha decidi-
da contra los tabues sexuales.

En 1928, cuando Lundkvist
estaba haciendo el servicio militar,
se publicé su primer libro, Gléd
(Brasas) que abria el camino del mo-
dernismo en Suecia. Las primeras
criticas fueron muy frias. Tuvo que
esperar un tiempo hasta que Sten

Selander, el critico mds notable de
la época, vaticiné: «Creo observar
[en €] signos claros y definidos que
lo llevardn a desempeiiar un papel
importante y original en la literatu-
ra sueca». Aunque a Lundkvist qui-
zd le gusté mds la caracterizacién
de Erik Blomberg, poeta y critico
literario marxista: «Es la carcajada
de Douglas Fairbanks en la boca de
Lenin».

«Sin embargo, cref haber intro-
ducido el modernismo en la poesia
sueca, aunque nadie parecié notarlo
en un principio. Esto del modernis-
mo me era algo muy querido, mas
importante incluso que el juicio que
mereciesen mis poemas. Yo queria,
ante todo, ser alguien, por muy
humilde que fuese, dentro de una
corriente literaria que consideraba
universal y portadora de algo nue-
VO.»

Con estas palabras comenté Ar-
tur Lundkvist en 1978, en un apén-
dice a la reedicién de su obra Glod
—con ocasién del quincuagésimo
aniversario de su publicacién— su
temprano debut literario, el inicio
de una de las carreras literarias mds
fecundas de la literatura sueca con-
tempordnea. El poema mds largo
del libro, Stad (Ciudad), es una des-
cripcién de la vida en la metrépoli,
es decir, lo que el joven campesino
consideraba como el aspecto mis
palpable y significativo de la trans-
formacién de la sociedad rural
en sociedad industrial. La ciudad
descrita no es ninguna ciudad y es,
al mismo tiempo, todas. Contiene
elementos de Estocolmo, pero sobre
todo de Copenhague y de Chicago,
estos ultimos literarios.

En el libro se puede ya observar
la vacilacién de Lundkvist entre la
poesia propiamente dicha, con verso
corto y ritmico, y la prosa poética,
de verso largo, vacilacién que le
acompanaria toda la vida. Con el
tiempo ird encontrandose a gusto
en la transgresién de géneros y en la
prosa poética o los poemas en prosa.

Un afio después publicé Naket
liv (Vida desnuda), libro en el que se
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multiplican los motivos del mundo
del trabajo, de la vida diaria de la
ciudad. La influencia de Diktonius
y de los poetas revolucionarios ru-
sos es grande.

Ese mismo afio publica la edito-
rial Bonniers la antologfa Fem unga
(Cinco jovenes) —considerada hoy
dia como un importante hito en la
historia de la literatura sueca— en
la que Lundkvist aparece junto al
que mds tarde seria Premio Nobel,
Harry Martinson, y otros tres auto-
res jévenes. La publicacién causé un
gran escdndalo. Los «Cinco jévenes»
ponian en tela de juicio todos los va-
lores tradicionales. Su actitud ante
la vida era un canto al vitalismo, a
la energfa. Era todo lo contrario de
la actitud tradicional, estéril y mori-
bunda. El grupo participé en las dis-
cusiones sobre la sexualidad comba-
tiendo la doble moral burguesa y su
habitual hipocresia, y propugnando
la plena libertad sexual. Lo que les
valié el calificativo de porndgrafos y
enemigos de la cultura. Lundkvist
rechazé violentamente la acusacién
e insistid en que lo que querfan era
renovar la cultura, darle un conteni-
do nuevo, mds rico.

En los 20 y 30 los modernistas
se reunfan la Casa del Pueblo del
barrio de Klara, que era el local
de los anarquistas en Estocolmo.
Por eso les colgaron la etiqueta de
anarquistas. Allf hubo debates muy
vivos y las intervenciones de Lun-
dkvist en los debates se orientaban
a defender el modernismo. All{
luchaban a favor del verso libre, la
creacién libre, una sexualidad libre
y por una temdtica en literatura en
compds con la época moderna.

“Recuerdo el enorme debate
en torno a Nomad al segundo poe-
mario de Martinson, los 5 jévenes
formamos un compacto grupo para
defender a Martinson y lo hicimos
bastante bien, podfamos morder
y nos ganamos el respeto.” escri-
bié Lundkvist en sus memorias y
segufa:“Recuerdo también el debate
originado por el panfleto de Lo-Jo-
hansson Dudo del deporte (1931). Los

jovenes volvimos a mostrar nuestra
solidaridad en el combate, excepto el
autor que, palido y asustado, se refu-
gi6 en el fondo del salén y no pudo
articular palabra. El ataque al deporte
de competicién era algo peligroso,
todos los partidos y grupos sociales
daban coba al movimiento deportivo,
también escritores y criticos rendian
pleitesia a este amplio movimiento
popular, que se consideraba tan for-
mativo, fisica y moralmente, como
estéticamente atractivo. Nosotros nos
atrevimos a sostener, en aquel estado
de opinidn, que el deporte lleva en
primer lugar al culto de las estrellas,
a vacfas orgfas colectivas, al apol-
tronamiento de las grandes masas y
que, en dos palabras, era opio para
el pueblo. Desgraciadamente no
pudimos detener la corriente sino
que la locura del deporte continué
su marcha imparable.” Ya entonces
se destacaba en la personalidad de
Lundkvist el talento para nadar a
contracorriente y la firmeza en la de-
fensa de sus opiniones.

Poco después se publicaron Svart
stad (Ciudad negra) y Vit man (Hombre
blanco), obras desbordantes del explo-
sivo vitalismo de su autor, el «adora-
dor de la vida», como lo llamé uno
de sus bidgrafos. Participaba de la
idea de la época de que las mdquinas
proporcionarian la base material, eco-
ndémica, para alcanzar una vida mds
rica, mds cémoda, mds profunda.
Pero Lundkvist, como buen sueco, no
olvidé la naturaleza. La sintesis uté-
pica de la maquina y la naturaleza era
una posicion bastante natural para
el joven escritor, recién llegado del
campo, que tanta avidez mostraba
por todas las novedades de la época.
En el final de uno de sus poemas lo
expresa asi:

Algiin dia, cuando hayamos alcanzado
la gran sintesis

y los arios de luto del industrialismo
hayan pasado

te llamaremos, joh luna!

Las sirenas de las fabricas te llamardn a
gritos para que vuelvas

a un pais vestido de verde primavera.



iYo soy judio!

En 1931 la editorial Bonniers
lanz6, con Georg Svensson
como director, BLM (Bonniers
Litterdra Magasin) la revista
literaria que de mds predicamento
gozd en Suecia durante mds de
cincuenta afios. Desde el primer
ndmero tuvo a Lundkvist como
colaborador. Georg Svensson fue
fundamental en el desarrollo de
Lundkvist. Durante muchos afios
le proporcioné libros sobre los que
escribia en la revista. Su primer
articulo fue la resefia de la pelicula
soviética Camino de la vida de
Nikolai Ekk. Y en el primer afio
presenté a O”Neill Mourning Becomes
Electra, el primer ensayo sobre
Virginia Woolf, a D.H. Lawrernce
y a Faulkner con un ensayo y la
traduccién de A rose for Emily.
(primera traduccién al sueco).

Maria Wine

“Artur era, desde el punto
de vista del director, el perfecto
colaborador. Siempre hacia lo que
se habfa comprometido a hacer.
Entregaba su trabajo con absoluta
puntualidad, sus manuscritos eran
lo mds limpio que uno podia ver,
modélicamente escritos y apetitosos,
nunca necesitados de la menor
correccién. Igual de agradable era
tratar con él cuestiones econémicas.
Nunca pidié anticipos y cuando
presentaba una factura no habia
mds que autorizar el pago. La
combinacién de, por un lado,
ambicién, formalidad, sobrio gusto,
sensatez, y por el otro, audacia,
gusto de experimentar, genialidad y
la completa falta de prejuicios no era
de las que se encuentran ficilmente.

No siempre he compartido las
ideas de AL en materias estéticas

o ideolégicas. Pero, pensase lo

que pensase o dijese lo que dijese,
siempre lo he respetado como una
persona de una integridad absoluta
y el “courage de son opinién”, escribié
Georg Svensson.

En 1931 es critico de cine en
la revista Fonstret y en 34 — 35
dirige, junto a Gunnar Ekeldf, la
importante revista Karavan de la que
solo se publicaron cinco ndmeros.
(Ver articulo pag. 100)

Marfa Wine, la esposa de
Lundkvist, escribe en sus memorias
una anécdota que da una idea de lo
que fueron los afios 30 en Estocolmo
y de la personalidad de su marido:

“Todavia no ha estallado la
Segunda Guerra Mundial. Pero el
odio a los judios se ha extendido
en Estocolmo como un incendio
insidioso y voraz.
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Y habia mucha materia
inflamable. jEscuchen! Estdbamos
con el escritor Thorsten Jonsson en
un restaurante italiano esperando
comer en calma. Habia bastantes
comensales, hablaban en voz baja,
la atmésfera era agradable, no
habia la menor tensién en el aire.
Acabdbamos de empezar a comer
cuando irrumpieron en el local
cuatro jévenes riéndose a carcajadas
y hablando a gritos, se dirigieron
con desafiante autosatisfaccién
(quizd eran directores de banco
in spe) hasta la mesa reservada,
llamaron con voces imperativas al
camarero, encargaron la comida
y se repantigaron satisfechos en
sus cémodas sillas y se pusieron a
estudiar a los clientes con aire de
superioridad. De repente uno de
aquellos jévenes, dio un puiietazo
en la mesa, se puso de pie y grité con
voz chillona: Todos los judios, jde
pie! Se hizo un silencio incémodo
— el nico que se puso de pie
tue Artur. El silencio se hizo mds
silencioso. El desenvuelto joven se le
quedé mirando con una expresion
estipida y dijo con una voz
apagada: Pero — usted no es judio.
No, contesté Artur con voz alta'y
decidida, pero si les quiere algo a los
judios jhablen primero conmigo! Los
cuatro jévenes dejaron el restaurante
cabizbajos sin haber comido nada.”

En noviembre de 1935 pone
rumbo a Canarias en un viaje que
lo tendrd dos afios fuera de su
pais. En noviembre de 1937 en una
publicacién de solidaridad con
Espania titulada Till Madrid escribi6
Lundkvist:

Ante la Espafia que lucha por la vida,
esta Espafia que ha sido abandonaday
traicionada por todo el mundo, victima
de la insostenible situacién en la politica
internacional, tan profundamente criminal,
uno debe sentir, al mismo tiempo, la
mds profunda compasién y la més fuerte
admiracién. A la vez que, uno amargamente
tiene que sentir su impotencia, su
incapacidad de hacer algo para que las

palabras que debieran ser las mds bellas de
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todas —jJusticia, Verdad, Solidaridad!—
no produzcan solo asco y desprecio.

A veces he tenido un suefio fantéstico:
que la pequefia Suecia, puntera en la
fabricacién de armas y floreciente en temas
de armamento, equipase a diez mil hombres
y los enviase a Espafia. Probablemente
decidirfa la guerra. Y eso serfa una hazafia
sin parangén en el mundo de hoy, una
gesta llena de sentido y de humanidad,
que le darfa un nuevo contenido a nuestro
humanismo tan rico en palabras. Pero jde
qué sirven esas ilusiones!

Tal y como estdn las cosas ahora uno
s6lo puede esperar que el pueblo espaiiol no
haya hecho esa travesia del infierno en vano
y que pueda surgir de su sacrificio algo de

valor para la humanidad.

Camino de regreso a Suecia per-
manecié unos meses en Copenhague
y de esa visita dejé testimonio el pin-
tor y escritor Vilh. Bjerke Petersen.
“|Lundkvist] Vivié todo el invierno
en Copenhague y subsistié tradu-
ciendo a D.H.Lawrence. Trabajaba
puntualmente, sistemdticamente,
con la precisién de un reloj, todos
los dias de 9 a 13 (creo) traduciendo y
después, por la tarde, con su propia
obra.

Ademids, escribimos una pieza
juntos, que nos proporciond gran
placer, pero poco éxito.

Lo que recuerdo es lo extraordi-
nariamente estimulante que era su
vitalidad, entusiasmo, imaginacién
y sus amplisimos conocimientos.
Siempre era convincente, firme, sus
ideas siempre estaban bien argu-
mentadas.”

A finales de los afios 30, se
debatié intensamente en Suecia
sobre «Marxismo o psicoandlisis».
Lundkvist se mantuvo relativa-
mente pasivo, incémodo por el
excesivo dogmatismo, la seguri-
dad en si mismos de que hacfan
gala tanto los partidarios de Marx
como los de Freud. El pertenece a la
generacién que considerd a Freud un
autor mucho mds importante que
Marx. Durante un tiempo acaricié la
idea de lograr una sintesis del mar-
xismo, que explicarfa la transforma-

cién de la sociedad, y del psicoandli-
sis, que explicaria la transformacién
interior del individuo, pero no pare-
ce que dedicase mucho tiempo a la
consecucién de este utdpico ideal.

Fue un psiquiatra suizo, Bleuler,
mucho més que Freud, el que mayor
influencia tuvo en Lundkvist, sin
duda por la absoluta carencia de
dogmatismo del citado médico.

Su falta de interés por el mar-
xismo queda clara cuando en sus
memorias sefiala el hecho de no
haber leido todavia el «<Manifiesto
comunista». Lo que caracteriza e
ilumina la visién politico-social que
Lundkvist tiene del mundo, es su
pasién por la justicia y la libertad.
Jamds ha tenido la obsesién del in-
vestigador que se siente obligado a
demostrar cada afirmacién con una
cita bien elegida de los clésicos, sino
que ha confiado en su intuicién que
surge como una potente luz de sus
vastisimas lecturas, sus numerosos
viajes, su amplia informacién, todo
ello elaborado por una mente de
enorme receptividad y lucidez.

En esos afios publica dos en-
sayos imprescindibles: Atlandvind
(viento atldntico), en 1932, e Tkarus
flykt (El vuelo de Icaro), en 1939, en
que presentaba a Rimbaud, Faulk-
ner, Joyce, el surrealismo, Picasso,
etc. Dos libros, sobre todo el segun-
do, extraordinariamente importan-
tes para sus contemporaneos y gene-
raciones posteriores.

La guerra mundial es un tiempo
de supervivencia. Un periodo de su
obra en que lo critico y problemaético
va ganando terreno a lo utépico y
optimista, periodo que culminard
mds adelante, en plena guerra mun-
dial, en el poemario Dikter mellan
djur och Gud (Poemas entre bestias y
Dios), donde expresd sus vivencias
sobre aquella oscura época de la his-
toria de Europa.

En los afios finales de la década
de 1940 Lundkvist participé en los
trabajos por la paz y acepté una de
las vicepresidencias del Consejo
Mundial por la Paz. Su activa par-
ticipacién en favor de la paz le valié



Retrato de Artur en el afio 1931

el saludo del novelista islandés, Pre-
mio Nobel, Halldér Kilian Laxness:
«Querido Artur, mi homenaje en el
dia de tu cumpleafios va, en primer
lugar, al paladin de la Humanidad
en lucha contra los politicos belicis-
tas. Tu Halld6r».

En aquellos tiempos, el trabajo
en el Movimiento por la Paz convertia
a sus activistas en peligrosos comu-
nistas y, con mayor motivo, a sus
vicepresidentes. La situacién politica
de Lundkvist en Suecia no se hizo
mads facil cuando, en 1951, se inicid el
debate sobre la llamada “tercera posi-
cién” y comenzd a intervenir activa-
mente junto con escritores como Karl
Vennberg, Peter Weiss, Sivar Arnér,
Stig Carlsson, etc., intelectuales cuya
posicién era: equidistancia entre el
capitalismo y el socialismo realmente
existentes, rechazo del capitalismo
como sistema econémico capaz de
solucionar los problemas de la Huma-
nidad, la firme conviccidn en las vir-
tudes de la discusién libre y ptiblica
para el arménico desarrollo de la so-
ciedad (ahf quedaba sobreentendida
la critica del socialismo interpretado a
la manera de la URSS), y, finalmente,
el convencimiento de que una nueva

guerra mundial implicarfa la destruc-
cién total de la Humanidad (de ahila
necesidad de luchar por la paz).

Los partidarios de esta “ter-
cera posicién” fueron duramente
atacados y falsamente acusados de
comunistas o, lo que era peor, de se-
micomunistas, especialmente Artur
porque era el que mds intervenia en
los debates, sin duda movido por su
“neurosis contestataria”.

Lundkvist era un socialdemé-
crata de izquierdas, sin partido, cuyo
mayor delito era no ser anticomu-
nista en una época en la que al que
no lo era se le calificaba de semi-,
seudo- o criptocomunista, mil veces
peor que comunista.

Su situacién empeord atin mds
ya que, poco después, Lundkvist
viajé a dos estados “proscritos”: la
URSS, donde, por cierto, tuvo fre-
cuentes y agrias discusiones sobre
el realismo socialista que él atacaba
por su esterilidad dogmatica, y
luego a China (1954). Ambos viajes
estdn descritos en sendos libros que
el editor Bonnier publicé con ciertas
vacilaciones y reservas politicas.

Por si esto fuera poco, en 1958,
estando en la playa de Las Canteras

Entrega del premio Lenin

(Islas Canarias), recibié una carta
firmada por Neruda, Ehrenburg

y Aragon en la que le informaban
de que lo habfan propuesto para el
premio Lenin de la Paz. Tras muchas
dudas, la mayor era que pensaba
que no lo merecia, y temiendo que
silo rechazaba lo iban a aplaudir
desde “el bando equivocado”, acepté
Lundkvist el premio y destiné

el dinero (aproximadamente un
millén y medio de coronas, en el
dinero de hoy, 150.000 €) a crear

un fondo para becas a traductores
de literatura sueca. (Se lo cargé la
obsesiva obsesién recaudatoria de la
Agencia Tributaria, que no acepté
que el fondo fuese una institucién
sin dnimo de lucro —aunque jamds
explicé en qué consitfa el lucro de
becar a traductores. Lo mataron los
impuestos).

Lo mismo hizo con el premio
internacional Sofia que recibié en
1981. Establecié con el dinero del
premio y los derechos de autor gene-
rados en Bulgaria por sus obras y las
de su esposa Maria Wine, un fondo
con el fin de favorecer los contactos
literarios entre Bulgaria y Suecia, en
beneficio de los traductores.
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Una amenaza para la seguridad nacional
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Su esposa Maria poniéndole la medalla del premio Lenin

A veces, Artur bromeaba con
una sonrisa sobre la posibilidad de
que la policia lo vigilase o escuchase
su teléfono. Incluso lo hizo en un
afolirismo: “Di algo subversivo para
que la policia secreta no escuche en
vano”. A mi, con la experiencia de
la Espafia franquista, me parecia
inverosimil.

Nunca pudo imaginar, ni él ni
muchas personas, la magnitud de la
vigilancia y los absurdos informes
que presentaban los delatores o los
policias asignados a la misién. El
libro Oliktinkaren (El disidente)
en el que el escritor RenéVizquez
Diaz refiere sus investigaciones del
material que hay sobre Lundkvist
en el archivo de la policia secreta
es asombroso. jUna lectura ptblica
de poesia podia ser un acto que
ponia en peligro la seguridad del
Estado! Hasta hay transcritas
intimas conversaciones telefénicas
de su esposa. jUna severa vigilancia
de mds de cuarenta afios! jA un
escritor! jEn uno de los paises mds
democrdaticos de Europa, el modelo
sueco!

En 1955, después de un viaje por
China, (magnifico material para la
policfa secreta) escribié Lundkvist,
en Alicante, su poemario mds
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politico «Vindrosor: moteld» («Rosas
de los vientos: contrafuego»). Un
inventario poético de los paises
del Tercer Mundo, de su situacién
después de la IT Guerra Mundial.
Constituye la muestra mds clara, en
su obra poética, del mundo colonial
explotado por Occidente. El choque
brutal que experimenta una persona
sensible ante el hambre césmica que
devora a millones de seres humanos.
Un hambre que se extiende delante
de las narices de gentes indiferentes,
simbolizadas por individuos
que juegan a las cartas en plena
tormenta. Pero también incluye
un canto optimista dedicado a las
realizaciones y al futuro de un pafs,
China, dirigido a una jovencita —el
futuro—autdctona. Y exaltante es
también la visién de la abundancia
creada por los campesinos del
Tercer Mundo «cuando la tierra esté
cuidada por todos, pero nadie la
posea»

En este poemario, tenemos
muchos ejemplos del modo en
que Lundkvist utiliza la imagen
poética. En las enumeraciones, las
metdforas parecen apuntar a que
las cosas, la relacién entre efecto y
causa, no son lo que parecen. La
imagen tiene la misién de iluminar

nuevas conexiones entre los

diversos elementos de la realidad.
Profundiza el conocimiento y no es
simplemente un ropaje decorativo.
La década de 1960 son afios
dificiles. La situacién mundial se
ha ido agravando. La dura y larga
lucha de liberacién de los pueblos
colonizados, las dificultades de los
paises en los que se ha realizado
una transformacién social, la
feroz guerra de agresién que
Estados Unidos mantiene contra
Vietnam, el neocolonialismo
econdmico, cultural, politico,
etc., son herramientas que van
esculpiendo a martillazos el licido
pesimismo de Lundkvist, o, mejor,
pesimismo activo, ante el futuro
de la Humanidad. Poco a poco va
perfilando la idea de una catdstrofe
final, apocaliptica, quizd apremiada
por la terrible vivencia del terremoto
de Agadir. En pocas palabras
podriamos explicarla asi: una lucha
brutal por la supervivencia en un
mundo superpoblado y con recursos
limitados. Una lucha sin cuartel,
pero desigual, entre paises ricos y
paises pobres que terminara con
el exterminio de la poblacién del
mundo pobre tan pronto como los
paises ricos descubran la manera



de llevarlo a cabo sin destruir

las riquezas de los pobres, sus
materias primas que tan necesarias
son para el bienestar de los paises
industrializados. Existe, pues, un
problema técnico. Nada mas.

Pero él no quiere ser un
escéptico pasivo, ni detenerse en
su camino hacia la libertad y la
justicia. Por aquellas fechas, daba
a los jovenes el siguiente consejo:
«Hay que evitar el escepticismo
paralizante y actuar como si se
pudiese cambiar el mundo y
mejorar la Humanidad”. (En 1968,
el poeta danés Ivan Malinovski
publica un poemario con un titulo
Vivir como si hubiese un futuro y una
esperanza, que abunda en la idea de
Lundkvist).

Poéticamente, Lundkvist se
autorretrata como un hombre
que camina entre rayos en medio
de una tormenta devastadora, un
hombre licido que ve acercarse
implacablemente la catdstrofe
y no puede hacer nada por
evitarla porque estd solo, pues
el resto de la gente estd jugando
inconscientemente a las cartas
en plena tormenta. Contra esta
indiferencia se subleva el rebelde
Lundkvist y contra ella dirige sus
dardos.

En esa época escribe Brottstillen
(Lugares de ruptura), publicado
en 1968, cuya primera parte nos
lleva a pensar en los aforismos de
su admirado Diktonius o en las
greguerfas de Ramén Gémez de la
Serna. A sus invenciones Lundkvist
les da el nombre, como ya habia
hecho afios atrds en Malinga, de
afolirismos, que define asi. Afolirismo:
Atajo que lleva de la metdfora al
pensamiento

Algunos ejemplos

Ostra: piedra con boca y lengua.
Podria hablar pero prefiere convertir sus
palabras en perlas.

Los ricos deberian colocar etiquetas
en sus esqueletos: la muerte puede
confundirlos facilmente con los demds.

Los suspiros no han servido
nunca para construir puentes.

iPor qué no hay todavia planchas
para las arrugas de la piel?

Antes, las camas de los
campesinos eran tan cortas que habia
que dormir sentado en ellas. Asi se
sentia menos el hambre.

El signo de admiracion recuerda
un poste a punto de meterse en un
agujero,

Los suefios entran y salen con
mayor facilidad si se duerme con la
boca abierta.

Los inmortales lloran con
lagrimas de mdrmol. Parece que
graniza en torno a ellos.

El que vive de recuerdos no
necesita dientes.

Las luciérnagas no pueden
esconderse en la oscuridad: tienen que
huir a la luz.

Creen que conectando
electrénicamente a millones de idiotas
podrdn sacarles genialidad.

Cuando el topo vio el metro pensé
con orgullo: Por fin!

El rebuzno de un burro no
necesita ser ampliado por un
megdfono.

Los dioses tienen tal apetito que
los curas engordan.

Los famélicos de la tierra
deberian empezar por comerse todas
las banderas.

Los labios parecen dos cuerpos que
descansan muy juntitos. Las palabras
los separan.

El verdugo, tan acostumbrado a
ahorcar, no sabe hacerse el nudo de la
corbata.

El cerebro estd preso en el crineo,
la libertad le seria mortal.

Flores y serpientes coexisten
pacificamente, sin conflictos entre miel
y veneno,

Y ahf se encuentra a gusto. La
imagen, la metdfora en libertad
total. El idioma es iluminado
constantemente por los fuegos
artificiales de las metdforas. Pero
las imédgenes tienen una base
notable en la realidad. Una realidad
observada con una extraordinaria
receptividad y sensibilidad. Una
realidad mdltiple que procede de
sus innumerables viajes, de sus
incontables lecturas. A veces, lo que
nos parece una imagen surrealista
es para él una descripcion
puramente realista.

Pero ni la consagracién
académica — en 1968 es elegido
miembro de la Academia Sueca—
es capaz de interrumpir su
actividad creadora y en los cinco
afios siguientes escribe nueve
libros —poemas, novelas, libros
de viajes— y publica otras tantas
traducciones.

Besvirijelser till trost (Exorcismos
para consolar) es, en cierto modo,
una continuacién del poemario
anterior. Los afolirismos han creado
una gran cosecha de imagenes,
aunque su belleza no debe
ocultarnos el duro mensaje del libro.
El abandono del optimismo de los
primeros poemarios es total. La
utopia sociopolitica ha terminado.

En su libro siguiente
Lustgdrdens demoni (Demoniaco
Edén) los peligros que se ciernen
sobre la sociedad de consumo
occidental toman cuerpo en los
cuatro jinetes del Apocalipsis. Es
la destruccién, el aplastamiento
de la sociedad por el inagotable
cuerno de la abundancia. Parece
un demencial suicidio colectivo de
la humanidad cuya dnica razén de
ser, el aumento infinito del nivel de
consumo, es, al mismo tiempo, el
arma del suicida.
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Los 4 jinetes del Apocalipsis

iYa vienen! jYa vienen los tan esperados y temidos jinetes! jYa
llegan los cuatro jinetes!

Pero no tienen el aspecto que habiamos imaginado. No parecen
amenazadores ni espantosos, ni repulsivos ni terribles. Al
contrario, parecen alegres y joviales, llevan ropas de vivos
colores, y sus caballos brillan lustrosos, con cascos de laca
roja y crines que flamean en rubias olas.

Mirad, uno de los jinetes lleva una capa dorada con rayas atigradas
y su sombrero es una torre en forma de espiral de nicar,

otro jinete lleva una capa azul oscuro con estrellas de plata y el
sombrero es una escudilla boca arriba en la que el mercurio se
agita violentamente sin verterse,

el tercer jinete lleva una capa roja como sangre de toro pero con un
forro amarillo como flores primaverales, su sombrero lo adornan
pavos reales vivos que se cubren unos a otros,

y la capa del cuarto jinete es verde malaquita, bordada de blancas
azucenas, y su sombrero es una colmena en la que pululan las
abejas.

Los cuatro jinetes no llegan con las manos vacias, jni mucho menos!

Parecen derramar el inagotable contenido de cuernos de la abundancia
y sembrar a su alrededor una simiente de oro: por donde quiera
que pasan surgen del suelo todo tipo de cosas, se apilan en
enormes montones, todo lo que se pueda desear,

y las multitudes se regocijan y exultan de jibilo, con mil amores toman
lo que desean de esta bendita abundancia y aclaman a los jinetes
como donantes de maravillosos regalos.

Mientras los cuatro jinetes siguen su camino la abundancia sigue creciendo,
se va haciendo cada vez mds abrumadora: por todos los sitios suena
una musica ensordecedora, cada vez mds alta, que se funde con
las carcajadas y la alegria,

las cosas se multiplican sin cesar, hay objetos cada vez mds maravillosos
para todos, no hay mds que elegir y desechar, coger
y tirar: apenas se ha tenido tiempo para gozar de una cosa
cuando nos acosan otras diez nuevas.

jQué felicidad! jQué abundancia! jQué lujo!

Las tentaciones se van amontonando hasta donde alcanza la vista,
brotan de todas partes, caen unas sobre otras, amenazan derribar
a los hombres, ahogarlos, aplastarlos,

el jubilo comienza a mezclarse con lamentos y maldiciones, gritos
de dolor y de terror ahogados por el barullo de la musica,

el alud de objetos va acercindose implacablemente, se yergue, se
derrumba, aplasta a los hombres, los entierra vivos,

o quedan aprisionados en él, encerrados sin esperanza, muertos o
cautivos en la inmensa cantidad de maravillosos regalos.

En este demoniaco Edén existe un poeta cuya primer hombre nacié al comprender que habia matado a su
voz tiene poder sobre las piedras, cuya palabra mueve hermano. jSe puede seguir hablando rutinariamente del
las piedras. Pero las piedras terminan aplastdndolo. «homo sapiens» o habrd que comenzar a emplear otra

Hay también una linea de un amargo pesimismo: ¢l expresién mds adecuada, por ejemplo «<homo occidens»?
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El viajero compulsivo

“Artur Lundkuist fue una camara fotogrdfica colocada en un satélite que, desde su drbita,
nos mandaba fotografias estremecedoras y exactas, sorprendentes y dificiles de interpretar,
de todo lo que pasaba en el mundo.”

Los impulsos que Lundkvist ne-
cesitaba para la creacién los buscaba
sobre todo en libros y viajes.

A principios de los afios 30,
Lundkvist viaja por Africa en busca
de civilizaciones primitivas no conta-
minadas. No las encuentra. El contac-
to directo con el colonialismo le hizo
volver deprimido y decepcionado.

Es entonces cuando lafeenla
madquina y el acero van cediendo
su primer plano en la obra de Lun-
dkvist. En esa época, sefiala Kjell
Espmark, las mdquinas y el acero de
su poesia pierden su posicion pree-
minente —no todo es positivo en la
mdquina. Desaparecen expresiones
como ansias de “una especie de vida
de acero/ inoxidable/ eldstico” y sur-
gen en su lugar la hierba y el viento.
En Negerkust, el libro en que cuenta
su viaje por Africa, escribe:

El viajero compulsivo

jSer duro, hacerse duro, enfrentarse a
la vida con dientes apretados! He buscado la
dureza, pero ya no la busco, ahora sé que mi
naturaleza es la blandura. Quiero enfren-
tarme a la vida blando como el viento, Uno
no llega muy lejos con superficies duras. Se
necesitan sustancias blandas, Creo en la
blanda invencibilidad de la fuerza del creci-
miento en la naturaleza: la débil brizna de

hierba revienta el suelo mds duro.

Y Espmark continda: “Sus sfmbo-
los yano son el tigre y el muelle de ace-
ro que salta con fuerza sino la hierba, el
viento y las corrientes de agua”. Conti-
nua en Lundkvist, pues, la exigencia de
movimiento. Esto, junto con la degra-
dacién politica que sufria Europa con la
aparicién del fascismo, lo fue alejando
de la poesia realista y extrovertida que
estaba escribiendo y lo llev a aden-
trarse en lo onirico y el subconsciente,

Par Vastberg

mezclando también influencias del
surrealismo.

A finales de 1935 tomd un barco
rumbo Canarias e inicia un viaje que
lo tiene dos afios fuera de su pais. En
1936 recala en Barcelona, donde co-
noce a Mird y oye por primera vez los
nombres de Lorca y Alberti. Allf vivié
la efervescencia politica de aquel afio
— le recomendaron que se afeitase la
barba para que no lo confundiesen con
un agente ruso—y estuvo traduciendo
en una pensién el libro de Lawrence
Women in Love. Sigue a Madrid y Se-
villa para pasar luego a Marruecos y
Francia. El viaje termina en 1937 con
una larga estancia de varios meses en
Copenhague

Encerrado en su pais por la I gue-
rra mundial, el final de esta abrié las
puertas del mundo al incansable via-
jero, que no dejé de observar la irénica
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paradoja de que la llave que habia abier-
to el paso a la paz habfa sido la bomba
atémica, el arma que se convertirfa en
la nueva espada de Damocles de la Hu-
manidad.

El primer viaje después de la
contienda mundial lo llevd, en 1946, a
América. Allf llegb con 16 cartas de pre-
sentacién para otros tantos escritores
que le habia dado Gabriela Mistral du-
rante su visita a Estocolmo con ocasién
de la entrega de su premio Nobel, en
1945. Las cartas propiciaron encuen-
tros con Neruda y Borges, con Jorge
de Lima y Drummond de Andrade y
otros artistas. A la vuelta, a su paso por
Nueva York, comprd «Poeta en Nueva
York», de Garcfa Lorca, libro que fue
un iluminador descubrimiento poético,
comparable al que habia representado
Neruda. (Lundkvist ya habfa traduci-
do, en 1944, algunos poemas de ambos
poetas y de otros escritores latinoameri-
€anos en una revista.)

Ellargo periplo fue una buena
fuente de inspiracién —ademds su
contacto con Neruda lo habia reafirma-
do en su apuesta a favor de una poesia
impura. Fruto de este viaje fue su poe-
mario Skinn 6ver sten (Piel sobre piedra),
titulo que hace referencia al juego chino
en el que el cuchillo corta la piel, la
piedra rompe el cuchillo y la piel, final-
mente, cubre la piedra. En el poemario
abundan las huellas latinoamericanas:
poemas dedicados a artistas como Ne-
ruday el pintor mexicano Orozco, ala
bailarina espariola Carmen Amaya (ala
que probablemente vio en su viaje por
el continente), paisajes y ciudades, An-
tofagasta, la cordillera de los Andes, etc.

Los siguientes viajes cambiaron
de rumbo y los continentes visitados
fueron Africa, de finales de 1947 a
mayo de 1948, por cuenta de la revista
FIB, para la que escribi6 una veintena
de articulos, que luego, ampliados, se
convirtieron en el libro Negerland, 1949
(Como anécdota significativa de su
caricter, Lundkvist cuenta en su au-
tobiografia que viajé con una carta de
crédito de 15.000 coronas -unos 25.000
€ de hoy-y que a la vuelta devolvié
1.500 para asombro de la direccién
de larevista) y luego un viaje de seis
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meses por la India, sobre el que escri-
bié para el diario Dagens Nyheter (en
el que le censuraron varios articulos).
El recorrido por este pafs fue origen
de uno de sus mejores libros de viaje,
«Indiabrand» (Incendio en la India),
ya sin la censura del diario, en el que
se palpan la fascinacién y la irritacién
que le produjo el pais.

Para Lundkvist, la alienacién re-
ligiosa que vio en la India— tal vez la
misma que vivié de joven en su aldea,
en su propia casa— es el mayor obst4-
culo para la evolucién del pafs, para lo-
grar las imprescindibles transformacio-
nes sociales. No tiene duda: la religion
es el opio del pueblo.

En la primavera de 1953
lei el libro Indiabrand de Artur
Lundkvist. Lo llevé conmigo
cuando ese afio hice un viaje de
tres meses en medio de conside-
rables vicisitudes por el sudeste
de Asia, sobre todo por la In-
dia — por las ciudades, por las
aldeas mds aisladas, en vagones
de tercera repletos de gente aba-
rrotados. Seguf en parte el mis-
mo itinerario que Lundkvist,
encontrindome a veces con las
mismas personas que él o con
los mismos tipos humanos.
Quiero reconocer sin am-
bages que son pocos los libros
que, como este, hayan ejercido
una influencia tan fuerte en m{
y en mi visién del mundo y de
la realidad. Mi viaje por la India
se produjo en una especie de
acuerdo mutuo y secreto con
Artur Lundkvist, comparando
observaciones, constatando
que justamente asi era aquello
y anotando, con cierta alegria,
objeciones y diferencias de
apreciacion para conservar mi
integridad. Ese fue mi primer
encuentro con el llamado Ter-
cer Mundo. Y en esa visién 'y
ese mundo permanezco
Olof Palme, en el libro
Det okuvliga gréiset

En la década de 1950 hace dos
viajes a dos estados conflictivos: la
URSS, en 1952, y China en 1954. La
contracubierta del libro que narré el
viaje al primero de estos paises es una
indicacién de lo que era el clima poli-
tico de los afios 50 en Suecia.

Esto es lo que escribi6 la editorial:
“Cuenta en este libro de forma viva y
brillante todo lo vivido en el viaje, su-
cesos y situaciones se suceden a gran
velocidad. Entrevista a ciudadanos
soviéticos de diferentes categorfas y
relata la visién que tienen de su trabajo
y de su existencia. De esas declaracio-
nes se desprende una posicién fuerte-
mente favorable al sistema soviético
con todo lo que ello implica. En lineas
generales, el autor se limita a reprodu-
cir lo que oye sin comentario alguno.
La seleccién de declaraciones pone de
manifiesto una tendencia politica, ya
que no concede lugar a ninguna expre-
sién critica. Por su parte, la direccién
de la editorial desaprueba este tenden-
cioso proceder.”

Parece un precursor de las adver-
tencias en las cajetillas de tabaco: “Este
libro puede matar.”

Molesto, Lundkvist abandoné la
editorial Bonniers llevindose su prosa
a otro ambiente menos hostil, aunque
sigui6 publicando allf su poesfa.

A principios de la década de 1950,
un viaje a Egipto —era la época de
Naguib, afios de exaltacién revolu-
cionaria en el pais — le proporcioné
material para su novela «Darunga»,
descripcién del desarrollo de una be-
névola revolucién en América Latina.
Hay en esta novela varios trozos de
prosa lirica que confirman una vez
mds su vacilacién entre los géneros. En
la reedicién de la novela, en 1964, Lun-
dkvist sefial6 que Cuba habia conver-
tido a Darunga en realidad y se pudo
comprobar la semejanza fisica del pro-
tagonista de la novela —inspirado en
la figura de Pancho Villa— con Fidel
Castro.

En 1956 hizo su segundo viaje
por América Latina, enviado por la
revista FIB; un recorrido de seis meses
por todo el continente que resulté en
el libro Vulkanisk kontinent, mezcla de



Con la barba que se afeité en la Barcelona de 1936.

descripcion geografica y literaria, de
sucesos e impresiones de este viaje y el
realizado el afio 1946.

Su contacto con el continente for-
taleci6 su antiimperialismo nacido por
influencia de Miguel Angel Asturias
y Neruda y, sobre todo, por la miseria
que habfa visto.

En 1964 le acompafié en un viaje
por Cuba y pude observar su manera
de escribir los libros de viajes: trabaja-
ba con una receptividad excepcional y
sin tomar unos apuntes — yo llevaba
un diario que atn conservo...

Siguié disciplinadamente el re-
corrido establecido segtin sus deseos
de ver todo el pais, — querfa ver los
efectos de una revolucién campesina
en el campo—y las citas con escrito-
res, politicos y artistas que pidi6. Eran
afios en los que cuando telefoneabas
a Cubana de aviacién te contestaban
con un enérgico Patria o muerte, que
de momento descolocaba, y vefas esta-
blecimientos donde vendfan Repuestos
para vehiculos capitalistas.

Fui testigo del escepticismo de
Alejo Carpentier ante las expectativas
que Lundkvist tenfa depositadas en
una reunién sobre cultura con sindi-
catos. Cuando llegamos a la cita nos
encontramos con que, en lugar de una
conversacién con una persona sobre
el programa cultural de los sindica-
tos, habfan organizado una solemne

o

Artur en Cuba con su esposa, Nicolds Guillén, un cubanito y yo.

reunién en la que pricticamente sélo
se hablaba del Carnaval y sus prepa-
rativos. Al cabo de un cuarto de hora
Lundkvist, viendo que no salian del
Carnaval, me dijo: jNo traduzcas! (No
le cabia en la cabeza que considerasen
el Carnaval como una actividad cultu-
ral.) “Traduzca” decfa el funcionario
del sindicato.... Y yo. “El entiende”.
“iEs que esto es muy importante y
tiene que entenderlo bien!” A duras
penas pude mantener a Lundkvist en
su sitio y acabar, mal que bien, aquel
desafortunado desencuentro. jCémo
me acordé de la sonrisa irénica de Car-
pentier!

El encuentro con el viceministro
de salud tuvo su gracia. Castro acaba-
ba de pronunciar un discurso asegu-
randoles a los cubanos que no iban a
tener que comer merluza mas de un
par de dfas al mes y lo comenté con
Artur, un gran amante del pescado.
(Aunque la merluza cubana es mds
bien una pescadilla, contrastaba con
las miserias del pan duro y negro de la
revolucion soviética.) Y Artur le pre-
guntd ingenuamente al viceministro,
un cardilogo al que yo habia conoci-
do en Suecia: “Y a usted jqué pescado
es el que mds le gusta?” La respuesta
del viceministro fue: “jQué ldstima
que los cochinos no naden!” Ahf se
resumia el presumible fracaso del in-
tento de cambiar la dieta cubana...

Fui un dfa a cortar cafia con el co-
rresponsal de Ny Dag, el diario comu-
nista sueco, Karl Staff, para ver lo que
era el trabajo voluntario y, a la vuelta,
tomando unas cervezas, le contamos
a Artur nuestra experiencia. Ambos
escribieron sobre el trabajo voluntario
en los cafiaverales. El resultado fue que
el articulo de Staff olfa a oficina de es-
tadisticas mientras que en el de Artur
casi se sentfa el olor del cafiaveral y el
ruido metdlico de los machetes al cor-
tar la cafia.

Accedié a todo lo que los cubanos
le propusieron excepto el dia en que
nos llevaron a una granja porcina en la
que para entrar habifa que vestirse casi
como un astronauta. El se negd. A mi
me parecié que debfamos entrar y me
vesti y nos enzarzamos en una buena
bronca. “Ya estoy harto de viajar como
tu maleta.” me solté furioso. A la ma-
flana siguiente ya se habfa olvidado.

Lundkvist no pensaba publicar
un libro sobre Cuba, pero al ver las
fotografias de Paolo Gaspariniy Luc
Chessec cambid de opinién y lo edité
ricamente ilustrado con fotografias de
los dos maestros

Atn escribi6 afios después Anti-
podien, su libro de viajes sobre el dlti-
mo continente que recorrid, Australia.
Es un libro de viajes que también
incluye narraciones breves y poemas
en prosa.
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Traduciendo a Lundkuvist

En la década de 1970, el autor de una gran antologia de la poesia mundial conversaba
con Lundkuist sobre los poetas presentes y ausentes de la monumental obra, y hablando
de Saint-John Perse, uno de los poetas mds admirados por el poeta sueco, empezé la
discusion. El interlocutor le dijo: «;Saint-John Perse? jUsted es mucho mejor que él! Ese
no es mas que una fdabrica de imdgenes, de metaforas.» « ;Y le parece poco?» — contestd
Lundkuist—. «Ese es mi ideal». En primer lugar, imdgenes. Un torrente de imdgenes
inquietantes, lUcidas, sorprendentes.

Como ya he escrito, empecé
mi colaboracién con Lundkvist
en 1961 traduciendo poesia
latinoamericana y espafiola al
sueco y, por algo que podria tal vez
llamarse agradecimiento cultural—
si él traducia a hispdnicos, yo lo
traducirfa a él—, me puse a traducir
su largo poema Agadir, mds o menos
para el cajén del escritorio. Quiza
también para probar mis fuerzas de
traductor a mi lengua materna. Por
entonces traducfa, si, pero al sueco y
como colaborador de Lundkvist.

A mediados de la década de
1960 llegdé Angel Crespo a Sueciay
le hablé de mi versién de Agadir, 1a
leyd, le gusté y la publicé en 1970, en
la Revista de Letras, en Puerto Rico.
Poco después recibi un mensaje
de Per Gimferrer proponiéndome
su publicacién en Espafia, en Seix
Barral. Acepté el ofrecimiento y sali6
en una hermosa edicién bilingiie.
Tal vez fue el momento en que
empecé a sentirme traductor, al
darme crédito unas personas de la
capacidad y prestigio de Crespo y
Gimferrer.
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El poema Agadir tiene su origen
en un dia bisiesto, el 29 de febrero de
1960, fecha en la que Lundkvist vi-
vid, con su esposa, una sobrecogedo-
ra experiencia: el devastador terre-
moto que asolé la ciudad marroqui
de Agadir. Salieron milagrosamente
indemnes. Ni un rasgufio.

La catdstrofe propicié dos anéc-
dotas, que cuenta su esposa en el
libro de recuerdos Minnena vakar,
muy ilustrativas del cardcter de su
autor.

La periodista Barbro Alving lle-
g6 de Suecia para hacerle una entre-
vista sobre la catdstrofe y lo primero
que le solté fue: “Artur, ahora si
creerds en Dios ya que te ha salvado
lavida”. Y él le contesté: “No, ahora
menos que nunca, jpor qué voy a
creer en un Dios que permite que
mueran 15.000 personas y a mi me
deja vivo?”

La revista Paris-Match y algu-
nas agencias de prensa le ofrecieron
altisimos honorarios por un reporta-
jey él contesté: No thank’s, I don’t
make business in earthquakes. (Yo
no hago negocios con terremotos).

Poco después transformé su
vivencia en un hermoso poema pu-
blicado en 1961 que nos permite leer
la vida, adentrarnos en los misterios
y caprichos de la muerte y, al mismo
tiempo, nos advierte de la proximi-
dad de la apocaliptica catdstrofe que
nos amenaza.

Al ver en televisién las imdage-
nes del atentado del 11 de septiem-
bre, observé que las descripciones
de los efectos de aquel terremoto,
que matd a mds de 15.000 perso-
nas, coinciden, de manera bastante
exacta, con la visién de las sombras
vivientes ensangrentadas que vi-
mos vagando entre las ruinas de las
Torres Gemelas como sondmbulos
y, sobre todo, la omnipresencia del
polvo en ambas catdstrofes. Algu-
nos de los terribles destinos indi-
viduales que recoge el poema, nos
ilustran sobre lo que pudo haberles
pasado a tantos muertos o supervi-
vientes de las torres.

(Neruda, hijo de un pafs rico en
terremotos, manifestd su sana envi-
dia al decir que era «un poema que le
correspondia haber escrito a él».)



En dikt av .

Me of gritar en suefios (nunca podré saber lo que grité,

nunca podré saber si me dije algo que no sé)

en el mismo instante en que fui arrojado de la cama (o
instintivamente me tiré de ella)

y me acurruqué en el rincén mientras el terremoto crecia
irresistiblemente

y las sacudidas se hacian cada vez mds fuertes, mds violentas,
parecfan venir de todas partes al mismo tiempo,

una revolucién que surgia de las entrafias de la tierra, un
irrefrenable

baile que irrumpfa,

un trueno de las profundidades, abrumadoramente pesado,

un estallido de paredes, un agrietamiento, un desmoronamiento—
Sin tiempo para sentir ni pensar, sélo una espera como la de un
espejo bajo una lluvia de piedras,

un darse cuenta de que el presentimiento se ha confirmado, lo
largamente preparado habia llegado, era ahora, era el fin,

era ya como algo pasado y consumado mientras todavia seguia
ocurriendo,

todo parecfa exacto como una operacién aritmética, sumada y lista
en un instante,

no sorprendid, no fue una equivocacién, todo fue como tenfa que ser,

un circulo cerrado.

Las sillas se convirtieron en lefia y las tablas de fregar relincharon
como caballos,
los pozos fueron estrangulados o vaciados, las aguas subterrdneas
contuvieron la respiracién,
las terrazas se tumbaron sobre el costado, la porcelana crepité como
las estrellas y se apagé,
las cocinas mostraron sus entrafias, los parpados de las mufiecas se
cerraron,
las agujas se incrustaron un poco mds, pilas de sombreros se
contrajeron, cada sombrero
dentro de otro,
los bancos se arrodillaron y arrojaron lejos de s las cajas de
caudales,
las oficinas de correos se tragaron las cartas o las vomitaron,
los grandes relojes se pararon en mitad de un paso,
las neveras empezaron a llorar inconsolablemente, el fuego
encontrd
la ocasién propicia, pero la perdid,
los clavos cayeron como dientes podridos, las alfombras rojas de las
escalinatas se extendieron como lenguas,
medias de seda recién quitadas nunca volvieron a encontrar sus
piernas,
los carteles se agrietaron entre el horror y la risa, la cuerda de
tender
se quebrd o se aflojd,
capas de musgo se desprendieron como emplastos, las tenazas se
mordieron a s mismas,
los andamiajes permanecieron solos, como patibulos o guillotinas,
las rosas miraron hacia arriba bajo sus monumentos funerarios, en
vano se arrojaron tarjetas de visita a los péjaros,
los armarios cayeron como centinelas, grandes mdquinas yacian
como animales muertos en sus guaridas,
las botellas de los bares estallaron, tintinearon unas con otrasy
brindaron por la libertad o la muerte,
diez mil limones fueron exprimidos y las plumas se doblaron hacia

adelante en todas las gallindceas.
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—El dfa de mi boda, y yo, una novia de quince afios,
venia de muy lejos, de las montaiias, no habfa visto nunca el mar ni
tantas casas grandiosas,
estdbamos sentados en el banquete de bodas, todo resplandecia y
flotaba en torno a mi, yo me preguntaba si no era un suefio,
mi novio estaba sentado allf, a mi lado, extrafio y cefiudo, afilado
como una espina silvestre y preparado a rasgarme hasta
ensangrentarme,
él debia liberarme de la infancia que me envolvia como una venda y
en todo mi cuerpo revoloteaba la esperanza,
me permitid tener su mano entre las mfas, en los intervalos entre un
plato y otro,
esta noche de bodas, aunque me di cuenta de que no serfa
una costumbre.
Entonces el mundo empezé a temblar y todo se rompié en torno a
nosotros,
me agarré firmemente a su mano y caimos en las tinieblas como en
un pozo, en un vértigo que era quiz4 felicidad,
comprend{ que asi tenfa que ser, no podia ser de otra manera,
aunque fue demasiado poco tiempo, mi noche de bodas cayé en las
tinieblas demasiado deprisa.
Pero yo volvi a despertar en alguna parte, en la oscuridad y en el
silencio,
agarrando fuertemente su mano,
algo descansaba sobre mi, como una tapa de madera,
inquebrantable,
no podia sentir donde estaba él, pronto su mano empezé a enfriarse
en la mfa,
a no responder a mis presiones,
entonces grité y comprendi—
Sobrevivi sola, bajo una cama cafda sobre mi, una viuda de quince
anos,

mi verdadera vida habia acabado en una sola noche.

%

Pero la liberacién contrapesaba a la vergiienza, un sentimiento

que sangraba en alguna parte dentro de nosotros, una amarga
impotencia, un reproche

por traicién: la exigencia de Agadir

de fidelidad en la desgracia, de sufrimiento en el dolor, de
comunidad ante el destino,

esos segundos, minutos, horas, que nos soldaron a las piedras

caidas
y al agrietado suelo,

Agadir, nunca mds,

Agadir, para siempre en nosotros, ciudad blanca dela viday dela
muerte, vida y muerte unidas en un solo cuerpo,

Agadir, hundida ya en el pasado, espejismo eterno ante nosotros,

Agadir,

preparacién, advertencia

de lo que quizd nos espera: la gran aniquilacién,

el mundo en ruinas, la tierra desolada, sélo el humo de la muerte

desvaneciéndose en el espacio,

nunca mas,

para siempre

Agadir.



Después de la publicacién de
Agadir me sentf capaz de presentar a
Artur al publico espafiol. Una carta
de Octavio Paz me ayuda a recordar
que debi de concebir la idea de una
amplia antologfa de Lundkvist en
1970. Consulté con el poeta sueco mi
intencién de hacerla con Paz, que ya
habfa traducido con la colaboracién
de un traductor sueco, algunos
poemas suyos. A Lundkvist la idea
le pareci6 de perlas y la comenté
con Paz y yo le escribf adjuntandole
Agadir con la propuesta de hacer
la antologfa juntos. Me contest6
desde Inglaterra, amablemente,
explicindome con estas palabras
su posicién sobre colaboraciones:
“la traduccién entre dos personas
es posible (y tiene sentido) cuando
una de ellas se encarga de la versién
mds o menos literal y la otra, con
esos materiales, rehace el poema
—pero no es este el caso. Usted

Isla Negra,Febrereo 8 1973

Setler

Francisce Urizm Bcheverria
Rastensgatan, G

17230 Sundbyberg

Suecia, -

Mi gueride Pace:

Aqui va el prélege que
debiera haber side mds larzo.Pere les
prélegos larges ne les lees la gente ni
¥o les escribe. Tus traduccienes me han
impresienade muche, Es grande la peesia

de Artur.

Acdsame recibe para sa-

ber si llegé esta carsa.

Un buer abraze para les

des.

Pable Neruda

Cartita de Neruda

es un escritor, un poeta (escritor

y poeta en lengua espariola) y un
poeta-traductor”.Se ofrecié también
a escribir el prélogo y a revisar la
traduccién.

Seleccioné los poemas, consulté
con Lundkvist el resultado y
tuve conversaciones con él sobre
algunas dificultades. Recuerdo
especialmente el dia en que le
consulté una frase imposible y me
dijo: “No tengo ni idea, es una de
esas asociaciones momenténeas que
ahora, 40 afios después, no sé de
dénde pudo salir.” Me tranquilizd.
Sorteamos el escollo con toda
libertad, de acuerdo con el autor de
manera que pudimos poner en el
libro:

La seleccion y traduccion de estos
poemas de Artur Lundkvist han sido
revisadas y autorizadas por el poeta.

A Artur le gustaban mds sus

poemas en espaiiol que en el original.

Cuando le lefa alguna pagina decfa:
“Eso suena mejor en espaiiol”.

Era, evidentemente su amor, su
admiracién por la lengua espariola, lo
que estaba detrds.

Aprovechando que Neruda
habia venido a Estocolmo para
recibir el Nobel, le propuse escribir el
prélogo. “Mandame unas 50 paginas
traducidas para la antologfa”. Lo hice
y me envif la cartita que tienen en
esta pagina.

Posiblemente a Neruda, que
habia conocido a Lundkvist como
periodista y mds adelante como
un compariero que participaba en
congresos por la paz, al que admiraba
por su integridad y honradez y al
que le unfa una gran amistad, quedé
sorprendido por la lectura de un
poeta del que sélo conocia lo poco
que se habia traducido de su obra.

Y luego recibi el siguiente
prélogo:
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Fue hace muchos afios en
Sumatra o en los Establecimientos del
Estrecho (que asi se llamaba entonces
el pais). Habian depositado en esa
plaza o encrucijada algunas jaulas
primitivas y burdas. Adentro de ellas
palpitaban y rugian fieras y pdjaros de
la selva desconocida. Eran pequefias
cdrceles de condenados: desde allf
partirian hacia jardines zoolégicos
distantes donde serian examinados
por gentes domingueras mientras
masticarian tal vez cacahuetes o
chocolates. Ellos, los seres salvajes,
no conocian su destino. Eran torpes
encierros hechos de maderas sin
desbastar y de tablas que no se
ajustaban en el piso. Pero adentro
de ellas iba prisionero todo el lujo, el
honor de la tierra. Cuerpos eldsticos
que ondulaban, fuego aniquilador de
ojos insostenibles, plumas y pelajes
cuyo esplendor habia iluminado hasta
entonces un mundo secreto.

Madrid, 13-1-75.

Nunca he olvidado aquella vision
que tuve al azar pasando por los cami-
nos de una gran isla que apenas conocia.

La poesia de Artur Lundkvist tie-
ne para mi ese fulgor encadenado. Me
perturba al mismo tiempo su revelacion
como un escalofrio: tan vivas son las
sensaciones de terror y dulzura que nos
acechan en esta jaula donde el alma del
poeta Artur Lundkvist estd encadenada.

Es dificil aproximarse a esta poesia
sin temer a los rayos destructores que
desprende. Pero cuando ya entramos a su
magma original, quedamos recompensa-
dos con los diferentes estratos que han ido
depositindose en ella: zonas de silencio,
de bosques, de agresion, de soledad, de
malaquita ardiente, de ternura.

Lundkvist es de esos poetas de la
verdad declarada, de la intima autenti-
cidad. Siempre nos golpea el sentido di-
recto de lo que canta: su canto pega como
un martillo de piedra en el fondo oscuro
del conocimiento, como una materia o

una condicién que estaba alli, que desco-
nociamos hasta que ahora se transformé
en sonido, en evidencia.

Muchos poetas leerdn con envidia
estos poemas: Yo estoy entre ellos,

Por eso me siento feliz de que un
libro de Artur Lundkvist aparezca en
castellano. Yo me detengo en pleno cami-
no de la selva para abrirle las puertas del
idioma.

Que su poderoso fuego recorra nues-
tro mundo.

Isla Negra, Febrero de 1973.

Con estas palabras se abria Hue-
llas en la tierra, la antologia poética de
Artur Lundkvist que publicé Plaza
y Janés en 1974, en la coleccién de
Selecciones de poesia universal, en
la que llevé a cabo una memorable
labor Enrique Badosa.

Vicente Aleixandre reaccioné
asf al envio de la antologfa, ya en
forma de libro.
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Querido amigo: Mi larga enfermedad (una gripe con
complicaciones) ha retrasado mucho el escribirle. Apenas
puedo hacerlo atin, tan escaso de fuerzas he quedado, pero no
quiero posponer mds el manifestarle a usted mi gratitud por su
regalo de «Huellas en la tierra». Cuando he empezado a renacer
después de mi enfermedad su libro de usted ha sido como el
emblema de la vida que me empujaba. jQué grandeza la de
este volumen que empieza en «Brasas» y acaba en «Demoniaco
Edén», en una representacién abreviada de la magnitud de su
obra total! El lector se siente arrasado, desde la exaltacién vital a
la amenaza destructora del hombre en un itinerario que hay que
llamar iluminador. La unidad profunda de un espiritu poderoso
se alfa lo mismo a las vastas perspectivas que a la minuciosidad
analitica de todo lo vivo. Y las tensiones y contradicciones de
lo real despiertan en el poeta las mds profundas definiciones
delo que es la terrible aventura del destino. A cuyo enigma
responde el poeta con una escala de respuestas que sobrecoge
al espiritu al mismo tiempo que lo esclarece. La indagacién
estd servida por una capacidad expresiva que sorprende por
lo variada y por la extensa escala de los registros. Los medios

de que el poeta se sirve son de una riqueza que hay que llamar

idénea, porque a la vastedad de la visién sucesiva del creador
—del indagador— corresponde la utilizacién, el despliegue
yo dirfa, de las facultades adecuadas y justas. Y digo esto a
través de una traduccién, pero en ella se percibe la robustez
de los medios alumbradores y el cefiimiento y variedad de las
correspondencias de fondo y forma.

La poesia necesita su lengua, pero a los poetas mayores,
sobre todo en dimensién de profundidad, la lengua traducida
rebasa las limitaciones y permite una suerte de transparencia
que regala la fidelidad. Las traducciones de Uriz estdn escritas
en un bello idioma y la seduccién y la poesia de usted arrasa las
resistencias del cambio idiomético. Conocia yo algunos poemas
de usted. Ahora mi conocimiento se ensancha y me doy cuenta
de su dltima dimensién: la grandeza, unida a la hondura. Echo
de menos no poder leerle en sueco, pero agradezco esta fiel
transcripcién espafiola. El mejor elogio que se puede hacer de
esta poesia puede decirse con lealtad: el espiritu no es el mismo
antes que después de haberla leido.

Mis saludos para Marfa. Y para usted gracias y un abrazo

de su amigo.

Vicente Aleixandre



Segui traduciendo y publicando
poemas de Lundkvist que incluf
en diversas antologfas de poesia
sueca —las publicadas por El Bardo
y Litoral— y en revistas literarias,
Unién (Cuba) y Repriblica de las Letras.

En uno de sus viajes a
Estocolmo le di a Volodia Teitelboim
mi traduccién de la«Elegfa a Pablo
Neruda», obra que no pasé la férrea
censura de la revista de los chilenos
exiliados, Araucaria, que es donde
légicamente debié publicarse
primero, pero el que la edité fue
Camilo J. Cela en el dltimo niimero
de Papeles de Son Armadans, y dos
afios después, en 1981, la editorial
de asilados politicos uruguayos
en Suecia, Nordan, la publicé, en
versién bilingtie, en Estocolmo.

Agadiry Huellas en la tierra,
tuvieron poca repercusion en
nuestro pafs. El tomo publicado por
la Fundacién Guillén que recogia

Retrato de Artur por Pablo Serrano

y completaba todo lo que yo habia
traducido de Lundkvist bajo el titulo
de Textos en la nieve, publicado en
2002, aun tuvo menos.

Posiblemente su poesia ha
tenido mds predicamento en
América Latina que en Espafia. En
un encuentro en Madrid al que asist{
para presentar al poeta danés Henrik
Nordbrandt, recogi el testimonio de
la admiracién por Huellas en la tierra
del gran poeta mexicano José Emilio
Pacheco.

|
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Tenemos que aprender las nuevas melodias
y coger las nuevas palabras del espacio

con nuestros labios.

Tenemos que captar los miles de canciones en los cruces de calles,

captar los gritos de reunién de las sirenas de las fébricas,
y el llanto dorado de los saxofones.
Tenemos que aprender los nuevos ritmos

de las mdquinas rédpidas, fuertes, de acero resplandeciente.

Algo nuevo ha surgido en el mundo—
lo intuimos, lo vislumbramos en la vordgine.

jTenemos que buscarlo, buscarlo incansablemente!

Tocaremos las nuevas melodias para la gente,
ese ritmo vital excitante, creciente,

répido,

audaz,

como acero resplandeciente!

De noche amo a alguien a quien nunca puedo encontrar de dia.
Ella es un incendio en los ojos, una tormenta en el cabello.
Lleva un vestido tenue sembrado de rosas silvestres.

Rodea su propio valle con siete colinas.

Sonrie siempre a un espejo que nadie mds puede ver.

Puede, igual que un dado, mostrar un ojo o seis.

Es una gravera que se desliza con un ramo de amapolas en la
cumbre.

Es Leda vadeando el cenagal en busca de su cisne.

Tiene una terraza que da al mar donde muchas noches la veo con

un vestido de fosforescencias marinas mientras las velas
hundidas

respiran en las profundidades.
Dice: Lldmame Noche, entonces encontrarés la rafz del bien que
por el dia llaman el mal.
Se aleja vadeando, se aleja hasta donde la marea nunca cesa.
Es a ella a quien amo de noche pero a la que nunca puedo

encontrar de dfa.
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Vida como hierba

y la hierba caminando por el mundo,

el mds ancho y mds verde de los rios bajo el viento.

La hierba siempre en camino,

escalando las caderas de las montaiias, entrando en ciudades que
duermen

cruzando llanuras, sabanas, estepas

donde el centauro jamds ha sido vencido,

donde las distancias redoblan bajo los cascos de los caballos
y laleche fermenta en las tiendas de camparia de fieltro

al resplandor de una luna de ojos oblicuos.

La hierba

aguanta el aguacero con sus mirfadas de espaldas

y sujeta el suelo con sus innumerables piececillos.

La hierba cruza sin temor sus tenues deditos

sobre una calavera.

La hierba trabaja infatigablemente y no duda nunca,

se abre camino con explosiones o escala los obstdculos

y a toda amenaza responde creciendo.

La hierba ama al mundo como a si misma

y se siente feliz hasta en los dias dificiles.

La hierba es un torrente de enraizamientos, viaja

sin preparativos,

muestra siempre su multiplicidad, su solidaridad, su unidad.
La hierba es el mejor compariero de viaje del hombre

y se inclina ante el recuerdo que forma parte del olvido.

La hierba prepara la cama para el cuerno del unicornio

y para el hacha del indio,

crece en torno a manantiales como pestaiias protectoras

y dibuja con altos ramilletes oscuros

la silueta de animales muertos por el rayo.

El ratén de campo

hace en la hierba una raya con el peine de sus estremecimientos:
la hierba sin fronteras

que sirve tanto a la tierra como a los animales,

que muere victima del fuego o del frio

pero siempre resucita

y que nunca suefia en convertirse en dientes o cuchillos:

vida como hierba.



No me obliguéis

a negar

la verdad que vi en suefios,

los suefios que vi en la realidad.

No me obliguéis

a adular a los lobos

o a rellenar volcanes con periédicos.

No me obliguéis

a caminar con botas de hierro o zapatos de clavos.

Si dependiese de la hierba

son los que andan descalzos los que mds lejos llegarfan
y todavia se puede llevar en brazos, como a un nifio,

a un drbol de cinco afios.

Me niego a borrar los ojos hambrientos,

me niego a tachar las palabras rojas de las actas de las vivencias.
Lanzaré palos en llamas a las habitaciones oscuras y gastadas.
Pisotearé los piojos que avanzan con su rey al frente
como un ejército antiguo.

Ahogaré las mdquinas tragaperras

con el oscuro algodén de las mujeres negras.

Me niego a escuchar ciclones bajo el agua

o a dar de comer peonfas a los pulpos.

Prefiero saltar desde la torre condenada a muerte

y salvar una ldpida de bosques en llamas.

Pavimento un cielo crepuscular con golondrinas

y bebo belleza del rio de las ratas de agua.

Pero no me obliguéis a negar la visién

de una justicia recta como el bambu

ni la de una poesia cdlida, sonrosada como la nieve en las copas de

los pinos.

De repente veo al cristianismo alzarse de su tumba,

el cristianismo revolucionario, el traicionado y enterrado en cal,
descendido del cautiverio de la cruz blande Cristo su antorcha en
llamas

y las iglesias se derrumban, aniquiladas como colmenas,

los curas huyen como bandadas de murciélagos,

bancos y palacios vomitan sus doradas entrarias,

ruedan las chisteras por las cunetas,

arrancan la seda de las hienas dejando al desnudo su carne azul,
los cafiones se derriten como caracoles al sol

y el viento arrastra el polvo radiactivo de las bombas hacia la Via lictea.
Cristo, el revolucionario humillado, el mascarén de proa del
sufrimiento,

viene a la cabeza de las multitudes necesitadas y su barba flamea
como un sol

expulsa de los laboratorios subterrdneos a los hechiceros

que han orientado el ntcleo de la materia hacia la muerte,

arroja al abismo a los ladrones que han robado el fuego secreto,
levanta como a un nifio al amor maltratado y comienza a predicar:
jel amor sin justicia es muerte!

jel amor que perdona olvidando es putrefaccién!

jel amor encadenado es humillacién!

jla riqueza junto a la pobreza es un crimen!

jla muerte donde es posible la vida es el tinico pecado!

y toma en sus manos los dones negados dela vida,

los da a comer y a beber a todos como su verdadera carne, su verdadera
sangre,

el poder de la propiedad arrastra al abismo como pesos de plomo
y la metafisica devuelve el golpe cerrindose como un lazo al cuello de
los impostores

para que el hombre cumpla su destino,

1o ser su propio asesino, y sf sembrador en la tierra,

semilla de vida que volard por el espacio y llenard su vacfo.

Curiosidad referida a este poema: Especialmente
desconcertante debid de ser para el lector este parrafo del prélogo
de la antologfa publicada en 1974:

Sorprende ver en el poemario, dado el escepticismo religioso del autor
y su dura critica de la alienacion religiosa, un poema que presenta un
cristianismo extraordinariamente combativo, que se lanza con la antorcha
encendida a arrojar del templo a los mercaderes, es decir, un cristianismo
vivo, verdadero, no el envuelto en cal.

Y tanto jcomo que habfa sido eliminado! En aquellos tiempos

aun se perdian por el camino al lector algunos poemas...
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Lundkvist y Goya

Aunque Lundkvist no se
considerd novelista —conocia sus
limitaciones en ese campo mejor
que nadie — habia hecho algunas
esporddicas incursiones en ese
género.

Por eso es extrafio que desde
1968 hasta finales de los 70 publicase
en 12 afios 9 extensas novelas
histdricas, de estructura bastante
tradicional, mds que en los cuarenta
afios anteriores. jQué temas o
personajes elige? En Snapphanen
liv och déd (Vida y muerte del
guerrillero), subtitulada una balada
en prosa, presenta a los “rebeldes”
de su regién natal que en una
guerra del siglo XVII entre Suecia
y Dinamarca participaron como
guerrilleros contra Suecia, narra
suluchay la cruel represién de los
vencedores, los suecos.

En el prélogo cuenta que el
origen de la novela estd en la imagen
que vio cuando era nifio en una
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En beriittelse om Djingis Khan

Bonniers

feria. Un telén pintado mostraba
un hombre terriblemente torturado
y una leyenda, Vida y muerte del
guerrillero. En el epilogo habla de
crénica mds que de novela y de su
intencidn de rectificar la historia
dignificando a los maltratados

por los historiadores. Es contra el
falseamiento de la historia contra lo
que se rebela Lundkvist.

Tal vez fuesen las guerrillas
latinoamericanas de aquellos afios
las que lo impulsaron a contar esa
historia.

Tvivla, korsfarare. (Duda,
cruzado) pone en cuestion los
nobles motivos de las Cruzadas
(indirectamente, los de casi
todas las guerras). No los del
campesino sueco que, movido por
el predicador, se lanza a la divina
misién de recuperar los Santos
Lugares para la cristiandad, sino los
de los poderosos, los iniciadores de
las guerras.

La primera parte narra el
viaje de los cruzados —robando,
violando, arrasando, peleando —
para llegar a su destino y la llegada a
Tierra Santa, mds como una banda
de mendigos o de bandidos que
como portadores de un designio
divino.

La segunda desvela las intrigas
de los diferentes sefiores, los
vencedores, que hace pensar que el
fin era mucho mds material que lo
que decia el predicador y pone en
cuestion los elevados motivos de las
Cruzadas

iSon siempre falsos los nobles
motivos que se proclaman para
defender una guerra? Eran los afios
de la guerra de Vietnam, modelo de
falsos motivos. Ahora podrfamos
hablar de la de Irak.

Luego, elige como protagonistas
a dos personajes histéricos: Gengis
Kan en Himlens vilja (La voluntad
del cielo) con el subtitulo de Un



relato sobre Gengis Kan y Alejandro
Magno en Krigarens dikt (Canto del
guerrero). Dos creadores de imperios
alos que no ven limites. Tras una
conquista ya se espera la siguiente,
un imperio que se extiende sin cesar.
Un poder omnimodo solo limitado
por la mortalidad del ser humano.
En ellas hay muchas reflexiones
sobre el poder. Y las preocupaciones
de cémo conservar lo conquistado
tras la inevitable muerte, asf como
la preocupacién de encontrar un
heredero.

En las dos se nota el afan del
autor por entender la esenciay la
base del poder absoluto y, tal vez por
eso, la novela de Garcia Marquez
que mds le gustaba era El otorio del
patriarca (y no solo por su estructura
novelesca, que también).

En 1974 escribe una biograffa
novelada de Goya basada en su
pintura y centrada en el dilema
de Goya: estar con sus amigos
afrancesados, sus correligionarios,

o seguir como pintor de corte.

El artista desenmascara el poder
por medio de su obra artistica y
mantiene su dignidad gracias a su
trabajo en el que muestra los rostros
brutales del poder.

Una curiosa novela es Slavar for
Sdrkland (Esclavos para el Oriente) que
trata de los vikingos que viajaban
hacia el Este, por el Volga hasta el
mar Caspio y luego hasta Bagdad,
viviendo del comercio de esclavos.

Babylon, gudarnas skoka
(Babilonia, la ramera de los dioses) estd
inspirada en el libro de Daniel y el
Apocalipsis. En esta novela se aprecia
la admiracién que, a pesar de su
irreligiosidad, Lundkvist profesaba
ala Biblia como una de las grandes
obras literarias de todos los tiempos

Cuando en el entusiasmo del 68
la Asociacién de escritores desafia
al mercado y trata de poner fin a la
dictadura de las grandes editoriales
fundando Forfattarférlaget,
su propia editorial en forma
de cooperativa, Artur es el que
proporciona el primer manuscrito
o uno de los primeros, el de “Ldngt

borta, mycket nira” (Muy lejos, muy
cerca) en 1970. De él seleccionamos
unas pdginas:

Sentado en el trono, elevado sobre
todo el mundo, tenia que parecer por todos
los medios mds grande de lo que era. El
fanal de oro que estaba obligado a llevar
me alargaba la cabeza y multiplicaba su
peso. Mis manos descansaban sobre las
erguidas cabezas de las serpientes de oroy
el pdjaro Horus vigilaba desde mi hombro
amenazdndome el ojo con su afilado pico
de halcén si volvia la cabeza. En un trono
contiguo, algo més bajo que el mio, se
sentaba mi reina, que me era desconocida
(jamds supe si era ella o alguna otra, algunas
otras, la que se acostaba conmigo en el
oscuro salén, y tampoco ella o las otras se
acostaban conmigo, sino con Faradn).

El Sumo Sacerdote me llevé a un
recinto subterrdneo (fue cuando mi
voluntad intentd cruzarse conla suya) y a
la luz de una antorcha me hizo mirarme en
un espejo. Dijo: Eres td y sin embargo no
eres td, jmira detenidamente! y se llevé el
espejo y entonces me quedé delante de mf
mismo, de un hombre de carne y hueso,
que ya no era una imagen del espejo. E1
Sumo Sacerdote dijo: jEres td y sin embargo
no eres ti! El que ves ante ti es otro, un
desconocido, pero es tu sosias y por eso es al
mismo tiempo td. Puede ocupar tu lugar en
un instante y entonces él se convertird en ti
y td en €l, él serd Faradn y td no serds nadie.
Y sélo lo sabremos nosotros tres, nadie ms.

Fue como si el suelo se hubiese
abierto bajo mis pies. Y el Sumo Sacerdote
siguié: Asi de tenue es la linea que separa
la realidad de la apariencia, laluz dela
sombra. {El menor paso en falso y traspasas
esta lineal Comprenderds ahora que td no
eres Faradn, td ocupas simplemente su
lugar que puede, en cualquier momento,
ser ocupado por este otro, el desconocido,
tu sosias. Tt no tienes poder alguno, el
poder pertenece a Faraén y como ya habrés
comprendido, jtd no eres Faraén!

Temblando pregunté: Entonces, ;de
dénde viene el poder?, y el Sumo Sacerdote
contestd: Nadie lo sabe, jese es el gran
secreto! Pero su figura visible es para todos
Faradn. Quizd el poder en si no exista,
igual que td, Faradn, y sea tinicamente su

presencia lo que le da su existencia.

Nunca logré saber més, nunca llegué
a entender nada mds sobre el poder o sobre

mi mismo.
* ¥ ¥

Y yo (dijo una sombra), yo era Judas y
jme converti en Jesus! Dejadme explicar lo
que pasé, aunque nadie me crea.

Reinaba una gran oscuridad bajo
los drboles de Getsemani. Los soldados
alumbraban a su alrededor con unas
antorchas que humeaban y vacilaban, no
era ficil ver nada con claridad, adem4s se
organizé un gran barullo cuando Pedro sacé
la espada y tuvieron que desarmarlo.

Tan pronto como hube besado a
Jests y lo hubieron prendido, los sumos
sacerdotes se marcharon, se sentfan un poco
incémodos y no querfan mezclarse més de
lo necesario. Para mayor seguridad algunos
soldados me habian cogido a mi también
y entonces se produjo el cambio, a sus ojos
Jests y yo éramos bastante parecidos y de
repente se enzarzaron en una discusién
sobre cudl de los dos era Jesus.

JEres ti Jests? le preguntaron a Jests
iluminédndole el rostro con una antorcha.
Con voz clara y firme, respondié: Si, soy
yo. Pero el centurién desconfiando de una
respuesta tan complaciente grité: No,
no, jmenos cuento! jLo que td quieres es
salvar al otro! y entonces lo alejaron de allf
a empujones y a mi me llevaron prendido
como si fuese Jesus.

Al principio intenté protestar y
convencerlos de su error, pero de repente
una idea me iluminé como un rayo cegador:
si me toman por Jesus y sufro su destino,
jentonces me convertiré en Jests! Me
encontraba ante una vertiginosa exaltacién
que no habfa podido ni sofiar antes, cuando
yo andaba ensombrecido por la envidia que
le tenfa, en mi humillacién de ser Judas, el
traidor despreciable.

Y entonces asumfi la pasién y el
sacrificio de Jesus, arrastré la cruz, me
azotaron y me escupieron y me coronaron
de espinas, fui colgado y crucificado entre
dos ladrones y alli quedé pendido hasta que
expiré. Mi éxtasis era tan grande que apenas
sentfa la mitad de los dolores, pensaba
con una mezcla de triunfo y compasién en
el pobre Jesus: no le habria quedado otra
solucién que marcharse y colgarse como

Judas, el traidor...
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Collage de Peter Weiss para el libro Compariia para la noche.

de poesia y critica

diciembre 1873 I 9

Cubierta del nimero especial que la revista Fablas dedicé a
Lundkvist.

Y estas paginas son el final de la
novela sobre Goya.

Al otro lado de la calle, corre
el Manzanares, un rio que se ha
ido encogiendo y que ahora es mds
insignificante todavia que en tiempo de
Goya, encajonado como estd entre muros de
cemento. Las verdes praderas de San Isidro
han sido devoradas por las construcciones
de los suburbios, pero en lo alto de una
loma estd el viejo convento, junto a la fuente
que ya ha perdido su virtud milagrosa.

Enla ermita de San Antonio de la
Florida me demoro un rato pensando en
Goya, sumido en su memoria. Le querria
preguntar muchas cosas, pero jqué podria
contestarme? También puedo intentar
imaginarme un didlogo con él, ahora que la
sordera ya no significa nada, tan poco como
la falta de cabeza.

Querido Goya, se dice que esperabas
vivir tanto como Tiziano, el maestro
renacentista que segiin las informaciones
vivid casi cien afios. ; Te sentiste
decepcionado al morir ya a los ochenta y
dos afios? jConsiderabas que tu obra no
estaba terminada todavia? ; Te interrumpid
la muerte en plena actividad productiva?
iCrefas haber podido crear ain un cierto
nidmero de obras maestras?

Goya parece carraspear, refunfufia y
luego creo poder distinguir la respuesta:

Claro que podia haber vivido mds
si no me hubiese vuelto a atacar esa
maldita enfermedad. Y entonces hubiese
podido pintar y grabar muchas mds cosas,
probablemente hubiesen sido algunas de
mis mejores obras.

Porque yo no estaba terminado como
artista, al contrario, todavia no estaba
listo, no habfa alcanzado la plena madurez
artistica. Habia cosas que comenzaba a
entender entonces, segin mi opinién. Creo
recordar que lo dejé escrito: jAiin aprendo!

Al encerrarse Goya en el silencio,
intento hacerle seguir hablando con la
siguiente observacién:

Querido maestro, td fuiste un artista
extraordinariamente productivo, y quizés
esto tenfa relacién con la avanzada edad
que llegaste a alcanzar, aunque tu creas
haber muerto prematuramente. Se dice
que si hubieses muerto tan pronto como
tantos grandes artistas, el mundo apenas te

hubiese conocido, td no hubieses sido Goya.

Es cierto, contesta. Tardé bastante en
iniciar en serio mi carrera artistica. Habfa
tanto que aprender y tanta resistencia que
vencer. Y yo no queria ser como los otros,
queria ser Goya, y conseguir eso me llevé
mucho tiempo. Pero tenfa la sensacién de
que no tenfa prisa, que iba a vivir muchos
afios y que tendrfa tiempo de hacer lo que
queria.

;La enfermedad? Si, es dificil decir
lo que significé. Me interrumpia, claro,
volvia aproximadamente con intervalos de
unos diez afios. Me hacfa retroceder, pero
también me impulsaba hacia delante. No
sé qué hubiese ocurrido de no haber tenido
la enfermedad, quizd no hubiese sido el
mismo. La enfermedad era una parte de la
resistencia que yo necesitaba vencer para
poder seguir adelante. Destruia, claro, pero
también liberaba y renovaba. Yo siempre
salfa de ella como un hombre nuevo,
como si mi ser anterior hubiese muertoy
surgiese el nuevo. Mi virilidad no sufrié
con la enfermedad, excepto en contadas
ocasiones. Sordo, s, me quedé sordo, eso no
lo pude superar, pero también tenfa su lado
positivo.

Me hizo m4s introvertido, mds licido,
mds critico. Y, ademds, me ahorrd ofr una
gran cantidad de tonterfas.

iAsi es que dicen que yo fui cuatro
artistas en uno? ;Y por qué justamente
cuatro y no mds, muchos més? Puedo
afirmar que dentro de mf habia siempre
un gran apifiamiento de diferentes artistas,
yo tenfa un fmprobo trabajo para lograr
que cada uno de ellos diese lo mejor de
su talento. En realidad, cada obra tuvo
su propio artista que no era exactamente
igual a ninguno de los demds. Esa gran
variedad fue quizd mi talento especial,
mis dotes particulares, y le iba como anillo
al dedo a mi cardcter. Yo era un hombre
muy impaciente, y aunque también era
muy tozudo, como buen aragonés, era
inconstante, voluble, de repente me cansaba
de una cosa y me lanzaba con entusiasmo
sobre otra.

Mis maestros fueron Rembrandt,
Veldzquez y la Naturaleza, s, creo que lo
dije alguna vez. Ya no recuerdo bien cémo
fue. Rembrandst, si, fue sobre todo la luz,
la iluminacién, su famoso claroscuro, la
refraccién de las diferentes fuentes de luz, la

importancia de las sombras y la oscuridad.



iDe él se podia aprender mucho! Y luego
estaban sus grabados, que, en verdad, no
eran ficiles de superar.

En Veldzquez me interesé sobre todo
el movimiento de sus figuras, la manera
de sorprender y captar el instante real,
rebosante de vida, tan magistral que no
nos sorprenderia que saliesen sus figuras
de los cuadros y siguiesen realizando el
movimiento plasmado en la pintura. Era
eso lo que le daba al espacio pictérico su
fuerte tensidn, su misteriosa presencia.
Quizd podria decir un conflicto que era, a
la vez, un equilibrio perfecto entre clausura
y abertura, entre el espacio limitado y el
infinito.

Y la Naturaleza, ;qué era para mi la
Naturaleza? En primer lugar, el hombre, el
resto de la Naturaleza era simplemente el
fondo sobre el que destacaba el hombre'y,
por tanto, quedaba al margen. Asi lo vefa
yo. Es posible que exagerase la importancia
del hombre, lo reconozco. La Naturaleza
es algo mucho mds importante que el
hombre, algo que lo rodea y lo determina,
lo condiciona més de lo que creemos. Quizd
sea la mayor equivocacién del hombre creer
que él representa a la Naturaleza mejor que
todo lo demds, que es €l quien le da a todo
lo existente su sentido.

(El arte y la politica? jPensaba yo
que el arte queda y la politica pasa? No
sé si dije eso, pero, en todo caso, ésa era
mi opinién. En cierto modo, el arte y la
politica no tienen nada en comun. Se
mueven en planos diferentes y trabajan
con diferentes medios. Pero, sin embargo,
existe una relacién entre arte y politica, y es
importante. Las ideas y la obra del artista
estdn determinadas en alto grado por la
situacién politica, ya sea una victima o un
beneficiado de ella. Pero, al mismo tiempo,
el arte se adelanta a la politica y contribuye
a transformarla.

El arte influye en la forma de
percibir de los hombres a largo plazo,
imperceptiblemente, y de esa manera abre
también nuevas posibilidades a la politica,
prepara las transformaciones de la realidad.
Las circunstancias me obligaron a pensar
mucho en esto. Los conflictos que tuve con
mis amigos que se dedicaban activamente
ala politica radicaban también en eso. Fue
una época dificil, demoledora, a veces uno

estaba tentado de encerrarse con su arte y

dejar que el mundo exterior viviese con su
miseria, dejar a los hombres en su locura.

Pero no era ficil liberarse de nada, la
miseria y la locura nos invadfan hiciésemos
lo que hiciésemos. Nos atacaban de
mil formas y no nos dejaban la menor
tranquilidad, hasta que uno pensaba que
iba a enloquecer y la soledad no servia ya de
proteccién. Por eso pinté lo que me acosaba,
las visiones que me invadfan, para vencerlas
y librarme de ellas.

iPinturas negras? Si, asi se llaman,
aunque como pinturas no son negras,
ni muchisimo menos. Utilicé bastantes
colores, pero, claro, son visiones nocturnas,
mds o menos envueltas en la oscuridad.

Por eso domina el color negro y los demds
colores quedan sojuzgados, amortiguados.
Pero estdn allf, estdn allf para el que sabe
ver bien.

Si, ya sé que han salvado esas pinturas
de la destruccidn, jes algo fantdstico!
jJamds hubiera pensado que era posible:
trasladarlas de las paredes encaladas al
lienzo, y sin estropearlas ni transformarlas
visiblemente! Cuando las pinté en la Quinta
del Sordo pensé que ya me habfa librado
de ellas para siempre y les volvi la espalda.
Aunque, debo reconocerlo, no sin una cierta
nostalgia. Y han seguido persiguiéndome,
han ido adquiriendo un sentido sobre el que
no sé exactamente qué puedo decir.

;Dicen que ese pesimismo no es
admisible? ;Hay muchos que lo encuentran
aterrador y deprimente? Bueno, pero
yo vi aquellas visiones asi, me invadian
completamente quisiese o no. Las pinté para
mi, no para otros, y el que no quiera verlas
que no las mire. Pero me gustaria decir que
son ttiles porque nos recuerdan lo que se
esconde bajo la engafiosa superficie de luz y
esplendor, y seguridad y esperanzas. Jamds
se puede uno acercar suficientemente a la
verdad, ;y no dicen acaso que laverdad nos
hard libres?

Pero no puedo explicar esas pinturas,
eso no. Yo pinté simplemente lo que viy
senti, no sé cémo hay que interpretarlas,
pregunta a otro. Fueron formédndose,
nacieron, estaban alli: a m{ me bastaba.
Aunque me di cuenta de que se iban
transformando poco a poco, como a
espaldas mias. Ya no parecian tan terribles,
ni tan misteriosas. Empezaba a sentirme

casi a gusto con ellas. Bastaba con mirarlas

como eran, absorberlas sin resistencia.

Que yo queria expresar algunas ideas
sofisticadas con mis pinturas, alguna teorfa
misteriosa o filosoffa, jqué tonterias! Yo
no fui un pensador profundo, tenfa mi
sentido comun y no me dejaba engaiiar por
unas cosas u otras, ja mi no me servian las
teorfas de alto vuelo ni las ideas exaltantes!
Yo me limitaba a lo que vefa y sentia, en
eso confiaba y no me equivoqué muchas
veces. Y nunca pinté siguiendo un plan
preestablecido: eso hubiese matado el arte.

iSuefios?, bueno, eso es otra cosa.
iSi, hablaba mucho de los suefios en
relacién con mi obra! Sofiar despierto o
sofiar dormido, yo no encontraba grandes
diferencias entre ambas cosas. Era algo
que surgia de m{ mismo, desde dentro, de
profundidades que no se conocen muy bien.
Ideas que eran tan vivas y tan apremiantes
como apariciones, a menudo mds reales
que la rutinaria realidad exterior. Era una
parte del Misterio, el Misterio insondable
que, en Ultimo término, sonla viday el
mundo. Eso era algo de lo que intenté
alcanzar y revelar. ;Realismo?, no pensé en
eso ni me planteé esa pregunta. Para mi lo
importante era ver, y ver con claridad, fuese
lo que fuese lo que se vefa.

Es posible que mis numerosas lecturas
tuviesen cierta influencia en mi fantasfa.
Pero yo no pintaba nada hasta que lo
vefa en mi interior y tenfa la sensacién
de que era necesario hacerlo. No era un
ilustrador cualquiera, no me limitaba a
unas cuantas ideas ni a seguir unas normas.
La supersticién que presenté y revelé,
todas esas brujerfas, todos los demonios y
fuerzas degeneradas: todo existia, llenaba
el aire que nos rodeaba con su presencia.

Y qué mds decian: jinfluencias ocultas,
fantasmagorfas, ideas obsesivas, qué sé yo!
Pero me acosaban e intentaban tener poder
sobre mi, luché contra ellos una batalla a
vida o muerte.

Puse a la Razén en un sitio de
honor, pero ella corria peligro, las
fuerzas apartadas, oprimidas, todas las
inclinaciones corrompidas estaban a
punto de acabar con ella. Fue una época
de duros reveses en todos los terrenos, que
fueron sacando a la superficie todo tipo
de perversiones y se fueron convirtiendo
en sentido de culpabilidad y autocastigo,

de entrega total a los poderes del mal y
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las tinieblas. La culpa de esto la tenfa la
opresién general que reinaba en el pafs, asf
como el terror que ejercia la Inquisicién

en nombre de la religién. La incesante
persecucién de todo lo discrepante hizo
surgir la brujerfa por todas partes. La
propia amenaza y los terribles castigos
contribuyeron a provocar la magia negra y
a buscar refugio en lo diabélico. Era un mal
que conducfa a un mal mayor.

(Cristiano o librepensador?, no sé qué
era, quizds un poco de los dos. Era la Iglesia
el objeto fundamental de mi rebelién:
luchaba contra ella. La Iglesia habia
convertido al cristianismo en un poder
tirdnico y lo habia hecho degenerar. Nunca
me senti a gusto en iglesia alguna, habfa en
ellas algo agobiante, pesado, que dificultaba
la respiracién. Y habfan hecho de Dios un
idolo que era la imagen del hombre. Jamds
pude creer en un Dios tan mezquino y
limitado, tan mezclado en las tribulaciones
de la Humanidad. Yo querfa un Dios
mds grande, mds lejano, mds ensalzado,
que hubiese pactado con el prodigioso
Universo, mucho mds all4, muy por encima
del hombre, de su fatuidad y arrogancia.
Pero librepensador no, eso si que no. Tuve
ocasién de ver demasiado el aplomo y la
presumida sofisterfa de los renegados. Eran
insensibles al Misterio, los secretos mas
intimos que moran en todas las cosas. Eran
demasiado cerrados y limitados.

Goya calla. Espero que me diga algo
mds, pero continua en silencio, parece
como si ya no estuviera presente, como si se
hubiese retirado. Entonces intento hacerle
volver preguntdndole algo sobre las mujeres
y sobre la duquesa de Alba: ;Cémo te fue
con ellas, quieres decirme algo sobre ellas,
admirado maestro?

Su voz parece vacilante, como si
llegase desde lejos, pero pronto adquiere su
vigor natural:

Reinas, duquesas y otras mujeres, si,
las recuerdo, hubo algunas a las que deseé
vivamente, intensa y ardientemente, pero
jamds llegué a conseguirlas de verdad.
Parecian estar tanto fuera de m{ como
dentro de mi, pero era imposible unirlas.
Era siempre la mujer como fenémeno y
como nocién, y ambas no tiraban por igual.
La que era dngel ficilmente se convertia
en bruja. Las brasas se enfriaban, la ceniza

sucedia a las llamas. El amor se hacia
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indiferencia para uno y tormento para el
otro. Finalmente no quedaba mds que un
amor: el amor al arte, el amor que se hacfa
uno con el arte, crecia en él, se nutria de él,
se consumaba en él.

Pero yo fui un hombre muy carnal,

y el cuerpo pedia lo suyo, durante toda la
vida, hasta muy entrada la vejez. Cuerpos
que se encontraban y se separaban,

que se recordaban mutuamente, quizd

con placer o con dolor, amargura, o se
olvidaban. Aunque hubiesen ardido juntos,
se hubiesen fundido en uno, pronto se
cruzaban con indiferencia, sin sentir nada.

Todos llevamos nuestro cuerpo con
nosotros a lo largo de los afios, fuerte e
indomable, o, de vez en cuando, débil y
achacoso. Era uno mismo y, sin embargo,
parecia otro, alguien que no era uno
mismo, algo asf como un extrafio con
el que uno vivia y del que nunca podia
librarse, al menos no antes del momento
en que se producia la separacién definitiva.
iOh, cuerpos, cuerpos! jQué misterio era
también el cuerpo! Uno no comprendia
ni sentfa nunca, de verdad, su propio
cuerpo, mucho menos el de otro ser.
jCémo representaba cada cuerpo su propia
tragicomedia!

(Cémo dices? jQue si estoy satisfecho
de mi obra? Pues, no pienso en eso, estd
todo ya tan lejos. Yo creo que hice un
montén de cosas, fue un trabajo que me
llevé practicamente toda la vida. Pero no
tuve tiempo, sin embargo, de hacer todo lo
que hubiese querido, fue algo que no logré.
Aungque tal vez dé igual, es sélo vanidad
como toda obra humana.

Pero, jy mi amor?, jqué fue de é1? Mi
amor ala vida y mi amor al arte, que se
fundfan en uno y que en el fondo eran lo
mismo: jtambién fue en vano, no hay huella
alguna de é? Si, claro, mi arte, la obra que
dejé. ;St, bueno, eso ya lo sé! Sin embargo,
hay algo que se siente vacio e inttil, como
si se hubiese escurrido por entre los dedos
como el agua.

No se pudo conservar nada,
todo desapareci6 con toda rapidez,
imperceptiblemente. Los suefios de la
infancia, las hermosas nubes que pasaban
sobre la meseta, las andanzas de los afios
mozos por Roma y Madrid, las fiestas
populares en la pradera de San Isidro,

los dias de verano en los que el cielo

estaba amarillo de calor, los brillantes y
peligrosos juegos de las corridas de toros,
los bailes, los racimos de uvas, la belleza
y alegria de la juventud. jLuego vinieron
los descubrimientos que revelaban el
engarflo, las mdscaras que cafan, las frutas
podridas, la bella superficie que se rompié
y los abismos que se abrfan, la tiranfa y
la bestialidad, la revolucién que iluminé
el mundo y se apagd, o se transformé

en incendios fortuitos, la guerra que no
era guerra sino fratricidio, violacién,
destruccién y salvajadas infinitas!

Todas las decepciones, todo en lo que
crei, todo lo que amé, mi propia salud,

mi alegria de vivir, hasta que yo también
comencé a traicionar, a mantenerme al
margen, a encerrarme en mi soledad y
luchar contra mis tinieblas. Si, hubo épocas
en las que hasta mi arte estuvo a punto de
abandonarme, de apagarse o de alejarse de
mi, y tuve que esforzarme al mdximo para
conservarlo o conquistarlo de nuevo. jLos
afios de silencio y soledad, las amenazas
que se multiplicaron en torno a mf, la
oscuridad, los demonios, los vampiros, la
vejez y los achaques!

Pero no claudiqué, a mi no me iba bien
eso de claudicar, jyo era Goya, el aragonés,
a mi no me iban a sojuzgar! Sin embargo,
me sujeté, dominé mi rabia y mi célera,
casi llegué a humillarme, tinicamente en
mi arte me mantenia erguido y con orgullo.
Pero hui, como Lot le di la espalda a la
destruccién, y me puse a salvo en un pais
donde era mds fécil vivir, aunque también
alli habia habido traiciones. La misma
sensacion de extranjero fue, en cierto modo,
un alivio y se unié con la de la vejez, se
fundieron en una.

Si, asi fue y ya ha pasado, a veces
surgen del olvido y me sacuden un poquito.
No se puede cambiar nada, la vida no se
puede volver a vivir, otros vienen detrds y
siguen hacia delante como mejor pueden.

Si, asi es, asi es.



Una resena en la cartera

Nadie cuestiona hoy la grandeza de Artur Lundkuist como escritor, critico, introductor y
traductor. ...Una descripcion de las aportaciones de Lundkuist en el campo de la critica
exigiria mucho espacio. EL ha sido siempre el primero cuando se trataba de descubrirnos
nuevos escritores, su seleccidn estd orientada por un asombroso instinto de lo que es
calidad literaria y de lo que va a ser importante en el futuro. Un pequeno recordatorio: En
la primavera de 1939, cuando la mayor parte de los escritores de su generacion empezaba
a encerrar su existencia en espera de la gran guerra, escribié Lundkuist sobre un escritor
australiano cuya primera novela acababa de llegar a Inglaterra, Patrick White, y muchos
anos después (34 para ser exactos) Lundkuist tuvo la satisfaccion de abrir el camino al

Nobel de Patrick White.

Globalizador avant la lettre,
Lundkvist sentfa insaciable
curiosidad por todo lo que fuese
literatura, lo lefa todo, lo compartia
todo. Ahi estdn los miles de paginas
de critica literaria. Abrié el mundo
a los suecos — primero a los vientos
del Atldntico y luego de todos los
puntos cardinales. Resefiando,
traduciendo y recomendando libros
para la edicién, trasladé el mundo a
Suecia con generosidad, curiosidad
y pedagogfia.

Sus aportaciones no van en una
sola direccidn sino que también
aporta su capacidad a la difusién
de la literatura sueca por el mundo.
Siempre tenia tiempo para discutir
proyectos literarios o ayudar en las
dificultades. Escribia presentaciones
o prélogos a antologfas de literatura
sueca —en las que colocaba su obra
con una objetividad envidiable—.
A las antologfas que preparamos
Marina y yo para Puerto Rico, Cuba
(revista Unidén), Espafia (Revista de
letras, Litoral), la seleccién de Hojas
de una historia... Siempre ajustado
alo que se le pedia y siempre en la

fecha convenida. Y sin mencionar
nunca la palabra dinero.

Pocos poetas del nivel de
Lundkvist han dedicado tanto
tiempo y aplicacion a la obra de sus
colegas, no solo en presentaciones
sino también con traducciones, y lo
hacfa con tal sencillez y humildad,
que llegaba a provocar dudas
sobre su capacidad. Tal vez por
eso, Nicolds Guillén me pregunté
preocupado si Lundkvist tenfa la
suficiente calidad para traducir su
obra al sueco.

En los afios 30, su libro de
ensayos Ikarus flykt (El vuelo de
Icaro) presents al ptiblico sueco
la literatura moderna: Rimbaud,
Faulkner, Eliot, el surrealismo,
Picasso y Saint John Perse... (Hubo
un critico que pensé que este
dltimo era una invencién del propio
Lundkvist...).

En el prélogo que le pidié
George Svensson para la reedicién
a los 25 afios de su publicacién,
reedicién que aceptd con dudas,
Lundkvist no toca ni una coma,
piensa que el valor que el libro

Paul Lindblom

pueda tener es histérico y que ya
estd pasado. (En la dedicatoria
a nuestro ejemplar escribe:
Francisco y Marina — un libro
resucitado— de Artur). Hay dos
frases que dan una pista sobre el
talante de Lundkvist, su sentido
de lo que consideraba justo. Habia
escrito en el prélogo que “Georg
Svensson se sinti6 fisicamente
incapaz de leer Andbasis” —y este,
que era el editor, le pidi6 que lo
retirara a lo que se negé Lundkvist.
También incluyé que Selander
y Siwert, entonces lectores en la
editorial Bonniers, rechazaron
con indignacién la traduccién de
Sanctuary que hizo en 1932.

Sin embargo, retird, por
propia iniciativa, la traduccién
de Andbasis, que iba incluida en
la primera edicién, dando como
motivo “que ahora ya hay otra
mejor”. Muy bien podia haber
dicho que habfa sido la primera
traduccidn al sueco, pero no.
Escribié con toda naturalidad que
la de su amigo Erik Lindegren era
mejor.
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Artur Lundkvist
Ikarus flykt

Essayer om Rimbaud, Fliot, Joyce, Faulkner, Surrealismen,
Picasso, Henry Miller, Saint-John Perse
-

"y
' it
Wl En Aldusbok, pris 7:50

Dos testimonios literarios
sobre su influencia: un dia me
conté el poeta Tobias Berggren la
enorme importancia que habfa
tenido para él y su generacién la
traduccién de Poeta en Nueva York
que habia hecho Lundkvist.

Y Birgitta Trotzig escribié
en Det okuvliga grisset, el libro
homenaje en su 8o aniversario.

“Para mi y muchos de mi
generacién Artur Lundkvist fue
nuestra verdadera universidad...
De hecho puedo decir que los
ensayos en Atlantvind e Ikarus
flykt —que introducfan el mundo
moderno en la literatura de
nuestro provinciano pafs—y
las introducciones de cldsicos
(los poemas sobre Hélderling,
Stagnelius, Lautrémont) en su
poemario Korsvig han tenido mds
importancia para el sentimiento
vivo de literatura en nuestro

Cubierta del libro de ensayos

pais que todas las instituciones
de ensefianza universitaria de
entonces, instituciones donde se
practica una especie de actividad
de sepultureros crujiente. Por
mi parte hui, sin que me haya
arrepentido nunca, de ese lugar
— vy la literatura y las culturas
han seguido siendo para m{
esta cosa viva que Lundkvist,

el traductor de Lawrence, me
mostré: huellas de vida, las
flores oniricas mds fant4sticas
de la naturaleza, los frutos de
los suefios. Artur Lundkvist

fue el que vigilé mi camino

de entrada en la literatura, un
dngel de la guarda dionisfaco
cuya naturaleza era generosidad
y entusiasmo. Luego tomé mi
propio camino. Pero este primer
introductor y guifa ha seguido
estando para mi unido a la
creacion, a la parte de la vida.

En sus resefias Lundkvist ha
tenido siempre mucho cuidado en
subrayar la libertad de la literatura y
del arte frente a toda consideracién
moral, politica u otras. Esa es la
brijula que lo gufa.

En sus memorias escribe: “No
soy partidario de una literatura
demasiado directa y palpablemente
comprometida. Sin duda constituye
una fuerza para un escritor (y casi
inevitable para una persona con
un conocimiento razonable de la
situacién del mundo y equipado con
una inteligencia y unos sentimientos
pasablemente desarrollados) el
reaccionar ante los acontecimientos
actuales y tomar posicién sobre
ellos. Pero eso no necesita hacerlo,
en primer lugar, en su calidad de
escritor, sino como ciudadano, como
ser social. En qué medida debe dar
expresion a su compromiso como
artista, como creador de literatura,
es otra cuestion. La literatura
se crea en fntima conexién con



recursos e impulsos inconscientes.
La intencién consciente no debe
ser nunca demasiado machacona:
eso estropea la inspiraciéon. Un
compromiso suficientemente
profundo nunca puede evitar dejar
huella en la obra.”

Voy a dar como ejemplo algunas
resefias de literatura hispdnica. En
1966 se publicé una notable novela
en México, José Trigo. La lefmos mi
mujer y yo, nos encantd, se la pasa-
mos a Artur e inmediatamente hizo
una resefia para el diario Dagens
Nyheter. Poco después traduje con
él unas paginas de la novela para
un nimero especial sobre América
Latina de la revista Ord & Bild, en
1967. En 1983, Argos Vergara, publica
en Espafia José Trigo y en el texto de
la contracubierta se lee: Una novela
cuya lectura hizo afirmar a Artur Lun-
dkvist que, con su publicacion, nacia un
importante novelista cuyas posibilidades
escapaban a toda previsién. ;No se
habia preocupado nadie por la no-
vela en Esparia? Veinte afios después
me comentd el autor, Fernando del
Paso, en una conversacién en Parfs,
la gran impresién que le habia hecho
la resefia de Artur — jqué atin lleva-
ba en la carteral

Un nuevo mexicano

Un joven mexicano ha trabajado siete
afios con su primer libro, y ello ha resultado
en la novela tal vez mds notable que se
haya escrito jamds en América Latina. El
hombre se llama Fernando del Paso'y el libro
José Trigo (Ed. Siglo XXI, México DF). En la
liza que ha surgido entre latinoamericanos
por escribir el equivalente del “Ulises” de
su continente, Paso ha llegado mds cerca
de la meta que ningtin otro. La revolucién
lingiifstica que ahora se extiende también
sobre América Latina y transforma el viejo
espafiol cldsico mucho mds rdpidamente
de lo que alcanza a hacer el pais materno,
procede sobre todo de Joyce. Y del Paso
construye su obra conscientemente
sobre el modelo en su estudiada técnica
estilistica, manteniendo como fabulador
una independencia total. Tiene también,

naturalmente, precursores mds cercanos:

en primer lugar Carlos Fuentes que

hace apenas diez afios escribi6 la novela
mexicana mds vital y de mds envergadura,
La regién mds transparente, y Asturias con
sus vehementes aceleraciones estilisticas.

Lo més sencillo es acercarse a del
Paso por el lado técnico. Uno descubre
entonces que su novela estd construida
simétricamente, como una pirdmide
mexicana, en la que el oeste tiene nueve
capftulos que ascienden como escalones y
el este otros nueve que descienden. La cima
la constituye una plataforma, en el libro un
capitulo en cursiva titulado “El puente”,
que responde también al puente sobre el
ferrocarril en las afueras de la Ciudad de
México donde se sitian en primer lugar los
acontecimientos. Los nueve capitulos de
ambos lados constituyen estrictos paralelos
entre si y cada uno de ellos estd hecho
en un estilo diferente que pasa de una
narracién extraordinariamente expresiva a
explosiones salvajemente expresionistas, de
noticias objetivamente cronoldgicas a partes
estdticas con elementos en verso o en forma
dramatizada.

Los dos capitulos llamados “Una
oda” y “Una elegfa” desempefian un papel
clave. La oda trata de los ferrocarriles;
la elegfa, de la iglesia. Y ahi tenemos las
dos contradicciones principales del libro.
Los ferrocarriles se aclaman como los
portadores de la revolucién, la revolucién
se llevé a cabo sobre todo gracias a la ayuda
de los ferrocarriles. Pero, ademads de eso,
los ferrocarriles representan el progreso
moderno en su totalidad, la civilizacién
de las mdquinas, el cambio social, el
radicalismo social y politico. La iglesia,
por otra parte, responde a la reaccién,
su historia se remonta a la época de la
conquista, se ve como un instrumento de
poder de los saqueadores y los opresores.

La alabanza del ferrocarril es de lo
mds sugestivo de la novela. El temerario
avance de los trenes son otras tantas
marchas triunfales, el grito del silbato del
tren sobre llanuras, entre montafias, a
través de la espesura de la jungla, proclama
la presencia triunfante del hombre,
vence el vacio rumiante del imperio
de la naturaleza, el estancamiento y la
dependencia de lo mdgico. La prosa se
vuelve aquf extremadamente dindmica,

retumba ritmica, bajo un amplio desfile de

tipos humanos, paisajes, edificaciones. La
elegia eclesidstica en cambio es ritualmente
laboriosa, con una detallada descripcién del
interior de un templo de un estilo barroco
compacto, sinuoso: un gigantesco caracol
tnico lleno de sus propios ecos, sin salida,
fuera del tiempo.

Toda la novela estd construida en
torno a la contradiccién ferrocarriles —
iglesia, en torno al permanente conflicto
entre revolucién y reaccién. Ambos
aspectos son estudiados desde el punto de
vista de la derrota: por una parte bajo la
forma de una huelga del ferrocarril que fue
aplastada (1960), por otra bajo la rebelién
ultrarreaccionaria de los cristeros hacia
finales de los afios veinte.

La revolucién triunfante en México
significé un violento anticatolicismo
con cierre o destruccién de iglesias y
persecucién de sacerdotes en algunos
lugares del pafs. Surge un movimiento
armado de signo contrario y muy diversa
composicién, se llama a s{ mismo los
cristeros y estd lleno de un fandtico espiritu
de cruzada. Fue apoyado sobre todo por
terratenientes ricos y otros privilegiados,
pero encontrd a sus partidarios mds
combativos entre las capas mds atrasadas
de la poblacién. El libro cuenta un
enfrentamiento local entre cristeros y
tropas federales junto al volcdn Colima.
Alli se ha aposentado un grupo de cristeros
con mujeres, nifios y ganado en un valle
de dificil acceso, a la luz de las “lechosas”
laderas nevadas del volcén. El jefe es un
taimado viejo llamado Todolosantos,
apoyado por un cura obsequioso y
extraordinariamente retérico. La batalla
es sangrienta y termina con la derrota
y la salvaje desbandada del grupo de
cristeros. La descripcién estd hecha en su
totalidad desde el punto de vista de estos
y la compenetracion crea una especie de
simpatia por su lucha: es un acto de justicia
equitativa. El autor derrocha también
aquf un arte narrativo de gran riqueza y
plasticidad, en un sosegado estilo “cldsico”.

Hay un camino, o mejor dicho, un
sendero sinuoso que lleva de esta lucha de
cristeros a la huelga de ferrocarriles treinta
afios mds tarde. El viejo Todolosantos que
en su enjuta sequedad parece inmutable
e inmortal, se encuentra de nuevo en el

campamento de los ferroviarios junto
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con su esposa Buenaventura y el hijo (o

tal vez el nieto), Luciano. Buenaventura

es la mujer por excelencia en el libro, la
madre, el simbolo de la fecundidad, la
representante de la fuerza indomable y de la
inteligencia popular, retratada a veces como
una trinidad mitica de edades diferentes. Y
Luciano es el héroe del libro, el hombre cuya
vida son los ferrocarriles y con ello posee
también la orientacién revolucionaria.

Es uno de los dirigentes mds firmes de

la huelga que ve a su peor enemigo en el
contemporizador y saboteador Manuel
Angel. Las diferencias entre los dos
hombres responden al enconado conflicto
entre los dirigentes moderados, los que

“se han vendido” al poder gubernamental,
al servicio del mantenimiento de la
sociedad conservadora, y los impulsores
revolucionarios, los radicales militantes.

Algunos de los capitulos més dificiles
tratan del lado interior humano de la
huelga en un embrollo caleidoscépico de
personajes en primer plano, en un rumor
de voces y escenas en bares, burdeles, en
hogares y lugares de encuentro. Un par de
atentados que causan victimas mortales
(probablemente actos de sabotaje de los
adversarios) contribuyen a discriminar
la huelga, se manda a las tropas para
combatirla, los dirigentes huyen, son
asesinados o encarcelados. Es la derrota
para la izquierda. Pero se sugiere que es
una victoria funesta para el poder social,
portador de una revolucién traicionada
y hueca. Luciano ha desaparecido, no se
sabe si est4 vivo o muerto, si ha huido o
ha traicionado. En una escena de poderosa
accién de masas, regresa sentado en la
curefia de un cafién, una mancha azul que
se va acercando lentamente. La multitud
le saluda con entusiasmo, pero el jubilo se
va apagando poco a poco: hay algo raro en
Luciano, mira con las cuencas de los ojos
vacias, estd muerto, asesinado y mutilado
por los adversarios.

Y quién es José Trigo, el que ha dado
su nombre a la novela? No es nadie o es
todos, cualquiera, una mistificacién, un
simbolo indefinido. Se pregunta por él a
lo largo de todo el libro: jDénde estd José
Trigo, quién le conoce, quién le ha visto?

A veces parece existir en el mundo de los
sentidos como una determinada persona:

lleva un cajén a la espalda (que es un ataid

infantil, blanco o negro), estd perdiendo
un zapato o acaba de perderlo, le sigue una
mujer (a la que ha abandonado el traidor
Manuel Angel), su hijo acaba de morir y ella
lleva en los brazos un gran ramo de girasoles.
Pero tal vez ese hombre no sea José Trigo.
Al final se declara que nunca ha existido,
al igual que los otros personajes del libro,
Luciano, Buenventura, Todolosantos. Son
ficciones, vehiculos para llegar a la realidad.
La novela se revela asi como lo
que evidentemente es: obra de creacién,
producto de la fantasfa. No tendrfa mayor
importancia si no fuera porque el libro
tiene un cardcter general de investigacién,
interrogatorio, verificacién. No presenta
nada sabido de antemano, unos hechos
comprobados y establecidos en todos sus
aspectos. Penetra en ellos, da cuenta de lo
que descubre pero no llega nunca a una
imagen exhaustiva o incontrovertible del
contexto. Es un intento de explicacién,
una propuesta para entender una parte
del reflejo de la realidad. Y no pretende ser
nada mds. Esta frecuente relativizacién
moderna del arte de novelar supone una
nueva percepcién profunda, una idea de
posibilidades no aprovechadas, pero tiene
también como resultado inseguridad y
vaguedades. Muchas cosas quedan tan
indefinidas en su contenido que carecen de
consecuencias, se convierten en un juego de
ilusiones. Pero en todo caso ;jqué otra cosa
es, en todo caso, una obra literaria? Pues tal
vez una muestra de fantasia fiel a sus propias
leyes, con su propia consecuencia interna.
Hay seguramente un exceso de

atrevimiento técnico en la novela conla
que debuta Fernando del Paso, muchos
experimentos en audaz arte estilistico y
alarde idiomatico, en fatigoso virtuosismo
y consumo de palabras. Posee, sin embargo,
en conjunto una fascinacién inagotable,
un vigor y una vitalidad que le conquistan
a uno completamente. No es un libro con
el que se acabe después de una sencilla
lectura. Es un libro que exige un trato
repetido e intenso durante mucho tiempo.
Y jde cudntos libros puede decirse eso? jEn
qué acabard un debutante como este? De
América Latina parece que ahora se puede
esperar cualquier cosa, tanto en lo literario
como en lo politico.

Dagens Nyheter 20, XI de 1967.

Traduccién de Marina Torres



Artur Lundkvist

En aquel entonces, a
mediados de los afios sesenta yo
era un joven escritor de 30 afios
que habia pasado siete de ellos
trabajando en lo que yo pretendia
serfa una novela total, joyceana,
en la que el lenguaje castellano
serfa el protagonista con la
aportacion de mexicanismos de
origen ndhuatl, espaiiol antiguo,
mexicanismos urbanos y rurales,
neologismos y en fin, todo juego
de lenguaje que se me ocurriera,
de manera que, recibir la atencién
del distinguido critico sueco
Artur Lundkvist, quien al afio
siguiente serfa elegido miembro
de la Academia sueca y del comité
del Premio Nobel de Literatura,
me causé una gran satisfaccién
y una muy grata sorpresa.
Artur Lundkvist, ademds de ser
un reconocido poeta y critico
literario, era el tinico miembro
de ese comité que lefa en espariol

Después de salir del hospital,
tras dos meses en coma, lo primero
que nos pregunté Lundkvist
fue si se habia publicado alguna
novela interesante en espariol y le
llevamos con bastantes dudas, por
las dificultades que podia entrafiar
para un convaleciente, la que mds
nos habfa gustado La guerra del fin
del mundo... Y alas dos semanas
pudimos leer la siguiente resefia.

Una tragedia brasilena

Canudos es una pequeiia y remota
ciudad del Nordeste de Brasil donde se
libré una guerra de rebelién a finales del
siglo XIX. El gobierno de la entonces
bastante reciente reptublica envié un
ejército completo para sofocar la rebelién
que estaba dirigida por un fanético
religioso llamado O Conselheiro, El
Consejero. La guerra se convirtié en un
escandalo nacional que, curiosamente,
dio lugar a la primera epopeya nacional de
Brasil, “Os Sertoes”, escrita por un ingeniero

que participé en la lucha, Euclides da

segin tengo entendido, y por lo
tanto él se encargd de supervisar
lo que llamaron el “boom”
latinoamericano. Recibi el recorte
de periédico publicado en la
prensa sueca unos meses después
de aparecido. Me causé una
alegria muy grande y también me
intrigd porque la tinica palabra
que entendi fue la de “mamut” ya
que, por supuesto estaba en sueco.
Luego me fui a vivir a Europa con
mi familia y me llevé esa y otras
criticas conmigo, la de Lundkvist
la guardé en la cartera.

Hoy a mis 79 afios, mds
de cincuenta afios después de
su publicacién, mi estimado
Francisco J. Uriz me envié la
traduccién de Marina Torres y mi
satisfaccién fue atin mds grande,
me sentf muy aliviado porque
vi que los propésitos de José
Trigo habian sido ampliamente
comprendidos por un critico
europeo que hablaba una

Cunha. No fue solamente una epopeya
del heroismo sino también de la tragedia y
de la infamia, una gran obra documental
que presentaba la guerra del desierto
como la desgracia que era, con heroismo
popular, brutalidad militar y fracaso
nacional. “Os Sertoes”, que se tradujo al
sueco en los afios cuarenta en una versién
amputada, no ha tenido un digno sucesor
hasta ahora, aunque no se deba a un
brasilefio sino a un peruano, Mario Vargas
Llosa. Se trata de una vigorosa y notable
novela, una verdadera epopeya nacional
con envergadura y peso. El libro se titula
La guerra del fin del mundo (Seix Barral,
Barcelona). El titulo alude tanto al lejano
desierto donde tuvo lugar la guerra, como
alas ideas de la destruccién del mundo que
la acompariaron. El libro se ha convertido
en una gran sensacion literaria en todo el
mundo latinoamericano.

La guerra del fin del mundo es tanto
una acabada epopeya documental como
una novela histérica bien desarrollada,
rebosante de destinos humanos y

emocionantes sucesos. El autor ha

lengua muy lejana a la nuestra.
Me asombraron de nuevo los
conocimientos de Lundkvist del
castellano y de sus autores. Para
mi sorpresa la palabra “mamut”
no aparecia por ningtin lado.
Supuse que Lundkvist lo habia
empleado para referirse al tamario
del libro.

Tuve el gran gusto de
conocer personalmente a Artur
Lundkvist en la propia ciudad de
Estocolmo, esto sucedié a fines
de los ochenta cuando vivia yo
en Parfis, él tendria unos 8o afios
de edad. Me pareci6 una persona
formidable, muy afectuosay
con un gran conocimiento de
las letras castellanas. No volv{

a verlo porque poco después
murié, y con su fallecimiento se
interrumpid uno de los vinculos
mds importantes y vivos que habia
existido entre Europa y América
Latina.

Fernando del Paso

declarado su deseo de emular la novela de
aventuras cldsica, pero utilizando una base
real minuciosamente estudiada. Todos

los datos coinciden a grandes rasgos con

el relato de da Cunhas con el afiadido de
buena parte de material nuevo.

En lo esencial, Vargas Llosa ha
trabajado como creador libre inventando
una multitud de personajes y sucesos con
los que ha aumentado la descripcién. Es la
riqueza de los destinos humanos y de las
escenas dramadticas lo que le da al libro su
inusual amplitud y fuerza y hace de Vargas
Llosa un creador mucho mds grande que el
precursor da Cunha.

Es un inteligente recurso de
Vargas Llosa mantener al protagonista
de la rebelién, el Consejero, fuera del
desarrollo de los hechos, hacerle aparecer
y desaparecer solamente de una manera
misteriosa, pronunciarse en términos
generales y no intervenir directamente
en los acontecimientos. Eso le confiere
una presencia simbdlica y mitica mas
que una existencia real, viene a ser una

especie de vida de Jesus descrita por un
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apéstol esencialmente ausente. Sin duda
ha resultado mds ficil y mds gratificante
describir al Consejero de esta manera. Su
personaje novelesco no llega a tener una
verdadera presencia tangible.

Con todo su fanatismo y misticismo,
parece sensato y practico. Hace construir
un templo para adorar a la Virgen, al
nifio Jesds y a otros apdstoles, anuncia la
préxima destruccién del mundo de una
forma palpable y sencilla de entender: el
tiempo terrenal se acaba al terminar el
siglo. Dios se ha cansado del impenitente
mundo y pasard a separar a los creyentes
bienaventurados de los malditos. Es una
doctrina de conversién y una promesa
de salvacién que parecen atrayentes y
concretas.

Es lo inmediato y lo manifiesto de su
predicacién lo que le da al Consejero su
fuerza. Para las gentes pobres del desierto
él es una fuerza invencible que a la hora
delalucha les despoja del miedo al dolor y
ala muerte. Al encontrar la muerte como
el paso deseado para entrar en la eterna
beatitud, resultan imposibles de vencer
para los ejércitos de la reptblica. Al mismo
tiempo, el prestigio de la reptblica se reduce
aldn mds por la protesta contra el nuevo
sistema de impuestos y los matrimonios
ilegales, las autoridades aparecen como
representantes de animadversién religiosa y
corrupcién moral.

El adversario mds importante del
Consejero es el coronel republicano
Moreila Caesar, un militar desconsiderado
y maquina bien desarrollada para llevar
a cabo las intenciones del gobierno de
aniquilar por completo al movimiento
rebelde. Dirige la guerra para matar y
devastar y no se retrae ante las mayores
crueldades. Adopta el ejecutar cortando
el cuello a sus victimas y les ordena que
muestren auténtica bravura. Montado
en su caballo blanco como un Napoleén,
manda a sus tropas. Pierde tres ejércitos
antes de ser sustituido por otro jefe militar.
Tampoco a este le lleva la guerra a ningdn
tipo de gloria y mds adelante termina
suiciddndose.

Sin embargo, este hombre no resulta
Unicamente un personaje repulsivo
sino, a su manera, también tragico. Para
empezar, es de pequenia estatura, casi

medio invélido y en el ejército encuentra
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una posibilidad de destacar por medio de
la desconsideracién y la brutalidad. De
esta manera se convierte en una victima de
su propia inferioridad fisica y constituye
un estudio convincente de psicologia de la
inferioridad con un alcance muy superior
al de su propio caso.

El recurso principal de los rebeldes
es una inquebrantable fe fandtica y una
ausencia total de miedo a la muerte, un
conocimiento superior de las condiciones
locales y el uso de una especie de cartuchos
hechos en casa, con efecto explosivo, que
se cree que los ingleses llevaron alli de
contrabando. La guerra termina al cabo de
un par de afios de derrotas escandalosas de
las tropas del gobierno, con la aniquilacién
de Canudos y la zona que la rodea y de la
totalidad de la poblacién. Es una victoria
sobre ruinas y caddveres, una mancha de
deshonra imborrable para la republica.

Entre los lideres mds destacados de la
rebelién, ademds del Consejero que anima
y excita continuamente, se encuentra uno
que anteriormente fue jefe de bandoleros,
se ha convertido y llega a formar parte
de las fuerzas mas importantes de los
rebeldes. La historia de su vida se narra
de una manera convincente y aparece
como uno de los principales recursos de lo
profundo del pueblo, transformado por el
poder de las circunstancias. Otro destino
lo constituye el desgraciado invilido al que
llaman el Ledn de Natuba. Ha aprendido
aleer y a escribir y demuestra un talento
excepcional. El narrador presenta gran
numero de personajes originales de las
capas mds bajas de la sociedad, hombres
que han salido de la pobreza y la miseria,
mujeres que en muchos casos han sido
violadas y maltratadas, pero que se han
levantado de nuevo.

El gran sefior del lugar, barén y
terrateniente, es descrito como vacilante
y contemporizador con ambas partes,
hasta que se retira a una especie de noble
aislamiento. Su cobardia y su doblez se
destacan en este complejo retrato. Otro
que vacila entre las diferentes partes es
el periodista bizco que se convierte en
simbolo de una lealtad dividida, ora un
admirador y portavoz del coronel, ora
solidario con los rebeldes: un representante
de la indecisién y la duplicidad de los

intelectuales descrito con ironfa critica.

Es en la unién de las historias
individuales con el drama comin donde
la novela de Vargas Llosa tiene su fuerza,
es ahi donde alcanza su amplitud y su
culminacién. Es tentador detenerse en
varios de los personajes del libro, pero no
puede hacerse aqui.

También puede apreciarse que las
partes se diferencian bastante unas de
otras, sobre todo estilisticamente. El estilo
documental se enfrenta en gran parte al
narrativo y la confluencia final en una
unidad en forma novelada, no se cumple
totalmente.

Es como si el autor, con su exuberante
arte narrativo de “La casa verde” y otras
obras maestras anteriores, en esta se
subordinase al estilo documental, m4s
sobrio, que el nuevo trabajo requiere y que
es propio de la estricta novela histérica.

También esto puede verse como la
adaptacién del novelista a las exigencias de
su nuevo tema.

Una vez més el mundo no se hunde
y la guerra se aleja dejando a la poblacién
del erial en su miseria, sin esperanza de
salvacién milagrosa. Volverdn las sequias
como es habitual y continuard la lucha
por la supervivencia. Es el pueblo, pobre y
sufrido, el verdadero héroe de este libro.

Y es la capacidad de compenetracién
con los numerosos destinos personales lo
que finalmente hace de la novela una vasta
epopeya popular, una configuracién de las
condiciones de vida en la tierra desértica
en donde la simple supervivencia exige
un heroismo de mayor perseverancia que
un estado de guerra ocasional. La guerra
aparece como una parte de la lucha general
por la existencia, solo que mds agudizada
y embrutecida y son los habitantes del
paramo quienes mejor la soportan.

La fuerza creadora de Vargas Llosa se
manifiesta sobre todo en su capacidad de
individualizar y caracterizar vivamente a
los muchos y diversos personajes, en darles
una existencia propia y una presencia
tangible.

Es una novela de guerra al estilo de
Tolstdi, aunque menos extensa y menos
pesada en sus movimientos.

De este modo, Brasil ha conseguido
por fin tener su epopeya, escrita por un
peruano con objetividad y comprensién

extraordinarias. El estilo se caracteriza
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a larealidad sin caer en exageraciones
romdnticas o extravagancias lingiifsticas.
Como novela, puede decirse que el libro
revela una cierta sobriedad manifiesta y
ausencia de aceleraciones en el lenguaje.
Tal vez sefiale una nueva orientacién de la
novela latinoamericana, preparada ya por
la novela de Garcia Mérquez publicada

el afio pasado, “Crénica de una muerte
anunciada”, novela corta de una austeridad
clésica.

La novela latinoamericana quizd haya
superado una etapa mds romdnticamente
grandiosa y se acerque a un realismo mds
préximo a la realidad. Su asombroso
florecimiento no tiene por lo tanto que
haber terminado, tal vez solo adopte una
expresién menos llamativa.

Se dice que Garcfa Mdrquez estd a su

vez dando fin a una gran novela histérica

moran

Resefia de Martin-Santos

y, de ese modo, la liza que se adivina entre
ambos escritores latinoamericanos va,
obviamente, a continuar.

Svenska Dagbladet, nueve de mayo de 1982

(Traduccién de Marina Torres)

Y esta es la resefia de la novela
de Luis Martin-Santos Tiempo de
silencio, publicada en 1963.

Radiografia de Madrid

Siguen apareciendo nuevos talentos
con exhibiciones cada vez mds atrevidas.
Esta vitalidad tiene algo de paradoja
ya que se perfila contra las condiciones
absurdamente inmovilistas de la dictadura.
Es una nueva generacién la que surge, no
sometida a la resignacién por la guerra.
Una oposicién desde dentro que resulta
cada vez mds explosiva bajo la dura presién

social.

- - - - - n -

Una de las dltimas aportaciones
se debe a Luis Martin-Santos que en su
satirica critica muestra mds libertad y mds
conocimiento social de lo que es habitual.
Naci6 en Africa del Norte en 1924, estudi6
medicina en Heidelberg, trabaja como
psiquiatra en San Sebastidn y es autor de
dos estudios cientificos: uno sobre Dilthey,
Jaspers y las enfermedades mentales, el
otro sobre la libertad y la dependencia del
tiempo en el psicoandlisis existencialista.

La primera novela de Martin-Santos
se llama Tiempo de silencio (Seix Barral,
Barcelona) y trata del tiempo de silencio
que sigue envolviendo la vida en Espafia.
Con ayuda de un joven investigador
médico, Pedro, hace un revelador corte
transversal de diferentes estratos sociales
en Madrid, desde los salones elegantes
con afectados intereses culturales hasta los

barrios pobres de barracas improvisadas,
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en el que se reflejan los procesos sociales
en aplastante caricatura. La intriga es
insolentemente atrevida y como si se
desarrollara de lado en un soberano
ejercicio estilistico.

Con el estimulo de un conocimiento
de clase alta y unas cuantas copas de un
cofiac horroroso el joven Pedro comete una
serie de actos imprevistos. Aparece en la
cama de la hermosa hija de la duefia de la
pensién, trampa tendida por la madre con
otra intencién. Le despiertan y le llevan a
los barrios pobres para salvar la vida de una
chica que se estd desangrando a causa de
un aborto rudimentario. El se siente medio
responsable de su muerte y rehdye medidas
legales, se aloja en un burdel para eludir a
la policia, pero no tarda en ser detenido y
arrestado.

Una confesién inesperada le deja libre.
Pero le despiden de la institucién en la que
trabaja como investigador oncolégico y
se ve obligado a orientarse a un tranquilo
vegetar como médico de pueblo, casado
con la chica de la pensién recientemente
seducida. Un delincuente del barrio de
chabolas exige una venganza equivocada
precisamente por esta joven belleza y Pedro
se encuentra de inmediato arrojado del
carrusel, con la cabeza bastante mareada.

Esto no se cuenta en modo alguno
directamente con sencillez de folletén. Al
contrario, todo ocurre bajo la forma de
una serie de digresiones, ordenadas en una
especie de zigzag y sometidas a distintas
clases de audaces tratamientos estilisticos.
La intencién es demostrar lo azaroso
de todo lo que ocurre en esa sociedad
coercitiva y arbitraria. Los barrios de
chabolas, por ejemplo, se presentan de una
manera que es una parodia espléndida de
investigacién sociolégica. Se toman como
una prueba de la fuerza vital y la capacidad
imaginativa de la capa de poblacién situada
en lo mds bajo de la sociedad, al mismo
tiempo que su forma de vida es objeto de
acertadas comparaciones con la de tribus
primitivas: la edad puber de las chicas
es bajisima, el incesto pricticamente
obligatorio, se hace uso por todos los
medios de un tosco culto a la fecundidad
y la creencia en fuerzas maléficas se
transfiere a las autoridades.

La energfa de la poblacién de los

barrios bajos la representa a la perfeccién
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la familia Muecas, que por medio de un
representante adecuado ha logrado ser la
proveedora especial de ratas de Pedro, el
investigador de cancer. En la chabola en la
que duermen han colocado sus jaulas de
ratas y las dos jévenes hijas se despiertan
contentas con gritos de alegria por los
aumentos que se producen en la familia de
ratas durante la noche (o en caso contrario
manifiestan su descontento exclamando
“iQué se habrd creido la muy monja, mds
que monjal!”)

Para acelerar la reproduccién el padre
de familia ha decidido que las mujeres de
la casa, a las que al viejo estilo patriarcal
considera como su propiedad particular,
lleven entre los pechos pequefias jaulas de
plastico con las hembras de los ratones.

El puede muy bien ser también culpable
del embarazo de su hija mayor asi como
participa muy dispuesto en su aborto,
después del cual con flemitica astucia hace
desaparecer el cadédver sin lamentaciones
absurdas.

La pensién, que se ha especializado
en alojar a solteros selectos, es gobernada
bajo el signo de tres generaciones de
mujeres, con digna orientacién y una cierta
tradicién militar, en tanto que se ayudan
para ganar lo mds posible con los encantos
de la joven hija. La cdrcel se describe
como una institucién humana en la que
un nutrido contingente de cuidadores
voluntarios juegan a las cartas dia y noche,
mientras se oyen los animados gritos de
los hijos de las madres presas subiendo
desde las celdas de juego bajo la béveda del
sétano. El teatro es un local para hacer la
digestién en el que mujeres gordas esparcen
una vulgar excitacién con sus intentos de
bailar y cantar.

Un artista alemédn con grandes
pretensiones es objeto de irreverente
burla, pero en los salones culturales
un catedrético expone en cambio con
gran éxito la filosoffa alemana: resulta
especialmente gratificante lo de la manzana
que ilustra una idea de Heidegger, la
manzana que diferentes observadores ven
cada uno desde su lado y de la que tienen
por lo tanto diferentes concepciones, a
pesar de que es la misma manzana.

De paso se incluye también un
andlisis de Cervantes en el que se dice mds

o menos lo siguiente: Don Quijote es un

loco solo en relacién con un sentido comun
general, que él sin embargo desenmascara
como locura, en consecuencia se rien de él
para neutralizar su sensatez pero sienten
también un impulso de crucificarle, lo cual
significarfa sin embargo tomar en serio su
locura y reconocerla de ese modo como
sensata, razén por la cual se siguen riendo
sin saber bien ya quién es el loco.

Las escenas e interiores del libro
ganan en agudeza y comicidad gracias a
la avanzada estilizacién. Con frecuencia
parece una mecanizacién intencionada
de excelente efecto. Tiene algo de barroco
sin curvas, con lineas rectas, un desfile
de proposiciones directas en formaciones
aparentemente rigidas. Es una abstraccién
que organiza el material y le da un
imprevisto poder de penetracién, una
sequia espafiola que explota como piezas
de pirotecnia, un sabotaje del cientifismo
y una objetividad fingida de un efecto
disparatado. El viejo modernista Ramén
Gémez de la Serna se deja adivinar tal vez
por algin sitio, al fondo, con sus bromas
macabras, pero el propésito en Martin-
Santos es mucho mds peligroso.

El nuevo realismo espafiol que ya
habia empezado a sentirse un poco romo
ha recibido con esta novela una inyeccién
vivificadora y ha logrado un empuje de
la fantasfa, una complejidad intelectual,
que equivale, a su manera, a lo que estd
haciendo la nueva escuela narrativa
francesa.

Stochholms Tidning, 7-11-1963
(Traduccién de Marina Torres)



Artur, con animo rebelde y profunda gratitud

Folke Isaksson

De
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ArturLundkvist

Con Artur Lundkvist tuve yo en
mi juventud literaria una relacién un
poco problematica. Era una figura
paterna a la que respetaba y contra
la que, al mismo tiempo, tenfa que
rebelarme.

Habfa en Artur una enorme
fuerza, el poder de atraccién de una
persona fuerte, y tal vez también
autoritaria, de la que sentfa que
debfa mantenerme a distancia
para no perder pie y entrar en una

-~

okuvliga griset

Cubierta del libro homenaje a Artur publicado en su 80 aniversario.

relacién de discipulo. Cuando
conoci a Artur a principios de la
década de los cincuenta, cuando
ambos trabajdbamos en la pagina de
cultura del diario Morgon-Tidningen,
caf en un penoso balbuceo. Ante
aquel hombre sentfa una mezcla del
agradecimiento que hay que sentir
hacia aquel que muestra el camino y
también de rebeldia.

Pero Artur era ante todo
un libertador. Lo era a través de

su ejemplo como descubridor
incansable de nuevos continentes

y formas artisticas, como
experimentador de maneras de vivir
y presentaciones literarias, como
sofiador orientado a la realidad

y apasionado sin ilusiones y un
hombre que procedia de ninguna
parte, o de la aldea de Hagstad en

la parroquia de Oderljunga, y que
con la velocidad del rayo alcanzé
posiciones destacadas, un muchacho
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de cuento popular que conquista
el reino. Con su infatigable
productividad y su precisién en la
escritura, Artur Lundkvist era un
ejemplo con el que no era posible
medirse. Era un desafio al que

no se podia responder, pero que
obligaba a un joven seguidor a
tensar mds su arco.

Artur era un libertador en
primer lugar, como es natural, por
su propia obra. Para mfi, dos de sus
libros tuvieron un significado casi
revolucionario. Ambos llegaron a
mis manos en 1950. En El vuelo de
Icaro habfa una energfa lingiifstica
y una luminosidad intelectual
que hacian de este libro un ensayo
literario del mds alto nivel y,
al mismo tiempo, una obra de
creacion, una presentacioén libre
de los grandes revolucionarios
de la nueva literatura, de sus
suefios e ideas. Era una obra
extraordinariamente independiente,
escrita por un autor autodidacta,
por un hombre que, con botas de
siete leguas, habia hecho el largo
camino (con un movimiento
envolvente que pasaba por los
clasicos) y que con ella creaba un
mapa del dificil paisaje panordmico
del modernismo para otros viajeros.

A mis veintidds afios lef El vuelo
de Icaro febrilmente. Luego devoré
Vistelse pd jorden (Residencia en la
tierra), antologfa de poemas de Lorca
y Neruda. Ninguna poesifa a la que
me acerqué durante esos afios de
preparacién, excepto las elegfas de
Rilke y los cuartetos de Eliot, me
impresionaron y me deslumbraron
tanto como esas traducciones de
Lundkvist. Yo sofiaba para mi y
para la literatura sueca una poesfa
cercanaa Lorcaya Neruda, una
poesia con pulsacién mds ardiente
y mayor vibracién que la que se
encontraba en los salones de la lirica
sinfénica o en los parques de la
poesia culta.

La obra de Lundkvist era
como una inundacién, un flujo que
parecia inagotable de poesia, prosa
lirica, novelas, ensayos, traducciones
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y critica. Era apabullante y podia
resultar enmudecedor. Pero

era sobre todo una liberacién
penetrar en ese mundo de cambios
incesantes, en ese proceso creativo
en el que no habfa nada comedido o
tibio.

Con su temperamento
volcdnico y su orientacién vitalista
y abarcadora Artur Lundkvist
aparece como un escritor muy
poco sueco. En todo caso, resulta
demasiado grande para el pais y
la sociedad donde ha crecido y ha
trabajado, en el reino del término
medio. En los afios de aislamiento
de la década de los cuarenta, ha
tenido que sentirse especialmente
encerrado, un Gulliver encadenado
entre liliputienses. Si se piensa
que Nils Artur Lundkvist, nacido
el 3 de marzo de 1906 en la zona
de Goinge, hijo de un campesino,
nunca hubiera existido, uno se da
cuenta de que la Suecia intelectual y
artistica, sin él, habria resultado atin
mds limitada de lo que es hoy.

Artur ha abierto las fronteras.
Ensefi a viajar a un par de
generaciones de escritores suecos,
les ensefi6 a ampliar el mundo
con sus viajes y a salir de lo
europeo. Siguiendo los pasos de
Lundkvist viajamos a la India,
por ejemplo. Luego vimos que
nuestros resultados provisionales no
siempre coincidfan con las imdgenes
que Artur Lundkvist nos habia
transmitido. Era evidente lo cerca
que estaban las descripciones de
este escritor de experiencias reales
en lugares lejanos, de las metdforas
en sus libros de prosa lirica de viajes
imaginados.

Artur Lundkvist no fue
nunca realista ni reportero. Vivié
acontecimientos impresionantes,
como el terremoto de Agadir en
1960, pero solo resefiaba libros y
sus vivencias las transformaba en
poesfa. Y a pesar de ello, yo veo a
Artur como un ejemplo también
en tanto que narrador de viajes.

Lo es por su enorme capacidad de
visualizar y de exponer al mismo

tiempo las oscuras corrientes
ocultas, las estructuras sombrias. Lo
es por su voluntad de descubrir, por
ese impulso que le obliga a seguir

y seguir y que finalmente le lleva a
viajes vertiginosos, en la tierra y en
el cosmos, durante el tiempo que
duré su estado de inconsciencia.

Artur Lundkvist ha sido un
inconformista, un rebelde. Ha
ido contra el viento y a veces se ha
dejado llevar por los vientos, mucho
mds alld del limite de la parroquia
y el horizonte. No ha tenido la
menor inclinacidn al carrerismo
ni al small-talk, a formas de actuar
pequefioburguesas ni bohemias,
sino que se ha abierto paso hacia
las grandes perspectivas y ha visto
alo grande. (No estoy muy seguro
de que la Academia Suecay el
diario Svenska Dagbladet le hayan
fomentado este deseo de ver el
mundo y la existencia a grandes
rasgos).

Alo largo de los afios, Artur ha
sido fiel al sofiador que lleva dentro.
Ha escrito el mundo en su obra, pero
también ha hecho juicios objetivos
de larealidad y de la situacién
de la humanidad. Ha hablado
con claridad del imperialismo,
de la locura armamentista, del
comercialismo y del desarme
cultural y ha dado las razones de
sus malos presentimientos. Ha
mantenido siempre los ojos abiertos,
los de fuera y los de dentro.

(Traduccién de Marina Torres)



Lundkvist y las artes visuales

Artur

Lundkvist

Svenska Filminstitutet/Norstedis

Rune Waldecrantz, primer
profesor universitario de ciencia
filmica y productor (entre otras, de
La sefiorita Julia de Alf Sjberg) dice
en una conferencia que dedica a
Lundkvist y al cine:

"La importancia dnica que
tiene Lundkvist como ensayista
cinematogréfico es que fue el
primero de nuestros grandes
escritores que se tomo el cine en
serio y que ha seguido, ahora al
margen de su trabajo de critico, el
desarrollo vacilante y errabundo del
arte cinematogréfico. Pronto vio en
el medio filmico una nueva forma de
expresién artistica, todavia en bruto
y subdesarrollada, pero llena de
vitalidad y fuerza expansiva.

BUNUEL
...

* ¥ ¥

En 1932 habfa resumido su expe-
riencia cinematogréfica y habfa pre-
sentado su vision del cine en el libro
de ensayos Atlantvind, en el que hay
un largo apartado con el programati-
co titulo de “El cine — la nueva for-
ma artistica”. En apenas 70 paginas
presenta, con brillante concrecién y
claridad, el resumen de la historia del
cine hasta esa fecha — el primero en
sueco—en el que mostraba impresio-
nantes conocimientos de las grandes
lineas en el desarrollo del arte cine-
matogréfico. Los ensayos cinemato-
graficos de Lundkvist en Atlantvind
mantienen hoy la mayor parte de su
frescura y su brillo gracias a la incom-
parable magia verbal del poeta.

* ¥ %

Cuando en 1966 recibi
el encargo del Svenska
Filminstitutet y la editorial
Norstedts de dirigir una serie de
libros de cine, fue para mf una
evidencia tratar de convencer a
Lundkvist para que abriese la
serie con un estudio sobre Luis
Butiuel. Lundkvist posefa como
nadie las condiciones ideales
para interpretar al maestro del
cine surrealista. El estudio de
Lundkvist sobre Luis Bufiuel es
uno de los escasos cldsicos de la
literatura cinematogréfica sueca."

Hasta aqui el profesor
Waldekrantz.
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El texto que va a continuacién,
titulado “Artur y el cine”, es el pré-
logo que escribié Gunnar Lundin
para una recopilacién de sus criti-
cas cinematograficas.

Artur Lundkvist es reconocido por
todo el mundo como el introductor més
importante de literatura extranjera de
nuestro pafs. Pero en el mismo alto grado
en que él, antes que todos los demds, ha
mostrado buen olfato para obras litera-
rias importantes internacionalmente, su
aportacidn al cine se caracteriza por la
misma bien documentada prediccién y el
mismo dilatado horizonte. Lundkvist fue
el primer escritor sueco que abordé con
seriedad y conocimiento las cuestiones y
la estética del cine. Buena parte de su obra
literaria se caracteriza también por una
poderosa visualidad y una continua utili-
zacién de simbolos parecidos a imdgenes.
Lundkvist vio enseguida en el medio filmi-
co condiciones intrinsecas para una forma
de expresidn artistica con claros paralelos
con la lirica.

Pero el cine no ofrecfa Unicamente
posibles metéforas visuales. Las corrientes
psicoanaliticas que surgieron a comienzos
del periodo interbélico y que se convirtieron
en un motivo caracteristico entre los jéve-
nes modernistas de la época, ofrecfan en el
cine una rica posibilidad de representacién.
Los suefios y las fuerzas del subconsciente
podian describirse filmicamente en formas
ricamente asociativas y aparentemente
ilégicas. Los artistas suecos surrealistas, ya
desde el grupo de Halmstad, tuvieron du-
rante mucho tiempo precisamente a Lundk-
vist como quizd su médximo partidario.

El relativamente tibio aprecio que
Lundkvist muestra por el cine de Chaplin
es un ejemplo esclarecedor de la exigencia
de variacién psicolégica y de interés por la
esfera psicoanalitica. En Chaplin, sostiene
con toda razén Lundkvist, el arte se
produce ante una cimara que registra y es
por eso relativamente estética.

Su posicién estética y artistica la for-
mulé Lundkvist pronto. En general, desde
entonces ha mantenido, firme en sus prin-
cipios, la libertad absoluta de la literatura
y el arte respecto a toda consideracién poli-
tica, religiosa o moral. La escala de valores

que ha puesto como punto de partida de
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su critica, la ha mantenido, independien-
temente de que se trate de literatura, cine o
cualquier otra manifestacién artistica. De
esa forma, en sus valoraciones ha partido
sobre todo de normas creadas por ideas,
forma y sentimiento, una concepcién artfs-

tica total.

¢ ¢ Lundkuist fue el primer
escritor sueco que abordo
con seriedad y conocimiento
las cuestiones y la estética
delcine. 99

No resulta menos problematica en-
tonces su manera de relacionarse con un
arte como el cine que, en mayor medida
que otros, tiene cardcter de produccién
industrial y cuya premisa es estrictamente
comercial. Es casi inevitable tener en cuen-
ta las condiciones econémicas. Pero en
su papel de enjuiciador de cine, Lundkvist
destaca precisamente a aquellos directores
que, a pesar de su dependencia econémica
(que de manera desventajosa también han
sufrido sus negativas consecuencias) y
contrariamente a las convenciones reinan-
tes y a las condiciones de produccién, han
logrado crear obras de arte con un sello y
un sentido profundamente personal: Dre-
yer, Buiiuel, Antonioni, Tarkovski y otros.

Consecuente con su concepto de la
autonomia del arte, Lundkvist critica las
peliculas Ufa alemanas de los afios 30,
asf como los melodramas de Hollywood
tipicos de la época, no tanto a causa de sus
caracteristicas, directamente ideoldgicas,
como por su manifiesta tendencia a
politizar y su objetivo de falsear la
realidad. Y cuando, al mismo tiempo,
manifiesta encantado su entusiasmo por el
arte cinematogréfico de la Rusia soviética,
ello tiene su base en la visién del individuo
como fenémeno en una comunidad y un
ambiente colectivo.

Ya en los afios 30, décadas antes de que
el concepto de cine de autor se convirtiera
en un elogio, Lundkvist le dio al pdblico
asiduo al cine el consejo de fijarse, no en los
actores estrella que figuran en la publicidad
previa, sino en quién es el creador o director

de la pelicula en cuestién.

La técnica de Lundkvist en las resefias
cinematogréficas es bastante especial.
De preferencia, relata el contenido y la
accién a través de reacciones, opiniones
y valores propios. De ese modo, el lector
recibe no solo informacién acerca del
tema y el asunto de la pelicula, sino sobre
todo una muestra de elegancia y sencillez
lingtisticas en la narracién, salpicada de
aceleraciones dramdticas en el andlisis que
la sigue. En la critica de Milagro en Mildn
de Sica (en el diario Morgon-Tidningen,
1951), después de un detallado resumen
del contenido del film, estalla en un
espontdneo lamento de que las palabras no
bastan para hacer una descripcién justa de

la experiencia.

¢ ¢ Lundkuist vio enseguida
en el medio filmico
condiciones intrinsecas para
una forma de expresion
artistica con claros paralelos
con la lirica. 9 9

A diferencia de la mayorfa de los
criticos de cine contempordneos suyos,
Lundkvist dedicé una parte importante
de su actividad periodistica a describir
minuciosamente las condiciones de
produccidn, las premisas econémicas
e industriales, tendencias y evolucién.
Mezcla puntos de vista de cine sociolégico
con descripciones de género, problemas de
teorfa cinematografica con cuestiones de
censura. Su periodismo cinematogréfico
tiene rasgos conscientes de cultura popular.
En comparacién con el cine, consideraba
que asistir a una representacién teatral
era un acto mds consciente y oficialmente
social. El cine era en mayor grado un templo
de cultura popular.

(Traduccién de Marina Torres)



El cine también dej6 huella en su poesia

Los tres hermanos

Son los tres hermanos de la comedia lo que veo.
Harpo: sirena masculina que toca el arpa en las olas
con lejanos naufragios en la mirada.
Groucho: doblado como una navaja de afeitar,
en la solapa un lirio blanco que come moscas,
anticuado seductor de multiplicada velocidad.
Y Chico: que siempre se ha afeitado la barba
esa misma mafana.
Juntos descorchan las espumeantes botellas
del deseo.
Harpo silba como un drbol cubierto de pdjaros sofiolientos.
La sensualidad brilla en los ojos demasiado eruditos de Groucho.
Chico contempla asombrado sus manos que tocan por su cuenta:
los dedos andan con mecanismo de relojerfa y escucha a un circo.
Aparece Harpo:
un espantapdjaros con dos tazas de café humeantes en lugar de pechos,
un vagabundo con la frente aureolada del vital oleaje de la alegrfa
que abandona la carretera para mezclarse en el gentio de la fiesta
seguido de una multitud de perros saltimbanquis.
Con las tijeras de los dientes Groucho corta palabras y puros,
levanta pechos demasiado pesados en sus manos
y da lecciones de anatomia en un mapa de Turquestin
mientras se rasca la espalda en el busto de bronce de un millonario.
En el divdn ocupa el lugar de la sefiora antes de que se haya enfriado,
le encantan las apreturas donde pueda incendiar blusas con su puro.
Pero Chico adora a los temblorosos perritos con collar de seda,
su mirada unta mostaza en la salchicha que estd comiendo otro,
con las sillas de las aceras construye sus castillos en el aire,
en el cristal dibuja con tiza un lobo que no existe.
Y Harpo, joven griego con peluca de llamas rojas
camina desnudo y engalanado de rosas entre cisnes que tocan el arpa.
Camino de sus suefios atraviesan una realidad en ruinas
cuellos postizos cifiendo piernas y mechones de mujer entre los dedos,
camino de esos suefios que siempre amenazan con desaparecer
en el vapor de las estaciones de ferrocarril,
en los ascensores que descienden a las minas,
en la multitud de flores que inundan el cuarto de la amada.
La sonrisa de Groucho resplandece como hachas cuando se derriban
puertas
y Harpo levanta triunfante su bocina del polvo de las catacumbas.
de paso transforman la fabrica en establo
donde la leche fluye por correas de transmisién y los caballos afilan
sus centelleantes dientes.
Amparados por la noche desnudan la casa hasta dejarla en esqueleto
mientras el mundo permanece en la impasibilidad del suefio.

De Skinn dver sten, 1947
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Extractos de su libro sobre Luis
Bunuel

(...)

Un chien andalou es un film realista
e irreal en su totalidad. Como mejor se
puede entender es como un suefio, pero
un suefio pensado y lleno de intencién.
Es mds o menos inexplicable y raro,
aunque enteramente concreto y actual. Es
surrealista de una manera profundamente
caracteristica de Bufiuel: en su agudeza,
en la depuracién de contradictorios
efectos realistas, en sus duros ataquesa
las barreras de la conciencia ordinaria.

(...)

A [Un chien andalou] le sigue un
breve epilogo (“En primavera”) que
muestra un desierto infinito en el que
el hombre y la mujer estdn sentados
hundidos en la arena, ciegos, deshechos,
consumidos por el sol y las nubes de
insectos. Una visién que se adelanta a
Beckett en treinta afios.

(...)

Tratar de explicar las escenas de
este film, aparentemente irracionales
y arbitrarias pero casi siempre
enormemente cargadas y expresivas,
apenas podria hacerse sin caer en
especulaciones inoportunas. En toda
su brutal y desafiante inmediatez,
las escenas se presentan al mismo
tiempo misteriosas, impregnadas de un
significado que centellea una y otra vez
sin dejarse captar. El idioma del film no se
deja fijar intelectualmente, actda de forma
inmediata en los sentidos y en los nervios.
No hay identificacién: las escenas atacan
al espectador, le asaltan antes de que
tenga tiempo de levantar defensa alguna.

Un chien andalou se puede entender
como un film negro, pero no cinico ni
resignado. Se rebela, rechaza. Dirige sus
agresiones contra todo lo que impide y
degenera, contra la cultura y la sociedad
como carga petrificada, contra la muerte
en medio de la vida. Transmite una
aguda experiencia de un proceso mortal
en marcha, quiere acabar con toda la
opresiva y deformante superestructura de
la cultura tradicional, el engafioso firrago
del idealismo y la falsa moral.

Algun critico ha relacionado el titulo
del film con la préctica atribuida al perro

andaluz de aullar ante casos de muerte.
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El titulo contendria as{ un simbolismo
mortal, una sefial de aviso de la muerte.
En el fondo, es ante todo un film sobre las
fuerzas que frenan la vida, sobre el Eros
encadenado, sobre la libido reprimida y
negada. Buiiuel es un realista demasiado
espafiol para rendir culto a figuraciones
romanticas, ni siquiera a espejismos
amorosos de tipo fatal que Breton y los
otros surrealistas franceses han abrazado
con un patetismo programatico.

Ya en su primera pelicula Bufiuel es
mds verdaderamente psicoanalitico en
el sentido freudiano que los surrealistas
literarios. Ha declinado marcadamente
la atraccién de su compatriota y
colaborador Dali por los juegos picantes
bajo el signo del demonismo sddico.

Su implacabilidad tiene siempre un
contenido moral, sus ocurrencias mds
extrafias no se quedan nunca en acciones
gratuitas. Su crueldad es rdpida y certera,
sin asomo de ser un fin en s{ misma o

un goce sddico. Tiene siempre en cuenta
la lozanf{a, intervenciones operativas
abiertas, liberadoras.

(...)

El realismo de Buiiuel es en gran
medida un surrealismo que se acerca a
una mistica que habita en la realidad, a
un contenido mds o menos desconocido
para la conciencia. Estd préximo al
psicoandlisis, contrae una unién intima
con su critica social, su politica y su
moral. Suefios, fantasia, elementos
irracionales, se incorporan al anélisis y a
la critica, se unen a menudo en un afin
terapéutico, en una labor de investigacién
con los medios cinematograficos, un
descubrir y revelar contextos escondidos.
La antimoral moral de Bufiuel es una
parte significativa de su rebeldfa: el
amor se ve como una superestructura
de la sexualidad con frecuencia falsa,
como una racionalizacién de carencias
sexuales; y el idealismo como una huida,
igualmente racionalizada, de la realidad,
como una traicién enmascarada de
nobleza. La sexualidad, entendida como
un instinto humano fundamental, se
convierte siempre en Bufiuel en piedra
de toque de la proporcién de realidad
de toda relacién amorosa. Como fuerza
reprimida y por ello revolucionaria (en

cualquier caso revolucionaria en cuanto

a sus posibilidades) la sexualidad le

ha infundido grandes esperanzas: es
decir esperanzas de su liberacién, si
ocurre como es debido, como una parte
importante de la transformacién de la
sociedad y de la vida de las personas.

La tarea por excelencia de Bufiuel ha
sido mostrar el curso de esta liberacién,
primero bajo el signo de la brecha
entre inquebrantable fe romdntica y
apasionada desesperacién, después en
un plano mds cercano a la realidad. Con
bastante sensatez, no se ha detenido
tanto en los éxitos de este afdn como
en su asalto mismo, bajo divisiones,
dificultades y derrotas. Lo importante
para él ha sido no entregarse a deseos
imaginarios insostenibles, a no dejar
que la sexualidad- amor se desprendan
del contexto social y de las condiciones
reales, que no se convierta en un asunto
individual aislado y por ello en huida,
en redencién privada. El compromiso
de Bufiuel con este problema ha
sido extraordinariamente personal y
constante.

Tanto la fuerza como la limitacién
de Bufiuel residen en una vinculacién,
determinada por la experiencia, con
formas sociales semifeudales, bajo
fuertes contradicciones de clase, bajo
la presién de la iglesia y la oligarquia
en colaboracién. Esta vinculacién le
ha proporcionado su especial carga de
energia y de rumbo rebelde, la relacién
directa marcada por la experiencia con
muchas formas de injusticias sociales,
con el estancamiento que consume a
los hombres, el victimismo y la moral
destructiva. Pero ese mismo vinculo
ha limitado también su imagen de la
realidad, la ha hecho en cierta medida
retrospectiva y cada vez mds delimitada
en el tiempo, ha impedido su evolucién
hacia nuevas complicaciones. La
energfa original ha sido, sin embargo,
extraordinaria y la limitacién no significa
que haya quedado vacia o sin sentido. Las
cargas de dinamita espafiolas de Bufiuel
han bastado para hacer sus peliculas
mucho mds explosivas e inflamables que
la mayor parte. Uno siente la tentacién de

decir: que todas las demds.

Traduccién de Marina Torres



Lundkvist y la pintura

Lundkvist también se ocupé
de pintura. Durante su estancia en
Copenhague, en la década de 1930,
estuvo en contacto con los pintores
vanguardistas daneses —y es signi-
ficativo sefialar que cuando en 1934
se inaugurd una exposicion del gru-
po linien utilizaron como catdlogo
el primer niimero de la revista van-
guardista linien en el que se publicé
el poema de Lundkvist Tenemos que
aprender (pag. 78) “Lo interpretamos
como un programa de lo que noso-
tros querfamos plasmar en nuestro
arte” escribié Vilm. Bjerke Petersen.

En Ikarus flykt Lundkvist dedica
un capitulo a Picasso y en el capitulo
sobre el surrealismo unas paginas
a Dali, escribe en revistas sobre el
grupo surrealista de Halmstad, en
Vulkanisk kontinent presenta a Porti-
nari, a Guayasamin y a los grandes
muralistas mexicanos; en Antipo-
dien a Sidney Nolan; y como hemos
visto también escribi6 una novela

Cuadro del pintor que escribe la dltima parte de este capitulo, Hultén.

sobre Goya, una larga narracién so-
bre El Bosco, etc.

Pero dejemos que lo cuente el
pintor C.H.Hultén, sobre el que escri-
bi un libro tras su prolongado coma.

La parte de la obra literaria de Artur
Lundkvist menos conocida o no destacada
0, hablando claro, no estudiada, reunida
y valorada, es su relacién con las artes
plasticas y la contribucién que hizo a su
desarrollo. Una parte importante que se
extiende a lo largo de mds de medio siglo.

(...) Pertenezco a una generacién en
la que muchos nunca viajaron por Europa,
ya antes de que la guerra cortase las co-
municaciones. Con las consecuencias que
esto tuvo durante casi un decenio. Después
hemos sabido lo importante que fue lo
que ocurrié antes. Fue algtn afio después
de mediados de la década de 1930. Los im-
pulsos del exterior eran escasos. Llegaban
ocasionalmente, como péjaros impulsados
por tormentas. Escasos conocimientos de
idiomas extranjeros acentuaban el aisla-
miento. Desenvuelto y desenfadado me

movia yo entre paisajes de Escania, reme-

dos picassianos y surrealismo de andar por
casa, con algunos experimentos incom-
prensiblemente frescos, pero ocasionales,
incrustados aqui'y alld.

Conocfa ya la poesfa de Artur Lun-
dkvist cuando llegé a mis manos Karavan,
la revista radical de los afios 30, de la que
Lundkvist era incansable director y alma.
Poco a poco me fui haciendo con todos los
ndmeros. Pasaba del asombro al entusias-
mo. En mi aislada existencia tenfa la sensa-
cién de que solo era yo el que tenia entrada
a un conocimiento particular, especial. Era
incomprensible que no hablase de ella todo
el mundo Que no supiesen que existia

(...). En Karavan, Artur Lundkvist pre-
sentd y tradujo las simulaciones de Breton y
Eluard que iban a dejar su impronta en mis
propios cuadros afios mds tarde.

También escribid sobre el automatis-
mo y sobre los nuevos caminos de la poesfa.
El olvidado Grandville ya no se olvidaria
mas. El nimero, ilustrado en su totalidad
con dibujos de Hill y en el que Lundkvist
escribid sobre este artista, orienté mi interés
por Hill. Habia muchos dibujos suyos en el

museo de Malmaé.
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Cubierta de la revista Karavan

El contenido de Karavan fue un asunto
de interés, en grado asombrosamente alto,
para los artistas gréficos. Asombroso, porque
en la revista no habia muchos textos sobre
arte. Breton y Eluard no eran solamente
poesta. Eran surrealismo. Por escrito, imagen
o discurso... Rimbaud pertenecia a los padres
miticos. Lundkvist reunid a su alrededor
aun grupo de colaboradores con doble
militancia. Escritores que escribian sobre
arte, artistas que dibujaban con la palabra:
Gunnar Ekeléf, Harry Martinson, Otto G.
Carslund, Bror Hjort, Folke Dahlberg.

Artur Lundkvist habfa colaborado con
el grupo de Halmstad casi en sus comien-
zos. Fue la época en la que el grupo alcanzé
su momento mds surrealista. En Dinamar-
ca, Lundkvist tuvo contacto sobre todo
con pintores. Especialmente con Freddie
y Bjerke-Pedersen y también con Richard
Mortensen. Entonces era otro Mortensen,
muy diferente del duro calculador de afios
posteriores: entonces era un pintor dedica-
do aradicales experimentos formales y un
furibundo expresionista. En las décadas de
1930y 40, la vida artistica danesa era mucho

mds abierta y vital que en Suecia.

Poco antes de que la guerra nos cerrase
Europa salié ITkarus flykt. All{ estaban Rim-
baud y Picasso de cuerpo entero y una ex-
tensa presentacién del surrealismo: la con-
quista de lo desconocido. (También habia
allf amplios ensayos sobre Joyce, Faulkner y

Saint-John Perse, por ejemplo).

La reaccién a la revista y al arte afin
a ella fue muy diferente al que he tratado
de transmitir. La recepcién fue fria. Los
comentarios, burlones. El nuevo arte se
consideraba sin rumbo, descarriado. Los
textos eran peligrosos cantos de sirena. La
totalidad eran brillos de oropel que ponfan
en peligro el resplandor auténtico, cabal,
del arte sueco. El critico mds notable de la
Suecia del sur utilizé una expresién directa
y contundente: Arte salvaje. Asf seguirfa
siendo durante mucho tiempo.

(...) Karavan dio expresién a una nueva
sensacién vital, pretendfa una ruptura con
las formas artisticas petrificadas. Estaba
muy cerca, como totalidad, de la poesia del
propio Lundkvist. Polifacética, variada.
Existe en él una solidaridad con la creacién
artistica misma que lo hace vigilante y sen-
sible. En esta profunda solidaridad hay una
moral y una relacién casi sensual con la ne-
cesidad de transmitir. De comunicar. Adn
sigue inalterada desde los dias de Karavan.
La palabra que existe para todos. La palabra
que es vida.



Lundkvist academico

El afio 1968, durante una
estancia en Alicante, Lundkvist
recibié una llamada de Estocolmo,
de Karl Ragnar Gierow, secretario de
la Academia Sueca. El didlogo tenfa
alguna similitud con el del final de
Some like it hot (Con faldas y a lo loco):

—Has sido elegido por
unanimidad como miembro de la
Academia, espero que aceptes, le dijo
Gierow.

—Sabe Dios, contesté Artur
Lundkvist.

— ;Por qué?, pregunté Gierow.

—No quiero ponerme frac,
replicé.

—Piensa que el frac es una
prenda modernista, le contesté Gierow

—Suena sugerente, pero
me niego a ir a saludar al rey para
que apruebe la eleccién, contestd
Lundkvist.

—No hace falta, eso lo
arreglamos nosotros.

Y eso lo sabfa Gierow.

Lundkvist pidié un par de dfas
de reflexién e hizo con Maria, su

Artur Lundkvist
Elegi for Elegia a

Pablo Neruda
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Cubierta del libro sobre Neruda

esposa, una lista de pros y contras. La
posibilidad de influir directamente
en la eleccién del Premio Nobel
de literatura decidié. Luego fue a
telégrafos y escribié: “Academia
sueca, Estocolmo. Si. Lundkvist.”

Se criticé que el viejo radical,
el rebelde literario, aceptase ser
miembro de una institucién tan
conservadora. A su regreso, nos dijo:
He aceptado por Neruda.

El 2 de mayo de 1968, s, el del
famoso mayo en Parfs, es la fecha
en que es elegido miembro de la
Academia Sueca, por su extraordinaria
labor como creador, critico y ensayista
literario y toma posesion del sillén
ndmero 18 de la Academia Sueca. Al
afio siguiente lo eligieron miembro del
comité Nobel de la Academia. Pronto
se dio cuenta de que los académicos
lefan poco — bueno, todos lefan
poco si juzgamos con su medida —y
cuando en 1981 ingresé en la Academia
el poeta Kjell Espmark comenté con
alegria: jPor fin una persona que lee en
la Academial

La Academia es una institucién
creada en el s. XVIII por el rey

Gustavo III con el fin de, podemos
decir, “limpiar, fijar y dar esplendor al
idioma sueco” y son 18 los miembros
que la forman: historiadores,
filélogos, profesores, escritores,

pero no criticos literarios. Entre sus
tareas estd la de repartir fondos para
becas, ayudas, premios —de un
montante equiparable al Nobel—
entre escritores y artistas suecos y
traductores.

Cuando asumieron el encargo de
Alfred Nobel de conceder el Premio
Nobel de literatura lo hicieron con
muchas dudas sobre su capacidad
para cumplir el testamento. Son los
medios de comunicacién los que le
dan ese aire de Tribunal mundial
de la buena literatura, para poder
después criticar mejor su juicio.

Lundkvist consideraba que el
Premio Nobel de literatura era una
maldicién y asi se lo dijo a uno de sus
mejores amigos, Harry Martinson,
antes de la concesién del Nobel. «Le
desaconsejé el premio, no porque
no se lo mereciese, sino porque serfa
su desgracia. Tiempo después me
dijo: “Qué razdn tenias. La mayor
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desgracia que se ha abatido sobre mi
ha sido este maldito Premio Nobel,
antes tenfa la sensacién de que me
querfa mucha gente, ahora pienso que
me odia todo el mundo. No puedo
seguir viviendo asi”».

En la Elegia a Pablo Neruda, parte
de Viirldens hirlighet, que recorre
la vida del poeta chileno desde la
infancia a la muerte, no hay la mas
minima referencia al Nobel por el
que tanto trabajé Artur. Era una
elegfa dedicada al poeta y amigo y los
premios no aportan nada a la obra
ni a la amistad. Fue su pasién por la
justicia lo que le hizo luchar por un
premio que le parecia merecidisimo.
A Artur lo que le interesaba era la
Literatura y apoyaba cualquier cosa
que pudiese beneficiarla. El Nobel,
por ejemplo, obligaba a los medios
de comunicacién a dedicar, un par
de veces al afio, casi tanto espacio a la
literatura como al fdtbol.

Pero se tomaba muy en serio
esa tarea. Cuando Maria, su esposa,
me dio el papelito que habia sacado
de la chaqueta que llevaba el dfa que
le dio el infarto —era lo Ginico que
llevaba— vi que habfa tres nombres:
Grass, Simon, y Weiss —sin duda sus
candidatos de aquel afio.

En octubre de 1979 le hice esta
entrevista para Mundo Obrero sobre el
Nobel que titulé “Guia para obtener el
gran premio de literatura”.

M.O.— En la prensa diaria
se ve con frecuencia el calificativo
”"candidato al Premio Nobel” unido
al nombre de un ndmero creciente
de escritores. jQuiénes son los que
pueden usar esa denominacion?

Artur Lundkvist.— Sf, he podi-
do notar que en los dltimos tiempos
hay muchos escritores que aprecian
ese calificativo. En la actualidad hay
unos 150 escritores que pueden con-
siderarse como candidatos al Premio
Nobel. Bueno, yo creo que puedo dar
esta cifra, aunque es secreta, ya se ha
manejado bastantes veces... Es bas-
tante aproximada.

Evidentemente esto no acerca
a nadie al premio, pero es el primer
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paso para alcanzarlo. Es decir, no se
concede el Premio Nobel de Literatu-
ra a un escritor que no esté incluido
en la lista de candidatos.

{Quién tiene el derecho de pre-
sentar candidatos?

A.L.— En primer lugar, los
miembros de la Academia Sueca, que
somos dieciocho. Yo he presentado
bastantes. Y, evidentemente, el Co-
mité, formado en la actualidad por
seis miembros de la Academia. Quizd
sean estos los candidatos mds impor-
tantes.

;Y fuera de la Academia?

A.L.— Pueden presentar candi-
datos los profesores de literatura de
cualquier Universidad, los miembros
de las Academias de lengua que hay
en el mundo, los presidentes de las
Sociedades de Autores y del Pen Club
y los escritores que ya han obtenido
el Nobel de Literatura. Quiza haya
alguien mds.

{Lo hacen por propia iniciativa?

A.L.— Algunos, si. Pero nor-
malmente es una respuesta a un
requerimiento de la Academia. El
secretario del Comité Nobel envia
cada afio una carta a unas dos mil
personas para que recuerden la pre-
sentacién de candidatos.

No todos contestan, afortunada-
mente, y en muchos casos los nom-
bres se repiten. Pero siempre se llega
aproximadamente a la cifra que he
dado antes: unos 150 candidatos.

{De dénde vienen la mayoria de
las propuestas?

A.L.— Me da la impresién de
que la mayorfa nos llega de las Uni-
versidades norteamericanas: Yale,
Harvard, Berkeley, etcétera.

{Hay que renovar la candidatu-
ra o el escritor que es candidato un
afo ya lo es para siempre?

A.L.— Cada afio hay que re-
novar la candidatura. Claro que el
Comité Nobel siempre puede salvar a
un escritor que considere importante
convirtiéndolo en candidato suyo.

iHay establecidos plazos o con-
diciones especiales?

A.L.— La propuesta debe llegar-
nos antes del 1 de febrero para poder

entrar en la discusién del Premio
que se concederd en octubre de ese
afio.

{Y una vez cerrado el plazo?

A.L.— Se hace una lista con
todos los nombres. En esa lista el
Comité Nobel hace la primera criba.
Tachamos los nombres mds o menos
imposibles y encargamos estudios
sobre los nuevos candidatos.

(Probablemente ese fue el des-
tino del escritor espariol José Maria
Pemdn a lo largo de los veinticinco
afios en los que fue presentado como
candidato.)

Entonces el Comité Nobel es
una instancia importantisima ...

A.L.— Si, no hay duda. Ade-
mds de la posibilidad de seleccionar,
la Academia en pleno apoya a los
candidatos que presenta el Comité.

Y una vez preparada la lista y
encargados los estudios?

A.L.— Nos reunimos y prepa-
ramos una lista de candidatos que
podiamos llamar oficial. En la lista
se recogen cinco nombres. Antes lle-
gaba a haber hasta once... Pero para
facilitar el trabajo de los académicos
se ha reducido a cinco.

[Lalista se entrega, pues, a los
académicos?

A.L.— Se les entrega la lista de
candidatos y un buen ntiimero de en-
sayos y estudios sobre su obra, ade-
mds del informe preparado especial-
mente para ellos. Y, evidentemente,
tienen a su disposicién las obras de
los autores en cuestidn, tanto en
versién original como en traduccién,
para que durante el verano puedan
hacerse una idea de los candidatos.

(Hay un orden de preferencias
en la lista?

A.L.— El nombre colocado en
primer lugar se considera como el
favorito del Comité.

Yo estoy en contra de ese siste-
ma. Creo que es mucho mejor que
los nombres se coloquen por orden
alfabético y que los académicos de-
cidan libremente sus preferencias.
Creo que este afio discutiremos este
procedimiento y quizd venza mi
propuesta.
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Y una vez pasado el verano, jco-
mienzan ya las votaciones?

A.L.— Siy no. En realidad los
académicos tienen el derecho a pre-
sentar nuevos candidatos al iniciarse
las sesiones del otorfio, pero para que
prosperen deben contar con el apoyo
de la mayorfa de la Academia. Es algo
relativamente excepcional.

Entonces. jse pasa a las votacio-
nes?

A.L.— Se discute, se razonan las
preferencias y se vota. La mayoria de-
cide. A veces por un solo voto ...

A pesar de que las discusiones
y los nombres de los escritores en
liza son secretos la prensa suele dar
informaciones sorprendentemente
exactas. ;Como las consiguen?

A.L.— El procedimiento de
concesién del Nobel es muy laborioso
y en él hay muchas personas implica-
das. Ademas, hay una serie de escrito-
res que son “candidatos evidentes” y
siempre se puede especular. Muchos
de los que proponen a un candidato
tienen interés en que se conozca.

En fin, los académicos somos seres
humanos y a veces podemos ser indis-
cretos ...

(Nota. El hecho de que la Acade-
mia pidiese a la editorial Arbetarkultur
18 ejemplares de la Estética de la resis-
tencia de Peter Weiss le proporcion al
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Los misterios del Nobel

Arthur Lundkvist, de la Academia Sueca, explica a Francisco
J. Uriz la guia para obtener el gran premio de Literatura

Entrevista en Mundo Obrero

editor una pista inequivoca de quién
se iba a discutir para el Premio entre
los candidatos de ese afio ...)

{Hay muchas presiones para in-
fluir en los resultados?

A.L.— Hay intentos, claro. Hace
unos afios un embajador pregunté a
un académico —no era yo— si podia
hacer algo para que el candidato de su
pais fuese el ganador. “Lo mejor que
puede hacer es no hacer nada”. Es una
respuesta correcta.

{Yla politica? ;Influye en la con-
cesién del Premio?

A.L.— No. Aunque es un asunto
delicado y dificil de definir.

{Cémo hay tan pocos comunis-
tas que hayan conseguido el Premio?

A.L.— Pues ...no sé, no lo habia
pensado. Pero en los dltimos afios
tienes a Neruda, a Chojolov, a Astu-
rias al que, aunque no era militante
del partido, su antiimperialismo lo
convertia ante la Academia en un co-
munista ...

Ya que hemos mencionado
unos nombres de escritores de len-
gua castellana, jes Artur Lundkvist
el que da el Nobel en esta zona lin-
gtiistica?

A.L.— El Premio lo da la Acade-
mia. Evidentemente, mis opiniones
tienen peso, asi como los excelentes y
amplios informes que prepara el pro-

fesor Knut Ahnlund para los miem-
bros de la Academia. Recuerdo que

el informe sobre Pablo Neruda tenia
mds de cien paginas. jEl hizo también
el informe sobre Aleixandre, y los de
Alberti, Asturias, etcétera.! Ahora
acaba de preparar el de C.J. Cela.

iQué candidatos espafioles y
latinoamericanos hay en esa lista
secreta?

A.L.— Creo que puedes pre-
parar la lista con los nombres de
"candidatos evidentes” que se han ido
citando por uno y otro lado.

Y sin grandes esfuerzos se puede
ir completando la lista de candidatos
con los nombres de Cela y Delibes,
los catatanes Pla y Espriu (por lo
menos), y entre los latinoamericanos
Carpentier y Cortdzar, Vargas Llosa y
Carlos Fuentes, y dos candidatos es-
pecialmente respetables, Octavio Paz
y Garcia Mdrquez.

Y ya saliendo insisto con un
nombre novedoso: Fernando del Paso.
Lundkvist se echa a refr.

”iSi un dfa se descubre que ha
sido candidato, todo el mundo va a
saber que es una propuesta mia !”

Y me cuenta con gran alegria que al
profesor Ahnlund "Palinuro de Méxi-
co”, la dltima novela de Fernando del
Paso, le parecié un texto fascinante, a
pesar de ser particularmente dificil.
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El sueco que no le dio el Nobel a Borges

Jorge Luis
Borges:
Tigrarnas

auld




Cuando mi buen amigo Peter
Landelius, diplomatico, escritor y mds
que notable traductor de literaturas
hispénicas, fue nombrado embajador
en Argentina, sabfa que una de las
primeras cuestiones con las que ten-
dria que bregar iba a ser el n10-Nobel a
Borges. Qué les puedo contestar, me
pregunto.

Empecé diciéndole una perogru-
llada: “Seamos sensatos. Ni Borges es
solo el argentino al que no le dieron el
Nobel, ni Lundkvist es solo el acadé-
mico que le negd a Borges el Nobel—
de ser esto verdad. Son mucho més.
Unoyy otro”.

Nadie se molesta en decir —si
es que lo saben— que Lundkvist
presentd al escritor argentino al pu-
blico sueco a finales de los cuarenta
—cuando apenas lo habian descu-
bierto en Paris—, recogié en sus
memorias los encuentros que tuvo
con Borges, tradujo conmigo, ya en
1962, una seleccién de sus poemas, lo
incluyé un afio después en una anto-
logfa de prosistas latinoamericanos,
recomendd la publicacién de sus
cuentos en la coleccién que dirigia
literariamente y tradujo con Marina
una espléndida antologfa de su poe-
sfa. Y sigui6 escribiendo articulos
sobre su obra.

No tiene suerte, Lundkvist, en los
paises de habla espafiola. Lo tinico que
se oye es el silencio y los ataques por el
no-Nobel a Borges. Otros le reprochan
su veto a Graham Greene. En su bio-
graffa, caso de que eso fuera verdad,
serfa anecdético.

Cuando se le preguntaba direc-
tamente por el veto a Borges, decfa
riéndose: “Nadie tiene tanto poder.
Yo no lo he vetado, simplemente no
lo he propuesto. Las decisiones en
la Academia se toman por mayorfia.
Somos 18 y yo tengo un voto.” Un
voto, no un veto.

Sabia que tenfa influencia, pero
no poder de decisién. (Sino pudo im-
pedir, aunque, cosa insélita, manifesté
su desacuerdo en publico, el Nobel a
Golding — se lo dio la mayorfa de la
Academia —;por qué iba a poder ha-
cerlo con Borges?)

Lundkvist era una persona de
una honradez, también literaria, ex-
traordinaria y, asf, cuando en los afios
en que se promovia la candidatura al
Nobel de Salvador Espriu, poeta que
a Lundkvist no le interesaba demasia-
do, recibié a José Maria Castellet en
su casa, y al ofr el entusiasmo de este,
le dijo que hiciese un informe del
poeta cataldn para la Academia con
el fin de proponer su candidatura al
Nobel. Nunca llegé el informe.

Tras el rechazo que le produjo la
novela de Cela, Cristo versus Arizona, y
para no influir negativamente en el po-
sible Nobel, se la mandé a otro acadé-
mico que lefa espariol, Knut Ahnlund,
Don Canuto, quien le contesté con
una carta demoledora en la que razo-
naba la improcedencia de considerar a
Cela como candidato al Nobel.

Todos los premios Nobel de
lengua espaiiola tienen una deuda de
gratitud, mayor o menor, con Artur
por su infatigable y brillante trabajo
de poner nuestra literatura en manos
de los suecos por medio de resefias,
ensayos, traducciones, etc.

Hay quienes explican la negativa
del Nobel a Borges por la pretendida
inquina que Lundkvist le profesaba,
originada por dos o tres incidentes.

Kodama cuenta que cuando Vic-
toria Ocampo lo llevé hasta Buenos
Aires, le organiz6 una cena en San
Isidro y puso a Borges al lado del
sueco, que "con su tradicional apetito
de gloria ley a Borges uno de sus
poemas y Borges le dijo que le parecia
digno del inventor de la dinamita".

Probablemente se organizaria
esa cena durante el viaje que hizo
Lundkvist en 1946, por su cuenta. No
casa con la imagen que tengo de Lun-
dkvist, que nunca lefa sus poemas a
nadie. En sus memorias cuenta que
solo ensefiaba sus poemas a los edito-
res. “Uno conoce sus debilidades me-
jor que nadie.” jIba Lundkvist con un
libro de poemas en un viaje de meses?
{En qué idioma lo ley6?

Segun otra versidn, esta de
Esther Vizquez, fue en una cena en
Estocolmo, en 1964, en la que alguien
ley6 un poema de Lundkvist y Bor-

ges lo ridiculizé; una tercera afirma
que en ese viaje Lundkvist le ensefié
poemas a Borges y que este los criticd.
iLundkvist ensefiando poemas? jA
un ciego? jEn qué idioma?

Otros descalifican a Lundkvist
con estas ingeniosas palabras, “el sue-
co que crefa que sabia espafiol, pre-
mio Lenin para mds sefias, y que se
dejaba llevar en literatura, como tan-
tos, por su supersticién ideoldgica...
un sefiorito rural de izquierdas”. Y
afiadfan “de la izquierda del caviar”.

Jamds le puso la proa a Octavio
Paz, cuyas ideas politicas no coinci-
dfan con las suyas. Ni a Eliot, un ca-
télico y mondrquico, al que present
generosamente. En las discusiones
sobre Ritsos y Elytis en la Academia
manifestd: “ El que Ritsos sea un
resistente comunista y que por ello
haya sufrido durante la dictadura,
estd fuera de lugar en el juicio que
nos merece su poesia”.

Y Paz comentd: “Lo que mueve
a Artur es su pathos igualitario y sus
ansias de justicia” .

Pero, al grano. A mediados de
1974, Lundkvist empieza a preparar
con Marina una extensa antologfa de
la poesia de Borges (que se publica-
ria en 1975 con el titulo de Tigrarnas
guld) para completar la presentacién
que hizo a principios de los 60y, casi
al mismo tiempo, otra de Vicente
Aleixandre. Sabiendo muy bien lo que
significaba para el Nobel el hecho de
que los autores estuvieran traducidos
al sueco. Y por €.

En 1976, Borges manifiesta su apo-
yo a Videla. Parece que, como Goethe,
prefiere la injusticia al desorden.

A mediados de septiembre de ese
afio, con ocasién de su doctorado ho-
noris causa, Borges pronuncia un dis-
curso en la Universidad de Chile en el
que dice: “Lugones predicé la patria
fuerte cuando hablé de la hora de la
espada. Yo declaro preferir la espada,
la clara espada, a la furtiva dinamita.
Y lo digo sabiendo muy claramente,
muy precisamente, lo que digo. Y
aqui tenemos: Chile, esa regién, esa
patria, que es a la vez una larga patria
y honrosa espada”.
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Tres afios después del golpe de
Estado.

Luego almuerza con Pinochet.
Tras el almuerzo, Borges declara:

"El es una excelente persona, por su
cordialidad, su bondad... Estoy muy
satisfecho”.

Eso ocurria un dia después del
asesinato de Letelier en Washington
a manos de la policia del bondadoso
anciano y justo tres afios después de
la muerte de Neruda, acelerada, al
menos, por los desmanes de la dicta-
dura de Pinochet.

Pocos dias después, el tltimo
jueves de ese septiembre, camino
de la reunién de la Academia que
iba a discutir el Nobel, Lundkvist
pasé por casa y ya en el vestibulo
me preguntd: “;Es cierto que Borges
ha aceptado medallas de Videla y
Pinochet y ha hecho comentarios
favorables?” “Es lo que dice la prensa
espafiola. Serd una boutade tipica del
genio humoristico de Borges. No hay
que tomarselo muy en serio, dice
tantas cosas...” traté de atemperar
un poco. “Pues yo si me lo tomo en
serio”. Parecfa muy contrariado.

Nunca me habia planteado el
porqué de tanta contrariedad. jPor
qué le sent6 tan mal el encuentro
de Borges con Pinochet y sus decla-
raciones en visperas de la eleccién
de Nobel? Hoy me lo pregunto.
Acababa de publicar una antologfa
de su poesia — en 1977 publicé la
de Aleixandre—y sabfa la influen-
cia que tenfan las traducciones de
poesia en la Academia... ;No estaria
trabajando por el Nobel a Borges y
el encuentro de este con el general
golpista trastocaba sus planes? Claro
que también podia haberlo hecho,
sencillamente, porque le gustaba su
poesia y pensaba que lo que habia
traducido no bastaba para hacerle
justicia.

Supongo que en aquella sesién
académica a la que Artur se dirigfa
no se comentaria el sentido del hu-
mor del gran argentino. (En 1967 se
habia propuesto que Borges compar-
tiese el premio con Asturias, pero no
se logré vencer las reticencias de los
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adversarios del reparto). En caso de
que en 1976 se hubiese votado la can-
didatura de Borges en la Academia
sueca, serfan los académicos, por
mayoria, los que se lo habrfan nega-
do, en un afio y en una fecha que hu-
biese sido un desastre politico darse-
lo. jQué regodeo el de los periodistas
ante las fotos de Borges con Videla y
Pinochet y con el rey sueco!

Supongo también que Borges
les agradecerfa a los furtivos dina-
miteros suecos aquel gesto que lo
dejaba permanecer tranquilo junto a
la luminosa espada.

Sobre Borges escribié Lundkvist
en sus memorias esto: “En la pro-
yeccién de la pelicula de Alf Sjoberg
“Himlaspelet” me encontré con Jorge
Luis Borges, uno de los escritores
recomendados por Gabriela Mistral.
En aquella época, su prestigio estaba
por los suelos, se hablaba de él como
un borracho y un poeta fracasado.

Nos vimos un par de veces. A
Borges le encantaba hablar y lo ha-
cia en un excelente inglés, tenfa un
vivo interés por los idiomas antiguos
nérdicos y por la primitiva mitologia
nérdica, citaba kennings islandeses
y, al mismo tiempo, era un ardiente
admirador de Faulkner. Me llevé por
los viejos barrios de la ciudad, donde
alin permanecia el ambiente de la
milonga, del tango de las orquestas
de bandonedn y de los duelos a cu-
chillo. También fuimos a una finca
tipica de la pampa, transformada
en restaurante, sombria y bastante
fantasmal, como una vieja mansién
en el Sur faulkneriano. (Cuando nos
volvimos a encontrar dieciocho afios
después en Estocolmo, mundialmen-
te conocido ya y ciego, no solamente
se acordaba de m{ sino que continué
la conversacién que habfamos dejado
inacabada en 1946 en Buenos Aires).

En 1975, en el prélogo de la anto-
logfa Tigrarnas gquld, escribe: “ En po-
litica, Borges se declara abiertamente
conservador y las duras experiencias
sufridas bajo la dictadura de Perén
y su falso radicalismo, le hicieron
afianzarse en esta posicién. Pero no
por eso hay que considerarlo como

un reaccionario normal y corriente:
su amplitud de miras humanista es
notable”.

En 1978, en una resefia de El libro
de arena, en la que se queja de lo tar-
de que le ha llegado el libro, y a rafz
de una entrevista con Borges publi-
cada en Le Monde, escribe: “Pero es
en el aspecto politico-moral en el que
ha sido mds discutido en los tltimos
tiempos. Fue antifascista durante la
guerra y luego activo opositor a la
dictadura de Perén. Después, parece
que se apoderé de él el miedo a las
transformaciones revolucionarias
y, recientemente, ha alabado a los
regimenes de terror que reinan en
Chile y en su propio pafs, incluso
los ha sefialado como salvadores de
la cultura. Posiblemente sus decla-
raciones han sido distorsionadas
y malinterpretadas. Pero también
pueden depender del aislamiento de
un hombre anciano y ciego y de su
falta de conocimiento de la realidad
actual, lo cual, sin embargo, no ab-
suelve a sus declaraciones del hecho
de ser indefendibles y deprimentes.
Afortunadamente, esas afirmaciones
no se repiten en la reciente entrevista
en Le Monde”.

Y Lundkvist termina asi el
articulo: “Preguntado por su con-
servadurismo, responde Borges que,
ante la situacién actual de Argenti-
na, esa es su forma de expresar su
escepticismo politico. Y se extiende
elocuente sobre el mundo utépico en
el que le gustarfa vivir, sin fronteras
nacionales, sin banderas, uniformes,
cuarteles ni iglesias, sin pasaporte ni
documento nacional de identidad,
un mundo sin desconfianzas, un
mundo que fuese como una casa
abierta. Pero, afiade, “temo que estoy
camino de imaginarme una de mis
propias narraciones sin contacto
con la realidad.” Asi habla el Borges
que uno preferirfa conservar en la
memoria cuando vuelve a leer sus
reflexivos poemas y sus fantasticas
historias”.

Estas son, pues, las palabras de
la persona cuya inquina le privé del
Nobel al argentino.



Contra viento y marea

Un dia de principios de los
ochenta, hablando con Lundkvist
de William Faulkner y de Saint-John
Perse, me comentaba con un sano
distanciamiento la volubilidad de la
vida literaria —quienes los habfan
despreciado y combatido (Georg
Svensson, el gran valedor de Lundk-
vist, se habia declarado “fisicamente
incapaz de leer “Anabase y, en Bon-
niers, Siwert y Selander, habian re-
chazado su traduccién de Sanctuary),
se presentaron a la hora del premio
Nobel, 20 afios después, casi como
sus descubridores. Le dije que todos
sabfamos lo que é] habia hecho para
presentar autores extranjeros: "Hoy
no hay nadie que lo sepa”, corté.
iEstaba especialmente cascarrabias
aquel dfa? No, tenia bastante razén.

Revisando articulos en revistas y
periddicos, constaté que a pesar de la
enorme labor que habia desarrollado a
lo largo de mds de cincuenta afios, no
habia una sola recopilacién de sus arti-
culos periodisticos. Le propuse a la edi-
torial del PC sueco, Arbetarkultur, pu-
blicar una seleccién de ellos, seleccién
que fue creciendo y se convirtié en una
serie de tres libros. Uno, dedicado a sus
articulos sobre cultura, politica y socie-
dad; el segundo, a la enorme cantidad
de articulos sobre literatura sueca,
articulos en que se ocupaba de sus con-
tempordneos; y el tercero, a una breve
seleccidn sobre escritores extranjeros
presentados por él que habian recibido
el Nobel, con un par de excepciones, y
también publicamos una seleccién de
su poesfa mds o menos comprometida.

En el curso del trabajo, le comenté
mi sorpresa ante la virulencia de ata-
ques que le habfan lanzado durante
décadas, sobre todo en las de los 40y
50, en la prensa sueca. Se sonrié y me
dijo que, como se metia en todos los
debates, eran esas las consecuencias
normales. Eran gajes del oficio, el pre-
cio que debfa pagar una persona inde-
pendiente con espiritu rebelde y que
casi siempre iba a contracorriente...
Lo que mds le molestaba era que lo ta-
chasen de comunista cuando nolo era
ni lo serfa nunca.”jLo que realmente
irritaba en aquellos afios era que yo no
fuese anticomunista!”

Cuando aparecié la primera
recopilacién de articulos politicos y
sociales, Skrivet mot vinden (Escrito
contra el viento), el poeta Karl Vennberg
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hizo una resefia que comenzaba: “Hay
escritores demasiado grandes para su
pais. Si Lundkvist hubiese sido nortea-
mericano...”, y en la que destacaba su
integridad. (Yo hubiera afiadido gene-
rosidad, afdn de justicia y humildad).

En la recopilacién de literatura
sueca pudimos constatar la atencién
que habfa prestado a la obra de sus
colegas y la cantidad de certeras rese-
fias que hizo de ellos. “Leer el libro es
como seguir un curso en historia de
la literatura moderna sueca dirigido
por esa extrafia especie de profesor
para el que la literatura es una cues-
tidn vital” escribié Inge Jonsson en
su resefia del diario SvD.

También comprobamos su ex-
traordinaria independencia. Siempre
mantuvo sus opiniones contra viento
y marea, indiferente a las tendencias
mayoritarias: en la década de 1930
defendia el modernismo frente al
polvoriento realismo de los llamados
escritores proletarios, en los 40 escri-
bia contra la llamada “beredskapslit-
teratur”, una literatura patridtica y
de forma tradicional para tiempos de
guerra, muy alejada de su modernis-
mo, y, al mismo tiempo, expresaba
sus reservas frente al pesimismo de la
generacién de 1940. En la década de
1960, su negativa a unirse a las tenden-
cias de politizacion de la literatura le
valié las criticas de la izquierda.

Este articulo, publicado en una
revista religiosa, es uno de los que se-
leccioné para el primer libro.

Un impensable genocidio

Durante toda su historia, los
hombres se han matado unos a otros,
individual o masivamente, en peque-
fias escaramuzas o en guerras. Creo
que se puede decir que la causa ha sido
la escasez o una agresiva voracidad
que, en el fondo, es miedo a la escasez.
En un principio, esto se expresaba
en las luchas de tribus o grupos por
conseguir zonas de caza o de pastos.
Poco a poco se fueron transformando
en enfrentamientos mayores y mejor
organizados, pero cuyo fin era el mis-
mo: lograr nuevas tierras, riquezas,
esclavos, etcétera. Luego llegd la época
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de las devastadoras guerras entre di-
versos reinos, pueblos o imperios, que
segufan pretendiendo obtener riquezas
y privilegios a costa de los otros.

A veces, pero no con la frecuencia
que pensaban los participantes, las
guerras proporcionaban las riquezas
ambicionadas. Las guerras eran caras
y destructoras, en primer lugar para
los vencidos, pero también para los
vencedores. Si bien la intencién seguia
siendo la misma: poder vivir mejor a
costa de los vencidos.

La escasez y el deseo de con-
vertirla en su contrario, es decir, en
abundancia, ha sido, sin duda, y
sigue siendo, la causa fundamental
de la guerra. Esa causa nunca ha sido
eliminada, aunque durante cierto
tiempo, sobre todo durante los dlti-
mos cien afios, habfamos llegado a
pensar que habfa sido vencida y vefa-
mos ante nosotros el fin de las gue-
rras, meta a la que se llegarfa por me-
dio de una cooperacién pacifica entre
todos los pueblos y una distribucién
de los recursos del mundo para que
cubriesen las necesidades de todos,
distribucién que incluso permitirfa
una abundancia universal como la
humanidad jamds habfa visto antes.

Pero ahora comprendemos, de
repente, que aquello fue un error de
visién, una esperanza desmesurada.
Por primera vez en la historia de la hu-
manidad parece como si los recursos
totales de la tierra no bastasen para su
poblacién actual y, obviamente, mu-
chisimo menos para la que tendré den-
tro de unos afios si sigue creciendo con
la celeridad actual. Parece que no serfa
suficiente para solucionar el proble-
ma un reparto mds justo, y por tanto
tampoco las revoluciones o cualquier
otro tipo de transformacién profunda
significarfan una solucién. El depositar
la esperanza, como hacen muchos, en
un milagroso desarrollo tecnoldgico,
puede muy pronto revelarse como
algo falaz. Tedricamente parece que se
puede sacar del granito todo lo que el
hombre necesita para la subsistencia,
pero en la realidad quizd siga utilizdn-
dose en el futuro como hasta ahora:
para hacer ldpidas.

Se intenta aplacar la creciente
inquietud con analogfas histéricas.

Se dice que hasta ahora la humani-
dad nunca ha sucumbido, por muy
frecuente y fuerte que haya sido ese
miedo. Y por eso, dicen, no existirfa
tampoco ahora peligro alguno. Quiza
se trate de una crisis, pero que sin duda
alguna serd superada y entonces todo
serd incomparablemente mejor que
hasta ahora.

Lo que hacen asf es prescindir del
hecho de que, en el curso de la historia,
pueblos y culturas han sido aniquila-
dos innumerables veces. El mundo no
ha sido nunca una unidad, un sistema
global interdependiente a escala mun-
dial, de la misma forma que ahora.
Siempre ha habido pueblos barbaros
que han ocupado el lugar de las cultu-
ras desaparecidas, otros pueblos que
han continuado la existencia de la hu-
manidad. Ahi la analogfa ya no sirve.

Lo que es una realidad incontro-
vertible es el curso de colisién que han
tomado dos fenémenos: la imparable
explosién demografica y el creciente
consumo de recursos naturales. No
parece que se puede frenar ninquno
de ellos, en todo caso no en el plazo
de que disponemos. Los paises pobres
no parecen querer o poder frenar su
explosién demografica; los paises ricos
tampoco parecen querer o poder frenar
el incremento de su consumo. Y enton-
ces, jqué va a pasar?

Enlo que a mi respecta, me he
planteado la cuestién hace bastante
tiempo. Ya en 1964 escribf un texto
breve titulado “Una propuesta politica
realista” que incluf en mi libro “Com-
pafiia para la noche”. Voy a permitirme
una autocita:

“El crecimiento de la poblacién, espe-
cialmente en los paises subdesarrollados,
la explosién demogrifica de los pueblos de
color, amenaza a la humanidad dentro de
muy poco con una catdstrofe. Hambruna
universal, agotamiento de los recursos
naturales, una frenética aglomeracion de
gentes, un canibalismo creciente.

Es cosa de los paises blancos, altamen-
te desarrollados, el impedir dicha catdstrofe.
Los cientificos colaboran febrilmente en



la solucion del problema trabajando en la
construccion de una bomba que no envene-
ne el aire ni el agua, una bomba que vinica-
mente destruya seres humanos y animales
superiores pero que deje los campos y los
recursos naturales intactos.

Tan pronto como esté lista la bom-
ba, se podrd eliminar rapidamente y sin
problemas la mayor parte de la poblacion
de color, sin afectar a sus riquezas. Serd la
solucién ideal del amenazador problema de
la explosion demogrifica.

De esa manera, el hombre blanco
superior tendrd a su disposicién todo el
espacio que necesite y todos las recursos de
la tierra. El nivel de vida alcanzard cimas
jamds sofiadas en la historia de la huma-
nidad, desaparecerdn las causas de querra,
el desarrollo de la técnica hard innecesario
el trabajo de los esclavos.

Dando gracias a Dios por la ofrenda
que acaban de realizar, con la conciencia
plenamente satisfecha por haber salvado
de la catdstrofe a la élite humana, la hu-
manidad se encaminard hacia un tiempo
paradisiaco en la tierra.”

Este texto, irdnico y provocador,
queria ser simplemente un aviso, una
advertencia. Ahora se nos presenta
como algo aterradoramente proféticoy
apenas exagerado. Obviamente es una
perspectiva de futuro de la que nadie
habla, siendo los politicos y los cien-
tificos los mds silenciosos. Los prepa-
rativos de tal solucién del problema se
mantienen en el mayor de los secretos
y al que se atreve a insinuar algo sobre
eso, lo desautorizan calificdindolo de
pesimista con un romdantico amor al
terror.

Los cientificos que tienen una
actitud critica ante el desarrollo actual,
sefialan los grandes peligros ya exis-
tentes y los que estdn a punto de caer
sobre nosotros, evidentemente mucho
mayores que los otros. El envenena-
miento de la tierra, de la vegetacién,
del agua y de la atmésfera, continta
sin freno; el peligro de la radiactividad
aumenta; todo el sistema ecolégico
estd a punto de derrumbarse. ;Y en
qué depositan los cientificos su con-
fianza? No la ponen en la inteligencia.
Tampoco en medidas eficaces para

solucionar el problema, ya que unas
medidas son inalcanzables y otras
llegardn demasiado tarde. No. jLos
cientificos esperan, en primer lugar,
que ocurran catdstrofes de pequeria
envergadura, aceptables, que puedan
frenar el fatidico curso de la huma-
nidad!'Y como tales cuentan vastas
epidemias, devastadoras enfermedades
de diversos tipos, “stress” demoledora,
hambrunas que produzcan muertes
masivas, esterilidad autogenerada am-
pliamente extendida.

Conffan ademds en que estallen
algunas guerras de diversos tipos, en
particular tal vez guerras civiles.

Pero todo esto ird probablemente
muy despacio y no tendrd la suficiente
eficacia. De no ocurrir algo que trans-
forme radicalmente la situacién, todo
nos lleva a pensar que se llegard al ge-
nocidio en una escala hoy impensable.
Evidentemente, medios para aplicar
esa solucién a los problemas del mun-
do es lo que no falta. Durante bastante
tiempo se han estado efectuando
experimentos con métodos bioldgicos
y quimicos de aniquilacién del ser
humano y quizd ya estén a punto. Ake
Gustafsson ha escrito, en un articulo
reciente, sobre tres tipos de virus que
podrian matar a las gentes o hacerlas
estériles facilmente y sin problema
alguno. Pueden parecer demenciales
fantastas de ciencia-ficcién, pero es
mucho mejor que contemos con ellas
como algo terriblemente real.

Obviamente, por muy realizable
que sea en la prictica el empleo de esos
métodos, quedan sin embargo los obs-
taculos morales y psicolégicos. ;Qué
gran potencia, por muy arrogante que
sea, va a presentarse ante la opinién
publica mundial y atreverse a encabe-
zar un genocidio de ese calibre? Por
ello, no se llevard a cabo abiertamente,
sino a escondidas, tan en secreto como
sea posible, cubierto con todo tipo de
excusas. Y, sin duda, se necesita tam-
bién un cierto tiempo para ir acostum-
brando a la parte escogida de la huma-
nidad a vivir en su papel de genocida.

Las posibilidades de la propa-
ganda son muchas y ya aparecen por
diversos lugares. Se vuelve a las ideas

nazi-fascistas sobre las razas superio-
res y los pueblos elegidos. Se llega a
justificar su derecho a existir a costa
de otras razas y pueblos considerados
inferiores. Se comienza a sofiar con el
gran salto que podria dar la humani-
dad si se llegase a desarrollar una élite
superior, tanto flsica como intelec-
tualmente. Se piensa en manipulacio-
nes genéticas para lograrlo. Todo esto
presupone, a su vez, la eliminacién de
un buen nimero de gentes insuficien-
temente desarrolladas.

Va creciendo el abismo entre los
paises pobres y superpoblados y los
ricos y menos poblados. Ya hoy se nos
presentan grandes masas de gentes
olvidadas, analfabetas, forzadas a
ser improductivas, como superfluas.
Se nos presentan como una carga de
gentes indeseables, sin interés como
consumidores pues viven en el mis-
misimo limite de la escasez. Sino hay
recursos para convertirlos en eficaces
productores, tampoco podran llegar
a ser eficaces consumidores. Y, en
tal caso, jqué se hard con ellos? Aqui
vuelve a plantearse la penosa cuestién.
/Hay alguna solucién, alguna manera
de evitar la terrible salida del genoci-
dio? Es dificil de ver. Dado, sobre todo,
el corto plazo que tenemos a nuestra
disposicion. El exceso de poblacién no
puede reducirse de una manera natural
con la celeridad necesaria. Y el super-
consumo de los paises ricos tampoco
va a poderse frenar con la suficiente
rapidez y efectividad.

Nosotros, los pueblos del irrefre-
nable consumo, estamos tan acostum-
brados a explotar los recursos de los
paises pobres que apenas si nos damos
cuenta de que vivimos a su costa en
grado considerable. Satisfechos, atri-
buimos nuestro superior nivel de vida
anuestras intrinsecas capacidades y
consideramos como inferiores a aque-
llos de los que vivimos como pardsitos.
Esto prepara el camino para el avance
de la mentalidad fascista, latente en
torno a nosotros y, en ciertos lugares,
claramente visible. El momento de dar
el paso que nos pueda llevar a utilizar
nuestro poder y nuestros medios para
liquidar a las masas de gentes lejanas
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y miserables que amenazan nuestro
bienestar, quizd no esté muy lejano.

Porque, jestamos acaso dis-
puestos a sacrificar algo de nuestra
creciente ferocidad consumista? jQué
dificultades hemos encontrado para
alcanzar nuestra meta de ayuda a los
paises subdesarrollados! ;Y era sola-
mente el 1 % del PNB! Un granito de
arena, una moneda entregada, bajo
protesta, para acallar nuestra concien-
cia. jQué pasaria si tuviésemos que
entregar el 10, el 20 0 el 50% del PNB
para solucionar la crisis en que se
encuentra la humanidad? ;No estarfa-
mos dispuestos, en plena desespera-
cién, a utilizar cualquier medio para
evitar tan tremenda renuncia?

Y luego estd la explosién demo-
gréfica. Se discute mucho sobre el
concepto de superpoblacién. Ardien-
tes revolucionarios parecen compartir
las ideas de ciertos ntcleos cristianos
que sostienen que el niimero de ha-
bitantes de la tierra nunca podra ser
demasiado alto. Dichos revoluciona-
rios descalifican cualquier otra opi-
nién como pretextos reaccionarios.
Estdn absolutamente presos en la
falsa ilusién de que cuanto mds nu-
merosas sean las masas necesitadas,
antes llegard la revolucidn, es decir, la
gran transformacién universal que,
de pronto, convertird la tierra en un
paraiso de abundancia para un nd-
mero de personas que puede llegar a
ser, segdn ellos, de hasta treinta mil
millones.

Los cristianos y otros grupos
religiosos que estdn en contra de la
limitacién de poblacién por medio
del control de natalidad, parecen estar
Unicamente preocupados por la pro-
duccién del mayor niimero posible de
almas, sea cual sea el destino ulterior
de los cuerpos. Se calcula que, de
todas esas almas, se salvard un cierto
ndmero. El resto se puede confiar a un
infierno de algtin tipo. ;No es esto un
elitismo religioso que a duras penas
puede ocultar su cinismo?

Una apreciacion sensata de lo
que es exceso de poblacién debe partir
de que el nimero de habitantes desea-
ble es aquel que permite un nivel de
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vida razonable a cada uno. Es prefe-
rible que haya una poblacién menor
que viva una existencia digna, en el
sentido real de la palabra, a que haya
una poblacién mayor sufriendo esca-
seces y careciendo de toda posibilidad
de llevar una vida que tenga sentido.
En este contexto, me parece que ésta
es la Ginica posicion moralmente de-
fendible, aunque esté en abierta con-
tradiccidn con las insensateces revolu-
cionarias o religiosas.

Pero entonces hay que tratar de
limitar el niimero de nacimientos,
para evitar que la vida se devore a
sf misma. Otra solucidn serfa, sin
duda, asesinar a una gran parte de
la humanidad existente para que el
resto pudiese seguir disfrutando de
los recursos de la tierra. Si, a pesar
de todo, llega a ocurrir una cosa se-
mejante y se utiliza esta solucién de
emergencia, dependerd de que hemos
tardado demasiado en darnos cuenta
de adénde nos lleva el desarrollo y
nos veremos obligados a echar sobre
nuestros hombros el pesado fardo
de haber desempefiado el papel de
verdugos. jEsto no debe ocurrir! No
debemos permitir que esto ocurra sin
antes haber hecho todo lo que esté en
nuestro poder para repartir nuestros
recursos y haber disminuido nuestro
consumo al limite de lo tolerable.

Recientemente pronuncié Rolf
Edberg en la Academia de Ciencias,
una conferencia sobre la destruccién
de la naturaleza y el problema que im-
plica el exceso de consumo. Advirtié
a los investigadores y cientificos del
peligro de seguir irresponsablemente
con sus trabajos, al mismo tiempo
que reconocia la inevitabilidad de
la técnica. Pero él se enfrenté a la
tecnocracia que se va desarrollando
con rapidez implacable y subray6 la
necesidad de una nueva "ciencia de las
ciencias”, una "ecosoffa" que sustituye-
se a la impotente filosoffa. Para asegu-
rarse su supervivencia y su desarrollo,
la humanidad tiene que comprender
la relacién que hay entre el hombre
y la naturaleza en todos los planos,
relacién que se lleva a cabo en intima
colaboracién y en una incesante ac-

cién recfproca. Unicamente si llega a
entender esa relacién podré la huma-
nidad asegurar su supervivencia.

Sin embargo, Edberg, no pare-
cia estar convencido de que hubie-
se la posibilidad de tan profunda
transformacién de la mentalidad
en un plazo suficientemente breve.
Y queda la cuestién de sila huma-
nidad va a poder resolver lo que
Edberg llamé "la crisis mds profunda
de su historia" o si, utilizando una
tristemente famosa expresién ame-
ricana, va a "regresar a la edad de
piedra a bombazos", o de alguna otra
manera. jO sino le va a quedar otro
remedio que sobrevivir como geno-
cida de su propia especie!

Hay alguna pequefia esperanza
de que la inteligencia pueda vencer: la
creciente inquietud y la insatisfaccion
existentes en el seno de la sociedad
de la abundancia. Cuando ya se va
generalizando la idea de que el pedir
y consumir cada vez mds y mds cosas
Unicamente nos lleva a un callején sin
salida, se tiene la impresién de que
por ahi puede llegar el cambio. En
lugar de una elevacién del bienestar,
que tiende a convertirse en una nueva
forma de barbarie, quizd se intente,
en el mejor de los casos, alcanzar
nuevos valores vitales en la armonia
con la naturaleza y el cosmos que nos
rodea, en la pacifica coexistencia con
nuestros préjimos y una verdadera
participacién en la cultura, cuyas
posibilidades no corren peligro de
agotarse y cuyos frutos pueden ser
cultivados sin destruir la naturaleza.

Pero jcorre mucha prisa! Estamos
muy préximos a la incomparable
tragedia que tan inconscientemente
hemos venido preparando. Debemos
despertar, comprender el problema
antes de que la catdstrofe se precipi-
te sobre nosotros, antes de que nos
convirtamos en cémplices del mayor
genocidio de la historia de la humani-
dad, quizd, en la mayorfa de los casos,
en contra de nuestra voluntad, pero
no por ello menos responsables, me-
nos culpables!

Publicado en Viir losen, 1974,
revista cultural ecuménica.



Una vida en libros

Ellibrero, 1566, 6leo sobre lienzo, (Castillo de Skokloster, Suecia), Giuseppe Arcimboldo

No conozco a nadie a quien
los libros le hayan dado tanto y que
tanto haya dado al mundo de los
libros, como Artur Lundkvist.

Es extrafio que una persona que
tanto le debfa a los libros tuviese tan
poco apego a poseerlos.

La propiedad es un peso yo quiero
utilizar las alas, escribié en un poema.

Recuerdo cuando un dia,
buscando un libro en su modesta
biblioteca, cayé en mis manos
uno que me maravillé. Artur, al
darse cuenta, dijo sencillamente:
“Llévatelo”. Y me regald, sin
pestariear, su ejemplar de una de
las joyas bibliograficas de Suecia, la

primera edicién de sent pd jorden de
Gunnar Ekelof.

Claro que también era un
mecanismo de autodefensa —
de haber conservado los que le
mandaban editoriales y autores, su
biblioteca hubiese sido la de Babel
y los libros lo hubiesen echado
de su modesto piso. Su esposa
Maria contribuia a la salvacién
vendiéndoselos regularmente a
un librero de viejo. La verdadera
biblioteca de Lundkvist era la
publica, especialmente la de la
Academia Sueca.

En 1961, en un articulo titulado
Mis bibliotecas, en el que contaba su

agradecimiento a las bibliotecas
publicas, terminaba asi: ...“con
los afios me he ido haciendo cada
vez mds independiente de las
bibliotecas publicas, ahora puedo
hacerme con los libros que me
interesan de diferentes formas.
Sin embargo, no los colecciono
para formar mi propia biblioteca,
prefiero dejar que los libros
lleguen y se vayan, que fluyan
como un rio, que sean de todos y
de nadie”.

Publicamos a continuacién
los recuerdos del bibliotecario
de la biblioteca Nobel, la de la
Academia Sueca.
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A Artur, de su bibliotecario
Anders Ryberg

A Artur no se le concibe sin
biblioteca. Y no se trata en este
caso de una biblioteca privada:
los libros raros no le interesan
y coleccionar libros le trae sin
cuidado. No, por biblioteca nos
referimos aquf a bibliotecas
publicas, de préstamo. Por
consiguiente no sobra en este libro
el homenaje de un bibliotecario.

El bibliotecario de la
Academia Nobel toma prestada
una expresién a mano y quiere
calificar a Artur de prestatario
ideal, el auténtico prestatario
ideal. Tiene que ser el suefio
de todo bibliotecario: con un
prestatario asi no es menester
dudar de la justificacién de la
biblioteca. Semana tras semana,
durante afios, Artur se ha llevado
pilas de libros prestados, seguidas
de una constante cascada, a
modo de corolario inmediato, de
articulos, resefias y presentaciones
(en diarios y revistas). Cémoda
y aleccionadoramente ha podido
conocer el bibliotecario el
cometido real de sus préstamos.

Este bibliotecario,
preocupado, se ha preguntado
amenudo, si va a poder recibir,
en este confin de Suecia, todo
lo que Artur, dvido de saberes,
pueda acaso pedir, todo lo que
quizd acabe de aparecer en el lado
opuesto de la esfera terrestre. A
veces no lo ha conseguido, pero
entonces le ha endilgado unos
cuantos volimenes disponibles,
de seiscientas o setecientas
péginas cada uno, para salir del
paso y salvar la situacién hasta la
préxima semana.

Artur vive de libros y lo ha
hecho desde que era un crio. Uno
no puede dejar de pensar en ese

milagro, cémo se explica que un
nifio campesino de seis o siete
afios se lanzara en su pueblo,

en Goinge, sobre los contados
libros que habfa en casa, unos
pocos textos religiosos, para
tratar de sacar con rabia -puede
uno imaginarse- algin sentido

de palabras incomprensibles,

sin conseguirlo, claro, pero

sin desfallecer. En el principio

fue el verbo. La religién no fue
precisamente su interés principal,
pero sf la palabra. ;De dénde esa
visién del mundo, de qué fuente
manaba ese chorro inagotable

de suefios, de fantasfa? En un
entorno donde se pensaba que el
muchacho larguirucho y holgazin
debia acudir a las labores del
campo y trabajar como todos los
demds, donde todo lo relacionado
con libros era contemplado con
masivo recelo y desdén. De esa
pereza han resultado, no obstante,
unos setenta u ochenta libros sin
contar todo lo demds que escribid.
Qué singular planta -a uno le

da por pensar en la bardana de
Hadji Murat, el héroe cosaco de
Tolstoi, que crece, con primigenia
energia y espléndido color rojo,
por muchas que sean las ruedas
de carros que la arrollen. Tuvo
que haber cuajado una semilla
rebelde en el terrufio de Goinge,
una semilla de anhelo de libertad,
alegria de vivir y desaforada furia.

Si la biblioteca ha sido de
provecho para Artur, ésta se ha

visto copiosamente recompensada.

El flujo de libros ha circulado en
ambas direcciones. Artur recibe
de todos los rincones del mundo

muchos mds libros que la Bibliteca

Nobel, y ni él ni Maria podrian

seguir viviendo en su apartamento

de la avenida de Rdsundavigen,
si este bibliotecario no hubiese
acudido, de cuando en cuando, a
su domicilio para salir de alli con
maletas llenas de libros. Siempre

recibido con la ancha sonrisa
cordial de Artur, se le ha dado
la bienvenida con una cerveza o
con una copa de Oporto, y luego
ha sido conducido a la mesa
repleta de literatura. Una curiosa
mesa, no sélo dispuesta para el
bibliotecario, sino también para
todos los escritores del mundo,
que entonces son evocados a
merced de la memoria, mds
curiosa atn, de Artur, gente
que ha conocido en alguno de
sus muchos viajes. Mares que
se cruzan, puertos que acogen,
continentes que se abren, extrafios
ambientes que se recortan con
todo detalle, y conversaciones que,
acaso tenidas hace veinte o treinta
afios, pueden ser escuchadas
palabra por palabra -se trata de
una curiosa mesa donde no se
notan las barreras idiométicas.
Uno le parece que el habla local
de Goinge es la base misma de
las lenguas del mundo, al menos
con ayuda de la genial intuicién
surrealista de Artur, una especie
de lengua franca de la poesfa.
Todas las visitas a casa de
Artur y Maria fueron una fiesta.
Muchas gracias de parte de un fiel
bibliotecario.

Traduccién: Juan Capel



Idioma y literatura

Artur Lundkvist

A una persona como Lundkuist, procedente del campo, de un entorno culturalmente pobre, que
conquista con su trabajo el idioma y la cultura, es Llogico que lo veamos intervenir en defensa
del idioma, la herramienta que nos hace posible pensar, como también Lo es que se niegue a
aplanar la cultura para hacerla popular. Este discurso presenta su posiciéon en ambas materias.

Se ha dicho muchas veces que
las tareas de la Academia Sueca cada
vez se dedican mds a cuidar la lite-
ratura y el idioma. Los miembros de
la Academia utilizan todos la lengua
escrita como su medio principal de
expresion o campo de actividad, y la
mitad de ellos se sirven de la lengua
como medio artistico en su calidad
de escritores.

Esta dltima categoria de escritores
tiene una misién muy especial de cui-
dar el idioma por su activa participa-
cién en la evolucién del mismo, tanto
en su renovacién como en su continui-
dad, en su progresiva matizaciény su
conservada agudeza: dicho en pocas
palabras: en el mantenimiento de la
lengua como un instrumento de pre-
cisién para procesos mentales, para la
articulacién del sentimiento y el refi-
namiento de las sensaciones, asf como
para una insustituible comunicacién
entre las personas.

A pesar de todos los asombrosos
inventos técnicos, el idioma es y se-
guramente seguird siendo, la creacién
mds notable e imprescindible de la
humanidad. El idioma es la condicién
misma para una mayor conciencia hu-
mana. Sin idioma no podemos pensar
y tampoco sentir de una manera com-
pleta, porque también nuestros sen-
timientos se definen en gran medida
por nuestras posibilidades lingtiisticas
de darles forma y direccién.

Esto deberfa ser evidente para
todo el mundo, pero no parece que lo
sea. Nos encontramos en cambio en
una etapa en la que el idioma parece
amenazado de maneras diferentes, tal
vez més que nunca. Es profundamen-
te inquietante observar cémo se des-
precia y se descuida el idioma, junto
con su principal soporte, la literatura.

Hay una tendencia no sélo notoria en
la practica sino también tedricamente
consciente, de sustituir la lengua, so-
bre todo la lengua escrita y lefda, por
diferentes imdgenes y composiciones
de imdgenes como es el caso de la te-
levisién, del cine y también cada vez
mds de periédicos y publicaciones.

(...)

Tampoco faltan profetas electré-
nicos y tecnoldgicos de los medios de
comunicacién que proclaman que la
época del libro ha pasado, que la escri-
tura y la lectura estdn siendo sustitui-
das por comunicaciones televisivas. Se
vaticina que medios de comunicacién
de masas, de alcance global, van a
conducir a una forma nueva y mejor
de comunidad humana, en la que ya
no habrd distancia alguna entre vida
inmediata y creaciones artisticas: es
decir, estas dltimas desaparecerdn en
la forma en que ahora las conocemos y
seran sustituidas por improvisaciones
instantdneas, por un contacto inme-
diato de todos con todos.

Uno se imagina que la humani-
dad va a convertirse en un organismo
colectivo tinico, cuya desbordante
conciencia es compartida por todos
y penetrada por impulsos de todas
partes. Se declara victoriosamente que
un millén de idiotas juntos pueden
realizar lo que ningtin genio indivi-
dual es capaz de hacer. No debe existir
la creacién individual, ello no es mds
que una manifestacién reprobable de
individualismo y de aislamiento del
préjimo.

(...)

Pero vuelvo a una realidad mds
cercana. Ah{ se encuentran muchos
signos de una crisis o de una situacién
de emergencia lingtiistica. Hay quejas

de que la literatura es dificil y exigen-
te, muchos se refugian en lecturas de
entretenimiento muy simples, con
frecuencia de vulgar sensacionalismo.
Las pdginas culturales de los perié-
dicos se tambalean bajo la presién de
una amplia opinién que quiere supri-
mirlas totalmente o sustituirlas con
noticias superficiales, informacién al
consumidor ficil de comprender.

(...)

Se manejan también conceptos
capciosos como cultura elitista y cul-
tura popular. Como cultura elitista
se cuenta entonces, por lo que se ve,
la capacidad de leer en un sentido
medianamente aceptable. A la cultura
popular parece que sélo le quedan los
medios de imagen y la lectura mds
elemental. Ah{ se crea una divisién,
de modo que hay un estrato de perso-
nas que verdaderamente saben leer y
expresarse por escrito y oralmente con
mds o menos habilidad, mientras que
otro estrato de la poblacién, incompa-
rablemente mayor, no puede hacerlo.
El riesgo estd en que asf se forma un
enorme proletariado de la lengua,
separado de la literatura y de la mayor
parte de la cultura por medio de una
nueva especie de diferencia de clase.
Es una tendencia que, de manera
singular, estd en abierta contradiccién
con la igualacién general en lo que se
refiere al estindar de vida material.

(...)

Lo que es extraordinariamente
significativo es que hay una relacién
entre la lengua escrita y la lengua ha-
blada, de modo que se equilibran y
modifican, se estimulan y refuerzan
reciprocamente. Yo creo que forma
parte de los primeros deberes de los
escritores hacer valer la precisién y las
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matizaciones de la lengua escrita fren-
te a los vulgarismos y expresiones po-
pulares mostrencas de la lengua habla-
da, pero también adoptar elementos
de la lengua hablada que son realmen-
te vitales y enriquecedores. Esto tltimo
es, no obstante, arriesgado: lo que los
escritores pueden ganar ocasional-
mente en pretendido “populismo” ha-
ciendo atolondradas concesiones a los
vulgarismos, lo pierden pronto y han
contribuido con ello a la degradacién
de sus propios medios de expresién, de
su instrumento lingtistico.

La influencia del exterior, de los
grandes idiomas mundiales cercanos,
implica también peligros. Estamos
constantemente expuestos a un flujo
permanente de términos técnicos, mas
o menos internacionales e inevitables.
Pero peor es, y ademds innecesaria, la
cantidad de expresiones del mundo
de los negocios y la publicidad que
se abren paso desde otros idiomas y
se apoderan de un lugar més que dis-
cutible en el sueco. Hay sin embargo
otra especie de influencia lingtistica
exterior que contribuye a renovar la
lengua sueca, a aumentar su elasti-
cidad y su fuerza expresiva a través
de figuras estilisticas mds atrevidas y
estructuras mds flexibles. Esto viene
ocurriendo desde hace mucho tiempo,
tal vez desde siempre, pero parece que
se ha intensificado en la Gltima época.
Se ha visto, entre otras cosas, en el
hecho de que obras que unas décadas
antes se consideraban practicamente
intraducibles se han podido escribir
en sueco con éxito, por ejemplo el Uli-
ses de Joyce, la gran novela de Proust o
las novelas mds dificiles de Faulkner.

La indiferencia por la lengua, el
maltrato de la lengua con la consi-
guiente indiferencia u hostilidad hacia
la literatura: tales cosas pertenecen en
gran medida a la politica y a la politi-
zacion. Politicos y personas que hacen
politica, abusan de la lengua de forma
notoria. Ocurri en la Alemania nazi
hasta tal punto que los escritores, des-
pués, tuvieron que dedicar décadas a
una depuracién del idioma.

La politizacién nos ha traido
también una serie de ideas que, en
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gran parte, parecen prejuicios y errores
de caricter generacional. Ahf entrala
animadversién hacia lo que llaman
alta cultura y valores elitistas, en favor
de una supuesta revolucién cultural
que se enfrenta a todas las manifesta-
ciones culturales mds desarrolladas.
Se habla exaltadamente de “el pueblo”
como algo casi metafisico, pero eso no
es mds que una frase propagandistica,
una forma de confundir los conceptos.
En nombre de “el pueblo” aparecen
sus autonombrados representantes y
exigen una nivelacién total, una uni-
formidad segtin el principio del mini-
mo denominador comun. La cultura
no sdlo deber ser para todos sino igual
para todos, incluso aunque en tal caso
deje de existir.

Algo bueno hay, o habfa al princi-
pio, en esta reaccién. Y es que la cul-
tura, y sobre todo la literatura, debe
estar al alcance de quien quiera y pue-
da hacerla suya. Pero tiene que haber,
desde luego, muchos niveles diferen-
tes, una riqueza de posibilidades para
elegir. Todo no es ciertamente para
todos y nunca lo serd. En otro caso se
correrfa el peligro de que no hubiera
nada para nadie.

El concepto mismo de demo-
cracia sufre grave maltrato en este
contexto. La democracia no se puede
entender como igualdad al nivel mds
bajo, sino como posibilidades iguales
para todos de desarrollarse y de llegar
ala altura de la que sea capaz cada
uno. Una posicién contraria es una
traicién a la nocién mds profunda de
la democracia, una auténtica desleal-
tad hacia la justa reivindicacién de
“el pueblo” de unas condiciones de
vida mds ricas y variadas.

(-..)

Se dan al mismo tiempo una
serie de ilusiones revolucionarias
frivolas, expectativas de cambios so-
ciales rapidos y totales. Y se exige que
literatura y arte sean instrumentos di-
rectos para esas transformaciones, en
otro caso se despoja a ambos de toda
importancia, de toda razén de existir.
Alguien, de hecho un escritor, lo ha
formulado asi: Literatura que no sirve
directamente a la revolucién carece

de valor y cuando se ha realizado la
revolucién es superflua.

Ante semejante confusién no de-
berfa ser necesario polemizar, pero en-
trafia sus riesgos dejarlo sin respuesta.
La misién y la posibilidad de la litera-
tura consisten, por supuesto, en influir
y transformar al hombre, en profundi-
zar su conocimiento y su sensibilidad,
ampliar la conciencia de si mismo y de
su entorno, incluida también la socie-
dad y la forma en que esta funciona.
Ese desarrollo de las capacidades
humanas puede muy bien servir a los
cambios sociales, pero no provocarlos
directamente. Lo que hay que cambiar
en lo exterior, hay que prepararlo des-
de dentro. Y ese proceso no termina en
absoluto llevando a cabo la revolucién
social, ese proceso es entonces quizd
mds necesario que nunca para que no
se estanque o se corrompa el cambio
social logrado. A estas alturas, eso ya
deberfamos saberlo.

(-..)

Hay demasiada fe en la mayor
parte de los casos, fe casi en cualquier
cosa, fe como huida de una realidad
dificil y aterradora.

Y quisiera terminar volviéndome
contra la fe como traidora y mortal.
Naturalmente que la fe, en determi-
nadas circunstancias, puede ser una
fuerza grande y valiosa, pero no mueve
montaiias, no puede entrar en conflic-
to directo con las exigencias de la reali-
dad. La fe politica ha sustituido ahora,
en buena parte, a la religiosay es a su
manera mucho mds peligrosa. Condu-
ce con terrible frecuencia al fanatismo
ciego, al terror y a enfrentamientos sin
sentido. Pero, sobre todo, aleja de una
visién objetiva de la realidad y desem-
boca en acciones equivocadas y dafio-
sas en lugar de favorecer las medidas
sensatas necesarias. Se puede entender
que, en estos tiempos, los jévenes es-
pecialmente tengan necesidad de creer.
Es en extremo lamentable que caigan
victimas de esa necesidad de fe.

Discurso pronunciado por Artur
Lundkvist ante la Academia sueca el 20 de
diciembre de 1971

(Traduccién de Marina Torres)



El azar y la enfermedad

Un dia de septiembre de 1981 me
llamé Artur para que fuese a su casa.
Parecfa de muy buen humor. Iba a re-
cibir la visita de Matilde Urrutia, viu-
da de Neruda, y del escritor y politico
chilenoVolodia Teitelboin que habifan
viajado a Estocolmo para celebrar el
décimo aniversario del premio Nobel a
Neruda. A Artur lo habfan invitado a
dar una conferencia en la Universidad
de Oklahoma ( tal vez porque el poeta
Osten Sjéstrand lo habia presentado
como candidato al prestigioso Neus-
tadt International Prize for Literature
que da dicha universidad — aquel
afio el premio fue finalmente para
Octavio Paz) y me preguntd si estarfa
dispuesto a ir con él. En la reunién no
tuvo tiempo mds que para decirme:
“;Vendrias conmigo?”. “Encantado”, le
dije. “Ya hablaremos”, termind. No era
momento para comentar el viaje.

Pasaron unos difas y me dijo que
estaba preparando la charla sobre

Con René Vizquez Diaz durante su convalecencia.

Anthony Burgess que iba a dar en el
restaurante Operakillaren para los
miembros del club Rotary. En el curso
de ella se desplomé sobre la mesa, vic-
tima de un ataque al corazén. Masaje
al corazdn, respiracién boca a boca y
ambulancia.

Cuando Marina y yo nos entera-
mos, lo primero que experimentamos
fue sorpresa porque nada indicaba la
inminencia de un fallo en su salud.
Fuimos rdpidamente al hospital Ka-
rolinska y allf vimos el cuerpo sin vida
de nuestro amigo. Sélo un par de apa-
ratos daban sefiales de que vivia. Los
médicos no daban ninguna esperanza.

En las visitas siempre nos en-
contrdbamos allf a su esposa, Maria,
que, a pesar de que no recibia la me-
nor respuesta del enfermo, no cejaba
en su lectura de poemas, en ponerle
la musica que sabfa que le gustaba.
Cuenta asf el periodo del coma en su
libro Minnena vakar:

Estabas ausente y sin embargo no del
todo:

yacias con grandes ojos muy abiertos,
ojos casi asombrados como si algo invisi-
ble hubiera detenido su dltima impresién
visual, tus pupilas estaban opacas, mudas
como piedras negras pero en la membrana
azulgris del iris habfa como una blanco res-
plandor lechoso,

yacfas entubado, no vefas nada, no ofas
nada, no podfas moverte, no reaccionabas
cuando te hablaban, cuando yo apretaba tu
mano no tenfa respuesta, pero la mano no
estaba fria ni caliente.

si, todo lo que eras td, tus expresivos
gestos, tu ancha sonrisa, tu entusiasmo por
lalucha y la narracion, te habfa sido arreba-
tado: tu descanso de ti mismo estaba ame-
nazadoramente cerca del més largo de todos
los descansos,

tu rostro estaba sofiadoramente tran-
quilo, yacias como “un sofiador con los ojos
abiertos”, pero dentro de tu propio cuerpo

se libraba una batalla a vida o muerte, res-
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pirabas agitadamente un momento, dejabas
casi de respirar al minuto siguiente para vol-
ver a respirar con una insistente violencia
que me asustaba,

Jsufrfas o no? jcémo podia yo saberlo?
Las curvas del electrocardiograma subfan y
bajaban, se dibujaban como afiladas cimas
de montafias en un mapa o como cerros
que se arrastraban, tu pulso era muy bajo a
veces y a veces demasiado alto,

angustiadamente segufa yo esta lucha
de la que td no eras consciente, temerosa de
que la subida y el descenso del pulsoy de
las curvas del electrocardiograma acabaran
de repente, los que repentinamente habfa-
mos sido llamados a tu lecho de enfermo
estdbamos como paralizados, habia como
un silencio sacro en torno a ti,

era dificil irse, dejarte solo allf sin
poder ayudarte, pero ;qué podia hacer yo
sino irme a casa?

oh, qué vacio y qué silencio vinieron
ami encuentro cuando entré en el piso,
no ser recibida por ti en la puerta o no ofr
el sonido de tu médquina de escribir, y no
saber ademds cudnto iba a durar este vacio,
era como si las cosas de la casa ya hubieran
empezado a volverme la espalda y una
sensacién de irrealidad fue invadiéndome
—hasta que el teléfono empez6 a sonar y so-
nar: los periodistas eran despiadadamente
agobiantes, yo me estremecia cada vez que
llamaban, temerosa de contestar y temerosa
de no contestar.

Los médicos no tenfan ninguna pala-
bra de 4nimo que darme, caiste en una crisis
grave, el corazén te empezé a fallar y volvia
a ser muy doloroso ofr tu respiracién, todos
estaban completamente convencidos de que
no te ibas a salvar,

yo seguia yendo a verte mafiana y
tarde, me negaba a seguir la idea hasta el
final — y para sorpresa de todos venciste la
crisis, y volviste a respirar con mucha mds
facilidad,

después de haber estado inconsciente
un mes y medio me parecié que habias
empezado a reaccionar cuando te lefay que
cuando dejaba de leer aparecia como una
expresién de oyente en tus ojos como si
quisieras ofr mds, te lefa con frecuencia un
poema mio, “Despierta lago del bosque”, un
poema que sabia que te gustaba,

cuando les conté a los médicos mi des-

cubrimiento no me creyeron, pero yo insist{
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y finalmente me pidieron estar cuando te
lefa y me parece que quedaron convencidos:
no era s6lo que mis deseos me hubieran
engafiado, estabas saliendo realmente de tu
inconsciencia.

La primera sefial de tu despertar llegd
poco después, curiosamente fue el mismo
amigo, Roland Olsson, que te dio los prime-
ros auxilios con el método de boca a boca,
quién también consiguié hacerte sonreir,

una tarde cogi6 espontdneamente tu
mano en la suya y dijo: jArtur, te voy a con-
tar una historia divertida! y parecia que la
escuchabas porque en seguida se dibujé una
sonrisa en tu cara pero se borré répidamen-
te, animado por esa sonrisa Roland conté
otra historia y tu sonrisa volvié a aparecer,
yo apenas me atrevia a creer que ya estabas
saliendo de verdad de tu inconsciencia, pero
tu sonrisa me segufa en mi suefio como una

especie de consuelo,

Vﬁlkommgg tillbaka,
Artur Lundkvist!

‘
b

Con esta imagen recibfa el regreso de Lundkvist “su” periédico

tras la enfermedad.

unos dfas mds tarde te quitaron la c4-
nula y pudiste hablar inmediatamente, tus
ratos de inconsciencia se fueron haciendo
cada vez mds cortos y yo pude mantener
conversaciones contigo cada vez mds largas
y el dia de Navidad el director del hospital
telefoned para felicitarme: tanto él como el
médico que te atendia estaban ya convenci-
dos de tu recuperacion, fue el mejor regalo
de Navidad que he recibido en toda mi vida,

lloré de alegria y de cansancio entumecido.”

Venci6 la fortaleza del poeta;
Seré muy dificil de matar, habia escrito.

Se recuperaba refunfuiando
y protestando por sus limitacio-
nes fisicas, pero fue mejorando y
escribié un libro de recuerdos del
periodo del coma titulado Firdas i
drémmen och i forestdllning (tradu-
cido al espafiol por René Vizquez
Diaz, Viajes del suefio y la fantasia,
Editorial Montesinos, Barcelona,
1989) en el que los suefios se desli-
zan sutilmente a comentarios sobre
nuestra situacién vital. Es el primer
libro en que una persona cuenta la
vida cerebral que ha tenido durante
el coma.

Los expertos sostienen que los
suefios surgen al final del periodo
de inconsciencia. Pero Lundkvist
no estaba de acuerdo: “Yo pienso
que estuve sofiando todo el tiempo
— una interminable serie de sue-
fios sobre viajes, incluso a lugares
donde no habia estado. Hasta hice
un viaje en una nave espacial hasta
Sirius, alli me encontré con unos
campesinos de Smaland que fueron
los que me dijeron donde estaba. Se
habian llevado vacas, las tipicas va-
cas de su region, y tenfan el proble-
ma de que el agua era salada. A las
vacas les era dificil acostumbrarse
al agua. Los emigrantes de Smaland
iban haciendo zanjas en la tierra
para ver si eliminaban la sal pero
todavia no lo habfan logrado”.

El neurélogo Sten Axdorph, su
médico en el hospital Karolinska
escribid:

La lectura del libro de Lundkvist so-
bre su periodo de coma es una experiencia
grande y enriquecedora. No puedo evitar
asociarlo con la gran obra de Mozart (se
refiere a La flauta mdgica); hay grandes
paralelos.

La aparente sencillez y sinceridad de
la épera de Mozart estd también en la obra
de Lundkvist. Las narraciones, aparente-
mente tan sencillas y directas del lecho del
enfermo y las experiencias reunidas del
mundo onirico con toda su enorme rique-
za de detalles, cautiva al lector. Pero en la
sencillez estd escondida la grandeza y los

verdaderos abismos metafisicos.



Un peligroso comunista

Ocurrié durante un viaje oficial
de Palme por Centroamérica — en el
que yo iba como traductor e intérpre-
te— en la biblioteca de la embajada
de Suecia en México. Allf nos habfa-
mos retirado a preparar el discurso de
apertura de la Semana de Cine Sueco
que iba a pronunciar el mandatario
sueco. Y, como de costumbre, Palme
tue directamente al grano: “;Qué te
parece el discurso, Paco ?”.”Bien”. “No
te gusta”.“Me gusta”, insisti. “Pero...7",
afadié. “Falta algo...” dije. “;Qué?”.
"Mencionar a Artur Lundkvist —
su trabajo en Suecia en favor de la
literatura mexicana”.”Pero es que
Lundkvist me odia”. “No, simple-
mente lo indigné que lo llamases
comunista, sabiendo que no lo era”.
“Pero Paco, estdbamos a punto de per-
der las elecciones”. Me lo dijo como si
la posibilidad de la pérdida del poder
justificase cualquier conducta de un
politico.

Una brevisima pausa y: “Bien,
pon lo que quieras” concluyé.

Bast6 con cambiar “En Suecia
apreciamos a los grandes escritores:
Paz, Fuentes...” por “En Suecia un
gran escritor, Artur Lundkvist, nos ha
ensefiado a apreciar...” Un texto mu-
cho mds acorde con la realidad.

Y mientras yo afiadia la frase al
discurso, le pregunté a Pierre Scho-
ri, su viceministro de Exteriores y
su mano derecha latinoamerica-
na: “jCémo va a saber él que lo he
mencionado?”.”No te preocupes, hay
linea directa”, fue la respuesta.

En el avién que nos llevaba a
Managua, Palme siguié hablando de
Artur Lundkvist. “Paco, el libro de
Artur sobre la India es lo que mds ha
influido en mi manera de ver el Tercer
Mundo. ('Y como para si mismo...).
Locreaélono”.

Lo que habifa ocurrido es que
Lundkvist, poco después de que lo
hiciese Lars Gyllenesten, habia escri-
to un articulo critico con la politica
socialdemdcrata en 1976, afio en que
Palme se estaba dando cuenta de que,
tras los escindalos de Astrid Lindgren
e Ingmar Bergman, estaba perdiendo
el apoyo de los intelectuales.

Este es el articulo de Lundkvist
que provocd la irritacion de Palme.

Un chillido de raton en medio de
la tempestad

iSe puede permitir un escritor
participar en el debate sobre la energia
nuclear? Lars Gyllensten lo ha hecho
recientemente con firmes y sélidos
argumentos, pero es que también
se trata en parte de un hombre de
ciencia. jQué otra cosa puede hacer
al respecto, sino invocar pura y llana-
mente su libertad de expresién, quien
no puede aportar nuevos argumentos
ala disputa entre expertos? Pero quizd
pueda ser suficiente por tratarse de
una cuestion de incalculable alcance.
A fin de cuentas no dejard de ser sino
un timido chillido de ratén en medio
de la tempestad.

Renuncio a tomar cualquier pos-
tura politico-partidista ante la cuestién
de la energfa nuclear. Ademds es prac-
ticamente imposible, ya que las lineas
de separacién dividen a todos los par-
tidos o coaliciones posibles. Me parece
que en este relevante asunto, como en
tantos otros, no funciona simplemente
el sistema de partidos politicos, y los
deseos reales de los electores se quedan
en la cuneta. La situacion es tal que
me siento despojado de mi derecho de
voto, y me atrevo creer que son mu-
chos los que sienten lo mismo.

Entonces jqué podemos hacer?
iNo votar? En ese caso delegamos la

decisién en otros. ;Protestar? Si, con
tal de que existan posibilidades razo-
nables de hacerse ofr. jExigir un refe-
réndum? Pero, de hacerlo, los partida-
rios de la energfa nuclear cuentan con
inmensos medios de propaganda, y es
probable que tergiversen la auténtica
voluntad de la mayorfa. Por lo demds,
el resultado de un referéndum no se
considera vinculante, sino solamente
consultivo y puede ser ignorado.

Con eso se enfrenta uno ala
pregunta de si no habremos llegado
realmente a una situacién en la que el
sistema democratico ha degenerado
en una forma de dictadura velada: la
dictadura de las autocomplacientes
constelaciones del poder politico,
ejercida mediante decisiones tomadas
a espaldas del pueblo, mediante mani-
pulaciones publicitarias y de cualquier
especie. Eso la hace mds escurridiza, y
mds dificil de combatir, en ciertos as-
pectos, que una dictadura a secas. Una
democracia, que sololo es de nombre
y apariencia, es algo sumamente peli-
groso y arriesgado.

Los politicos hablan de buena
gana de su responsabilidad. ;Pero en
qué consiste la responsabilidad que
asumen tan ostentosamente? Nadie
puede asumir realmente la responsa-
bilidad en cuestiones tan espinosas
y funestas como la utilizacién de la
energfa nuclear ni, sobre todo, ante la
progresiva transformacién de la socie-
dad y del mundo entero. Si el politico
fracasa en uno u otro sentido, da un
paso atrds y desaparece en silencio.

Y si su gestién ha conducido a verti-
ginosas pérdidas econémicas o ala
catdstrofe sin paliativos, no se le hace
normalmente responsable. ;Y de qué
servirfa, aunque tuviera que pagar con
su vida las consecuencias de su politi-
ca? Lo hecho, hecho est4.
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Alos politicos se les llena la boca
prometiendo constantemente seguri-
dad a todos, a jévenes y viejos, ahora
y en adelante. Pero jqué valor puede
tener esta seguridad cuando se basa en
las aventuras mds arriesgadas, cuando
se mueve con ilusiones a muy corto
plazo en un mundo fundamentalmen-
te mal orientado? Ciertas confesiones
religiosas suelen afiadir a las promesas
la coletilla de “si Dios quiere”. Los
politicos deberfan ser igualmente
prudentes y afiadir “si el mundo atin
existe”. jPero acaso estd presente ese
comedimiento a modo de obviedad
sobreentendida?

Tal como estdn las cosas, los poli-
ticos corren el gran peligro de perder la
confianza de la gente. Son demasiado
demagogos y mendaces (seguro que en
parte inconscientemente), se les nota
demasiado dvidos de obtener su parce-
la de poder y menos preocupados por
el modo de utilizarlo. A su descrédito
contribuye la fuerte disciplina de par-
tido que, ala larga, impide discrepan-
cias individuales entre los diputados
electos y los convierte mas o menos en
titeres de la direccién del partido.

;Podrfa uno imaginarse que in-
dividuos particulares, responsables
directos ante sus electores, se presen-
taran a eleccién e hicieran saltar por
los aires de ese modo las ataduras de
partido? ;No podria funcionar una
representacion popular asi, sin caer en
pardlisis ni en absurdas disensiones?
iQué mejor alternativa hay?

:Ha de ser la politica necesa-
riamente a corto plazo y carecer de
conciencia ante sus consecuencias?
iNo hay otras instancias, aparte de los
partidos, ni mds personas, aparte de
los politicos profesionales, que posean
mayor amplitud de miras, perspecti-
vas de mds largo alcance, sensibilidad
mds fina ante lo que se mueve bajo la
superficie del acontecer? Estoy bas-
tante convencido de que las hay, tanto
entre la gente mds especializada como
entre los ciudadanos de a pie, con tal
que puedan ejercer una influencia ra-
zonable en lo que acontece.

No hay duda de que la politica
debe verse como un sacrificadero
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donde incluso los mejores quedan
triturados, anestesiados, y pierden
sensibilidad, fantasfa y visién. Por
ello, es mucho mds deseable que las
cargas se repartan, que se consiga ma-
yor movilidad y que se satisfagan los
auténticos intereses y necesidades de la
poblacién. No considero necesidades
auténticas a las creadas con todo tipo
de medios tan seductores como frau-
dulentos, sino a las que son funda-
mentales y duraderas, a menudo ape-
nas intuidas medio conscientemente,
0 ni siquiera eso, pero que, con todo,
ahi estdn, latentes.

Es una desgracia que tantos
hombres estén atados a sus empleos,
a sus medios de sustento y lealtades,
de modo que se vean impedidos de
expresar abiertamente su opinién o
actuar de manera que para ellos su-
ponga un riesgo. Eso hace que sean
demasiados los que se den por satisfe-
chos y dejen el campo libre a la rutina
o al desdén politico.

No puedo entender de qué estin
hechos los hombres que afirman ser
optimistas y se sienten esperanzados
ante el rumbo que ha tomado el mun-
do. Todos los signos apuntan més bien
aun rumbo de colisién cada vez mds
inevitable entre tecnologfa y naturale-
za, entre mecanizacién y humanidad.
Concentraciones de poder con enor-
mes medios de destruccién, amena-
zan a la vez con conflictos, en parte
entre ellos, en parte con la creciente
avalancha de pueblos empobrecidos.

No es ciertamente una aventura
para enorgullecerse esta en la que
estamos inmersos, ni tampoco una
incursién heroica hacia un brillante
porvenir. Es mds bien una carrera cie-
ga hacia la hecatombe. Deberfa quedar
claro a todos. ;Pero les queda claro a
los politicos en general? Si es asf, no
se nota absolutamente nada. No me
queda sino decir que es indefendible
cerrar los ojos y confiar. Nuestro deber
es mds bien espantarnos y enfrentar el
“desarrollo” en marcha con la mayor
desconfianza.

Los peligros directos de la energfa
nuclear no son el tinico argumento en
contra. Parece que son ain mayores

los riesgos de radiacién de los residuos
acumulados. Ni la perforacién en roca
ni el hundimiento en el fondo del mar
podrian evitar a la larga una catdstro-
fe, en especial donde son frecuentes
los temblores de tierra y la radiacién
puede extenderse rdpidamente por el
agua. A ello se afiade la posibilidad,
casi al alcance de cualquiera, desde li-
gas de génsteres hasta elementos sub-
versivos nihilistas, de fabricar bombas
atémicas. Chantajes a inmensa escala,
mediante amenazas de aniquilacién
de ciudades o regiones enteras, no de-
bieran hacerse esperar.

No menos espantoso me parece
el tipo de sociedad que implica e im-
pulsa la energfa nuclear. No puede
sino llevarnos a una combinacién de
tecnocracia y poder policial, mientras
la parte rica del mundo no sélo conti-
nda, sino que acelera sin pausa la ex-
plotacién abusiva de los recursos. Va a
ser un juego de azar donde el hombre,
antes o después, tiene que sucumbir
frente a la naturaleza, frente a la Tie-
rra que nos ha sido dada. Por lo que
me toca, estoy convencido de que el
restablecimiento del equilibrio ecolé-
gico perdido es lo que decidird nuestra
supervivencia.

Tampoco es que yo considere de-
seable, o posible a medio plazo, una
sociedad de consumo desmedido,
sino una sociedad mds sostenible y
ahorradora, donde la auténtica cul-
tura compense el progreso técnico
y pueda ofrecer al hombre una vida
con honda satisfaccién, asi como un
marco de seguridad que, por ahora,
s6lo es un huero eslogan publicita-
rio. De existir una reflexién sensata,
incluso podriamos desmantelar el
uso de toda forma de fisién atémica,
tanto para fines pacificos como béli-
cos. El dtomo aparece ahora como un
demonio tempranamente despertado
que la humanidad estd atin muy le-
jos de poder manejar con madurez
y convertirlo en dngel de la paz. No
parece que exista en la tierra ningtin
atajo que conduzca al parafso, sino
s6lo al infierno. Queda poco tiempo
para darle la vuelta.

Traduccién: Juan Capel



Una medalla para Artur Lundkvist
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Una de las cosas que habiamos
hablado con el entonces embajador
de Espaiia en Suecia, Mdximo
Cajal, era la conveniencia de que
Esparfia reconociese la labor de los
hispanistas suecos. El ya lo habfa
pensado. Me pregunté nombres.
“Artur Lundkvist, el primero”.
“Pero jno me habéis dicho que es
muy reacio a las condecoraciones?”
Probablemente ya le habfamos
contado la escena de Garcia
Mairquez ofreciéndole a Artur la
medalla que le habfa entregado
el presidente de su pafs con el
argumento de que si él (Lundkvist)
le habia dado el premio, la merecia
mds que él (Gabo). Y Artur se rie
y va a su cuarto y viene con dos o
tres medallas. Se las intercambian
bromeando sobre la banalidad de
las pompas y vanidades del poder (a
ambos les interesaba el mecanismo
del poder de verdad.) La medalla
quedd en el cajon de los cubiertos...

Con el embajador Méximo Cajal, que acaba de imponerle una medalla

“Si es una condecoracién
esparfiola, la aceptard”. “;Puedes
preguntarselo?” “Siempre que la
cosa vaya en serio. No me gustarfa
crear expectativas y que luego todo
quedase en agua de borrajas.”

“Puedes hacerlo.”

Artur acepté y Maximo debia
tener todo muy preparado porque
pronto llegé la confirmacién y en
1983 se le entregé la Medalla de
Oro al mérito en las Bellas Artes
en la embajada de Espaiia con la
presencia de todos los embajadores
latinoamericanos. Fue un acto
sencillo y emotivo que a Artur,
bastante disminuido fisicamente
después de su enfermedad, le hizo
ilusién. Era gratificante que, en unos
afios en que estaba convencido de
que ya nadie sabfa siquiera quién
era, alguien reconociese su labor. Es
injusto, pero ;atin hay alguien que
busque justicia en la literatura, en el
tatbol o en la vida ?

Hablé el embajador y luego Sun
Axelsson, y René Vizquez Diaz y
Per Gimferrer que, encogido en la
silla'y con la cabeza inclinada hacia
la mesa, tuvo una intervencién,
brillante, sin duda, como todas las
suyas, pero que Unicamente oy6 el
cuello de su camisa.

Yo pronuncié estas palabras:

Ahora podriamos estar reunidos en la
embajada de Estados Unidos o enla dela
Unidn Soviética, en la de Francia o en la de
la reptblica Popular China, en la del Reino
Unido o en la de Australia. En cualquiera
de esas embajadas, y en muchas mds, se
le podria rendir hoy un homenaje a Artur
Lundkvist. Un escritor, un hombre que ha
convertido al mundo en su cuarto de estar.

Pero aunque esto sea cierto, creo
que no exagero al decir que en los Gltimos
30 afios, quizd més. Artur ha encontrado
en la literatura espafiola primero, y en la
latinoamericana, unas voces hermanas que

le han llegado de una manera especial. A la
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difusién de ambas ha dedicado mucho de su
tiempo y ha contribuido al logro de algunos de
sus mds destacados galardones.

Por eso es especialmente loable la
iniciativa de la embajada de Espaiia de
dedicar a Artur Lundkvist este homenaje de
reconocimiento hispanoamericano en el que
participan las embajadas latinoamericanas
y también su primer editor en Espafia, el
poeta Per Gimferrer.

Nuestra contribucién a este acto
—hablo también en nombre de Marina,

mi mujer — va a ser muy sencilla.
Simplemente darle las gracias ptublicamente
por todo lo que nos ha dado alo largo de 25
afios de colaboracién y amistad.

Por la leccién de generosidad con
nosotros y con todo el mundo: generosidad
de tiempo, de conocimientos, de talento.
Pocos escritores de su categorfa han
dedicado tanto tiempo a presentary a
difundir la obra de sus colegas con tal falta
de vanidad y tanta admiracidn, tanta que, a
veces, poetas desconocedores de la calidad
de su obra, preguntaban preocupados si
Artur estaba capacitado para traducirlos.

Dedicé a la traduccién de las obras de
sus colegas también dinero —y no sélo el
del premio Lenin—y creé un fondo que nos
ha ayudado a muchos a traducir a Ekelsf,
Martinson, etc. Sélo excepcionalmente, sus
propias obras.

La leccién de su absoluta falta de
vanidad es siempre un recordatorio cuando
se nos quiere subir algiin pequefio éxito
ala cabeza. Hace unos dias nos ensefiaba
los estuches de las medallas que le habian
dejado vacios. Los miraba con ojillos
traviesos, divertidos, cuando nos contaba
que le habian dicho que la condecoracién
que tan solemnemente le habia puesto el
rey sueco, la podia volver a comprar por 600
coronas. Segufa insistiendo: “La propiedad
es un peso, yo quiero utilizar las alas”. Creo
que hasta solté la legendaria carcajada de
Douglas Fairbanks en la boca de Lenin,
como dijo Erik Blomberg.

Al final de la cena de sus ochenta
afios, los asistentes instaron a Artur a que
pronunciase su discurso sentado. El se
levanté para hablar de pie y dijo:"Yo no
tengo por qué avergonzarme de mi altura.”

Ni mucho menos. Ni de su altura fisica ni
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de la literaria ni, sobre todo, de la humana.
Porque lo milagroso de Artur
Lundkvist es que no hace sentirse a nadie
pequefio. Es como si nos hiciese crecer.
O como si nos pintase golondrinas en el
lomo, como hacfa un famoso cronopio en el
caparazén de las tortugas.
Gracias, pues, por las golondrinas,
Artur.

Artur contesté con las
siguientes palabras:

Estoy profundamente conmovido por
la atencién y estima de que, desde hace
tiempo, soy objeto por parte de criticos y
escritores del mundo de habla espafiola y
me sent{ muy honrado por el aprecio oficial
expresado en la medalla de oro que me fue
concedida por el rey Juan Carlos Primero de
Espafia.

Desde que, a la edad de veinticinco
afios, fui a Espafia por primera vez, he
sentido una particular afinidad con su
naturaleza, su lengua y su literatura.

Alo largo de los afios he vuelto en
repetidas ocasiones a su cultura que

se me ha ido haciendo muy préximay
muchos de sus escritores me han atraido

a un estudio mucho mds profundo que

el de simple aficionado. Garcia Lorca fue
una de mis mayores y mds tempranas
experiencias literarias y, pese a mis escasos
conocimientos del idioma, empecé a
traducir algunos de sus poemas mds
importantes; el entusiasmo substitufa a los
conocimientos lingtifsticos formales que me
faltaban.

La literatura espafiola me llevd
a la literatura latinoamericana en la
que descubri muchos grandes poetas y
artistas de la lengua. Mi afinidad con los
latinoamericanos es, en muchos aspectos,
mds radicalmente intima desde el punto
de vista del temperamento. Escritores cono
Neruda, Asturias, Garcia Mdrquez, Octavio
Paz y muchos otros, se convirtieron en

amigos personales.

No tardé. en descubrir también
la pintura y el cine espaiioles. Goya me
cautivé de una manera especial hasta al

punto de sentirme emparentado con él, lo

que me llevé a escribir un libro sobre Goya
que despert6 interés incluso en Espafia por
su profunda penetracién en la vida y la obra
del pintor.

Del cine espafiol me fasciné muy
pronto Bufiuel y escribf un libro sobre sus
obras. Poco antes de su muerte en México,
Buiiuel quiso que me fuera alld para trabajar
juntos en una nueva pelicula.

Finalmente quiero manifestar mi
agradecimiento a mis amigos Marina
Torres, Francisco Uriz y René Vizquez
Diaz, por su insustituible apoyo en mi
actividad como traductor de espafiol a
sueco, y por sus excelentes versiones de mi
propia obra al castellano.

Artur Lundkvist
Estocolmo, 24 de febrero de 1983

Como recuerdo, el embajador
le entregd una preciosa edicién
de Géngora ilustrada por Picasso,
firmada por él y por todos los
embajadores latinoamericanos.

En 2002, con la inestimable
colaboracién de Antonio Piedra
y la Fundacién Guillén, le hice
el homenaje que él mds habria
apreciado: la hermosa edicién de un
volumen con una amplia seleccién
de sus poemas, en el idioma que
tanto le gustaba, bajo el titulo de
Textos en la nieve.



Morir con los ojos abiertos

Murid el 11 de diciembre, un dia
después de la entrega del Nobel a Na-
dine Gordimer, otra de las figuras que
él habia sido el primero en presentar.

Unos dias antes de morir, lo visitd
en el hospital Octavio Paz, que habia
llegado a Estocolmo para la celebracién
del centenario del premio que habfa
recibido el afio anterior y al que
Lundkvist tanto habfa contribuido.
Aquella sencilla despedida con muy po-
cas palabras pero llena de emocién era
el mejor reconocimiento de dos colegas
que se admiraban mutuamente. Paz co-
mento asf la visita: “La expresion de sus
ojos azules le daba presencia, aunque
estaba muriéndose. La mirada de Artur
era tan vital como siempre.

Lo conocf hace 25 afios en Paris y
hemos seguido siendo intimos amigos.
Fue mi primer traductor al sueco.

No fue s6lo un gran escritor. Lo
que lo convertia en una de las personas
mds estimulantes que he conocido era
sobre todo su mente despierta y criti-
ca. Andaba siempre en expediciones
de descubrimiento en la literatura mo-
dernay se convirtié en un extraordi-
nario gufa para la creacién poética en
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Primera pdgina del diario Expressen donde se anuncia la muerte de Lundkvist

los cinco continentes. Y la direccién de
viaje la decidia su enraizamiento en la
tradicién modernista. Lo hizo insupe-
rable como guia y aprendi mucho de
nuestras cartas y conversaciones.

En aquella sencilla despedida Paz
no puede olvidar la intensa y luminosa
mirada de Artur, la misma de los afios
de Parfs en aquel cuerpo casi sin vida.
La del sofiador con los ojos abiertos.

En la esquela que publicé la pren-
sa habfa unas lineas de un poema de
su esposa Maria Wine

Nuestra vida comin

ha sido

y es un largo poema.

No me pidas que termine
el dltimo verso:

se escribird él mismo

cuando nuestras vidas se hayan apagado.

y un ruego: "En lugar de flores,
piense en la Fundacién Lundkvist”,
y debajo el ntimero de una cuenta de
banco.

Su esposa Maria Wine termina su
libro de memorias Minnena vakar con
el siguiente poema:

N T L

T

Artur
Lundkvist

* 3 mars 1906
+ 11 december 1991

MARIA WINE
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Begravningen dger ram
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ber Kl 13.00 i Skepps-
holmskyrkan.
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206-3857, Pg 11 16 54-0.

Esquela
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Desolacion

Ella sigui6 viviendo su vida

en la habitacién donde él habia muerto
para poder seguir respirando siempre
sus dltimos suspiros

reflexionar sobre las tltimas

ideas que él pensé—

Se metfa en las ropas de él

se sentaba en su sillén

y lefa y lefa una y otra vez

el dltimo libro que él habia leido
pero nunca pasaba de la pagina

ala que él habfa llegado—

Llevaba en su murieca

el reloj de pulsera de él

que habia hecho tic-tac a la velocidad de su
pulso vivo

y lo hacfa débilmente al compds

del pulso renuente y triste de ella
Comia con los cubiertos de él

bebia de su taza favorita

Se peinaba con el peine de él

delante de su espejo

Se quedaba largos ratos mirando

al espejo buscando inquisitiva

como si esperase que la profundidad
le fuera a devolver por compasién

el rostro de él

Con dedos llorosos

rompid

cartas que segufan martirizdndolo

y todas las cartas que pretendian consolarla
Se hablaba a si misma

pero con las sabias palabras de él

y solfa meter sus solitarias

manos en la oscuridad de los guantes de él

Dormia en su cama

se ponia su pijama

apoyaba la cabeza en su almohada
en el hoyo que él habia dejado allf
y antes de entregarse a la noche
pedia sofiar los suefios de él

y que se la llevasen con ellos volando—

El funeral laico se celebrd el dia 27
en Skeppsholmskyrka, la iglesia desa-
cralizada ubicada en la islita donde estd
el museo Moderno.

La ceremonia sueca termina con
los asistentes pasando ante el féretro,
deteniéndose ante él un momento para
dedicar al muerto un pensamiento. Y
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entonces ocurri6 lo siguiente: Un negro
poderoso se inclind sobre el atatid, como
queriendo sujetar con las manos al ami-
go que se marchaba, y cantd a capela la
melancdlica cancién sueca Ve kan segla
forutan vind, con la voz de un espiritual.
Nos dejé sobrecogidos a todos. Nunca
habfamos vivido un fusién tan natural

de dos culturas.

Maria Wine

Minnena
vakar

Bonniers

Cubierta del libro Minnena vakar de Maria Wine

Era Bill Tatum . ;Quién? Bill, un
norteamericano, luchador por los de-
rechos civiles, al que, en los afios 6o,
volviendo a su ciudad lo llamaron “Ni-
gger”. Bill le pegé una buena paliza al
insensato, pero al llegar a su casa se ech6
allorar y decidié dejar su pais.

Habia conocido a Gunnar Myrdal,
soci6logo y economista sueco, Premio
Nobel de economia, que le habfa dado
su teléfono y alguno mds, y se decidié
por Suecia.

Alllegar a Estocolmo se encuentra
con la sorpresa de que Myrdal estd en
EE UU. Marca otro niimero de teléfono.
No sabe bien a quién llama. Es el de Sun
Axelsson, escritora sueca, (la misma
Sun que me puso a mi en contacto con
Lundkvist). Habla con ella, va a verla,
pero ella se va a Grecia al dia siguiente.
“Quédate en el piso —y toma estas
fichas para el gas, asi podrds cocinar.”

Y le da el teléfono de Artur Lundkvist.
Bill lo llama y le dice que Sun le ha dado
su teléfono y que es una persona que
escribe: “Ven y trae lo que escribes”, oye

al teléfono. Lundkvist lo invita a comer
su plato favorito, lutfisk (bacalao mace-

rado en una solucién de sosa ciustica)

con una salsa blanca y patatas cocidas.

“Un pescado horrible que tragué como
pude”, recordaba Bill afios después)

A Lundkvist le gusta lo que escri-
be, lo recomienda al periédico en que
colaboraba y preparan una serie de
articulos con el tema Ser negro en los EE
UU blancos.

Bill no olvida la acogida de Sun,
ni sus fichas para el gas, nila de Artur
y menos la confianza que le dan en su
valfa. Ello le proporciond la energia
necesaria para volver a EE UU, donde
decide ganar dinero para reivindicar
la dignidad de los negros. Compra,
con uno grupo de amigos, un pequefio
periddico, Amsterdams News, del que es
director. Luego va haciéndose con un
pequerio imperio de emisoras de radio y
compra, con otros interesados, el legen-
dario Apollo Theatre.

Ha seguido viajando a Suecia
regularmente y lo hace de inmediato
al conocer el estado de salud de Lund-
kvist. Le trae un libro: la edicién inglesa
del que escribié Lundkvist después de
su enfermedad, con prélogo de Carlos
Fuentes. Y su agradecimiento. No se
olvida.

Esa es la semilla de Artur. Esa for-
ma de acoger por la literatura — a Jus-
to, a René, a Marinay ami, a Bill..—
esa sencillez, ese trato de igual a igual,
no aplastar nunca con sus conocimien-
tos, ese apoyo. Siempre. A todos.

No pudo expresarse mejor el agra-
decimiento el dfa de su entierro que con
aquella fusién natural de culturas. Allf
habfa mucha gente— representantes de
la Academia y muchos comparieros—
pero nadie tradujo mejor la labor de
Artur, su manera de ser, que Bill Tatum,
rescatado por Sun, Marfa y Artur del
desprecio racial.

Podiamos haber cantado Justo Jor-
gey René, Birgita Trotzig y Lasse Soder-
berg, Marinay yo, ] C Lambert y Folke
Isaksson, y tantos otros, la humanidad
de Artur, su generosidad con personas a
las que no conocfa... Y no sélo generosi-
dad en la difusién de la literatura.

El sofiador con los brazos abiertos.



Creacion
Sonja Akesson

Sonja Akesson. Fotograffa Hans Jacobsson / Scanpix

Sonja Akesson

Sonja Akesson (1926 —1977), poetisa y dramaturga, nacié y crecié en la isla de Gotland desde la que se
trasladé a Estocolmo en 1951. Allf siguié en 1954 un circulo de estudios sobre poesia moderna y luego otro de
escritura libre.

Debuté relativamente tarde, en 1957, pero ya sus dos primeros libros la colocaron entre los debutantes mas
prometedores.

Su poemario Husfrid (Paz hogarefia, 1963) la hizo famosa y pronto se convirtié en la poetisa preferida del
movimiento feminista. Su poema Ser esclava de hombre blanco es un cldsico. Destaca su capacidad para
concentrar una historia en pocas palabras sugerentes y contarla con humor y distanciamiento en un idioma
cotidiano y de tono muy personal.

Durante la década de 1960 Sonja Akessons colaboré activamente con grupos de teatro independiente. Escribié
diez poemarios, una veintena de textos para teatro y canciones.

La editorial Vaso Roto publicard este afio una amplia antologfa de su obra.
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Voluntariamente

Fue como la pequefia mosca que no queria volver a
casa — se encontraba muy bien en la ventana de sirope.

—Pero, hija mia, dijo la mama mosca. jNo te vas a
pasar todo el dia sentada en la ventana de sirope! jQué
dirfan!

La nifia mosca no contestd, simplemente hizo como
que no oyo.

La mamd, que estaba bastante agotada, se marché
volando.

Era algo con lo que la mosca nifia no habia
contado — jcédmo iba a regresar a casa con la honra
intacta? Después de un rato se sintié saciada y mds que
satisfecha

Entonces tuvo una idea.

—Oye td, le dijo a la arafia que andaba por alld
arriba, en el techo, no te apetecerfa capturarme y
llevarme a mi casa para que no pareciese como que yo...
es algo tan irritante regresar a casa voluntariamente
jcomprendes?

Bueno, la arafia no tenia nada en contra. Si
podia hacer una buena obra... Era como una pomada
milagrosa para la vieja conciencia llena de heridas de
una arafa.

Asi pues la arafia devolvié a la hijita pequeria a
su madre que quedd al mismo tiempo encantaday
aterrorizada y revolote de aqui para alli murmurando
sobre lo uno y lo otro. Poco a poco fue comprendiendo
que la arafia — ya que tan elegantemente habia vencido
sus bajos instintos— estaba enamorada en serio de su
hija.

Y cuanto mds pensaba la arafia, mas impresionada
estaba de su hazafia —y por la chiquilla mosca. Y
ella, la mosquita, bueno se sentfa tan halagada que
inmediatamente se puso a pensar en velos y tules y...

Si, eso es lo que puede pasar aqui en el mundo
cuando una arafia y una mosca quedan prendadas una
de otra.



Una carta

jHasse!
jHans Evert!
iTe acuerdas de mi?

No fui tu primera chica
claro
pero tu fuiste mi primer chico.

Ibas constantemente en la bici, una Rambler,
y llevabas la gorra en la nuca

y yo iba en la barra con mi abrigo rojo

y a veces en la parrilla.

Una tarde nos caimos en la cuneta.

Qué canciones cantabas.

Ya entonces eran viejas:

“A casa de mi chica

tarde o temprano

me lleva el camino

a casa de mi chica

que escribe

que me quiere”

aun oigo tu voz con precision:

azafrdn y canela y unos granos de mostaza
y ti desafinabas un poquito en todos los tonos.

Tu hermana estaba gorda y se llamaba Jenny
Cuando empezamos tu tenfas 17 afios y yo —
no, no me atrevo a decirlo.

Podrias acabar en la carcel.

Tt estabas siempre bronceado por el sol.

Luego llegd la movilizacién.

iRecuerdas aquella cabafia de la orilla del lago azul
con el galloy el gato y los abedules?

Imaginate que viviésemos allf ahora.

Yo hubiese tenido un montén de crios
que se lavarian en una palangana

en la cémoda

antes de ir a la catequesis dominical.

Tu hermana, la gorda Jenny,
hubiese sido mi cufiada.
Pero no hubiese tenido suegra.
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Tu padre la habia matado de un tiro
y luego se habia cortado el cuello
con una navaja de afeitar.

Una vez me ensefiaste una foto de ellos.

A veces te emborrachabas un poco.
Entonces ponias en el manillar
ramilletes de jazmin

o ramitas de peral en flor.

Una vez te lo hiciste
con otra chica.

Cuando enloquecié tu padre te escondiste en un
armario.

El también habfa pensado matar a tiros a los hijos.
Yo mentfa todas las noches.

Nunca habia mentido antes.

Cuando mentfa hacfa como
si yo no fuese yo.

Simulaba que era un suefio.

Pretendia que ni siquiera era yo
la que sofiaba.

Mi madre tenfa un olor ligeramente acidulo.
Se le habia caido el pelo.

Ella lloraba

y yo también lloraba convulsivamente

aunque sélo era un sueio,
y aunque tampoco era yo la que sofiaba.

Todos los dias eran un solo suefio.

Una noche mi madre se sent6 con abrigo y sombrero.
Imaginate que lo hubiesen hecho,

quiero decir si me hubiesen echado de casa.

Imaginate, yo que lloraba reclamando a mi madre
desesperadamente

cuando sélo llevaba una semana en casa de la prima Ruth.
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T4 eras bueno con los nifios.
Y no quiero decir nada irénico.
Yo no era un nifo.

Tt eras muy bueno con los hijos del campesino.
T eras también bueno con la vieja sefiora de la
limpieza.

La gente decia que eras bueno con los hijos del
campesino

y con la vieja sefiora.

“ . . .
Un saludo con el viento quiero yo enviar
ami padre y a mi madre y la chica de mi lugar”

Cuando cantabas te subfa y bajaba la nuez.

Tt padre llevaba mucho tiempo sin levantarse,
paralitico,

creo que a rafz de un accidente.

Tu madre estaba muy guapa en la foto.

Luego estall6 la guerra

y durante varios afios

no fui la chica de nadie en particular.

Durante algunos afios no menti nunca.

Més adelante te hiciste de los de Pentecostés

y te casaste, bastante rico

con una chica, con finca, también de Pentecostés.
Te encontré una vez.

Le habfas pedido perdén a Dios, dijiste.

Me sond bastante estuipido.

Sabfa que me deseabas.

iCudntos afios puedes tener ahora?
i45°?

iSigues en la congregacién redimido?
iCrees que tu padre estard en el infierno?

iHueles todavia un poco a caballo?

Aunque seguramente tendréis tractor.

Traduccién: Francisco J. Uriz



Creacion
Lotta Lotass

Lotta Lotas. Fotografia Dick Claésson

Lotta Lotass

Lotta Lotass nacié en Borgsheden (28-2-1964), en la provincia de Dalecarlia, estudid literatura y filosoffa en

la universidad de Gotemburgo, donde se licencié con una memoria sobre el escritor Stig Dagerman. En 2009
fue elegida miembro de la Academia Sueca, y es una de las escritoras més brillantes de la actualidad.

Poeta, dramaturga y novelista, debuté en 2002 con la publicacién de Kallkillan, novela en la que ya invita al
lector, laborando con una especie de “estética de lo omitido”, a compartir un viaje y propiciar un coloquio en
torno a la posibilidad de empatia y solidaridad en un mundo deshumanizado.

Enlanovela Tredje flykthastigheten (2004) recrea la infancia de la era espacial, en torno ala figura de Yuri Gagarin,
para explorar al limite la posibilidad de otro mundo. A esta novela pertenecen las paginas que presentamos a
continuacioén.
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Prologo

De nuevo oye el canto del grillo
que estd bajo la nieve. Ahf permanece
acurrucado, en el fino estrato entre tierra
y cristales de hielo, frotando sus élitros.
Estd con la cabeza agachada en la tierra y
con doloridas axilas que apenas pueden
soportar el peso delas alas. Ahora canta
el ancestral canto, aqui mismo, en este
cuerpo celeste bajo otra estrella. La luz
de azul hielo cae directamente a sus ojos,
cerrados. El yace boca abajo con el rostro
enterrado en la nieve. Si cuenta durante
quince segundos los aleteos del canto del
grillo, puede calcular con esos niimeros
los grados de frio. Una mano se extien-
de. Su guante arrancado. Retine fuerzas
y grita. El grillo canta ahora tan alto que
tiembla la tierra. Su canto le atraviesa y
le produce castarieteo de dientes. El viejo
canto. Como se cantaba en su tierra,
en la estepa de Kazajistdn. Tan alto que
vibra el suelo. Tan alto que sus voces son
ahogadas y tienen que hablarse a gritos
a pesar de estar hombro con hombro.
Mira a lo lejos, donde el enorme cohete
cuelga como de hilos invisibles, fijados
en algun sitio del aspa de mando del
universo. Ingente y refulgente acero,
sin el esqueleto de apoyo de las vigas, es
como el calco de una mano extrafia en
el cuadro panordmico de la estepa. Prac-
ticamente absorbido por el cielo, palido
por el sol despiadado, vibrando como en
un espejismo producido por la neblina
dela mariana, o como ala espera impa-
ciente de dejar la tierra y precipitarse de
bruces en la profundidad del universo.
Yuri despega y los abandona. Yuri sabe
distinguir a ciegas, con sélo oler y palpar
la madera, el pino del roble, el arce del
abedul. Estdn a tres kilémetros dela
rampa de lanzamiento. La tensién los
envuelve como el polvo que se levanta
dela tierra. Allf alza una manoy saluda.
Algtin tipo de peso se desploma sobre
ellos. La historia avanza detrds de ellos,
mira exigente sus espaldas. Cuchillo
de piedra, piensa, cuchillo de piedra
y poco después satélite. Millones de
esclavos anénimos dieron sus vidas
en la construccién de las pirdmides de
Egipto. Eso piensa ahora. La voluntad y
laidea de grandes hombres del pasado,
sin dios muchos de ellos. Pronto se verd
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obligado a rendir cuentas ante ellos, ante
tedricos y constructores. Arquimedes y
Copérnico, Galileo y Giordano Bruno,
Lomonésov y Newton, Kibalchich y
Tsiolkovski. Qué ofrecerdn después al
tiempo a cambio de esos segundos de la
cuenta atrés del responsable de lanza-
miento del cosmédromo - diez... siete...
tres... dos... uno... Estruendo. Oigo la
voz de mi amigo, apenas distorsionada,
en los auriculares. Y mds fuerte que él
siento la potencia con que trabajan los
veinte millones de caballos de los moto-
res del cohete para romper las amarras
que lo mantienen detenido en tierra. Si
regresas, viajaré. Si no regresas, viajaré.
Si viajas lejos, viajaré mds lejos. Si el
universo te engulle y te escupe fuera,
primero te olvidaré y luego volveré a
recordar tu nombre cuando suba a
bordo. Un estruendo informe e inau-
dito avanza rodando por la estepa. Las
llamaradas se disparan hacia afuera, a
lo alto. El cohete se libera lenta y dolo-
rosamente de la rampa de lanzamiento
y se eleva renuente hacia el cielo. Luego
empieza a aumentar de velocidad y alld,
lejos ahora de la vista, es ya un reful-
gente cometa. Y cuando el rugido de los
motores ha enmudecido, él vuelve a ofr
el canto indiferente del grillo. La ligera
brisa vuelve a llevar consigo el aroma de
salvia del bosque y el aroma especiado
del prado de primavera. Todo permane-
ce y permanecerd inalterable en la este-
pa cuarteada. Permanece como si fuese
hace eternidades. Alld en lo alto sélo

se mueve el tiempo. En algtin lugar de
las alturas parpadea Vostok, la estrella
artificial, en la Aurora de la madrugada
césmica. Cedros, grita Yuri, cedros al
alba. Cuando salen al encuentro de
Yuri, todos vestidos con trajes de astro-
nauta, uno de los cientificos lo mir4, lo
abrazé y rompid a llorar. Yuri meneé la
cabeza y dijo como se dice a un nifio:
Vaya, ciento ocho minutos se han des-
prendido de la tierra. El cientifico abra-
zade nuevo a Yuri. Este es tan terrestre
como antes del viaje, pero ahora es otro,
uno que ha vuelto del cosmos. De nue-
vo rompe a llorar el gran cientifico. De
golpe resulta mds facil respirar. El peso
que se ha posado sobre nosotros ha
desaparecido y la soleada estepa rueda

mas all4 del horizonte, como si hubiese
absorbido e incorporado eternamente

el estruendo despiadado del cohete. He-
mos superado la prueba. Asi recuerdo la
mariana de la era espacial.

Epilogo

El canto del grillo tiembla en la tie-
rra. Alguien grita su nombre. Levanta
el rostro de la nieve. Una montafia se
alza ante él. Salientes de rocas se recor-
tany se cruzan a lo alto. El musgo estd
més verde de lo que nunca ha visto. Se
levanta. En algin lugar oye el batir de
las olas contra las rocas. La nieve cae
como arena de su traje de astronauta. Se
vuelve. Se abre ante él alo lejos, hacia
un lejano horizonte. Ahf estd pues. Ah{
ha esperado. Las olas nunca se hartan
de su eterna tarea, ruedan siempre y
continuamente hacia la orilla. El agua
es clara, transparente como cristal y de
color verde claro. Mds alld conduce una
oscura franja, mds alld atin una banda
del azul mds intenso, luego un gran
sembrado verde, como un campo de tri-
go tierno y en medio del horizonte una
banda estrecha y celeste que se funde
lentamente con el cielo. ;Es un iceberg
brillante lo que ve recortarse contra el
horizonte? La luz desacostumbrada se
burla de sus ojos. Tiene calor. Empie-
za a quitarse el traje. Alguien vuelve
agritarle. Ahf estd, tras el bloque de
hielo ala deriva que se ha desprendido
del glaciar. Sefiala el mar con la cabeza
y sonrie. Un viento cdlido atrapa su
trajey lo lleva a lo alto de la ladera. Baja
caminando hacia el agua. La arena de
grano fino cosquillea sus pies. Echa una
mirada al cielo. A lo alto, en algin lugar,
se desplazaron nuestras naves espacia-
les en sus 6rbitas. La tierra era entonces
otra y las nubes no mds inméviles que
manchas blancas, grandes como cabeza
de alfiler, contra su fondo. Mira hacia
el mar. Més alld, la luz es mds fuerte y
lo deslumbra. Los icebergs desaparecen
por el horizonte. Ahf estd pues. Ahi ha
esperado. Sonrie y se sitdia al borde del
agua. ;Qué te parece un bafio? Yuri Ale-
kséyevich estd a su lado, pone la mano
en su hombro y mira también hacia el
Quinto Océano. Bien, jqué dices?

Traduccién: Juan Capel



Creacion
ULF Eriksson

Ulf Eriksson. Fotografia Dan Hansson

ULf Eriksson
Naci6 en Estocolmo en 1958 y es un notable poeta, novelista, ensayista, traductor y critico literario,

especializado en literaturas hispanicas.

Ha publicado una docena de poemarios publicados en un volumen en 2011. Ha escrito critica literaria en
diferentes periédicos y revistas, hoy en el diario Svenska Dagbladet. Entre sus grandes traducciones estd la de
la poesia de Antonio Gamoneda. Ha recibido un gran niimero de premios literarios.
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Ahora

Un nifio

es un adulto
que justo ahora
vive su infancia.

Un adulto
es un nifio
que ha llegado

a Crecer.

Escucha:

Cada nifio

al que le hayas hecho algo bueno
te envuelve

en su alegria

y te protege

contra el vacio.

Cada nifio

al que le has hecho dafio
abre su pena

séloati

y te arrastra

al vacfo.

Ambas posibilidades
se realizan instantdneamente
como todo lo eterno.

Porque el hecho de que
cada vacio

es un vacio

que justo ahora

llega a vivir

su vacio

es s6lo una de las caras de que
cada abrazo
es un abrazo

que justo ahora llega a
vivir su abrazo.
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Viejo clasico

Tt hablas del nuevo dia
y dices que hay que ganarlo.

Cuando eras joven,
hace veinticinco siglos,

se tenfa miedo al abismo de luz podrida

de los dfas perdidos.

“De otra luz
clarea el sentido en palabras que permanecen.”

Nos adviertes obstinadamente
de la degeneracién de la autoestima, cuando

“el 6xido de la envidia”
penetra en la “armadura del orgullo.”

Pero cuando dices “todo en mi interior ha venido de
fueray es prestado”,

eso vale también para tu voz en mi oido:

un viento que lleva un mensaje de los colores del paisaje
mueve la tela de arafia en el campo de piedra caliza.

Viento, piedra ;qué importancia tiene
cuando uno estd fuera de su imagen? Quizd
algo no obstante, porque ti me lo susurras a mi.

“También yo fui joven una vez”, dices.
Seguro que es verdad, contesto, pero atin mds verdad
es que sigues siendo joven:

(Resplandeces.) Afiado: joven,
pero no en tu propia vida, sino
en el pasado de los no nacidos.



La biblioteca

Hay un atajo

en la parte de atrds de la biblioteca de Asplund
donde — es sélo un vislumbre— la ciudad
siempre es nueva,

lo sé

desde que era pequefio.

Se ve el brillo

en el estanque antes de verlo. A diferencia
de otros conocimientos

este llega pues

antes de producirse.

Quiero que todas las personas

tengan un lugar asi'y

sé que muchas han tenido que tenerlo,
si no los textos de alli dentro

serfan imposibles de imaginar.

Todo esto trata también de
que es por la mafiana,

que es temprano en el cuerpo
y que uno estd en camino.

El asombro de los nifios deviene sombra de la copa de
los drboles sobre nosotros,

su mirada escarcha,

pero el suelo

por el que caminamos, tarde o temprano en nuestras
vidas, estd

por todas partes y cada dfa es completamente nuevo.

Madrid

Tras unos pocos dias

en un viaje que hago solo

he olvidado

(tan facilmente como se olvida un suefio)
grandes partes de mi vida.

iQuién era

el que iba a poder verlo
él que ve lo

que ve ahora?

{Y quién lo va a olvidar?
{Y quién serd él entonces?

Hay un hombre despierto ante el mundo
y es ignorante de s{ mismo,

aunque no del todo,

y por eso él piensa serenamente: soy

yo quien es lo desconocido

en todo lo que siento.

Traduccién: Francisco J. Uriz
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Creacion
Lina Ekdahl
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Lina Ekdahl. Fotografia de Emelie Asplund

Lina Ekdahl

Poetisa y dramaturga, naci6 en 1964 en Gotemburgo. Debuté en 1994 con el poemario “Fram pa dagen”

(Por el dfa) . En 2012 la editorial Wahlstrém & Widstrand publicé su sexto poemario “DIKTSAMLING”
(POEMARIO). Desde 1984 ha leido sus poemas por toda Suecia y fuera de su pafs. Su poesia ha sido
traducida al aleman, ucraniano, macedonio y jemer o camboyano. Escribe teatro para nifios y adultos.
También escribié el libreto de la dpera “Det gir bra nu”. A lo largo de su carrera Lina Ekdahl ha colaborado
con artistas, bailarines y musicos en una serie de proyectos diferentes. Pronuncia conferencias y dirige talleres
de escritura creativa en escuelas, institutos y universidades. Ha recibido importantes premios de poesta, el
Werner Aspenstrom y el de la asociacién Gustaf Froding.

Este afio la editorial Libros del Innombrable publicard una antologfa de su obra.



EL conflicto esta solucionado

Ahora lo digo por ultimisima vez

Parad ya.

Si veo a alguno de vosotros disparar otra vez
no habrd postre.

:No ofs lo que digo?

Entonces os quito las pistolas

y los fusiles y los cafiones y las granadas.

No os los puedo dejar

silo tnico que hacéis es estar dispardndoos todo el tiempo.
Ahora tiene que acabar.

No me importa saber quién empezé.
No tiene importancia.

Dejad ya de matar.

Dejad la guerra.

Ya basta.

Ahora tiene que acabar.

Mirad aqui y veréis el triste espectdculo,

casas destrozadas, nifios solos, gente muerta por todas
partes.

No hay comida, todo estd destruido.

Ahora ya estd bien, basta. Ahora tenéis que pedir perdén.
Hacedlo.

Pedios mutuamente perdén.

Si.

De todo corazdn, si.
Te perdono de todo corazén se dice cuando alguien pide
perdén.

Ahora tenemos que ayudarnos mutuamente a
reconstruir las ciudades,

atender a las gentes abandonadas,

restariar las heridas

y nunca, nunca mds volver a hacer estas mismas estupideces.

Ahora vamos a comer el arroz con leche.

Pelea

Toda la montafia estd cubierta de brezo
brezo en flor
brezo en flor en flor en flor

Tt no corres detrds de mi por el brezo
td no corres detras de mi
a grandes zancadas

no me agarras de los hombros
y me das la vuelta

yo misma me doy la vuelta
la cara vuelta hacia afuera

Toda la montaiia estd cubierta de pafiuelos

paiiuelos recién planchados

pafiuelos recién planchados recién planchados recién
planchados

Me doy la vuelta

y empiezo a bajar

ahf estds

junto a un dlamo temblén

y pronuncias mi nombre

yo digo
ahora florece el brezo.
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Viernes

No suelo andar en bicicleta en torno a la catedral
justo cuando dan las seis

y los pdjaros levantan el vuelo

y en la iglesia estdn el cura

y el sacristin

y algtin que otro feligrés

fuera hay un baterfa

y es ese el ritmo que se oye constantemente

en el interior de la iglesia

no suele ocurrir

que ta

Anette

tengas esa sensacion

esa sensacion de como si estuvieses en el extranjero
yo tampoco

uno no se podia imaginar que hubiese tantos pdjaros en
los drboles

eso no se ve hasta que echan a volar

entonces se les ve

y entonces uno comprende

que tiene que ir a esos lugares

para

entender

que todo no era como crefas.
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La foto del ano

Buena luz

iluminacién fantastica

capacidad de captar el instante

de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno

después del reparto de premios
habrd un bufé en el vestibulo
rogamos a los fumadores que salgan a fumar a la terraza

la traumatizada mujer

y el nifio sin brazos
agradecen el interés mostrado.

Traduccién: Francisco J. Uriz



Resenas

De alma dcrata
Robert Saladrigas

Dagerman, como Soderberg y Strindberg, logra transformar el desapego a la viday al
mundo frio y oscuro del norte en literatura universal

El escalofrio es inevitable cuan-
do uno abre el volumen que luce en
portada este titulo, El hombre desco-
nocido, y se encuentra en el prélogo
escrito por el antélogo y traductor
Juan Capel con el primer impacto:
“Stig Dagerman murié una mafiana
de noviembre de 1954. Se encerrd en
el garaje de su casa, arrancé el motor
del coche v esperé a que los gases t6-
xicos hicieran el resto. Tenfa treinta
y un afios y ponia fin asf a una bri-
llante y metedrica carrera literaria.”
Stig Dagerman habfa nacido en 1923
en la Suecia rural, luego se instalé
definitivamente en Estocolmo, ejer-
cié el periodismo y fue anarquista.
Para qué saber mds cuando no se
han leido dos de sus novelas tradu-
cidas hace bastante tiempo, Gato
escaldado y La serpiente, pero ahora se
tiene a mano un libro que contiene
una amplia seleccién -veintiséis- de
los cuentos que escribid entre 1944 y
el afio de su muerte; algunos de ellos
aparecidos mds tarde.

Pienso, con franqueza, que
merece la pena dejarse guiar por
el instinto e ir descubriendo que
varios de los cuentos recogidos en
El hombre desconocido —incluido el
que presta su titulo al libro— son
excepcionales. Los hay que para
mi gusto son casi insuperables. Ni
mads ni menos. Sin querer influir en
quienes me leen -lo apasionante es
que cada cual asuma sus riesgos y
exprima el placer de sus propios ha-
llazgos- creo que una de esas piezas
valiosas, admirable por su manera
de administrar la dramdtica com-
plejidad de la historia por otra parte
tan bergmaniana, es La sorpresa
(1948), el relato de una joven viuda

y su hijo convocados a la casa rural
del abuelo paterno en ocasién de su
setenta aniversario para mostrarles
un brutal e injustificado desdén
cuyo origen sélo podemos intuir.

El hombre

desconocido
Stig Dagerman

Tradurcitn de

Otra pieza que brilla con luz
propia, tan magistral de concepto
como deslumbrante en su desarrollo,
es Juegos nocturnos, de nuevo prota-
gonizada por un nifio que suefia con
hacerse invisible para liberarse de
una situacién familiar descontrolada
que amenaza su equilibrio. Es dificil
no imaginar huellas de la autobiogra-
fia de Dagerrnan en estos cuentos.
iCémo debié ser? A tenor de lo que
dejé escrito. un hombre acosado por
la ansiedad, el miedo, el aislamiento,
la solidaridad con los que luchan en
defensa de sus ideas —vean su pre-
ocupacién (Erase una vez un mayo,
1944) por las derivas de la guerra

civil espafiola—, en contraste con su
visién dcrata de un mundo en crisis
que dia tras dia se le vuelve inhabita-
ble, le va minando por dentro y por
fin consigue vaciarse en un cuento
que es una sintesis de su condicién
de hombre y artista capaz de conver-
tir el dolor en palabras: Nuestra ne-
cesidad de consuelo es insaciable (1952),
escrito cuando faltan dos afios para
su muerte.

Mientras me introducia en otros
relatos, asi El viaje del sibado, Aqua-
nieve, El hombre que no quiso llorar o el
desasosegante Un invierno en Bellevi-
lle, no todos de la misma exigencia,
me daba cuenta de que en todos ellos
y de principio a fin hay algo, un algo
emotivo, indefinible, en la fibrosa,
intensa y convincente narrativa de
Dagerman, en su forma tan personal
de transformar el desapego a la vida
y al mundo frio y oscuro del norte
en literatura de calado universal, que
me transporta al cosmos del narra-
dor también sueco Hjalmar Séder-
berg y sus dos estupendas novelas
casi recién descubiertas, Doctor Glas
y El juego serio, que a su vez remiten
—sin margen de duda— ala vena
fatalista del gran referente nérdico,
el atormentado, miségino y excesivo
August Strindberg.

Ahora, al llegar aqui, advierto
que curiosamente los tres expre-
sionistas —junto con el noruego
Ibsen— tienen ademads en comun
lo que es maravilloso: su obra sigue
viva y va creciendo con el tiempo. En
este sentido la narrativa dramatica de
Stig Dagerman, interrumpida dema-
siado pronto, es la de un contempo-
raneo que ha alcanzado por s misma
la madurez. Asi es como la veo.
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Resenas

Los buenos instrumentos

Antonio Piedra

Tengo que decirlo con absoluta
sinceridad. Antes de la publicacién
de Textos en la nieve —titulo que eligié
Francisco Uriz para su antologfa
sobre Artur Lundkvist, que el poeta
aragonés tradujo y publicé en la
Fundacién Jorge Guillén en el afio
2002—, mi experiencia personal con
el creador sueco se habfa reducido,
en la practica, a una serie de lecturas
inducidas buscando el sentido
provechoso que tienen los maestros
clasicos, y que ya apuntaba Séneca
en su Epistola 35: que todo cuanto
intuimos en sus pensamientos y
leemos en sus palabras se convierte,
ala postre, en una eleccién tanto por
lo que en él se ve como por lo que en
él podemos ofr.
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Una tarde de 1977 —a los pocos
dias de la concesién del premio
Nobel a Vicente Aleixandre, cuya
candidatura defendié Lundkvist con
gran acierto y rigor—, Jorge Guillén
charlaba animada y pasionalmente
en su casa malaguefia con el poeta
francés Claude Esteban sobre
unos poemas de Lundkvist, que
aparecian en una antologfa francesa.
Posiblemente se tratara de la edicién
de Caillois y Lambert, Trésor de la
Poésie universelle, que publicaron
Gallimard y la Unesco en 1958.

Lo cierto es que el maestro del 27,
entusiasmado con los poemas de
Artur, saltaba del texto francés al
testigo principiante en poesia, que
entonces era yo, para empujarme a

lalecturay ala accién: “Mira, esto
es fantdstico, pero siempre me acosa
una duda: jcémo se dird realmente
todo esto en sueco?”.

Y con esta impresién fervorosa
e inquisitiva —Guillén murié en
1984— tuve que leer gran parte
de lo publicado en espaiiol sobre
Lundkvist porque el Maestro, de
vez en cuando —su pasién por los
libros se identificaba con un modo
de vivir—, me sometia a riguroso
examen. Lef, en primer lugar,
Agadir, que tradujo Francisco Uriz
—y que Angel Crespo publicé como
primicia en Puerto Rico en 1971—,
cuya reedicion realizé Seix Barral
en 1974. Segui con Huellas en la
tierra —también traducido por Uriz



el mismo afio en Plaza y Janés—, y
mds tarde con las traducciones de
René Vizquez Diaz: Textos del ocaso,
1984, La imagen desnuda, en 1987 con
ilustraciones de Antonio Saura, o
Viajes del suefio y la fantasia, 1989. Y
asi, sencillamente, bajo la sagacidad
guilleniana, me converti en lector
habitual de Lundkvist en espariol,
siguiendo aquello que estuvo vigente
en traduccién desde el medievo,

y que Uriz convirtié en realidad:
“Instrumenta bonum faciunt bona
saepe magistrum”, los buenos
instrumentos hacen a menudo
bueno al maestro.

Cuando afios mds tarde —a
finales de los noventa—, fruto de la
amistad y del trabajo, aparecié en mi
vida el traductor, que es Francisco
Uriz, con un proyecto editorial
abriendo catas en las direcciones
mds inéditas y en las profundidades
mds sugerentes, esparcidas nada
menos que en 27 libros de Lundkvist
—el mds ambicioso proyecto en
espafiol sobre el autor—, ante ese
efecto multiplicador de un mundo
tan original y rotundo, me ocurrié lo
mismo, exactamente lo mismo, que
al propio Artur cuando hablaba en
El esplendor del mundo, en referencia
a Pablo Neruda, de lo imponente
que supone descubrir las presencias
teldricas o metafisicas que nos
hacen exclamar: “Los monstruos
prehistéricos que crefamos
vencidos han vuelto una vez mds”
para desbordar las esclusas del
conocimiento y del vacio.

Vuelvo a releer, para este
homenaje concreto que hace Crisis
al poeta sueco, la traduccién
antolégica de Textos en la nieve
realizada por Uriz —titulo que
proviene del poemario del mismo
nombre que publica Lundkvist en
1964—, y todas las dudas metddicas
que planteaba Jorge Guillén sobre
la tarea del traductor se me han
despejado. Desde Horacio sabemos
muy bien —lo dice en su Ars Poética,
133, para uso de navegantes— que
el esfuerzo del traductor estd por
muy encima de traducir palabra por

palabra como fidelidad remanente.
A esto, sencillamente, lo calificaba
Platén como auténtico sepulcro
del lenguaje. Y por esto mismo,
cuando a Uriz —después de dos
premios nacionales de traduccién en
Espafia— le hacen sistemdticamente
la pregunta de lo que significa un
buen traductor, responde, con
la sorna que le caracterizan, que
hablamos, esencialmente, de cinco
principios bdsicos: de “amor o, por
lo menos, de aficidén a la literatura”,
de conocimiento directo del idioma
y “del pais”, de “traducir lo que
pone”, de confiar o averiguar lo que
el autor sabe y dice como nadie, y
finalmente de “elegir” todos estos
instrumentos dentro de un estilo: el
del propio escritor en su lenguaje.
La antologfa de Textos en la
nieve, de 2002 —que como editor
fue para mi un reconocimiento
cabal al gran poeta nérdicoy a su
traductor al espafiol—, tiene una
gran ventaja sobre el montén de
traducciones modernas que se hacen
de un idioma u otro ignorando, a
veces, el texto primigenio. En este
caso no hablamos de trueques
intermedios —traducir del inglés o
del francés un texto sueco—, sino
de la aplicacion rigurosa de estos
principios enunciados por Uriz que
van de mano en mano del autor al
traductor. Tanto Lundkvist como
Uriz no sélo fueron amigos en el
sentido guilleniano del término
—“amigos, nada mds, el resto
es selva”—, sino que hablaban
indistintamente en sueco o en
esparfiol para concretar aquella
dicha que era tan fundamental
en el Quijote. Me refiero a la que
se describe en el Capitulo VI
de la segunda parte cuando se
llega al escrutinio de los libros
fundamentales y aparecen de repente
las traducciones mds esenciales de
la vida: aquellas que identifican al
traductor con lo traducido con una
delicadeza singular, pues como dice
ahf el cura, se trata de textos que
elevan su singularidad a “su primer
nacimiento”.

El resto de los otros cuatro
principios antedichos, como ocurre
en los vasos comunicantes, se dan
en Lundkvist y Uriz de modo
natural. Los dos conocen Sueciay
Espafia como la palma de la mano,
ambos confiaban en las palabras
y en las averiguaciones del alma
con una doble nacionalidad, y el
traductor sabia elegir del autor
aquellos contornos mds enigmaticos
que, a veces, el propio traducido
habia olvidado del todo. Por tanto,
estamos ante un caso excepcional de
traduccién dialogada y que, después
de la muerte de Lundkvist acaecida
en 1991, se adentra en zapatillas con
la originalidad mds compleja de las
letras hispanas.

Poco importa que la figura de
Lundkvist, como ocurre en parte
con la gran literatura sueca, no tenga
en Espafia la repercusién debida
o que merece. Lo definitivo es la
existencia de traducciones como
Textos en la nieve que someten la
modernidad literaria al cerco de
un verdadero hombre con un estilo
propio, una metafisica cuajada, y un
mundo en el que ese hombre —“ser
persona es lo mds dificil de la vida”,
sefialaba Gracidn en el Criticon—,
con su vida y su pensamiento,
propone un futuro distinto para
la humanidad. En definitiva, que
hablamos de libros —eso supuso
para mf la lectura de Lundkvist en
Textos en la nieve de Uriz— que, una
vez leidos, nunca se separan de uno
porque de sus lineas siempre salta
una verdad inédita, y ponen un
clasicismo en érbita.
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Resenas

Algo de lo que debemos a Uriz

Juan Marques

(para Ana y Diego, que me la regalaron)

El 19 de octubre de 2012,
durante un almuerzo con Tomas
Transtrémer en la Embajada Sueca
de Madrid, el ingenioso poeta
madrilefio Carlos Pardo conté al
Premio Nobel cémo durante varios
afios los poetas de su generacién
(nacidos a comienzos o mediados
de la década de los setenta) crefan
que Francisco J. Uriz era un poeta
verdaderamente genial que, no
se sabfa si por diversién o por
excesiva modestia, atribuia sus
excelentes poemas a toda una
legién de heterénimos nérdicos
que respondian a nombres tan
inverosimiles y estupendos como
Arno Hellaakoski, Bo Carpelan,
Katarina Frostenson o Harald
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POESIA
NORDICA

Antologia preparada por
Francisco J. Uriz

Sverdrup. Todos esos poetas
supuestamente traducidos por
Uriz tenfan cierto aire de familia,
ese “algo” tan caracteristico como
escurridizo de la poesfa nérdica
que hace que resulte a la vez
tosca y elegante, dura y cémica,
amarga y misteriosamente sabia.
Como estos adjetivos podrian
ser aplicados sin necesidad de
demasiadas cabriolas retdricas a
eso que tan imprecisamente se
conoce como “humor aragonés”
(pensemos, como mejor ejemplo,
en Luis Bufiuel), empezé a
circular entre los enterados el
secreto a voces que informaba

de que Uriz era mucho mds que
el intermediario entre aquellos

extrafifsimos poetas y los inocentes
lectores de hace veinticinco afios.
Pero entonces, en 1992, apareci6 el
libro de Transtrémer en Hiperién,
Para vivos y muertos, traducido por
un tal Roberto Mascard, y con él
llegé el desconcierto. O bien Uriz
habfa rizado el rizo y se habia
inventado no sélo a otro poeta
sueco de nombre imposible sino a
su traductor chileno, o bien iba a
suceder, al cabo, algo mucho més
impensable y pasmoso que sin
embargo quedaba demostrado por
el estilo de Transtrémer, semejante
al de sus paisanos ya conocidos:

es decir, que todos aquellos poetas
escandinavos existian de verdad,

y que en efecto constitufan,



asi, una regién poética mas o
menos homogénea, dentro de su
diversidad, que de golpe pasaba

de ser la magnifica ocurrencia de
un escritor zaragozano policéfalo
a convertirse en una hornada de
poetas extraordinarios, una de

las mejores y mds innovadoras,
refrescantes y sorprendentes de la
lirica universal del siglo XX (del
mismo modo que las sagas y eddas
de aquellas latitudes quedan sin
posible discusién como algunos de
los testimonios poéticos principales
de la Antigiiedad). Y entre ellos
Transtrémer pasaba a ocupar un
lugar de honor, aunque no era
precisamente el traducido con mas
acierto y perspicacia... (algo que
felizmente se subsané en 2012,
gracias a la edicién en Visor de
Blticos y otros poemas).

Pero Uriz ya habfa traducido
algunos poemas de su amigo
Transtromer, y lo hizo en
1995, deshecho ya el equivoco
explicado arriba y dentro de una
voluminosisima e impagable
antologfa de Poesia nérdica (Madrid,
Ediciones de la Torre) que, para
los que, nacidos ya en los ochenta,
llegamos después, se convirtié en un
banquete decisivo. No sélo suponia
la mejor introduccién imaginable
a tres o cuatro generaciones de
poetas finlandeses, suecos, daneses,
noruegos e islandeses (traducidos
estos tltimos por José Antonio
Fernidndez Romero), sino que en
mi caso fue lo que definitivamente
acabé por enamorarme de la
literatura nérdica, y a partir de
ahi de casi todo lo que llegase de
aquellos frios lugares. Creo que
alli lef por primera vez a Harry
Martinson (un poeta del que
Uriz ya habfa ofrecido una buena
antologia en una edicién de bolsillo
de 1975, recién ganado el Nobel,
que en 1983 se convirtid en una
edicién de quiosco y que en 2009,
por fin, se amplié en la flamante
edicién de Entre luz y oscuridad,
en Nérdica Libros), y es seguro
que alli caf en las garras de poetas

tan leidos posteriormente como
Claes Andersson (Uriz tradujo en
2008 su tremendo Los estragos del
tiempo en la coleccion de libros del
festival cordobés Cosmopoética),
Kjell Espmark (de quien el

poeta, traductor y memorialista
zaragozano ha ofrecido Voces

sin tumba, en la Fundacién

Jorge Guillén, de Valladolid, y

la curiosisima Via Ldctea, en la
zaragozana Prames), Henrik
Nordbrandt (a Uriz debemos,

entre otros titulos, la determinante
version de Nuestro amor es como
Bizancio, en Lumen, o, ya en 2012,
La ciudad de los constructores de
violines, en Vaso Roto), Georg
Johannesen (hubo un pequetio
adelanto titulado Esta luz no es el

sol en los “Papeles de Tarazona”,
esas primorosas plaquettes que
editaban en la Casa del Traductor, y
después, en 2007, salié una Antologia
poética en Bassarai), el mds dificil
Gunnar Fkelsf (Nérdica Libros
edité La leyenda de Fatumeh, una de
las secciones de la trilogfa Diwan,
publicada ya por Alianza en 1982,

y Libros del Innombrable se hizo
cargo de la seleccién titulada Non
Serviam'y del Divin del principe de
Emgion), Artur Lundkvist (quien
visit6 las prensas espafiolas dos veces
en 1974, con la antologia Huellas en

la tierra, en Plazay Janés, y con el
largo poema Agadir, en Seix Barral),
el propio Transtrémer o Inger
Christensen (cuyo Alfabeto, recién
publicado por Sexto Piso, acabo

de recorrer). Y en esas mds de mil
péginas de versos (que tuvieron
que ser reimprimidas en 1999)

no estaban otros poetas a los que
Uriz ya habfa traducido (como la
finlandesa Marta Tikkannen, cuya
impactante La historia de amor del
siglo aparecié en Hiperién en 1989)
ni otros que han llegado después, y
desde luego quedaron fuera autores
ya cldsicos que no correspondian al
acotamiento cronoldgico propuesto
en el libro. Lo escribo pensando
fundamentalmente en el gran
August Strindberg, que sin embargo

aporté al volumen el sublime y tan
caracteristico cuadro que sirvié
para ilustrar la cubierta (y de quien
Uriz ha traducido novelas, ensayos
y poemas en Alianza, Nérdica o
Capitdn Swing).

El que tampoco figuraba en el
libro de 1995 es un enigmatico Géran
Palm que, sin embargo, si habia sido
convocado por Uriz diez afios antes
en Suecia en poemas. Antologia de la
poesia sueca, un libro aparecido en
Puerto Rico en 1985 (y que no sé si es
el mismo que la Antologia de la poesia
sueca contempordnea que aparecid
al afio siguiente en Los Libros de
la Frontera, pues ésta nunca la he
manejado). En este caso, si he de
afirmar que Uriz no me engaria,

y estoy seguro de que ese poema
titulado “El mar” que adjudica a
Palm es obra suya, pues, por razones
que no hace falta explicar, sélo un
aragonés serfa capaz de escribirlo:

El mar

Estoy ante el mar.

Ah{ est4.

Ahf estd el mar.

Lo miro.

Qué grande es el mar. Qué bueno.
Es como en el Louvre.

Georg Johannesen

Esta luz no es el sol

Papeles de Tarazona

Plaquette publicada por la Casa del Traductor en su serie

Papeles de Tarazona
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Resenas

Una guerra sin bandos

Fernando Morlanes Remiro

{ rocaeditorial

La belleza y el dolor de la batalla.
(Hay belleza en la batalla?

La sobrecubierta de la cuidada
edicién que de esta obra de Peter
Englund nos ofrece Roca Editorial,
contemplamos una fotograffa en la
que un soldado estd dando a una
nifia una cucharada de su rancho,
otras dos nifias mds mayores obser-
van la escena con un asomo de ale-
gria. Ese puede ser uno de los rasgos
dela belleza que podemos hallar
entre tanta deshumanizacién produ-
cida por la guerra. La humana com-
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W [ A BELLEZA
Y EL DOLOR

' ENGLUND
B el

DE LA BATALLA

postura frente al comportamiento
mds salvaje de los hombres. Civiliza-
cién y barbarie. Algo asi pienso que
pretende mostrarnos Peter Englund,
algo alejado de los tépicos que halla-
mos en los manuales de historia, en
libros que indagan sobre las causas,
los sentimientos nacionalistas, im-
periales o ideolégicos. Englund no
ha querido escribir “un libro sobre
qué fue esa guerra (...), sino un libro
sobre como fue” —asi nos lo hace
saber en su breve introduccién “Al
lector”—; pero ese cémo nos lo ex-

plica con la precisién y objetividad
propia de su faceta de historiador,
de investigador y documentador de
la Historia. No obstante, Peter
Englund, historiador, investigador,
Secretario vitalicio de la Academia
Sueca, es también escritor y no quie-
re privarnos de su narrativa.

La narrativa de nuestro autor
parece trasladarnos a un mundo fic-
ticio, solo que no inventa nada, nada
imagina, todo estd documentado
(permitaseme esta hipérbole retérica
que no anda demasiado alejada de la



realidad). La narrativa que La belleza
y el dolor de la batalla nos ofrece sobre
la primera gran guerra no es una
mds entre la literatura que se ha pro-
ducido sobre la decadencia mundial,
sobre aquella gran catéstrofe y el pe-
riodo entre guerras. Aqui, Englund
nos muestra una realidad invitdndo-
nos a olvidarnos de sus causas.

Me explicaré. Veinte personajes
reales protagonizan esta obra histé-
rica y literaria. Veinte entre jévenes,
un par de cuarentones e incluso una
nifia, que por diversas causas, casi
siempre alejadas de las soflamas
patridticas, se ven envueltos en la
gran contienda. jQué buscan? ;Qué
defienden? Tal vez, hasta ellos mis-
mos lo ignoran. El libro los presenta
como los dramatis pernosae de la
historia. La gran guerra es un vasti-
simo escenario en el que los perso-
najes deben ocupar su lugar y al que
acuden obligados o guiados por sus
ansias de aventura, quieren conocer
nuevas tierras, vivir un momento
histdrico, cuidar a los heridos, etc.

La belleza y el dolor de la batalla se
nos presenta en forma de diario, con
las entradas numeradas y fechadas,
creando asf una complicidad con
los protagonistas que también han
aportado a la historia sus propios
diarios. La narracién adquiere con
facilidad aparente un tono personal
y cercano, didactico y a la vez fami-
liar, lo que facilita la comprensién.
Allf estan todos los datos de la gue-
rra (vaya, otra hipérbole), sabemos
que los tenemos a nuestro alcance,
cada una de las cinco partes del libro
pertenece a un afio de la contienda
(1914-1918) y va precedida por una
cronologia de los hechos histéricos
que acaecen. No resulta dificil se-
guirlos en la narracién; aunque no
son fundamentales, los olvidamos
en la lectura, porque los personajes
nos estdn mostrando sus vivencias,
su dolor, su forma de estar y vivir en
esos campos embarrados, nevados
o selvéticos; campos que viven con
la misma intensidad, pasién, miedo
y perplejidad los integrantes de un
bando y de otro. Esto es, Englund

consigue su objetivo: mostrar el
universo emocional de sus persona-
jes, que no es otro que el universo
emocional de su tiempo, de la gran
guerra que destruye todos los logros
de la modernidad.

Estamos ante un libro de his-
toria original que nos traslada las
vivencias intensas de sus protagonis-
tas en un estilo narrativo puramente
literario que, sin embargo, conserva
la objetividad, la visién cientifica
del historiador. Es un libro extenso
y rico, diferente a cualquiera otro
de los que hemos podido disfrutar
durante la celebracién del centenario
de la Primera Guerra Mundial. Un
libro repleto de datos, anotaciones,
extensa bibliografia y de la vida de
sus protagonistas que terminan des-
trozadas por la contienda: muertos,
heridos, locos, hundidos, perdidos,
profundamente marcados por la
barbarie. Pero, incido, lo més curio-
so es que en un libro que contiene
tantos datos y tantos escenarios, que
nos ofrece una visién tan amplia de
la contienda, conforme avanzamos
en la lectura nos vayamos olvidando
de los bandos y que terminemos sin
pensar en vencedores y vencidos;
porque todos han perdido. De he-
cho, el final de la guerra no produce
una liberacién. Como buena mues-
tra el historiador, Peter Englund, nos
ofrece un documento incontestable.
En un apartado titulado, “Envio”,
un joven Hitler explica que el final
de la guerra ha producido en él tal
odio que se ha visto empujado a de-
dicarse a la politica. Escalofriante.
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Resenas

Ciencia ficcion o no...

Isabel Rosado

Cuando uno busca el libro
Kallocaina de Karen Boye en una
libreria, lo mds normal es que lo
encuentre en la seccién de ciencia
ficcién. En efecto, el libro cumple
con casi todas las caracteristicas del
género.

El lector se sumerge en un
futuro distépico que sirve para
reflexionar sobre la sociedad
represiva y totalitaria de los afios
cuarenta, época en la que Boye, poco
antes de suicidarse, escribié este
libro. Una sociedad, la del libro, que
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Kallocaina
Karin Boye

Traduceidon de Carmen Montes Cano
Prologo de Luna Miguel

vive sometida al férreo control del
estado y que desconoce la libertad
individual. Otra sociedad, la real,
en la que el individualismo y los
conatos de rebeldia, entendida
como el deseo de cambiar el orden
establecido, eran aplastados. Ese
deseo de libertad individual es lo
que hard que Leo Kall, el cientifico
idealista que nos acompafia en estas
péginas, reflexione sobre cémo son
y actdan los seres humanos en estas
circunstancias, siendo la cobardia

y el miedo las caracteristicas que

mejor definen a los personajes. Unos
personajes redondos, que lejos de
actuar como meros estereotipos,
evolucionan para mostrar que tarde
o temprano todos sus miedos,
inquietudes y sospechas saldrén a la
luz, ya sea con la Kallocaina, el suero
dela verdad que inventa Kall y que
se convierte en hilo conductor de la
novela, o por la presién, tal y como
le ocurre a Leo en varias ocasiones

y que, por supuesto, le costaran su
libertad. Esa falta de libertad se deja
ver en las ciudades que aparecen



en el libro, como la ciudad de la
Quimica niimero 4, en la que todo
estd jerarquizado y no hay lugar
para la improvisacién, como si fuese
una escena de una pelicula o novela
expresionista.

En esta linea del expresionismo,
vemos que uno de los temas, junto al
de la represion y la falta de libertad
individual, es el de la lucha del bien
y del mal, que en este libro aparece
bajo el dilema de servir o no al
Estado, tal y como le sucede a Leo
Kall con su invento y a Linda, su
mujer, que acabard reflexionando
sobre su mero papel reproductivo en
la escala social.

Este constante juego del bien
y del mal da pie a la cuestién de
la confianza. Ya sea en el Estado
o en la pareja, desconfianza que
moverd a Kall a usar el invento en
su mujer. Es también un intento de
enfrentarse a lo desconocidoy ala
doble personalidad que muestran los
personajes una vez que han probado
la Kallocaina. Como dice el propio
Leo Kall: “;Qué aspecto tienen los
traidores? jAcaso no es el mismo
que el de la gente corriente?”. Es el
monstruo interior que cualquier
persona puede desarrollar y que la
represion fomenta. En este caso,
la Kallocaina servird para que otro
individuo lleve a cabo la voluntad
del Estado y acabe confesando su
verdadera opinién sobre las cosas,
siendo un revolucionario medio de
control. La aparente seguridad de un
Estado totalitario también aparece
en boca de Leo Kall:

«Pero luego me dije: nadie puede
estar sequro, y jno hemos oido desde
siempre, tanto por radio como en
conferencias, y leido en los carteles del
metro y de las calles: [Nadie puede estar
sequrol jLa persona que tengas mds
cerca puede ser un traidor!»

La Kallocaina es por tanto
el hilo argumental que sirve para
contar una historia bien contada y
que sigue una estructura narrativa
original en la que un juego entre
realidad y ficcién nos hace creer
que estamos realmente ante un

manuscrito de Leo Kall que ha
sido censurado por lo que tiene de
pernicioso para la sociedad. Esta
verosimilitud ha sido bien descrita
por la traductora al espafiol. Hay
que tener en cuenta la dificil

tarea que tiene el traductor que
traduce lenguas que poco tienen
que ver con el castellano y lo que
tiene de creacién en la lengua
meta. De manera que el traductor
acaba convirtiéndose en parte
fundamental de esa transmisién

y de la idea que la autora quiso
transmitir con palabras originales,
cientificas y precisas que describen
un mundo que podria ser real en
nuestras cabezas.

Se afirma que la ciencia ficcién
narra hechos que no son realistas
en el momento en el que el escritor
escribe la narracién. Sin embargo
lo contado por Karin Boye se ajusta
con mucha precisién a la realidad
de su época y que la condujo al
suicidio. Es muy revelador el
siguiente parrafo de Kall y que atin a
fecha de hoy tiene sentido:

«En primer lugar, quisiese
preguntar: jConsideran ustedes que
nuestro Estado del Mundo necesitaria
una vision totalmente nueva, una
actitud completamente distinta ante la
vida? A ver, no me malinterpreten, soy
consciente de que habria que incitar a
la gente a tener mayor conciencia de
su responsabilidad y a esforzarse mds;
pero juna nueva actitud ante la vida,
distinta de la que conocemos hasta
ahora?»

Una realidad que tiene cierta
relacién con la sociedad actual, en la
que cada uno de nosotros podemos
ser vigilados a través de las nuevas
tecnologfas mediante nuestras
huellas en internet.
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Resenas

Olof Palme, el valor de la solidaridad

Adolfo Burriel

En 1972, Olof Palme, Primer Mi-
nistro de Suecia, condenaba el bom-
bardeo americano del dia de Navidad
sobre Hanoi. Fue un crimen, segiin
sus palabras. “;Por qué —decia poco
mds tarde en una entrevista' — los
Jefes de Estado y los politicos estdn conde-
nados a utilizar un argot diplomdtico que
aplasta a todos por su cardcter abstruso
y gris? ;No deberian utilizar un lenguaje
llano, como todo el mundo?” Estos dfas
de 2014, cuando escribo estas lineas,
cohetes B-12 israelies de gran preci-
sién han acabado con casi 2000 pa-
lestinos, dos tercios de ellos civiles y
nifios. Como en aquellos bombardeos
de Hanoi. Escuelas, refugios, hospi-
tales, viviendas, mezquitas... todo ha

1. Revista Triunfo, 27 de enero de 1972
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sido alcanzado. jQué voz se ha oido
en contra, qué organismo interna-
cional ha denunciado el genocidio,
qué Jefe de Estado ha protestado, “con
lenguage llano, como todo el mundo™?
iCudntos, por el contrario, lo han
justificado?

He querido comenzar estas notas
sobre el libro “El valor de la solida-
ridad”, de Olof Palme?, con unas
palabras que muestran, y muy bien,
la actualidad de muchos de los pensa-
mientos del politico sueco, y, al mis-
mo tiempo, el significado y sentido
de tales pensamientos. Porque algo

2 . El valor de la solidaridad, seleccién de discur-
sos y textos de Olof Palme, recopilados y tradu-
cidos por Francisco J. Uriz y otros. Ediciones del
Innombrable, marzo de 2010.

que destaca cuando te acercas a la
obra de Palme es eso precisamente, la
sorprendente actualidad de muchas
de sus ideas e iniciativas, y el valor y
contenido solidario de las mismas.
Allector que soy y al observador
que me creo de la situacién politica,
social y cultural que vivimos, leer los
discursos y articulos de Olof Palme
después de los muchos afios (los
textos del libro van desde 1964 hasta
1985, un afio antes de su asesinato)
le produce una especie de reconfor-
tante, y a la vez desazonadora, sensa-
cién. No es ello contradictorio: recon-
forta el reencuentro (o el encuentro)
con la politica vestida de objetivos
sociales y solidarios, de largo alcance,
de grandes alamedas; y desazona el
contraste con la politica actual, la de



la incredulidad, la del egoismo, tam-
bién la de la mentira, la de la pérdida
de perspectivas, la del interés parti-
cular y del embudo. Ver el mundo en
perspectiva, saberlo lugar de la histo-
ria, proponer iniciativas que se no se
agotan a la vuelta del camino, pensar
con las ideas (la idea es la fuerza motora
de la libertad®), es algo tan novedoso
hoy que uno recibe la impresién de
encontrarse de verdad con la politica.
Aviso para caminantes: Si se camina
hacia adelante con la nariz pegada al
suelo... y sin levantar la mirada hacia

el futuro que vaya mds alld del proximo
trimestre, no se podrd nunca transformar
la sociedad®.

En medio de esta otra forma de
hacer politica —esta si es otra for-
ma—y de entender las tareas de lo
publico, siempre hay una palabra que
engloba otras, mds alld y mds acd de
lo inmediato: solidaridad. No hay un
solo texto del libro en el que la solida-
ridad no sea el lugar de convergencia
de su discurso. El socialismo es solidari-
dad. Y, no en vano, uno de los textos,
El valor de la solidaridad®, da titulo al
conjunto.

Pero hay que decirlo ya de inme-
diato. Solidaridad, en la idea de Olof
Palme, incluye igualdad, se identi-
fica con libertad y va mds alld de la
politica de casa. Es decir, habla de
internacionalismo, de denuncia de la
opresién de otros pueblos, de ayuda
a los lugares, por razén politica o eco-
némica, mds necesitados.

Otra sefial que pronto distingue
los discursos y los textos de Olof
Palme es que no estin hechos para la
disertacién. Estdn dichos o escritos
para la accién, para el dfa concreto y
el futuro, para el presente y para lo
que sobrepasa el cada dfa. A largo
plazo, también a lento plazo, como

3. “La politica es querer”. Discurso en la Federa-
cién de Juventudes Socialistas de Suecia, mayo
1964.

4 . “Lapolitica es querer” Ver mds arriba.

5. “Por un socialismo en la practica”. Discurso
ante el Congreso Partido Socialdemdcrata,
septiembre 1972.

6 . Es el prélogo a la seleccién de sus discursos
publicada en 1974.

recuerda Felipe Gonzdlez en el pré-
logo del libro”. Las mujeres, el medio
ambiente, el desarrollo rural y urba-
no, la importancia de los sindicatos,
el significado de lo publico, el sentido
de la industrializacién y el desarrollo,
la denuncia de la opresién, el saludo
a los pueblos liberados... En definiti-
va, y como hombre de la politica que
era, lo que hay siempre es un progra-
ma de gobierno, no expresado con
pétina electoral, sino con el valor de
las ideas y el rigor de los objetivos.

Y hay también una cuestién que,
en estos tiempos de tristeza politica
y de bastardas explicaciones, llama
especialmente, como dije més arriba,
la atencién. Olof Palme fue asesinado
hace casi 30 afios, y, sin embargo, al
leerlo hoy, uno tiene a veces la im-
presién de que habla para nosotros,
de que no es la historia lo tinico que
encontramos en sus escritos y pala-
bras. El bienestar de un pueblo no puede
expresarse uinicamente en un crecimiento
expresado en cifras... La produccién tiene
que emplearse, en primer lugar, para la
construccion de un bienestar para todo
el pueblo®. Y sus palabras resuenan en
medio de los dltimos triunfalismos
de grandes cifras de nuestro Gobier-
no ante la crisis. No necesitamos llegar
a ser victimas indefensas de los poderes
anonimos. No necesitamos entregar las
decisiones a los expertos y especialistas...
Es el pueblo el que configura su futuro,

y la base de la solidaridad y la coopera-
cién’. Y uno mira hacia la trastienda
de las decisiones y sigue preguntan-
dose dénde estdn los que deciden por
nosotros. En un discurso en la Uni-
versidad de Harward®*, Olof Palme
recordaba a Kreysky, Primer Ministro
de Austria y Secretario del Partido
Socialdemdcrata, a propésito de la
intervencién en Washington en 1984
de Jacques de Larosiere, Presidente

7 Ellibro recoge “A manera de prélogo”, un dis-
curso de F. Gonzilez pronunciado con ocasién
de una visita oficial de Olof Palme a Esparia.

8 . Elvalor de la solidaridad. Ver mds arriba

9. “Si, el pueblo, si”. Discurso pronunciado al
recibir el titulo de Doctor Honoris Causa del
Kenyon College en Gambier, Ohio, junio de 1970.
10 . “Empleo y bienestar”, abril de 1984.

del Fondo Monetario Internacional.
Debemos consolidar la expansion eco-
némica, ;Y como tenemos que hacerlo?,
decfa el Presidente del Fondo. Redu-
ciendo la tasa de inflacién, disminuyen-
do el déficit, continuando los cambios
estructurales... Pero hay un tema sobre

el que no dijo nada, en absoluto, ]. de la
Larosiere: que hay que hacer algo para
reducir el desempleo. Ni siquiera lo men-
ciond. Y uno aprecia la poca distancia
que hay entre la politica del FMI hoy
y las palabras del Fondo de entonces.
Solo el pueblo puede efectuar un cambio,
reclamando vy participando en la confi-
guracion de las politicas.”. Y uno siente
cudnta es la distancia que hay entre
ciudadanos y politica. Me pregunto si
los partidarios mds entusiastas del libre
mercado siguen aceptando un sistema de
negociacion colectiva®. Y uno empieza a
saber que no, que no estdn dispuestos
a aceptarla, a la vista de las reformas
laborales y las peticiones de Europa y
de la patronal.

Y podriamos seguir. Queremos
fomentar la paz. Queremos contribuir
la desarrollo de los paises pobres. Quere-
mos combatir la destruccién del medio
ambiente Queremos logar una democra-
tizacion de la comunidad internacional.
Queremos tener organizaciones interna-
cionales fuertes...” Asi, hasta compren-
der cémo, en manos de una politica
que Olof Palme especialmente simbo-
liza, un pafs subdesarrollado, como
Suecia, pasé a ser en unos decenios
un ejemplo de desarrollo y de avance
social.

Quizds leer a Olof Palme no sea
solo descubrir a un politico de primer
orden, a un luchador comprometido,
a un constructor social, a un hombre
—en el sentido de Bertolt Brecht, a
quien a veces citaba— imprescindi-
ble. Quizds es también el mejor testi-
monio de que —y mds atin en tiem-
pos de crisis— debemos aprender del
pasado y no asustarnos por las utopias™.

11 “Si, el pueblo, si”. Ver mds arriba.

12 .”Empleo y bienestar”. Ver m4s arriba.

13 ."La paz mundial, las superpotencias y la
soberanfa nacional”. Discurso ante la Asociacién
de Socialdemdcratas Cristianos, 1974.

14 . “La politica es querer”. Ver més arriba.
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Resenas

La vida y la poesia en Suecia durante el siglo XX

Fernando Morlanes Remiro

Dice Artur Lundkvist: “No.
Escandinavia no es como la mayoria
sela imagina, / ni siquiera en
invierno” Ni los poetas suecos son
tan frios y distantes. También en
Suecia los poemas son vivencias,
impactos esenciales, pensamientos
generados por los sentimientos
y pensamientos que generan
sentimientos. Emociones.

Esta antologfa sobre la
poesia sueca del siglo XX no es
una antologia —al menos, no es
una antologfa al uso—; mds se
acerca a una narracioén con la que
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Francisco J. Uriz quiere hacernos
participes de la historia de Suecia
en el siglo XX; aunque, realmente,
tampoco es puramente historia lo
que nos narra. El mismo nos dice
que no ha pretendido que esta

sea “la antologfa de las mejores
poesias de la lengua sueca”. Lo que
descubrimos es una sucesién de
miradas que pasan por los asuntos
de la época y los enfrentan a la
vida sueca con un marcado sentido
autocritico. De algtiin modo,

nos recuerda la poesia social del
franquismo y del tardofranquismo.

Este libro, fundamentalmente,
también es el recuerdo, la marca
que esos poetas y esos asuntos han
dejado en Uriz mientras se adapta a
la sociedad escandinava: “Quisiera
conservar esas huellas que van
dejando algunos poemas en la
mente y que marcan el tiempo en
que se leyeron”.

Los poemas nos hablan
del movimiento obrero, la
socialdemocracia, la Guerra Civil
Espafiola, las mujeres sacerdotes, el
Tercer Mundo, Vietnam, Allende
y Chile, el fracaso del Estado



del Bienestar, la inmigracién, la
energia nuclear, ecologfa, la defensa
de los animales, el abandono

de la cultura, la soledad y la
incomunicacién, el feminismo,

el comercio de armas, etc. Son
poemas sociales, pero también
abundan los juegos filoséficos
disfrazados de soluciones radicales
como propone Dagerman:

Matar a los perros jno es cierto?
Hay que tomar duras decisiones.
La siguiente: Fusilad a los pobres, jcorrecto?

Asf el municipio ahorrard millones.

O cuestiones tan cercanas a
nuestra lengua espafiola como el
engarfio, el eufemismo. No sé si serd
casual el hecho de que Goran Palm
titule un poema dedicado a los eu-
femismos: “El sol no se pone nunca
en el idioma que miente”. Tam-
bién Gunnar Ekel6f prosigue por
el camino de las imdgenes irreales
afirmando que “los arquitectos han
hecho las nubes cuadradas” para
mostrarnos un mundo idilico por
el que “ya no vagabundeard nunca
mads vagabundo alguno”.

Son cincuenta y seis los
poetas que nos muestran la vida,
las ideas y las pasiones del siglo
XX en Suecia. En esa Suecia
que nosotros hemos admirado
y que los poetas no dudan en
presentar con una imagen débil
y, a veces, incoherente. Lars
Forssell es despiadado en su
critica sobre la respuesta de
Suecia ante el franquismo en su
poema, “Suefios y mentiras de
Franco”. Géran Sonnevi nos deja
un poema sobre Vietnam que
Uriz ley6 en la revista BLM y que
le llené de “gélida indignacién”.
También emociona el impulso
radical y humano que empuja a
Peter Weis a escribir un poema
dedicado a la muerte de Neruda.
La presencia del antibelicismo es
constante. Incluso poetas jévenes
como Lina Ekdahl construyen
reprimendas maternales contra los
contrincantes:

Ahora lo digo por dltima vez
Parad ya.
Si veo a alguno de vosotros disparar otra vez

no habrd postre.

Y el feminismo desde todas
las perspectivas posibles. Las
poetas suecas, en general, no estan
dispuestas a olvidar su lucha.
Algunas quieren ser sutiles, otras
chocan de frente. Ahf estd Sonja
Akesson y su poema “La cuestién
matrimonial”.

Cincuenta y seis poetas son
muchos poetas para comentar; y
mds si consideramos que entre ellos
se encuentran muchos nombres
consagrados: Artur Lundkvist,
Harry Martinson, Kjell Espmark,
Karin Boye, Stig Dagerman, Marfa
Wine, Kristina Lugn, Tomas
Transtromer; incluso hay un texto
de Olof Palme.

Creo que este libro nos brinda
multiples oportunidades. Es una
edicién extraordinaria de Libros
del Innombrable, cuidada por Raul
Herrero e ilustrada magistralmente
por el epilense (mi paisano)
Natalio Bayo, nuestro flamante
Premio Aragén-Goya 2014. Las
hojas de esta historia nos muestran
pequerios retazos de la obra de 56
poetas excelentes a cuya mayorfa
no llegarfamos a conocer sin el
esfuerzo que para nosotros ha
realizado Francisco J. Uriz con
su seleccidén y sus traducciones.

Y merece la pena conocerlos e
indagar después en las obras de
los que sepan tocarnos el corazén
y el entendimiento; porque la
vida y la poesfa sueca durante el
siglo XX tampoco se diferencia
tanto de la nuestra. Es verdad que
ellos siempre fueron por delante,
pero no por ello pudieron dejar de
luchar y de padecer los abusos con
los que constantemente pretende
apresarnos el poder. De hecho,

el pensamiento sobre nuestro
futuro en nada se diferencia del
que nos expone Bjoérn Hakansson
para cerrar el libro, algo
desesperanzado:

Alguien, una persona a la que conocfa,
estaba preocupada por el futuro

Me decia que solfa tener terribles pesadillas
iCon qué suefias? le pregunté

Suefio con que todo sigue siendo como antes
y que lo que cambia se transforma

se transforma tal como se habia podido prever
No serfa culpa tuya en ese caso, le contesté
También esa respuesta formaba parte del
suefio, dijo

Ahora ya no hay salida alguna

donde yo pueda despertarme.

147



Jornadas de la revista Crisis sobre | | W

ElL conocimiento humano

EL hombre, a lo largo de su existencia, ha sentido la curiosidad y la
necesidad vital por conocer el mundo que le rodea y ha pretendido
dar explicaciones a una serie de interrogantes, que le han surgido
de su conocimiento directo o indirecto con las cosas, hechos y
fendmenos que la naturaleza y la sociedad le presenta de manera
ininterrumpida.

Esta serie de mesas redondas pretenden iniciar un proceso de reflexion
sobre el proceso de conocer (mesa primera) y presentar diferentes
aproximaciones al acto de conocer relacionadas con importantes

dreas actuales del conocimiento humano (mesas 29y 39).

19 mesa: EL proceso de conocer. Dia 4 de febrero de 2015
2° mesa: Areas de conocimientos y sus diferencias (1). Dia 11 de febrero de 2015
39 mesa: Areas de conocimientos y sus diferencias (11). Dia 18 de febrero de 2015

La actividad se realizard en la Biblioteca Piblica de Zaragoza, Doctor Cerrada, 22,
50005 - Zaragoza , en sesiones de 19:30 a 21 h)

T
|
|

‘B Y i

YA HEMOS PUBLICADO
NUESTRO PRIMER
LIBRO HISTORIAS
CON MUCHO CUENTO

i DE EUGENIO MATEQ.

con mucho

S RELATOS ILUSTRADOS

< POR NUESTROS MEJORES
ARTISTAS.

&

Mas informacion en 'nuestra web:

"}-erial http://www.erialediciones.com/eugenio-mateo-presenta-historias-con-mucho-cuento/
ediciones
El libro esta a tu disposicion en todos los establecimientos que

colaboran con Erial y su revista CRISIS (ver en contraportada)
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Especialistas en Elecirodomésticos

ELECTRODOMESTICOS « ELECTRONICA + INFORMATICA
PEQUENO ELECTRODOMESTICO » FOTOGRAFIA
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CINCODEMARZO,12 = AV. NAVARRA, 180 DUQUESA DE VILLAHERMOSA 2
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Grusalbe Catering // Rio de la Plata Café Restaurante
Plaga Roma 150010 Zaragoza
Francisco de Vitoria, 6. 50008 Zaragoza wwuw.grusalbecatering.es // rio.dela.plata@hotmail.es

Estos establecimientos colaboran con Erial y su
revista CRISIS poniendo la misma a tu disposicion

Libreria Antigona

C/ Pedro Cerbuna, 25 // 50009 Zaragoza
Teléfono: 976 35 30 75
libreria.antigona@gmail.com

Libreria Calamo

Plaza San Francisco, 4y 5

Teléfono: 976 55 73 18

calamo@calamo.com // wwuw.libreriacalamo.com

Los Portadores de Suenos
C/ Jerénimo Blancas, 4 // 50001 Zaragoza
Teléfono: 976 22 52 55

* informacion@Llosportadoresdesuenos.com

EL TUBO: C/ 4 de agosto ne 3, esquina Blasén Aragonés. 50003 Zaragoza www.losportadoresdesuenos.com

Casa Ubieto
C/ Rafael Gasset, 2. // 22800 Ayerbe
info@casaubieto.com // www.casaubieto.com

A LA CARTA // BUFFET LIBRE

) o Casa Mateo Vivienda aranesa
Zona Centro Francisco de Vitoria, 26 Sant Serenil 5-7 // 25539 Betren. Mig Ardn. // Valle de Aran. Lleida
976229116 Teléfono 639 350 087

Zona Actur Poeta Leén Felipe, 1-3 info@casamateo.com // www.casamateo.com

976 74 22 28

- Libreria Estilo
Zona Parque Grande Luis Vives, 6 S 1 0 C/ del Parque, 38 // 22003 Huesca
976 40 18 55 LIBRERIA Teléfono: 974 22 13 48

Zona Gran Via P.° Fernando EL Catdlico, 51

976 56 2721 Ateneo jaqués

Sakura Zona Pilar Alfonso |, 26 O TS " ateneojaques@gmail.com
976 20 57 05 ' http://ateneojaques.blogspot.com.es

ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL ANO Cas  Libreria Anonima
wwuw.restaurantesakura.com C/ Cabestany, 19 // 22005 Huesca
Teléfono: 974 24 47 58
wwuw.libreriaanonima.es

Libreria Central

Corona de Aragon, 40 // 50009 Zaragoza
Teléfono: 976 55 73 18
wwuw.libreriacentral.com

Asociacion de Artistas Plasticos Goya-Aragon
Auda Goya 87-89; 50006 Zaragoza
wwuw.aapga.es

i Libreria Ibor
COCINA ABIERTA TODO EL DiA D B (ﬁ/ E& Calle General Ricardos, 25, 22300 Barbastro, Huesca

MENU DEL DiA 19€ (ronos L0S DiAS-COMIDAS Y CENAS) tiswe o http//wwuw.libreriaibor.com/
a . E-mail: ibor@libreriaibor.com
MENUS DEGUSTACION Y CONCERTADOS

CELEBRACIONES, COMIDAS DE EMPRESA, BODAS, BAUTIZOS, LUNCH, ETC ... +y.  EspacioRalo-Libros del innombrable
C/ Reina Fabiola 15

50008 Zaragozga
Coso, 35. 976 20 17 44 50003 Zaragoza




