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Muchas personas están tan esperanzadas que dicen que las sangrientas batallas que ahora tienen lugar entre reinos 
y reyes por, se puede decir, todo el mundo, una vez, cuando se abran los ojos a la terrible destrucción que producen 
en los rincones de todos los países y las infinitas desgracias que los incesantes baños de sangre acarrean como con-
secuencia, se podrán zanjar de forma que llegue a reinar una paz permanente. Pero no se necesita aportar muchas 
pruebas para comprobar lo muy inciertas y vagas que son tales esperanzas, las cuales, al tardar tanto en cumplirse 
desalientan el ánimo de innumerables personas. Desde el principio de los tiempos las guerras y disturbios han ido 
en constante crecimiento y, si Dios no lo remedia, nunca, mientras la naturaleza humana siga siendo la que es, van a 
cesar en este mundo sino que más bien seguirán existiendo bajo creciente miseria. Libros de horas y canciones, tan-
to de contenido espiritual como terrenal, confirman por medio de las descripciones bélicas de las que están llenos, 
que este mal siempre ha existido en el mundo. Sí, — todo está descrito tanto en líneas generales como con detalles 
precisos en innumerables lugares tanto en escritores antiguos como nuevos. En lo que respecta a los reinos nórdicos, 
que bien podrían llamarse residencia del dios de la guerra, allí, desde tiempo inmemorial, se han librado tremendas 
batallas, no sólo, como ocurre en todos los sitios, contra hombres con armas en la mano, sino también contra el des-
piadado poder de los elementos y sus violentas descargas. La imagen adjunta representa duros combates de diferen-
te tipo, librados entre valles y montes, en bosques y en campo abierto, en agua y hielo. 

Historia de gentibus septentrionalibus, 1555
Olaus Magnus, ghoto archiepiscopo upsaliensi
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Editorial

Nuestra aventura 
sueca

Antes de embarcarnos en este drakar, que quiere navegar a toda vela impulsado por los bonancibles vientos 
de la Academia Sueca, tuvimos muchas dudas y, por qué no decirlo, nos sentimos algo sobrepasados por el 
tema. Pensábamos que de Suecia solo podríamos imaginar el frío y la nieve. La tarea crecía desmesuradamente 
ante nuestros ojos. ¿De qué vamos a escribir? —dijimos alarmados—; pero casi nunca hay caminos imposibles 
y nuestras mentes no tardaron en traer a la reunión imágenes del pasado, personajes entrañables: Los vikingos, 
Sigrid, Pippi Långstrump, Strindberg, Ingmar Bergman, Olof Palme, Nobel, Björn Borg, Abba y muchos otros.

Ya más sosegados, dejamos de contemplar como una locura el envite que Francisco Uriz nos había lanzado 
sobre el tapete y la ilusión sustituyó a los miedos. Escribir sobre Suecia, sobre la cultura nórdica, iba a ser un gran 
reto y una gran aventura a la que no podíamos renunciar.

Y aquí tenemos el número 6 de Crisis. Un número especial, extraordinario, fuera del cómputo semestral al 
que estamos acostumbrados. Y creemos que nuestro gran escritor, Juan Eduardo Zúñiga, nos ha proporcionado 
una excusa para acercarnos a un país lejano y poco conocido. Así pues, desde la lejanía vamos hallando puntos de 
encuentro, estéticas comunes, historias paralelas, influencias enriquecedoras. Esto es posible porque las culturas 
carecen de fronteras y todas emanan de la tierra.

Hemos sentido la necesidad de asomarnos a esa ventana del norte, de comprobar que ese admirado país, 
Suecia, que nos ha llevado y nos lleva bastantes años de ventaja, también ha sufrido ataques neoliberales que 
han intentado acabar con todos sus logros. Lo que nos ha conducido a pensar que no ha sido la crisis la que ha 
antepuesto las estrategias de mercado ante las estrategias humanistas, sino que directamente los males han surgido 
de la abundancia —tal como señala Lundkvist en su poema “Los cuatro jinetes del apocalipsis”—, del abandono 
del humanismo, del seguimiento de esa estrategia de mercado.

Nos ofrecen Francisco Uriz y Marina Torres una oportunidad de oro y, además, un tesoro con la aportación del 
monográfico o cuadernillo o como queráis llamarlo, dedicado a Artur Lundkvist. Un gran poeta, escritor, ensayista, 
traductor y, sobre todo, hispanista poco conocido y nada reconocido en España. Y, además, la primicia de cinco 
autores suecos inéditos en España.

Esperemos que con este trabajo nuevos autores suecos lleguen a nuestras librerías. Este ha sido nuestro reto y 
estamos satisfechos de haberlo aceptado. Comenzamos nuestro camino aprovechando el mensaje de los versos de 
Karin Boye: “¡Partamos, partamos! El nuevo día amanece. / Infinita nuestra gran aventura se nos ofrece.

La revista CRISIS agradece el apoyo económico que nos han brindado la Academia Sueca y KULTURRÅDET.
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Firma invitada
Kristina Lugn

Kristina Lugn nació en Tierp 
(en la provincia de Upsala) en 
1948. Escribe poesía y teatro. Fue 
elegida miembro de la Academia 
Sueca en 2006. Creció en Skövde, 
una ciudad de la meseta sueca, y 
en un barrio residencial del norte 
de Estocolmo, Vallentuna. Después 
de terminar el bachillerato estudió 
en las universidades de Upsala y 
Estocolmo. El mismo año en que 
se licenció en Letras, 1972, publicó 

su primer poemario, titulado si yo 
no. En este primer libro de poemas 
se perfilan ya los rasgos que van a 
ser característicos de toda su obra 
poética: la noción de no encontrar 
sitio en el mundo, el sentimiento 
de rechazo, la soledad, la muerte… 
Desfilan en los poemas las relaciones 
familiares, las de amor y desamor, 
las imágenes de la vida cotidiana 
en el mundo de hoy, y en todas 
aparece la angustia existencial 

casi siempre expresada con un 
idioma de aparente sencillez y en 
un inconfundible tono de humor e 
ironía. 

Durante 14 años fue directora 
del pequeño teatro Brunnsgatan 
Fyra. Ha publicado una docena de 
poemarios y ha escrito una veintena 
de piezas de teatro.

En las páginas siguientes se 
presentan poemas seleccionados de 
casi todos sus poemarios. 

Kristina Lugn en el Stockholms Stadsteater, el día internacional de la mujer de 2008.
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(De si yo no, 1972)

cabe en cualquier sitio
esta soledad mortal
esta muerte que dura
esta muerte que se propaga
y sin embargo cabe
exactamente en cualquier sitio, exactamente donde
quiera que estés

no se preocupa la muerte
de que la muerte empiece a resultar anticuada
en una época en la que todos van a morir
en la que los que van a morir morirán a montones
en la misma expiración exactamente
la muerte se conserva lozana en todos los climas
la muerte se mantiene siempre en buena forma
da alcance a cualquiera
con sus malos presagios

es la única que conozco
que de veras se renueva
aparece con ropa cada vez más nueva
más inesperados caminos 
más alocadas ocurrencias
no sólo en las temporadas altas
sino en cada maldito día laborable.

* * *
el pánico habría sido innecesario
el terror habría sido superable
la vergüenza habría sido pasajera
la deuda posible de saldar
si me hubiera atrevido a saber 
lo que en mi interior sé 
que es la posibilidad de sobrevivir:
¡no sientas 
pero piensa!

* * *
en estos tiempos
ocurre ciertamente
que la gente cultiva velas
en las jardineras de los balcones
tarde por la noche les he visto 
vagar furtivamente con cerillas de azufre
de uno en uno
he visto sus sombras moviéndose
en los balcones
tarde por la noche
les he visto encender velas 
canturreando bajito 
salmos con su boca
o tal vez conjuros
hasta que las superficies de altos edificios
flamean con ellos
sí flamean alcanzando
los propios dedos pirómanos
de la noche
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(De Para mi marido, si supiera leer, 1976)

En un momento de descuido
lo cierto es que le disparé
en un momento de descuido
de lucidez
le disparé por fin
en un segundo totalmente blanco
de sólo yo misma
le reventé en pedazos
y ordené a todos sus recuerdos
que sucumbieran
para que pudieran vivir los míos

* * *
El amante se cansó y se fue
cogió su equipaje y se fue
después de haber repartido las flores
con bastante pulcritud por mi cuerpo
se marchó y me dejó
mientras yo seguía acostada con sus flores
acostada en mi cama y cantándole
caderas muñecas muslos y labios
cantaban por él, le alababan
sus flores, mi alma, mi corazón
vibraban y le cantaban
y policías con chalecos antibalas
vigilan ahora
mi entrada y mi salida

* * *
Pero yo me esforcé en no ser
desagradable en tu compañía
traté de oler bien por ejemplo
no tenía al principio ninguna idea sobre nada 
más que amarte
quería ser hermosa
quería ser educada
me lavaba las manos cuidadosamente
antes de tocarte
todo el tiempo estaba haciendo planes
de arreglar la casa para que te resultara acogedora
no puede caber la menor duda
de que te deseaba todo lo mejor
mi único anhelo era
amarte
fue muy torpe por tu parte
no amarme entonces
cuando yo estaba de buen humor, ¡cuando rezumaba
abnegación y piedad! 
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(De ¡Mátale! 1978)

La sencilla y espontánea maestra de primaria
tiene bonita voz de cantante y una sonrisa
que dejó KO a mi marido
a mi marido el atlético dentista
él conquistó a la maestra por asalto
y ahora ella está muy agradecida
me ha dicho, en confianza, 
que nunca ha estado tan agradecida en toda su vida
y el dentista está como cambiado, sentado riéndose
con las noticias deportivas por las noches y la maestra de primaria
acurrucada a sus pies
ronroneando y hay un resplandor
como un nimbo
sobre su peluca negra
y me ha dicho, en confianza,
que no hay nadie como él no hay nadie como él,
¡nadie en el mundo entero!

* * *
El terapeuta ha dicho
que tengo que olvidarte
he recibido seis rosas rojas
del médico jefe
y una carta de amor 
de la enfermera de la planta
me han dado salchichas fritas y puré de patatas
tengo un aviso de correos y mi estéreo
funciona bien, gracias, me han dado tres cajas 
de fenobarbital y un piso de 44 m�
y el número de teléfono de la agencia de matrimonios 
más cercana
no tengo nada que temer
estoy completamente sana y tengo una inteligencia normal
le he prometido al tan apuesto
como culto asistente social
dejar de estar en cama y en vela por las noches
recitando tu número de DNI

(De Se desea entrar en contacto con señor culto 
de cierta edad, 1983)

Esto es un hogar.
El sofá es una parte importante del hogar.
Las personas ponen también su sello en el hogar.

¿Sigue siendo el sofá una parte del hogar
cuando la persona que se sienta en él
muere de repente?

¿Olerá el sofá entonces a los recuerdos
de la persona que solía sentarse en él
y se sentía sola?

¿Tendrá el sofá tal vez un nuevo hogar?
¿Podrá el sofá entonces transmitir
sus experiencias al nuevo hogar?

¿Y que así la persona que solía sentarse en él
de verdad llegue a ser en cierto modo
digna de recuerdo?

¿O se llevarán el sofá
junto con la persona y los quemarán
uno a uno?

¿Uno a uno, esto es
en espacios distintos
y así el hogar se rompa?

Traducción: Marina Torres



10

Si me detengo a considerar 
las influencias literarias que han 
acompañado mi vida, me extraña 
que países de los que sabía poco, 
nunca los visité, no seguí su 
actualidad, pusieran un punto 
de luz creador en determinados 
momentos de mis años de 
formación como escritor.

Ante todo recordaré que siendo 
niño alguien me mostró, y yo leí, un 
artículo en un periódico dedicado 
al Kalevala. Me encantó su fantasía, 
sus personajes verdaderamente 
fabulosos; como el herrero que forja 
una esposa de oro.

Después, cuando escribí relatos, 
al trazar figuras femeninas siempre 
poseían cualidades de valentía, de 
afirmación, de conciencia realista y 
humanitaria. Quién sabe si haber 
leído en edad temprana la historia 
de Nora y cómo se rebela en su 
Casa de muñecas, fue una enseñanza 
de respeto a la independencia de 
la mujer pues tal fue el propósito 
de Ibsen en su célebre drama. 
Justamente, lo opuesto a las tesis 
de misoginia que expuso en los 
escenarios August Strindberg.

Y supe la evocación literaria 
del hambre en el volumen, tan 

divulgado entonces, que llevaba esta 
palabra en noruego como título. 
Años después me sugirió la fatal 
cita con la muerte el gran director 
sueco Ingmar Bergman en su film, 
entre otros magníficos suyos, El 
séptimo sello.

Países nórdicos: hoy potencias 
creativas. Les debo la noción de un 
clima, de un paisaje tan distinto al 
mío, y mi cultura, mi curiosidad 
están cruzadas por importantes 
nombres escandinavos.

Entre dos culturas
Breve consideración sobre las influencias nórdicas 
en mi literatura
Juan Eduardo Zúñiga

Juan Eduardo Zúñiga. Fotografía Sofía Moro. El País semanal
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Juan Eduardo Zúñiga nos ha 
cedido una importante primicia. Esa 
breve declaración sobre su posible o 
imposible relación con la literatura 
creada en los países nórdicos. 

Se extraña el autor madrileño de 
que se piense que alguna influencia 
haya podido recibir desde países 
casi desconocidos para él. Y no le 
faltará razón ¿Quién mejor que él 
podría saberlo? Pero, sin embargo, 
duda. Veremos que podemos decir 
al respecto.

Juan Eduardo Zúñiga es para mí 
el mejor escritor español de cuentos 
del pasado siglo XX. Para otros, 
no obstante, no resulta interesante 
incluirlo siquiera en las antologías 
(muy pocas le conceden el honor 
de aparecer entre los mejores). 
Yo comprendo que no hay forma 

objetiva de medir ese mérito sobre 
el mejor o no mejor escritor; pero 
sí que puedo afirmar que ningún 
otro ha sabido revivir el asedio de 
la ciudad de Madrid en la terrible 
Guerra Civil Española y el triste 
deambular de los vencidos en el 
inicio de la posguerra como él lo 
ha hecho en su trilogía de cuentos: 
Largo noviembre de Madrid, La tierra 
será un paraíso y Capital de la gloria. 
Tienen mucho que ver sus propias 
vivencias en el Madrid sitiado y su 
sensibilidad para captar las penurias 
y los sentimientos de la gente 
sencilla que solo quería sobrevivir 
o dar un sentido a su vida. Cuenta 
Zúñiga con la ventaja de haber 
conocido la contienda en primera 
persona (cuando acabó la guerra 
apenas tenía 20 años); es por eso por 

lo que a nosotros, a la revista Crisis, 
nos llena de orgullo que ahora, 75 
años después, haya tenido a bien 
realizar el esfuerzo de escribir esa 
brevísima declaración para nuestras 
páginas.

Como he dicho no es fácil 
encontrar una relación seria entre las 
estéticas que recorren las literaturas 
escritas en los países nórdicos y 
la compleja estética de nuestro 
escritor. No obstante, hay que 
considerar que todas las culturas, 
todas las tradiciones y las mitologías 
encuentran paralelismos, incluso 
repiten historias, situaciones, 
personajes, etc.

No vamos a mostrar ninguna 
tesis (ni siquiera hipótesis) sobre 
esos posibles encuentros; pero nos 
parece que hemos de realizar un 

Entre dos culturas
Sin embargo, hay encuentros casuales
Fernando Morlanes Remiro

Ilustración: Óscar Baiges
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bonito juego en el que podremos 
comprobar que, con influencia o 
sin ella, hay muchas cosas comunes 
en mundos, en personajes, en 
literaturas que, en principio, 
valoramos tan distintas.

Sin ir más lejos, esa pelea 
continua entre la luz y las sombras, 
la noche y el día — innegable en las 
tierras nórdicas—, nos ofrece una 
de las mejores representaciones del 
hermetismo —siempre presente 
en la estética del madrileño—; hoy 
vence la noche, en el verano el día. 
Zúñiga conoció de niño la topología 
de la nieve en tebeos ambientados 
en Canadá, montañas blancas y 
nubes negras que, sin duda, dejaron 
poso en él para acabar claudicando 
ante los inviernos rusos, Desde los 
bosques nevados, libro en el que 
ofrece homenaje a Turguéniev, 
a Chéjov, a Pushkin, a toda la 
literatura rusa y, sobre todo, a San 
Petersburgo —alejada, sí; pero con 
la mirada puesta en Estocolmo—. 
Seguro que influencias comunes 
viajaron en ambas direcciones. 
Primero navegaron los vikingos 
hacia Rusia, dicen que fundaron 
Kiev y que, posiblemente, llegaron a 
Siberia. También a través de Tallín 
o Helsinki o cruzando el Báltico 
pudieron llegar a conectar las 
culturas eslavas y las escandinavas 
(sé que esto es pura imaginación, 
pero debe permitirse esta licencia 
sobre lo que pudo ocurrir); de hecho 
existen conexiones (seguro que 
casuales) entre dichas mitologías. 
Sosruko, personaje de la saga Nart 
del Cáucaso, encuentra su réplica 
en Loki personaje que representa 
fielmente la figura del trickster, del 
embaucador capaz de engañar a los 
dioses, figura que en la mitología 
griega vemos representada en 
Prometeo y en Hermes y que está 
presente en toda la literatura de 
Zúñiga. Del mito de Prometeo 
y Pandora surgen los símbolos 
literarios de nuestro autor: el hombre 
inútil y la mujer libre.

Del mismo modo, la relación 
entre esas mitologías y la 

grecorromana se ve reflejada en 
muchas páginas de la novela El 
coral y las aguas. Marineros que 
encuentran su destino en el fondo 
de las aguas, vikingos que se arrojan 
al mar, que van al encuentro de 
las Valquirias para que les guíen al 
Valhalla, antes de caer prisioneros. 
La leyenda de Hylas que se arroja al 
río atraído por una ninfa. También 
historias en las que las Normas son 
dueñas del destino de los hombres, 
sacerdotisas, brujas… En fin, lo 
exotérico como herramienta de ese 
enfrentamiento entre el bien y el 
mal. 

Queda claro que no 
descubrimos nada que no 
pudiésemos argumentar sobre la 
literatura de otros autores; pero 
son esas coincidencias entre la 
creación de mitos y leyendas entre 
culturas distintas y, qué duda cabe, 
la pertenencia al mundo occidental 
las que hacen posible que Zúñiga 
y, por ejemplo, Ingmar Bergman 
coincidan en algunas fijaciones 
estéticas: hermetismo, simbolismo 
y, sobre todo, la destrucción del 
idilio que cada cual resuelve a 
su manera, por supuesto, pero 
que marcan el camino para crear 
personajes femeninos fuertes y 
decididos, también perseguidos 
por la fatalidad pero dispuestos a 
encontrar su camino y a resolver. 
Claro, que el modo de resolver no 
es el mismo. En la primera película 
de Ingmar Bergman, Kris (¡Vaya 
casualidad! La película y nuestra 
revista comparten título: Crisis), se 
ve con claridad ese abandono del 
idilio de la aldea para caer de lleno 
en la vida destructiva de la ciudad; 
solo que la destrucción del idilio 
familiar y amoroso que produce 
esa crisis se supera regresando a la 
aldea. En Zúñiga sería imposible 
encontrar esa imagen. Para superar 
una crisis no se regresa al punto 
de partida, para superarla hay que 
sufrir una metamorfosis o no se 
supera (cuestión incomprendida 
hoy por la élite política y 
económica).

Habrá que reconocer que hemos 
hablado de la primera película de 
Bergman, después ya no será tan 
inocente. Después descubrimos que 
nunca se recuperan los idilios. La 
destrucción del idilio familiar está 
presente en películas como Gritos y 
susurros o Secretos de un matrimonio.

Zúñiga, con gran variedad de 
registros, hace que sus historias y 
sus personajes rocen o lleguen a 
pertenecer a mundos sumergidos 
en el esoterismo, la brujería, la 
fiesta, la risa, el grotesco… En fin, 
mundos comunes en la literatura 
universal que, sin embargo, alcanzan 
características peculiares en cada 
tiempo, en cada topografía e, incluso, 
en cada autor. La construcción 
de mundos fantásticos que nos 
ofrece Misterios de las noches y los 
días, colección de cuarenta cuentos 
en los que el tiempo y el espacio 
carecen de importancia, es una 
muestra magistral de esa estética 
de la metamorfosis y del impulso 
que recibe desde los mundos 
antes mencionados. Esos mundos, 
tomando otra vez como ejemplo 
a Ingmar Bergman, son los que 
transcienden en El séptimo sello.

El mismo Zúñiga ha 
reconocido la posible influencia 
de mujeres como la Nora, 
protagonista de Casa de muñecas 
de Ibsen, en la concepción de sus 
personajes femeninos. Hemos 
mostrado herencias de mitologías y 
leyendas muy comunes. La propia 
existencia de los paisajes nevados, 
la permanente lucha de la luz y 
las tinieblas, hombres débiles que 
nuestro autor señala como inútiles, 
la denuncia de la destrucción 
universal a través de la destrucción 
del idilio (Bergman ha sido un buen 
ejemplo). Todo ello proviene de esa 
intercomunicación entre culturas 
que, a veces, pasa desapercibida. 
Aunque, no quiero quitar razones 
a las dudas que Zúñiga tiene sobre 
esas influencias. Ya he dicho que 
solo proponía un juego para poder 
llegar a pensar que nada hay tan 
lejano como a veces creemos.
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Estaba anudándose su recién com-
prada corbata de seda, cien euros que 
le habían salido del alma, pero quién se 
presenta ante estos auditorios provin-
cianos sin corbata, como poco se pien-
san que les haces de menos, que viene 
uno en plan centralista, esos escritores 
que se creen que más allá de la Corte no 
hay sino la selva, cuando llamaron a la 
puerta de la habitación de aquel hotel 
de escasas estrellas que los organizado-
res de la conferencia le habían reserva-
do. Un mensaje urgente para usted, le 
había dicho el botones, cinco euros de 
propina, porque no tenía ni un par de 
monedas sueltas y no era cosa de que-
dar mal delante de aquel presumido, 
con el pelo hirsuto de gomina y la son-
risa cínica, al que seguro que le habían 
dicho que yo era un importante escritor 
de la capital. Maldiciendo el despilfa-
rro, total será la nota de algún concejal 
o de algún subalterno que me da la 
bienvenida, abrió el diminuto sobre y 
una pequeña cartulina de color violeta 

apareció en su interior. “Necesito hablar 
con usted inmediatamente. Le espero 
ahora en El Ángel Azul. Ibsen no lo dijo 
todo. No falte. Nora”.

¡Pero qué broma es esta!, se dijo 
con un cierto malhumor, y su inme-
diata reacción fue abrir la puerta para 
indagar con el botones la procedencia 
de aquella misiva. Pero los largos y al-
fombrados pasillos estaban desiertos y 
no se sintió con ánimos de llamar a gri-
tos al muchachito de la gomina, quien 
seguramente ya estaría comentado con 
sus compañeros que el “famoso” escri-
tor era un necio despilfarrador. 

Miró el reloj. Faltaban tres cuartos 
de hora para que comenzara la conferen-
cia y era necesario tomar una determi-
nación. Era una broma, sin duda. Quizá 
de aquella amiga suya, poeta, la mejor 
poeta del país decían algunos exquisitos, 
que ocultaba su genio en aquella ciu-
dad de provincias y que en sus escasas 
escapadas a la capital escandalizaba los 
cenáculos con su afición al whisky. 

Cogió apresuradamente los folios 
de la conferencia —“El centenario de 
Casa de Muñecas, de Ibsen”— y ya en la 
recepción del hotel preguntó si queda-
ba lejos aquel café, El Ángel Azul, en el 
que “Nora” decía esperarle. No estaba 
lejos y si se daba prisa podría no ser im-
puntual con su auditorio.

El Ángel Azul imitaba en su de-
coración —como su nombre hacía 
presagiar— un cierto decadentismo 
de entreguerras, con sus grandes es-
pejos medio ahumados, retratos de 
desconocidas damas aprisionadas en 
recargados marcos dorados y unas 
mesitas redondas, en mármoles y 
bronces. El viejo Aznavour desgranaba 
su inacabable tristeza veneciana a tra-
vés de un hilo musical y, en el centro 
de la sala, el chorrillo de una fuente 
pastelona, con un fauno por surtidor, 
acompañaba los reiterados lamentos 
del chansonnier. Los asientos se ha-
llaban ocupados por hirsutos efebos, 
en su mayoría engominados, como el 

Entre dos culturas
Conferencia sobre Ibsen
(o buscando a Nora desesperadamente)
Juan Domínguez Lasierra

A la memoria de Cándido Pérez Gállego

Ibsen. Ilustración: Juan Tudela
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botones, ejercitantes de una bohemia 
de formación apresurada, malamente 
aprendida, y sin absenta ni nada. Pero 
no había rastro de aquella a quien es-
peraba encontrar.

En la barra del café, tras preguntar 
confusa y azoradamente por una famo-
sa poeta que no se llamaba Nora, pero 
que quizá hubiese dado ese nombre, ya 
saben lo raritas que son esas poetisas, 
un curioso camarero — tuvo tiempo de 
apreciar el colgante de su oreja izquier-
da y la estrellita de purpurina pegada 
en su frente—, habló de una señora ru-
bia, sí, elegante, que acababa de aban-
donar el café y que había prometido 
volver en unos instantes. 

Me están tomando el pelo, estos 
provincianos me están tomando el 
pelo, y además voy a llegar tarde a la 
conferencia, se dijo mirando con in-
quietud su reloj, mientras se sentaba en 
uno de los mullidos sofás que recorrían 
todo el perímetro del Ángel Azul. 

— ¿Qué le sirvo? —le preguntó 
otro camarero que bizqueaba inmiseri-
cordemente.

Miró a la concurrencia y se le esca-
pó sin más:

— Una absenta.
El camarero atravesó con su ojo 

más centrado la mirada del cliente, 
mientras el otro se le iba por los cerros 
de Úbeda.

— ¿Cómo ha dicho?
—Un cortado. Con un poco de 

leche…, de mala leche.
— ¿Cómo ha dicho?
— ¡Leche!

* * *
“El significado del teatro es otro 

teatro. Lo que ocurre a Nora en Casa 
de Muñecas le puede pasar a cualquier 
mujer española. Ibsen reconstruye un 
mundo lleno de incógnitas donde la 
solución deben darla los espectadores 
y estos se alzan como jueces de una 
realidad que lo mismo es El pato salvaje 
como Hedda Gabler o Los pilares de la 
sociedad. Juzgar a los demás y someter-
nos a su implacable veredicto. Buscar el 
lugar que nos corresponde, el sitio que 
merecemos y todo ello verlo reflejado 
en una esposa, Nora, que, cansada de 

la vida matrimonial, deja el hogar y 
huye de marido e hijos. Nos abandona 
y no sabemos dónde ha podido ir. Ni 
siquiera tiene un amante, no sabemos 
que oculte ninguna aventura pasional. 
Nos deja solos en el teatro y ella se va 
a su fiordo y pasea, tal vez, pensativa 
y feliz por el puerto de Oslo. Y quizás 
tenga nuevas aventuras y nuevos amo-
res. Pero ella busca ser auténtica, solo 
le interesa ser fiel a sí misma. Y todo 
esto lo narra un autor que habla de as-
cender a las montañas para encontrar 
la eternidad, que nos previene de las 
aguas envenenadas y nos hace amar a 
los patos salvajes. Todo Ibsen es sufrir 
las consecuencias de afrontar la verdad. 
Vivir la realidad. Dar un portazo al 
mundo que nos ahoga y buscar nuevos 
horizontes. Pase lo que pase, hacer lo 
que creemos que debemos hacer. Un 
autor gravemente peligroso”.

En la sala, medio vacía —o medio 
llena que diría al día siguiente, en el 
periódico, el redactor optimista—, se 
escucharon corteses aplausos. No era, 
desde luego, una conferencia para se-
mejante auditorio: habituales jubilados 
que buscaban un asiento confortable 
para pasar un rato, amas de casas con 
salpullido culturalista, viejos aficio-
nados al teatro benaventino, algún 
actor retirado, el redactor del periódico 
local… Pero también allí, en primera 
fila, una mujer rubia, delgada, discreta, 
enjugándose unas lágrimas que hacía 
rato que le surcaban la cara.

— ¡Pero si es Nora! 
El presidente de la entidad organi-

zadora del acto se abalanzó a felicitarlo, 
al igual que otros directivos, con los que 
tuvo que intercambiar las consabidas 
palabras de agradecimiento. Cuando 
volvió la vista hacia Nora, la mujer ya 
no estaba.

—Entonces nos iremos ahora a 
cenar a Casa Lac, que ya nos esperan 
—decía en aquel momento el presiden-
te con cara de felicidad.

—Pero yo tendría que buscar a 
Nora… — se le escapó.

— ¿Cómo dice? –preguntó con 
asombro el presidente, un tal Fernando 
Morlanes.

—Nada, nada… Era una broma.

* * *
En el trayecto del AVE a Madrid le 

ofrecieron un ejemplar de Paisajes des-
de el tren, que ojeó sin mucho interés, 
aunque tenía que reconocer que había 
unas fotografías espléndidas. Pero 
cuál sería su sorpresa cuando al pasar 
la página por la sección de novedades 
editoriales se encontró con el rostro 
de aquella “Nora” que había advertido 
entre el auditorio ocupando todo el es-
pacio de la portada del libro, que la re-
vista reproducía. Nora ha vuelto, se leía 
claramente como título del volumen, 
en grandes letras, pero le fue difícil leer 
el nombre de la autora, en letra mucho 
más pequeña. Junto a la reproducción 
de la portada, se incluía un breve texto 
informativo: “La autora, una desco-
nocida del mundo de las letras, y que 
firma con seudónimo, aunque parece 
tener orígenes suecos, está obteniendo 
con esta novela, de hondas influencias 
ibsenianas, el favor de la crítica y del 
público. Se trata de una historia de 
hondo dramatismo, el de una mujer 
encerrada durante mucho tiempo en 
un ambiente familiar asfixiante que, 
después de muchas penalidades, logra 
romper con sus tabúes personales y 
encuentra su libertad lejos del mundo 
que la rodeaba”. 

Aquel pequeño suelto en la re-
vista, le alteró profundamente. Nada 
le decía el nombre de la autora, que 
evidentemente parecía auténticamente 
sueco, aunque, por lo que informaba, 
era simplemente un seudónimo. Se 
sintió tan excitado y nervioso, que no 
le quedó más remedio que acercarse 
hasta el bar y pedir un whisky. 

Estaba allí rumiando su descon-
cierto cuando se le acercó un simpático 
señor.

— ¡Es usted el ibseniano! Estuve 
en su conferencia de ayer, excelente, 
excelente… 

Se presentó como un tal Eugenio 
Mateo, y de sus palabras creyó entender 
que era directivo de casi todo lo que se 
organizaba en Zaragoza.

— Ah, entonces tal vez usted 
conozca a una joven rubia que se sentó 
en la primera fila… —dijo levemente 
esperanzado.
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— Conozco a todas las jóvenes 
rubias de Zaragoza…, quiero decir, 
perdón, no me malinterprete —esbozó 
una sonrisa pícara el tal Eugenio—, 
a todas las jóvenes rubias que acuden 
nuestros actos culturales, porque yo 
también pertenezco a la directiva de esa 
entidad, claro. Pero, lo siento, no me 
acuerdo de esa joven. Las que estaban 
eran las hermanas Reig, que también 
son rubias…, aunque no tan jóvenes. 

Eugenio le pagó el whisky. 

* * *
Ya en Madrid, lo primero que hizo 

fue recorrerse unas cuantas librerías 
en la búsqueda de aquella novela que 
anunciaba Paisajes. Ni siquiera en la 
Casa del Libro la tenían, y lo que era 
más sorprendente, desconocían su exis-
tencia. Internet no le proporcionó la 
menor información. No le quedó más 
remedio que acudir a la propia redac-
ción de Paisajes, donde con vagas expli-
caciones le dijeron que posiblemente 
habrían recibido aquella nota para sus 
novedades editoriales y que la habían 
publicado sin más. 

El asunto de Nora empezó a pro-
vocarle pesadillas. Y tenía que resol-
verlo. Como decisión extrema, decidió 
acudir a la embajada sueca, donde, 
muy amablemente, le informaron que 
desconocían la existencia del libro y 
de su autora, pero que podría acudir 
al mejor experto español de literatura 
sueca, un caballero zaragozano llamado 
don Francisco Uriz.

Consiguió localizarlo tras largas 
pesquisas. Vivía, en efecto, en Zarago-
za, pero no estaba en Zaragoza. Pasaba 
la mitad del año en Suecia, donde 
había residido gran parte de su vida, 
y ahora, ya jubilado, repartía el año 
entre la capital aragonesa y Estocolmo, 
donde seguía teniendo familia. Y en 
estos momentos se encontraba allá. 
Consiguió su teléfono y lo llamó. Muy 
amablemente, el mejor conocedor de 
las letras suecas, y de las nórdicas en 
general, el gran traductor y difusor de 
aquella literatura, el que, por tanto, lo 
sabía todo, no tenía el menor conoci-
miento de aquella novela y de su enig-
mática autora. Pero le proporcionaría 

la bibliografía completa, exhaustiva, 
de todo lo relacionado con Ibsen, por 
supuesto.

Sufrió una gran decepción.
De nuevo, el enigma de aquella 

“Nora” volvía a Zaragoza. ¿Tendría 
que cerrar el círculo de aquella pesa-
dilla volviendo a la ciudad del cierzo, 
repetir uno por uno los pasos que allí 
había dado, pronunciar de nuevo otra 
conferencia sobre Ibsen y aprovechar 
la presencia de aquella “Nora”, entre 
el auditorio, para no dejarla escapar en 
esta ocasión? 

Lo hizo, aunque empezaba a pen-
sar que no estaba en sus cabales con 
aquella obsesión. Gracias a las relacio-
nes establecidas con los promotores de 
aquella primera conferencia, consiguió 
que le dieran otra oportunidad para 
hablar de Ibsen, en el mismo local, 
con el mismo hotel. Y sí, todo sucedió 
como en la anterior ocasión. Y recibió 
la misma inesperada convocatoria al 
Ángel Azul, en el mismo diminuto 
sobre, en la misma pequeña cartulina 
de color violeta, con el mismo texto en 
su interior: “Necesito hablar con usted 
inmediatamente. Le espero ahora en El 
Ángel Azul. Ibsen no lo dijo todo. No 
falte. Nora”.

Acudió inmediatamente, sin tiem-
po ni para ponerse la corbata, al Ángel 
Azul, pero… El Ángel Azul ya no exis-
tía. En su lugar había un establecimien-
to llamado “Las Siete Copas”, o algo 
parecido. La decoración y la disposición 
del local habían cambiado. No recono-
ció el lugar.  

— ¿Pero esto no es El Ángel 
Azul?— preguntó casi dramáticamen-
te al camarero que le atendió y que ni 
llevaba colgante en su oreja, ni estrellita 
de purpurina pegada en su frente, ni 
bizqueaba inmisericordemente. 

— Era, sí señor, pero hace tiempo 
que dejó de serlo… 

— ¿Hace tiempo? ¿Cuánto 
tiempo?

— No lo sé señor, yo soy nuevo…
Ni siquiera tuvo valor para pedir 

un café con mala leche.
Fue a la conferencia como última 

esperanza de encontrar a Nora. Pero el 
salón estaba vacío. Los organizadores 

del evento, un tanto avergonzados, se 
excusaron de que, con las prisas por 
atender su demanda, la difusión del 
acto no había podido hacerse como era 
habitual, y el resultado era ese. 

— Es igual, no importa… –dijo 
con un acento de fatalidad que sobreco-
gió a los organizadores.

Y sin mediar ni una palabra más, 
se sentó en la tribuna de oradores y len-
ta, penosamente, comenzó a desgranar 
su pesadilla.

* * *
Regresó a Madrid, hundido. En 

el AVE reclamó la revista Paisajes, pero 
como una especie de compulsión fa-
talista, porque sabía que en ese nuevo 
número nada se diría de Nora ha vuelto. 
Y hasta empezaba a estar seguro de que 
ese número de la revista solo había esta-
do en su imaginación. 

Volvió a la Universidad, a sus 
clases. Un día le tocó explicar Ibsen, y 
sintió una turbación extraña, temerosa. 
Hubiera preferido pasar del dramatur-
go. Antes de empezar su lección se fijó 
en la alumna rubia que lo miraba con 
expectación inusitada desde la primera 
fila. Creyó sufrir un dejà vu, se imaginó 
de nuevo en el salón de actos de la en-
tidad zaragozana, aquella primera vez. 
Un vahído le dominó, como si un golpe 
de sangre le inundara la cabeza: 

— Señorita, señorita –dijo diri-
giéndose a la alumna rubia con agresiva 
contundencia—. Pase, por favor, a la 
mesa y explique a sus compañeros lo 
que no contó Ibsen, por qué Nora ha 
vuelto…

Hubo un movimiento de extrañe-
za en el alumnado. Pero la joven rubia 
no pareció inmutarse. Ocupó el lugar 
del profesor con toda calma y comenzó 
a decir: 

— Yo soy Nora…
Y mientras hablaba, vieron al 

profesor, siempre tan formal, que reía 
y reía y reía como un poseso, como si 
lo que estaba contando Nora fuera el 
cuento más divertido de la historia. 
Antes de que se desplomara le oyeron 
farfullar: “El significado del teatro es 
otro teatro…” y gritar algo así como “Un 
autor gravemente peligroso”.
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Creo que la primera imagen de 
Suecia me llegó a mis dieciséis años 
a través de los veranos suecos de 
las películas de Ingmar Bergman, 
especialmente Un verano con Mónica 
(1953). Los amores de Harry Lund, 
el joven de 19 años con Mónica de 17, 
navegando entre las islas de la costa 
sueca, los pechos al descubierto, los 
desnudos eróticos y esos jóvenes 
emancipados en comunión con la 
naturaleza, conmocionaron mi sen-
sibilidad adolescente y la de la socie-
dad montevideana de la época. Sin 
embargo, las libertades de esa socie-
dad para mí entonces desconocida, 
nos permitió descubrir a Bergman y 
la fuerza de su cine. Ese mismo año 
de 1953, viviría la trágica peripecia 
del payaso Frost y su mujer Alma, 
especialmente cuando la lleva en 
sus brazos ante una multitud que 
se burla de su destino, inolvidable 
escena de Noches de circo (1953), la se-
gunda película que se proyectó con 
singular éxito en Montevideo. 

La devoción por Bergman sería 
ejemplar a partir de esas películas —y 
me atrevería a decir única— en la so-
ciedad culta del Uruguay de esos años. 
Cada una de sus películas era precedi-
da de una serie de artículos de crítica 
cinematográfica y literaria, respecti-
vamente en manos de Homero Alsina 
Thevenet y Emir Rodríguez Monegal 
que firmarían años después conjun-
tamente un libro sobre el realizador 
sueco — Ingmar Bergman. Un drama-
turgo cinematográfico (1964) —y una vez 
estrenada publicaban nuevos artículos: 
el primero de los cuales era siempre 
una “primera impresión de anoche”, 
seguida de crónicas exhaustivas y, a 
veces, de mesas redondas y coloquios 
en Cine Club y Cine Universitario. 
Cuando se proyectó El séptimo sello 
(1957) y viví la escena inicial del diálogo 
entre el caballero Antonio Block y la 
muerte, frente al tablero de ajedrez y 
con un paisaje tormentoso de fondo, 
mi lealtad con Bergman quedó signada 
para siempre. Otras escenas memora-

bles, como la pesadilla sobre su propia 
muerte del profesor Isak Borg con que 
empieza Fresas salvajes (1957), escena de 
luces contrastadas e impecable reali-
zación fílmica, me marcarían y hoy la 
evoco como el umbral inevitable de mi 
ingreso a la cultura sueca. 

Claro que podría recordar que en 
mi lejana infancia cabalgué en el lomo 
de un ganso con Nils Holgersson en El 
maravilloso viaje de Nils Holgersson de 
Selma Lagerlöf sobre la geografía de 
Suecia, cuyo paisaje es descrito en ese 
delicioso libro que he releído con reno-
vado placer este verano de 2014 en un 
E–Book. Lo hice entonces gracias a la 
sensibilidad de una escritora que supo 
mirar su tierra desde una perspectiva 
tan original como poética. Lo hice 
ahora en la alegría de la inesperada 
relectura.

Literatura sueca en la UNESCO
Reencontré la literatura sueca 

durante los años en que dirigí la Colec-
ción UNESCO de Obras representativas 

Entre dos culturas
Amores suecos compartidos entre Bergman y los 
poetas contemporáneos
Fernando Aínsa

En Montevideo nació el amor por Bergman, se extendió a la literatura sueca en la UNESCO, 
vivió en Estocolmo con poetas uruguayos exiliados y, de la mano de Uriz, encontró su cenit 
en los poetas suecos contemporáneos, para extasiarse con Lundkvist.

Fotograma de Un verano con Mónica



17

entre 1991 y el 2000. Allí publicamos 
en francés L’exil de la terre de Pär 
Lagerkvist, Premio Nobel 1951 —de 
quién había leído su novela más em-
blemática, Barrabás (1950) —; una 
Antología de poesía sueca contemporánea 
(1981) traducida por Francisco Uriz y 
presentada en Madrid por el poeta y 
editor, y por entonces senador socia-
lista, Carlos Barral, ante las reinas de 
España, Sofía, y de Suecia, Silvia, y 
del ministro de cultura, Javier Solana. 
En esos años publicamos también en 
francés Gheel, la ville des fous de Per 
Odensten, una magnífica y original 
novela desgraciadamente ignorada en 
lengua española, y un libro sobre las 
danzas rituales africanas —The Mask 
of Spring Water— de la bailarina y co-
reógrafa Birgit Åkesson.

Conocer y tratar a Åkesson fue 
una experiencia inolvidable. Una vie-
jecita encantadora de más de ochenta 
años, con los restos de una belleza 
que su cuerpo flexible mantenía inal-
terable, a la que vi un par de veces en 
París y otra en su acogedor ático de 
Estocolmo. Sus recuerdos africanos, 
del Ballet Real de Suecia, las fotos 
donde se apreciaba su innovador es-
tilo, su cálido sentido del humor y su 
modestia innata, me acompañaron 
por las calles de la capital sueca que 
me hizo recorrer con paso ágil en su 
compañía.

Visitar Estocolmo era el comple-
mento que me faltaba. Me atrevería a 
decir que es una de las capitales euro-
peas más hermosas, especialmente si 
se visita en verano, cuando los días se 
prolongan, interminables, en noches 
brevísimas. He estado un par de veces 
en la buena estación y con tiempo 
asoleado, una verdadera bendición, 

reviviendo la atmósfera de mi primer 
Bergman en esos islotes que bordean 
sus aguas, donde se levantan casas de 
recreo y árboles espléndidos.

En Estocolmo residían, además, 
mis viejos colegas y compañeros de 
Comunidad del Sur, exiliados en 
Suecia y fundadores de la editorial 
Nordan/ Comunidad donde publiqué 
Con acento extranjero (1984) y participé 
en un par de antologías del cuento 
uruguayo. Su promotor y alma mater, 
Rubén Prieto, volvió a Montevideo 
al restablecerse la democracia en 
1984, cuando parte de la Comunidad 
regresó gracias a la generosidad del 
gobierno sueco para reinstalar con 
moderna maquinaria la vieja edi-
torial. En Upsala estaba Leonardo 
Rossiello, escritor también exiliado, 
con quién he restablecido contacto 
gracias a nuestra común participación 
en Facebook. En Estocolmo el poeta 
uruguayo Hebert Abimorad, me dedi-
caría sus libros.

Y finalmente llega la poesía
Los extraños azares de la vida me 

llevaron a conocer a Francisco Uriz en 
Macao en un coloquio sobre Camoes, 
organizado en vísperas de la entrega 
de la posesión portuguesa a China 
Popular en julio de 1999. Luego lo re-
encontraría en Zaragoza donde decidí 
vivir, pocos meses después. A partir 
de ese encuentro privilegiado empecé 
a leer en profundidad la poesía sueca 
que había editado años antes. “Paco” 
—como había pasado a llamarlo fa-
miliarmente— me fue ofreciendo los 
libros que iba traduciendo al español 
y a través de ellos ingresé a una poe-
sía que me interesó mucho más que 
el lirismo y los excesos de la retórica 
“yoista” de otras literaturas. En la poe-
sía sueca encontré un desgarrado y 
contenido existencialismo, una aguda 
y sensible mirada sobre lo cotidiano, 
lo sencillo trascendido en versos que 
me permearon osmóticamente en 
mi incipiente vocación de poeta. Mi 
deuda con Henrik Nordbrandt y su 
excelente Nuestro amor es como Bizan-
cio, Lasse Söderberg, Kjell Espmark 
(Voces sin tumba), Gunnar Ekelöf (Non 

serviam) fue evidente en mi libro Bo-
das de Oro y gravita en lo que modes-
tamente entiendo por poesía.

Cuando el pasado mes de julio 
tuve que ingresar al hospital para 
una intervención en el riñón derecho 
puse en mi maletín Textos en la nieve 
de Artur Lundkvist, una completa 
antología de su obra, desde Brasas 
(1928) a Símbolos (1982). En mi obliga-
da pausada lectura hospitalaria pude 
apreciar la variedad temática de su 
prosa poética, sus afolirismos, su pesi-
mismo activo, su “neurosis contesta-
ria”, esa adoración de la vida por so-
bre todas las cosas, la “elegía” a Pablo 
Neruda, sensible biografía poética 
del Premio Nobel que contribuyó a 
otorgar desde la Academia Sueca. 
Me convenció su clamor: “Dadnos 
un sueño luminoso que nos acom-
pañe como una buena hermana”, ese 
“pasear con lentitud para no gastar 
la hermosa tarde”, ese estar “deses-
perado como un pez en el asfalto”, 
pero —sobre todo— ese estar “harto 
de verdades con pies cortados/ y no-
ticias con pañuelos en la boca”, esa 
“finca rodeada por un muro de ce-
mento” donde “todo está permitido, 
pero donde nada es posible”.

Mientras me iba convenciendo 
que estaba ante un gran poeta le escri-
bí a Paco Uriz —su traductor— para 
contarle la circunstancia en que lo 
estaba leyendo. Compadecido por mi 
devoción por la poesía sueca en esas 
delicadas circunstancias, me invitó a 
participar en este número de Crisis. Y 
aquí estamos —en Oliete, Teruel, a la 
sombra de un laurel— hablando de 
mis viejos amores por Bergman y los 
recientes por los poetas suecos con-
temporáneos. 

Oliete, agosto 2014.

Reencontré la 
literatura sueca durante 
los años en que dirigí la 
Colección UNESCO de Obras 
representativas entre 1991 y 
el 2000.

““
En la poesía sueca 

encontré un desgarrado y 
contenido existencialismo, 
una aguda y sensible mirada 
sobre lo cotidiano.

““
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Entre dos culturas
El Gran Norte
Eugenio Mateo

Desde los vikingos hasta IKEA, la cultura nórdica vive en la memoria de la cultura hispana 
y la enriquece.

Ilustración: Círculo Polar Ártico. Eugenio Mateo

Mi primera aproximación al 
universo escandinavo se produjo 
en la infancia. No levantaba dos 
palmos del suelo cuando el cine me 
hizo reparar en un escenario que 
me atrajo desde aquellos días. Mi 
madre, mujer sencilla pero sabia, me 
llevaba a pasar tardes de invierno en 
la protectora atmósfera de un cine de 
barrio y en aquella pantalla blanca 
muchas de las claves que activaron 
mi imaginación fueron consecuen-
cia directa de la magia que por ella 
se proyectaba. Recuerdo la película: 
Los vikingos, en 1958, dirigida por Ri-
chard Fleischer, basada en la novela 
homónima de Edison Marshall, en 
la que el ojo necrosado de Kirk Dou-
glas y la mano amputada de Tony 
Curtis tejían una historia de malos y 
buenos que, con la torpe iconografía 
del Hollywood de la época, convertía 
a duros luchadores de la Alta Edad 
Media en elegantes atletas con pelu-
quero privado, y al atrezo de cotas de 

malla y esféricos escudos en disfra-
ces de la mejor fiesta en Los Ángeles. 
Sin embargo, esa historia despertó 
mi curiosidad infantil y los vikingos 
ganaron posiciones frente a indios 
y vaqueros, romanos y cruzados, 
piratas, soldados con Mauser o ex-

ploradores de salacot en un tea party 
en las fuentes del Nilo. El casco con 
cuernos ganó la partida en mis pre-
ferencias de héroes al sombrero texa-
no. Años más tarde, en Catoira, en la 
céltica Galicia, la fiesta vikinga que 
anualmente recuerda las incursiones 
sangrientas de los drakkar por las 
Rías Baixas reforzó mi imaginario de 
hombres que, con poco que perder 
y mucho que ganar, escapaban de 

los amaneceres helados de su tierra 
en busca de la gloria de la muerte o 
de la recompensa de la vida, usando 
el martillo de Thor y la sabiduría 
de Odín como una definición sin 
ambages de identidad extrema que 
provenía directamente de la niebla y 
de la nieve. Para un muchacho meri-
dional siempre resultaba sugestiva la 
cultura de un Valhalla al que solo se 
accede con la espada en la mano en 
el momento de la muerte. Sin duda 
que esa épica de valor y sublime 
locura revistió ante mis ojos a los 
guerreros vikingos con el marchamo 
de inmortales. Casi cinco siglos de 
relación difícil entre Jakobsland y 
las tierras del Gran Norte. Largas 
travesías hasta Vinland. La mies 
ubérrima que crecía en las orillas del 
mar Negro. Comercio y navegación. 
Poder y conquista con el sueño de 
una noche de verano.

El encuentro real con lo nórdico 
significó la sorpresa del sol de me-

El encuentro real con lo 
nórdico significó la sorpresa 
del sol de medianoche.

““



19

dianoche. Era en Finlandia, parte de 
la vieja Scandia, como llamó a estas 
tierras Plinio el Viejo. En el sur, la 
noche no guarda sorpresas en su 
negrura, pero en el norte, el solsticio 
de verano presenta la ambigüedad 
de la luz en plena noche, como un 
milagro que subvierte realidad y sue-
ño en un día perenne. Recuerdo que 
solo a mi llegada bajé las persianas 
de mi cuarto; luego, en luminosos 
destellos durante el REM, dormía 
acariciando al sol desde mi almoha-
da. Las llanuras de arena a través de 
bosques infinitos trajeron sabores a 
pepino y a eneldo, a arenque y a pan 
de sésamo. Los castillos medievales 
de Turku; los rebaños de renos en 
Lappland; el retorno a las páginas 
de mi juventud con Sinuhé el egipcio, 
de Mika Waltari, el finés con alma 
milenaria; el Vals triste de Sibelius; 
la sauna familiar en los sábados de 
Harjavalta; mi primer festival de jazz 
al aire libre en el parque de Pori, en 
julio de 1974, donde conocí por fin a 
Chuck Mangione. Seguía tras los pa-
sos de los guerreros navegantes.

En Oslo, años más tarde, la 
inverosímil ingeniería naval de 
los vikingos me salió al paso en el 
Vikingskipshuset para llevarme, 
sin cabalgar las olas, en el drakkar 
de Oseberg camino de vuelta a las 
rías gallegas. Viendo su estructura 
se entiende que fuesen capaces de 
sortear las corrientes pero sobreco-
ge la indefensión del marinero en 
medio de la galerna. Pude pretender 
adivinar como rezaban a los nuevos 
dioses estas gentes y en la iglesia de 
Gol me pareció estar plantado ante 
una pagoda oriental, con un Odín 
reconvertido por el cristianismo que 
sin embargo no había perdido su 
capacidad para conocer el secreto 
de las Runas como lenguaje de los 
poetas. Vi a los lirios crecer en torno 
a la casa de Edvard Grieg, enfrente 
del mar, que le inspiraba tanto como 
para que su música tuviera alas para 
cruzarlo, convertida en un nuevo 
vikingo sin espada. Me viene a la 
memoria su relación con Henrik 
Ibsen: música y palabra juntas para 

siempre. De Ibsen, admiro a Nora, 
mujer que toma conciencia de no 
pertenecer más que a sí misma. Casa 
de Muñecas es un desafío al sexo del 
macho cabrío que en cine nos contó 
al oído el alemán Fassbinder.

No conozco mucho Suecia, ape-
nas una corta visita en Estocolmo. El 
navarro Rafael Moneo dejó su trazo 
en el Moderna Museet, en el que 
algún ladrón que le gustaba el cine 
montó su particular Rififi para que-
darse con algún Picasso sin pagarlo. 
He visto su frontera con Finlandia 
en el lago Kilpisjärvi, camino de las 
noruegas Islas Vesteralen, pero el 
país nos refiere de nuevo a los vi-
kingos, esta vez como hacedores de 
la primera obra literaria sueca, que 
usó la piedra para legar un hermoso 
mensaje de homenaje a la eternidad: 
“Y yo les digo a los jóvenes. Yo digo 
para recordar…”. La estela rúnica de 
Rök es poesía, por si alguien pen-
saba que los vikingos solo sabían 
guerrear.

En España, en los años 60/70, 
la entrada de lo sueco supuso una 
revolución en toda regla. El concepto 
de lo sueco se podría concretar en lo 
de “las suecas”. A un país caverna-
rio, endogámico en las costumbres y 
autárquico en las necesidades, llegan 
espléndidas valquirias con ganas de 
sol y en el intercambio, sol y sexo, 
nace una cultura que a los jóvenes 
de aquella época nos hizo confundir 
a suecas con danesas y a noruegas 
con finlandesas. Nórdicas, dijeron 
los expertos en comercio exterior. 
Los que sabíamos algo de inglés 
probamos suerte en el trueque tanto 
como hizo falta, aunque el verano 
disponía de suficiente aliciente como 
para no necesitar de idiomas, y la 
sangría, el baile y diversas circuns-
tancias de la naturaleza humana no 

requirieron mucho más para el buen 
desenvolvimiento en el sutil arte del 
lance amoroso. Gracias a las suecas, 
algunos pudimos comprobar que el 
onanismo era poco refinado en com-
paración con el cruce de los cuerpos 
a la luz de la luna, e incluso a pleno 
sol. Supimos así que tenían claro el 
concepto de libertad y a nosotros, 
además de a la libertad política, las 
hormonas nos inclinaban hacia la 
sexual. Bastantes españolitos sabían 
que el Sr. Nobel era sueco; muchos, 
que Estocolmo es la Venecia del 
Norte, pero ninguno de nosotros 
pudo profetizar el pacífico des-
embarco de Ikea que vendría años 
después del de las Valquirias. Hoy, 
probablemente gracias a Suecia, es-
tamos tan europeamente desinhibidos 
como cualquiera.

La literatura sueca se ha desa-
rrollado en los últimos años espe-
cialmente en dos campos: la dedi-
cada a la infancia y juventud, y la 
de novela negra o policiaca. La feliz 
autora de Pippi Långstrump, Astrid 
Lindgren, es reconocida universal-
mente. Los éxitos de autores de no-
vela negra como Stieg Larsson, Jan 
Guillou o Lars Kepler dignifican 
sobremanera la llamada literatura 
popular. Por otro lado, la entusiasta 
labor de traductores y especialistas 
como Francisco Uriz o Marina To-
rres, están consiguiendo acercar al 
lector hispano la rica propuesta de 
los escritores y pensadores suecos. 
En otro orden de cosas no puedo 
olvidarme de mí mismo haciendo 
cola en el Cine Eliseos para admirar 
El manantial de la doncella de Ing-
mar Bergman cuando al final nos 
dejaron verla los tipos de la censura 
esquizoide que todavía decidían 
por nosotros aunque hubiese muer-
to el dictador.

Si pensamos un poco, la Scandia 
de la que habló Plinio y la Escandi-
navia actual nunca han estado muy 
lejos de nosotros, los sureños. Habrá 
que atribuirlo a los viejos vikingos 
que ensancharon el mundo pese a su 
fama, o al sentido de lo práctico que 
concede el sol de medianoche.

En España, en los años 
60/70, la entrada de lo 
sueco supuso una revolución 
en toda regla.

““
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Entre dos culturas
Sigrid: la novia sueca
Víctor Herráiz

De los efectos liberadores de las nuevas invasiones vikingas en la España de los 60.

Ilustración: Capitán Trueno, Crispín, Goliath y Sigrid. Autor: M.Diaz.

Hasta los años 60 del siglo pa-
sado solo algunas vagas noticias nos 
venían de Suecia. ¿Qué podemos 
contar? Algunas fotos de una casa 
real que las revistas del momento 
¡Hola! o Lecturas dejaban entrever 
como civilizada y simpática; una 
reverente admiración por el acero 
sueco, apreciado como lo mejor en 
chapas y rodamientos; los ecos de 
un cineasta que pasaría a ser obje-
to de culto: Ingmar Bergman; un 
envidiable nivel de vida de aquellas 
gentes… Pero a partir de los años 
60 y 70, emergió con el encanto de 
una saga nórdica el atisbo de que 
las relaciones amorosas podían ser 
naturales, espontáneas, sanas, sin el 
acostumbrado halo de mojigatería y 
tabú. Y ello se forjó sobre la imagen 
sugerente de las turistas suecas que 
comenzaban a frecuentar nuestras 
playas mediterráneas, valquirias en 
bikini de espectaculares ojos azules 
y rubios cabellos que nuestro corti-
jeño toro negro de Osborne buscaba 
cada noche enamorar imitando sin 
saberlo el mítico rapto de Europa.

“¡Qué vienen las suecas!” gri-
taba Alfredo Landa en una de sus 
películas de entonces tocando a za-
farrancho libertario contra la moral 
gazmoña. Claro que no todas las 
turistas extranjeras que acudían a la 

España del litoral eran escandinavas, 
y la mayoría ni siquiera suecas. Pero, 
por algún motivo, fueron las suecas 
las que quedaron unidas al imagina-
rio colectivo. Hay quien cree como 
el escritor Emilio Quintana que en 
ello influyeron diversos proyectos de 
temprano asentamiento en España 
promovidos por funcionarios o em-
presarios suecos. Ya en julio de 1954 
se había inaugurado en Torremoli-
nos un colegio sueco de vacaciones 
que por períodos quincenales atrajo 
miles de estudiantes suecas en la 

época estival, sobre todo a partir 
de 1960, tras el terremoto que su-
frió Agadir, el enclave turístico de 
Marruecos. Famoso fue también el 
establecimiento en 1965 en la playa 
de San Agustín (Gran Canaria) de 
los apartamentos “Nueva Suecia” 
por el constructor sueco Sven Kvi-
borg, cuyo reclamo ha favorecido la 
llegada de cientos de miles de suecos 
cada año, algunos de los cuales han 
hecho de España su residencia defi-
nitiva. 

Puede afirmarse en cualquier 
caso que fueron el icónico turismo 
nórdico y su entusiasta narrador, 
el cine español de la época (Amor 
a la española, 1967; El turismo es un 
gran invento, 1968; Manolo La Nuit, 
1973…), quienes ayudaron a abrir 
definitivamente los ojos de nuestros 
paisanos a otras realidades ocultas 
hasta entonces. De pronto supimos 
que había, sí, otros mundos allá por 
el brumoso y frío norte donde la 
libertad y el deseo no eran pecado y 
donde consultar por ejemplo un ma-
nual de medicina (aquí agotamos el 

por algún motivo 
fueron las suecas las 
que quedaron unidas al 
imaginario colectivo

““
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del doctor López Ibor) para conocer 
que el método Ogino no conducía 
de seguro a arder eternamente en 
las calderas de Pedro Botero. Nume-
rosos guiones interpretados por los 
entrañables José L. López Vázquez, 
Alfredo Landa, los Ozores…, no sin 
algún aspaviento chabacano –todo 
hay que decirlo–, sonaban no solo 
a los timbales de una inaplazable 
liberación sexual, sino también a un 
fuerte anhelo de progreso por dejar 
atrás los velos de una España ahíta 
de prohibiciones cuaresmales, nove-
nas semanales y consultorios de la 
señorita Francis.

Pero la afición popular de los 
años 60 por la iconografía sueca 
no se explica solamente por los flu-
jos y contactos de un turismo con 
aires modernos y renovadores. En 
mi opinión, se asienta también en 
una predisposición positiva hacia 
las etnias y cultura nórdica como 
portadoras de una identidad y unos 
valores genuinos que la dominación 
árabe en España supuestamente 
habría desplazado. Aquí, una parte 
de la historiografía, y más durante 
el franquismo, vertió la idea de que 
la esencia española coincidía con la 
herencia de los pueblos godos y la 
cristianizada monarquía visigótica, 
europeos en sí, frente los “invasores” 
del islam, que no dejaban de ser ele-
mentos africanos en su mayor parte 
y además infieles. Aun hoy a esto del 
cristianismo como pilar de la “civili-
zación occidental” se le sigue dando 
vueltas cuando se discute de consti-
tucionalismo en la Unión Europea. 

Por eso mismo, no es extraño 
que el personaje más exitoso del 
cómic español de los años 60, el Ca-

pitán Trueno, tuviera una novia… 
¡sueca!, la famosa Sigrid, princesa 
del legendario reino de Thule. 

Cuando Víctor Mora crea el 
personaje del Capitán Trueno, un 
caballero del Ampurdá entonces bajo 
el dominio del rey de Aragón y conde 
de Barcelona Alfonso II, corre el año 
1956. En esos años, los héroes de la 
historia de España en los libros de 
texto de los colegios son –además del 
más antiguo Viriato– don Pelayo, el 
Cid, los Reyes Católicos y don Juan 
de Austria, todos vencedores de los 
sarracenos y ejemplar referencia de 
la nobleza goda y del Sacro Imperio 
Germánico.  La primera aventura 
del Capitán Trueno A sangre y fuego 
nos muestra al héroe como jefe de 
un grupo de españoles luchando 
junto al rey inglés Ricardo I en julio 
de 1191 durante la toma de Acre a los 
musulmanes en Tierra Santa, en la 
Tercera Cruzada. En la lejana España 
los reinos cristianos, divididos, pasan 
un mal momento que se acentuará 
con la derrota ante los almohades en 
la batalla de Alarcos de 1195. Mientras 
tanto en Suecia, aunque se suceden 
luchas internas por el poder entre las 
casas de Erik y de Sverker, se comple-
ta aceleradamente el proceso unifica-
dor de cristianización. 

Cuando de vuelta de Acre True-
no encuentra a Sigrid por el medi-
terráneo en un drakkar timoneado 
por su protector Ragnar Logbrodt 
pronto descubrirá que tras la belleza 
de sus ojos garzos, rubia cabellera 
ondeando al viento, finos pómulos, 
largas piernas y cintura inverosímil; 
se esconde casi una amazona, una 
sköldmö de saga diestra con la espa-
da, que nació en un barco camino de 
Vinland (América) donde perdió a 
sus padres, acostumbrada a la vida 
dura del pillaje y la guerra. Sigrid 
no duda en acompañar activamente 
a Trueno en parte de sus aventuras. 
Pero también desempeñará con 
prudencia y sin tutela masculina las 
tareas de gobernar el reino de Thule 
que recibe como herencia. Mora 
pinta a Sigrid como la simbiosis de 
la dama de caballero, amante dulce 

y fiel, a la vez que mujer autónoma 
con responsabilidades y capaz de un 
trato de igual a igual. Sigrid de Thu-
le fue precursora de la mujer inde-
pendiente moderna, adelantada de 
aquellas otras Erika, Gerda, Anna, 
Inge, Birgitta, Lena que en los años 
60 invadieron cual cruzada pacífica 
de liberación la Costa del Sol y con 
las que entre otras cosas aprendimos 
a ver en la mujer una compañera. 

Trueno y Goliat eran de cosecha 
hispana. Pero con Sigrid, Crispín, 
las frecuentes visitas y amistades 
hechas en Thule, sinceramente casi 
se diría que la escuadra del Capitán 
Trueno trabajó como un equipo 
hispano-escandinavo. Ofició de 
embajada informal española en los 
reinos de Suecia y, si no fuera por 
su destino de militante aventurero 
y quijotesco que le impidió la oca-
sión de llegar a casarse, el Capitán 
Trueno podría haber terminado 
como rey consorte de ese Thule que 
representaba a la Suecia medieval. 
Así, no fueron los hijos de Sigrid 
y del paladín español (que no los 
tuvieron), sino los de un general 
francés del ejército de Napoleón, los 
que seiscientos años más tarde se 
alzaron con el trono de Suecia para 
continuar hasta nuestros días. El ge-
neral se llamaba Jean Baptiste Jules 
Bernadotte, nacido en Pau, ciudad 
por cierto hermanada con Zaragoza, 
quien en 1813 cambió de bando, se 
hizo antibonapartista y fundó con el 
nombre de Karl XIV Johan la dinas-
tía Bernadotte hoy aún vigente en 
Suecia. 

Pero no sabemos si en verdad 
a Víctor Mora, nuestro admirado 
guionista, le hubiera gustado ese 
final, pues fuera de la tinta y las tra-
mas propias de sus historias gráficas, 
sus simpatías iban claramente por el 
ideal republicano.

dejar atrás los velos 
de una España ahíta de 
prohibiciones cuaresmales, 
novenas semanales y 
consultorios de la señorita 
Francis

““

entre otras cosas 
aprendimos a ver en la 
mujer una compañera

““



22

Entre dos culturas
Teatro nórdico en Aragón
Mariano Anós

La cultura nórdica también ha llamado a las puertas del teatro aragonés. Anós nos relata 
su experiencia.

Fotografías cedidas por Embocadura. Servicios técnicos culturales.

¿Existe acaso alguna conexión 
secreta entre el Ebro y el Báltico? 
¿Qué rara manía no diagnosticada 
me ha empujado a frecuentar 
autores nórdicos y llevarlos a 
escena en Zaragoza? Como director, 
Sara Lidman, Jon Fosse y Märta 
Tíkkanen. Como actor, August 
Strindberg, Henrik Ibsen, Per Olov 
Enquist, la misma Sara Lidman… 
En distintos momentos he pensado 
llevar a escena algún texto de otro 
grande, Lars Norën, sin que haya 
llegado a concretarse.

En casi todos los casos la 
conexión, bien poco secreta, tiene 
nombre y apellido: Francisco J. Uriz, 
embajador plenipotenciario de la 
poesía y el teatro sobre todo sueco, 
pero también noruego o finlandés. 
Por mi parte no soy un experto en 
la dramaturgia nórdica ni mucho 
menos, lo justo para suponer sin 
demasiada osadía que no tiene 
sentido atribuirle unos rasgos 
homogéneos. A manera de prueba, 
ciertamente imperfecta, me centraré 
para estas notas en los tres montajes 

sobre textos de autores nórdicos que 
he dirigido en distintos momentos. 
Autores bien diferentes entre sí, y no 
solo, desde luego, por pertenecer a 
distintos países: Suecia, Noruega y 
Finlandia.

1. - Marta, Marta, de Sara 
Lidman, fue uno de los primeros 
montajes del Teatro de la Ribera, 
estrenado en 1978. Una incursión 
en un teatro abiertamente político, 
heredero más o menos directo de 
Brecht (precisamente mis primeros 
pasos en el teatro se alimentaron 
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en gran medida de la poética 
brechtiana, que no ha dejado de ser 
un punto de referencia, por más 
que después negado o criticado o 
reelaborado de distintas maneras).

Sara Lidman, nacida en la zona 
minera del norte de Suecia, fue una 
figura central en la literatura sueca 
contemporánea. Autora de novelas, 
ensayos y reportajes, siempre 
comprometida con las luchas 
sociales, a las que dedicó la mayor 
parte de su obra, tanto en su propio 
país como en Sudáfrica o Vietnam.

Marta, Marta, escrita en 1970, 
es una fábula que plantea, a través 
de tres personajes (Possido, Marta y 
Agnar) un desarrollo alegórico sobre 
el movimiento obrero y sus opciones 
de enfrentamiento o colaboración 
con el capital. En la situación del 
incipiente sindicalismo democrático 
español tenía una evidente 
capacidad de generar polémica. En 
la estela de los recursos de estirpe 
brechtiana, hice una adaptación 
que incluía varias canciones, 
reforzando el carácter didáctico y 
la interrupción del desarrollo de 
la acción. Probablemente hoy me 
parecería un trabajo demasiado 
ingenuo, pero sin duda tuvo sentido 
en la trayectoria de la compañía.

2. - Alguien va a venir, de Jon 
Fosse: un autor fascinante, que 
en este caso no descubrí a través 
de Uriz (que sí lo tradujo, claro) 
sino por medio de traducciones 
francesas. Muy representado en 
toda Europa, apenas se ha montado 
en España. Se ha hablado de su 
escritura como una suerte de 
destilación de Ibsen, un Ibsen 
lacónico y elusivo, con personajes 
liberados de dar voz al pensamiento 
del autor. Pasado, pues, al menos 
por Beckett y por Pinter. 

Una cita de Fosse: “Solo cuando 
el teatro llega a ser una especie de 
escritura escénica se deja oír esa voz, 
cuando habla sin hablar, a través 
del estado que crean los cambios 
escénicos por sus minúsculos 
movimientos lingüísticos y 
gestuales, por sus motivos y sus 

imágenes estilizadas. Entonces se 
escucha la palabra muda, llena de 
significaciones desconocidas. Y es 
una voz que habla sin hablar, pero es 
una voz que casi no es humana, no 
es en todo caso ni la voz del autor ni 
la del director de escena, es más bien 
una voz que viene de muy lejos.”

Ya se ve, pues, que estamos casi 
en las antípodas de la aspiración 
pedagógica de Brecht, de algún 
Brecht al menos, tal vez del que 
peor ha podido envejecer. Y sin 
embargo… Sin embargo, en mis 
intereses teatrales, a veces de 
apariencia contradictoria, vienen 
a confluir estímulos que tienen 
que ver con cierta radicalidad en 
la crítica de lo que Brecht llamaba 
“teatro culinario”. Por muy distintos 
caminos, permanece la voluntad 
de sortear las autopistas de las 
convenciones teatrales dominantes.

Alguien va a venir, coproducción 
de Embocadura y Arbolé, se estrenó 
en 2002. El texto, acompañado de 
notas de dirección, casi un diario de 
ensayos, lo publicó Arbolé (y está 
disponible, claro, para quien esté 
interesado). Cito un fragmento de las 
primeras notas previas a los ensayos: 
“La sustancia principal del texto es la 
incertidumbre, los márgenes, lo que 
no se puede decir, lo que no se puede 
hacer. Hay que combatir la tentación 
de tapar los agujeros, de completar, 
de resolver los enigmas. Acompañar 
más bien la ignorancia de los 
personajes, cargar con ella (estar, 
pues, así, del lado del espectador).”

3. - La historia de amor del siglo, 
de Märta Tikkanen. Estrenada en 
2010. Otra historia, otro registro. 
Un monólogo de una mujer que 
habla, en un tono que oscila entre 
lo descriptivo, lo narrativo y lo 
lírico, de su vida, de su marido, de 
sus hijos, de su madre… Sobre todo 
de la conflictiva relación con su 
marido alcohólico, con elementos de 
violencia de género. 

El planteamiento escénico 
requería una sencillez extrema, 
para que nada distrajera de la 
atención al texto y a la actriz 

que lo encarnaba. En un sentido 
muy diferente al de Fosse, la 
palabra, aquí explícita y unívoca, 
debía llegar directa y concisa al 
espectador. Una silla, un sofá, una 
máquina de escribir. Nada más.

En esta ocasión la producción 
(de Embocadura) se planteó desde 
el principio de un modo peculiar, 
como algo más que un espectáculo. 
En más de un sentido: por una 
parte se contactó de antemano 
con organismos y asociaciones de 
mujeres para contar con ellas ya 
desde la gestación del proyecto, 
manteniendo contactos y reuniones 
tanto previas como posteriores al 
estreno. Por otra parte, se solicitó 
a veinte ilustradores una imagen 
destinada a una exposición que 
acompañaría al espectáculo. 
La respuesta fue excelente. En 
cada lugar donde se presentó el 
espectáculo se presentaba también 
la exposición y se realizaban 
encuentros y debates. También 
había post-it disponibles para 
que los espectadores dejaran 
sus impresiones. A lo largo de 
todo el proceso de ensayos y de 
actuaciones se mantuvo un blog 
permanentemente actualizado, 
incluyendo notas de dirección y 
comentarios de participantes y 
espectadores.

4. - Otros directores aragoneses 
han montado textos de autores 
nórdicos: Santiago Meléndez 
(Strindberg: La señorita Julia), 
Alberto Castrillo-Ferrer (Ibsen 
por partida doble: Ojalá estuvierais 
muertos, a partir de varios textos 
y Un tal Pedro, adaptación de Peer 
Gynt), Mariano Lasheras (Peer 
Gynt el aventurero), Luis Merchán 
(Strindberg: Acreedores). En este 
último participé como actor, así 
como en algunos fragmentos de 
Casa de muñecas, de Ibsen y La 
noche de las tríbadas, de Per Olov 
Enquist, incluidos en el espectáculo 
Desencuentros, dirigido por Pilar 
Laveaga con el Teatro de la Ribera. 
Y pido excusas si me dejo otras 
aportaciones.
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Entre dos culturas
Suecia: Nombres de la fantasía y el sueño
Antón Castro

Un viaje lleno de emociones a través del cine sueco con la destacada imagen de Ingmar 
Bergman, de la literatura y de Artur Lundkvist.

Poco después de Abba y Pippi Cal-
zaslargas, con la que nunca simpaticé 
del todo, quizá mi primer recuerdo 
plenamente sueco sea la película El 
séptimo sello de Ingmar Bergman (1918-
2007). Me impresionó por completo: 
por los escenarios, por la compañía 
ambulante de teatro, por la presencia 
de la muerte, tan estilizada y sombría, 
por la atmósfera, por la sensación de 
provisionalidad del existir y por el 
juego de ajedrez. Aquella película me 
perturbó, de un modo bien distinto 
a cuando empecé a ver las primeras 
películas de Bergman en las matinales 
de los Multicines Buñuel. Un verano 
con Monika, con la espléndida Harriet 
Andersson, se convirtió en una de mis 
favoritas: era la exaltación de la liber-
tad, de la belleza, del deseo, de la carne 
ofrecida como un trozo de mar y de 
delirio entre las rocas. 

De aquella película extraje algunas 
consecuencias sobre el erotismo en 
Suecia, tan diferente al que veíamos 
en las casposas películas españolas. 
En El séptimo sello vi que Suecia tam-
bién tenía sus zonas de tiniebla y de 
alucinación. Y poco después, en ese 
viaje a través del universo de Bergman, 
me enfrenté con Fresas salvajes, una 
película sombría y espléndida sobre 
las relaciones, sobre la complejidad y 

sobre el viaje de la vida que se alimenta 
de una inesperada ternura. Junto a 
Victor Sjöström (1879-1960) estaba una 
de esas actrices turbadoras, tan bellas 
como atormentadas, Ingrid Thulin. Ya 
la conocía y me había fijado en ella, en 
sus gestos, en sus incendios de adentro, 
en su intensa mirada, tan honda como 
torva o dolorida. La había visto en La 
caída de los dioses de Luchino Visconti, 
y creo que fue lo que más me descon-
certó de la película: su inclinación ha-
cia el incesto con su propio hijo (Hel-
mut Berger), su desgarro, su morbidez 
inacabable y turbulenta, su suavidad 
de gata hambrienta de amor, su enfer-
miza búsqueda de la plenitud.

En realidad, ahora me doy cuenta, 
miento: cuando llegué a Zaragoza en 
1978, un día fui con Luis Felipe Alegre 
al Teatro Principal y asistí a una repre-
sentación de la Escuela Municipal de 
Teatro de La señorita Julia: una joven 
alumna, que se parecía un poco a In-
grid Thulin, encarnaba a aquella mu-
jer compleja que le hurtaba pasiones 
a la vida y a los demás. Tras la repre-
sentación, acudimos al café El Ángel 
Azul y allí, como quien no quiere la 
cosa, recibí indirectamente una de mis 
primeras lecciones de teatro y, sobre 
todo, de August Strindberg (1849-1912). 
Estaba la joven actriz con su impo-

nente vestido rojo de la función, a la 
que nunca más he vuelto a ver, fue 
felicitada, elogiada, interpelada y ella 
se sentía la reina de la noche. A todos 
les contaba cómo había sido su trabajo, 
quién era el autor, qué diferente debía 
ser Suecia a España. “O a lo mejor no 
tanto —dijo—. En todas partes las 
ricas se enamoran de los pobres y se 
burlan de ellos. En todas partes reina la 
oscuridad”, me pareció oírle. Luis Feli-
pe Alegre, el actor y rapsoda de El Sil-
bo Vulnerado, se reía con una mezcla 
de complicidad, picardía e indolencia, 
y acariciaba los poemas manuscritos 
de Pinillos o Ángel Guinda que llevaba 
en los bolsillos.

August Strindberg siempre me 
pareció un poco tosco y doliente. Du-
rante años. Pero un día adquirí un ca-
tálogo con su pintura y sus fotografías, 
valiosas e inspiradas, y empecé a mirar-
lo de otro modo. He ido adquiriendo 
sus novelas, sus dramas: me ganó más 
que por su literatura por su condición 
artística y, por qué no decirlo, por su 
existencia convulsa. Ingmar Bergman 
seguía ahí: era un genio, a veces un 
genio fatigoso, casi arrogante, pero 
con un mundo propio desapacible y 
dramático. Me gustaban muchas cosas 
de él, más allá de su cine: su condición 
de escritor y su pasión por el teatro y la 
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ópera, me gustaba que le gustase tanto 
a Woody Allen, que a principios de los 
80 solo era un tipo simpático con mu-
cho sentido del humor y poco sentido 
del ridículo, me gustaron sus memo-
rias, Linterna mágica (Tusquets, 1988) y 
una película más de él: Fanny y Alexan-
der, descompensada y genial, basada 
en sus propios recuerdos. Otras que vi 
me resultaron un tanto insufribles o 
áridas: llegué a ver en los cineclubes de 
entonces El huevo de la serpiente. Nunca 
me convenció. Me pareció sibilina, 
críptica y tal vez plúmbea. Con el paso 
de los años, me percaté que la había 
visto tantas veces por amor a la fragili-
dad de Liv Ullmann. Por su sonrisa de 
cristal, por su condición etérea. Por en-
tonces, en la práctica, suscribía por en-
tero aquello que dice Fernando True-
ba: uno va al cine a enamorarse. De 
Harriet Andersson, de Liv Ullmann, 
de Ingrid Thulin. Y ya que de suecas 
hablamos uno iba para enamorarse de 
Ingrid Bergman, que durante muchos 
años fue mi actriz favorita y la mujer 
imposible de mis días de primera ju-
ventud (me quedo con Encadenados, 
Luz de gas, Casablanca, Recuerda, Arco de 
Triunfo…), y también de Greta Garbo. 

Greta Garbo fue muy importante 
en mi afición al cine: encontré un libro 
espléndido de fotos de ella y de sus 
películas y quise escribir una biografía. 
Lo leí todo, estuve a punto de viajar 
a Estocolmo, busqué referencias de 
Mauritz Stiller, que me produjo mu-
cha simpatía: fue su enamorado y su 
Pigmalión, hasta que Hollywood y sus 
vanidades —y entre ellas el actor John 
Gilbert— lo alejaron de ella. La Esfin-
ge no era una mujer simpática, pero 
si misteriosa, atractiva, con secretos. 
Aquí en Aragón, llevados algunos por 
la fantasía y los cuentos de fantasmas, 
se escribió que la habían visto, retira-
da y tranquila, por las Cinco Villas, 
en concreto en los atardeceres por las 
afueras de Ejea, con la pañoleta anuda-
da en la cabeza. A través de Bergman 
y de sus libros, especialmente el citado 
Linterna mágica, conocí a sus traducto-
res: la gallega Marina Torres y el arago-
nés de Zaragoza Francisco J. Uriz. Los 
dos eran como españoles errantes en 

territorio sueco, o nórdico en general, y 
lo hacían casi todo: traducían poetas y 
narradores suecos, divulgaban en mo-
nografías de El público el universo escé-
nico de Bergman. Y, además, Uriz era 
el traductor y “poeta español” de Olof 
Palme (1927-1986). Con las salvedades 
ya expresadas, Suecia y su vasta cultu-
ra se hicieron más intensas en mi vida 
y en mi trabajo gracias a ellos. Y, ya de 
paso, gracias a La Casa del Traductor, 
que Uriz puso en marcha a finales de 
los años 80. 

Adquirí libros de otros escritores: 
Selma Lagerlöf, Astrid Lindgren, Nelly 
Sachs y, muy especialmente, Gunnar 
Ekelöf (1907-1968), que era una debi-
lidad de Uriz y me lo recomendaba a 
la menor ocasión. Hace no demasiado 
tiempo vi en su casa de la avenida 
Valencia su poesía completa en len-
gua original y experimenté una gran 
emoción: Ekelöf, tan variado y difícil, 
tan intenso y alegórico, es un extraor-
dinario poeta. En Aragón, dicho sea de 
paso, cuenta con un estupendo ilustra-
dor: Natalio Bayo. Entre otros trabajos 
destaca, para Nórdica, La leyenda de 
Fatumeh, en versión de Uriz.

En esta lista hay otros muchos 
nombres. Algunos tan recientes 
como la poeta, narradora y perio-
dista Sun Axelsson, la mujer que 
perdió la cabeza por Nicanor Parra; 
como la artista abstracta y geomé-
trica Hilma af Klint, de la que me 
habló Lina Vila y que fue presentada 
en el Museo Picasso de Málaga, o el 
escritor Stieg Larsson, cuya trilogía 
Millennium me gusta sobre todo por 
su intensa defensa del periodismo. Y, 
entre los más lejanos, estaría el rea-
lizador Lasse Hällstrom, que firmó 
dos espléndidas películas, en medio 

de una trayectoria personal y de cali-
dad, como A quién ama Gilbert Grap-
pe y Las normas de la casa de la sidra.

Para cerrar este viaje impresio-
nista querría recordar a un personaje 
del que se hablaba a menudo en las 
letras españolas, en los Cuadernos de 
Traducción de la Casa del Traductor 
de Tarazona y con motivo de la apari-
ción de su antología Textos en la nieve 
(Fundación Jorge Guillén, 2002) que 
tradujo, cómo no, Francisco J. Uriz: 
Artur Lundkvist (1906-1991) De él 
se decían algunos lugares comunes: 
que adoraba a Pablo Neruda, que era 
su dios y su ídolo, y que despreciaba 
tanto a Jorge Luis Borges como a Gra-
han Greene. La palabra desprecio es 
exagerada, pero aquí no es del todo 
inexacta. Le interesaron en cambio 
Juan Ramón Jiménez y Lorca, proba-
blemente los dos poetas mayores del 
siglo XX en España, a los que tradujo, 
y apoyó a Vicente Aleixandre, Octa-
vio Paz y Cela. Él era muchas cosas: 
un crítico, un poeta (“es uno de esos 
poetas de la verdad declarada, de la 
íntima autenticidad” escribió Neruda 
en 1973), un narrador, un viajero (re-
cuerdo su estupendo Viajes del sueño y 
la fantasía, Montesinos, 1989, con pró-
logo de Carlos Fuentes) y uno de esos 
hombres que se mueven bien en los 
pantanosos terrenos de la literatura. 
Fue uno de los próceres, reales y ocul-
tos, del Nobel de literatura y fue, ante 
todo, un estimable autor que conocía 
bien España, donde solía pasar peque-
ñas temporadas, un buen traductor 
y un defensor de las letras españolas 
e iberoamericanas. Él, enamorado de 
Goya, siempre ha estado ahí como un 
protector y un apasionado de lo hispá-
nico. Y, sin duda, de Aragón, a través 
de Servet, Gracián, Buñuel y el citado 
Goya. Eloy Fernández Clemente re-
cordaba hace poco un viaje suyo por 
Aragón: “Gracias a Paco Uriz pude 
conocer al gran académico sueco, el 
que decidía los premios Nobel a auto-
res en español, Artur Lundkvist, un 
personaje extraordinario, al que acom-
pañé junto a Labordeta por tierras de 
Goya, lo que le sirvió para escribir un 
precioso libro mal conocido aquí”. 

Ingmar Bergman 
seguía ahí: era un genio, 
a veces un genio fatigoso, 
casi arrogante, pero con un 
mundo propio desapacible y 
dramático.

““
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Entre dos culturas
Suecia, a vista de ganso
José H. Polo

Cuando lo conocí, tenía apro-
ximadamente su edad. Los dos, a y 
yo, rondábamos los catorce años. No 
era el muchacho, ni mucho menos, 
el valentón arrogante, intrépido y 
seductor de aquel otro personaje de 
Selma Lagerlöf, acaparador de haza-
ñas y leyendas, Gösta Berling, con el 
que también trabé conocimiento por 
entonces. Pese a la belleza y la fan-
tasía de las historias del atroz caba-
llero escandinavo, yo preferí desde el 
principio la figurilla endeble de Nils, 
más endeble aún después de que el 
duende —a nadie extrañe hallar un 

duende mariposeando por aquellas 
latitudes nórdicas, boscosas, gélidas, 
propicias a trasgos de todo tipo— le 
dejara tan reducido de tamaño que 
fue llamado a menudo Pulgarcito. 
Salido, a borbotones, a golpes de en-
sueño, de fantasía, de alma viajera y 
enamorada de la infancia, de aquella 
maestra sueca, primera mujer pre-
mio Nobel, feliz y perfecta creadora 
de una criatura que “no valía para 
nada”, según se dice en las primeras 
páginas.

Nils gozaba fama de haragán, de 
desobediente, de perseguidor y ene-

migo de los animalillos en general, 
los domésticos y los que pululan por 
el bosque, los que caminan, los que 
se arrastran, los que vuelan. Todos 
huían despavoridos ante él. Esto, sin 
duda, no nos unía; pero yo también 
era distraído, huidizo, indócil y mi 
padre me tachaba de “díscolo” y de 
responder siempre “con el no por 
delante”. Además, Nils acabó yén-
dose con una bandada de gansos sal-
vajes que, dominando la aprensión 
primera, llegaron a aceptarle y, a la 
larga, a quererle. ¡Lo que aprendió 
con ellos Nils! Sobre todo, gracias 

Ilustración: Óscar Baiges
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a Okka, la vieja gansa conductora y 
jefa del grupo. Su transformación 
fue evidente, tras haber asimilado 
las sabias enseñanzas que de ellos 
recibió: a su regreso del periplo, una 
vez recuperado su tamaño por pura 
generosidad del duende, convertido 
en un joven cabal, honrado, tole-
rante, amigo fiel de los pequeños, 
defensor de los débiles. No en vano 
a la autora, la tierna y clarividente 
Selma Lagerlöf, le encantaban los ni-
ños y sabía hablarles y dejar en ellos 
huellas positivas, Sin caer nunca, 
pese a que algunos se lo atribuyeran 
y reprocharan, en el mero cuento 
infantil. Había mucho más en sus 
relatos: hondura, ejemplo, amor. Y 
resplandor y belleza.

Los gansos salvajes emigraban 
hacia el Norte, a las lejanas tierras de 
Laponia, a los hielos y el frío; ya vol-
verían más tarde, al son marcado por 
el calendario y el clima, a descender 
rumbo al sur y deshacer el camino. 
En medio, cuántos campos y bos-
ques y lagos y ciudades. Y descrip-
ción de costumbres y narraciones de 
viejas consejas y tradiciones orales, 
transmitidas al calor del hogar en 
noches interminables, inclementes, 
cuando el mundo de fuera resiste 
como puede los fuertes vientos au-
lladores y los animales, tiritando, se 
inventan refugios. Días distintos al 
fin de aquel del comienzo del viaje: 
“era aquel un día muy hermoso y se 
percibía un airecillo tan fresco, tan 
ligero y sutil que invitaba a volar”. 
Y, a espaldas —a carramanchones, 
diríamos echando mano del lenguaje 
popular— del ganso Martín, asido 
con fuerza a sus plumas, inició Nils 
su fabulosa visión panorámica de 
Suecia. Con el mal propósito eviden-
te de encender mi envidia de ávido y 
casi infantil lector.

Nils, al principio, tanto era su 
deseo de irse de casa, solo temía no 
ser aceptado por la bandada, que lo 
abandonaran o le hicieran volver. 
Madre Okka, bien intencionada 
pero aún no resuelta a llevar aquel 
ser extraño como compañero, acaso 
problemático y con seguridad mo-

lesto, pretendió con sus consejos 
ayudarle a valerse por sí mismo. Le 
aconsejó que se hiciera amigo de los 
pequeños animales de los bosques: 
ardillas, liebres, gorriones, abejaru-
cos, picoverdes, alondras…: “si lle-
gaba a ser amigo de ellos, podrían 
advertirle de los peligros, procurarle 
escondrijos y aún, en caso de ne-
cesidad, unirse para defenderlo”. 
Cosa difícil porque sabían que él 
era el Nils travieso y rechazaron 
su amistad: “tú destruías los nidos 
de las golondrinas, rompiste los 
huevos de los estorninos, dejaste 
en libertad a los pequeños cuervos, 
(…) cazaste los mirlos con cepo y 
encerraste ardillas en jaulas”. Visto 
lo cual, Pulgarcito decidió portarse 
bien y ayudar a la bandada. Lo hizo 
más de una vez, ayudó y salvó de 
aprietos a sus compañeros, se volvió 
valiente y tenaz. Y, naturalmente, 
los conquistó y se hizo querer; más 
que de ninguno, de la centenaria 
madre Okka, sorprendente ejemplo 
de solicitud maternal. En realidad, 
fue ella quien transformó a Nils, 
haciendo de él una personita educa-
da y buena, tan lejos de aquel “mu-
chacho que no había sentido nunca 
amor por nada ni por nadie; no 
había querido jamás a su padre ni a 
su madre, al maestro de escuela ni 
a sus camaradas de clase…” Selma 
Lagerlöf humaniza admirablemente 
animales, bosques, naturaleza en 
pleno; pero su mayor mérito consis-
te en que logra humanizar también 
al propio Nils Holgersson. 

Siempre, capítulo tras capítulo 
de este maravilloso viaje, una gran 
riqueza de panoramas y lugares, 
campos y ciudades; ligando relatos, 
fantasías, personajes insólitos. Sin 
abandonar esta hermosa Suecia: 
“A dondequiera que vaya, siempre 
encuentra el hombre en ella de qué 
vivir”, según pensaba Nils, por otro 
nombre Pulgarcito. La espléndida 
cascada del río Ronneby; la hermosa 
descripción de una tempestad en el 
islote de Karl, la gran laguna de los 
gansos, el deshielo, el gran baile de 
las grullas en Kukkaberg, la cigüeña 

desdeñosa, la leyenda de Uppland; 
el estupendo relato del cuervo que 
rescata las cuartillas de un original 
literario, dispersas por el viento en 
Upsala; la aventura de Nils con el 
cazador y el músico ambulante en 
Estocolmo, cuya fundación sobre 
cuatro islas se evoca con singular 
maestría; el hallazgo del aguilucho 
al que Okka llegó a querer como a 
un hijo desvalido. Todo constituye 
un verdadero lujo, ameno, imagina-
tivo y pletórico de poesía.

Nuestro héroe, como antes 
acostumbraban decir las historias, 
acaba por sentir nostalgia de su 
casa, a echar de menos lo que antes 
le importaba bien poco, el amor de 
sus padres. Un gesto generoso del 
duende que lo hechizó le devuelve 
su presencia anterior, su estatura. 
Es ahora un guapo mozo, serio, 
responsable, valeroso. Vuelve a ser 
un hombre en un día que “prometía 
ser muy hermoso, casi tan hermoso 
como aquel domingo de primavera 
en que los gansos salvajes llegaron 
hasta allí”. La bandada, siempre 
madre Okka al frente, se va tornan-
do extraña, ya no pueden hablarse, 
sus idiomas respectivos son muy 
diferentes. Pero el recuerdo no ha 
muerto del todo aún. Madre Okka, 
separándose del grupo, va hacia él. 
Pareció que todos le reconocían y se 
alegraban. Sin embargo, roto ya el 
encanto, de pronto, “bruscamente, 
callaron los gansos, le contempla-
ron con miradas de extrañeza y se 
separaron de él”. Marcharon por el 
aire, en formación perfecta. “Nils 
sintió una sensación tan dolorosa 
que casi hubiera preferido conti-
nuar siendo Pulgarcito para poder 
viajar por encima de la tierra y del 
mar con una bandada de gansos 
salvajes”.

Hasta aquí, El maravilloso viaje 
de Nils Holgersson a través de Suecia. 
¡Viajar por encima de la tierra y del 
mar! El eterno sueño de volar que, 
luego, muy dejados atrás los catorce 
años, se repetiría tanto en mi vida. 
Cuántas veces clamé: “¡Oh, madre 
Okka, vuelve! Llévame contigo”.
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Entre dos culturas
Suecia-España: Una pasión compartida por la 
educación
Pilar de la Vega

Lo que Suecia ha perdido en educación se parece mucho a lo que España no ha acabado de 
ganar y ya está perdiendo.

Sin nostalgia, pero con cariño, 
recuerdo los primeros años ochenta 
cuando muchos compartimos una 
misma pasión, la pasión por la edu-
cación, por la política. Sentíamos la 
ilusión de creer que estábamos cam-
biando el país para hacerlo más libre y 
más moderno. Era un deseo generacio-
nal: cambiar una España “autoritaria, 
casposa y cateta” por un país abierto a 
Europa, nuestro referente permanente 
de libertad y de democracia. Y dentro 
de esa Europa un país era especial-
mente admirado: Suecia.

Nosotros teníamos un objetivo 
claro: la igualdad de oportunidades 
—más educación para más gente— 

y mejorar la capacidad de competir. 
Nuestro propósito era conseguir 
una educación de calidad para todos 
y todas, que permitiera que cada 
persona pudiera desarrollar plena 
y libremente su proyecto vital con 
independencia de su situación per-
sonal o familiar.

Apostamos por una escuela 
integrada para formar a los futuros 
ciudadanos de una sociedad demo-
crática y, por tanto, por una educa-
ción obligatoria de calidad tan larga 
como sea posible. Más educación 
para todos suponía alargar la escola-
rización obligatoria por abajo y por 
arriba. La LOGSE fue una Ley pro-

fundamente ambiciosa, pues no solo 
cambiaba la estructura educativa, 
sino también proponía un impor-
tante cambio curricular. El cambio 
estructural obligaba a diseñar todo 
un modelo organizativo nuevo en 
los centros. Ahora bien, una escuela 
integrada y de calidad para todos 
resulta muy cara. Dos premisas que 
eran absolutamente necesarias para 
evitar algunos de los problemas que 
se desarrollarán posteriormente: el 
fracaso escolar y la conflictividad en 
las aulas. Y estas premisas son: im-
portantes inversiones económicas en 
la escuela y una correcta formación 
del profesorado. 

Ilustración: Óscar Baiges
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Para comprender el papel des-
empeñado por los profesores en 
los cambios propuestos puede ser 
ilustrativo recordar el proceso de 
elaboración de la LOGSE. Se inició, 
primero, una fase de experimenta-
ción en algunos centros educativos, 
se escribieron los llamados Libros 
Blancos sobre los temas esenciales a 
cambiar y se debatieron en muchos 
centros y con las organizaciones que 
canalizaban la opinión del profeso-
rado: sindicatos, colegios profesiona-
les y los movimientos de renovación 
pedagógica. 

Dentro de este proyecto se tuvo 
la iniciativa de que los responsables 
de los centros privados y públicos, 
que en esos años estaban experi-
mentando la reforma, conocieran el 
modelo sueco. Deseábamos conocer 
experiencias de un país que conside-
rábamos pionero en educación. La 
visita a Estocolmo fue posible gra-
cias al apoyo de Marina Torres, a la 
que habíamos conocido en los cur-
sos, que para profesores de español 
en Suecia, se realizaban en Tarazo-
na. Lo primero que nos sorprendió 
es ver cómo eran sus escuelas. Al ver 
su construcción pensé qué impor-
tante había sido su creación en el 
siglo XIX, pues estas eran necesarias 
para la modernización del país, y 
para la integración del ciudadano 
en él. Existe una dependencia entre 
el país y el individuo. También es la 
forma más económica y racional de 
organizar la enseñanza. Sus caracte-
rísticas arquitectónicas, que nos ma-
ravillaron, las hacen identificables 
por todos los ciudadanos. Es una 
manera de hacer visible lo invisible.

En 1969 Suecia comenzó un 
modelo escolar comprensivo hasta 
los dieciséis años. Con el deseo de 
lograr una escuela igual para todos, 
para así conseguir una sociedad más 
armónica. Para ello aprueba una 
inversión importante en educación 
y, por supuesto, con consenso po-
lítico. El debate pedagógico se pro-
duce entre aquellos que pujan por 
utilizar la escuela al mismo tiempo 
como instrumento para aumentar 

la igualdad social, manteniendo a 
todos los jóvenes dentro de la misma 
estructura, la escuela comprensiva. 
Y los que creen por el contrario que 
esta opción agudiza la tensión entre 
conocimientos e igualdad social. De 
tal manera que es más importante el 
igualitarismo que elevar los conoci-
mientos. Se impone la idea de que la 
escuela debe adaptarse a las diferen-
cias entre los alumnos. Es el derecho 
a la diferencia. La escuela tiene por 
misión ofrecer cierta “igualdad”, 
cierta “normalización” a los peque-
ños ciudadanos. El modelo de inte-
gración escolar de las personas con 
discapacidad y la adaptación de los 
inmigrantes al nuevo país es uno de 
los aspectos que más nos sorprendió 
y valoramos especialmente en nues-
tra visita de trabajo a los distintos 
centros educativos.

Para nosotros, y nuestro modelo 
comprensivo, Suecia nos podía ser-
vir de ejemplo. Entendíamos que era 

necesario hacer copartícipe al profe-
sorado del proceso de cambio educa-
tivo. Lo mejor era conocerlo y poder 
dialogar con los profesores de las di-
ficultades y retos que ellos habían te-
nido y que nosotros empezábamos a 
experimentar. Considerábamos que 
el proceso educativo depende mucho 
más de la actitud del profesor que de 
las ganas que tenga el alumno.

Suecia hoy ya no es modelo, 
pues ha experimentado una de las 
mayores caídas de los países en ma-
teria de educación. En los últimos 
años, el gobierno conservador ha 
introducido un sistema de vales para 
escuelas concertadas y la gestión 
privada de algunos centros públicos. 
Hoy, uno de cada diez niños suecos 

acude a un colegio “libre”, la mitad 
de ellos regidos por capital privado. 
En estos años Suecia ha sufrido una 
de las mayores caídas de los países 
de la OCDE en las encuestas de 
PISA, que miden la calidad de la en-
señanza, mientras que otros vecinos 
nórdicos, como Finlandia, se man-
tienen a la cabeza.  

Los suecos acaban de votar 
masivamente: 83,4 %, 1,2 puntos 
más que hace cuatro años. El líder 
socialdemócrata ha recogido el des-
contento ocasionado por el recorte 
del estado de bienestar, el gran em-
blema sueco. Estos proponen reglas 
mucho más restrictivas sobre cómo 
las empresas privadas pueden actuar 
en los servicios públicos, limitando 
los beneficios o la manera en que los 
consiguen. Si logra formar gobierno, 
introducirá medidas, por ejemplo, 
para prohibir que estas empresas 
puedan obtener mayores beneficios 
por medio de la reducción del pro-
fesorado en las escuelas de gestión 
privada.

El reto del nuevo gobierno es 
reinventar —hacia adelante más 
que hacia atrás— el modelo nórdico 
del Estado del bienestar que en el 
pasado tanto ha inspirado a otros. 
Pese al más de un siglo transcurrido 
desde su nacimiento como fuerza 
y proyecto político, el núcleo duro 
de la identidad socialdemócrata no 
ha variado mucho, como tampoco 
lo ha hecho su posición en el es-
pacio político. Pese a los cambios 
transcurridos, el proyecto socialde-
mócrata sigue reuniendo a los que 
aspiran a la igualdad sin renunciar 
a la libertad. Para reinventarse, los 
socialdemócratas tienen que enten-
der que se enfrentan a un reto doble 
y simultáneo: crecer más y mejor y 
redistribuir más y mejor, es decir, ser 
más eficientes económicamente y, a 
la vez, más equitativos socialmente. 

Apostar por la escuela es fru-
to de la convicción liberal sobre la 
igualdad de todas las personas ante 
la Ley. No podemos olvidar que 
Democracia y Educación van de la 
mano.

Suecia hoy ya no 
es modelo, pues ha 
experimentado una de 
las mayores caídas de 
los países en materia de 
educación.

““
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Entre dos culturas
El camino de una mañica con carrera en Suecia
Ana Laguna

Mikhail Baryshnikov y Ana Laguna en Place. (Fotografía Bengt Wanselius)
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Un día de noviembre de 1973, 
en el Teatro de la Zarzuela de 
Madrid. Era danza sí, pero yo no 
había visto nada parecido, me 
quede estupefacta

Yo era una joven zaragozana 
que había estudiado danza clásica 
durante 8 años con María de 
Ávila con la intención de hacerme 
profesional, aunque sabía lo difícil 
que era en España en aquellos años, 
cuando no había compañías de 
ballet. Para mí, la vida era la danza.

Estaba en Madrid trabajando 
desde los 17 años con una 
pequeñísima compañía de 
unos argentinos para adquirir 
experiencia profesional cuando 
llegaron varias compañías de 
danza de diversos países, entre 
ellas una de Suecia. Era el Cullberg 
Ballet. Fui al primer espectáculo 
y la danza que hacían me dejó 
con la boca abierta. Obviamente, 
estuve también el segundo día 
(todos los días), me vi todos los 
programas que ofrecían. Aquel día 
de noviembre entró en mi vida un 
nuevo país, Suecia. O mejor, yo 
entré en él.

Los ballets, llenos de otra 
técnica, teatralidad, (Dramaturgia) 
humanidad, se acercaban mucho 
más a situaciones de la vida real, 
algo muy diferente de lo que había 
visto hasta ese momento de los 
ballets clásicos, más relacionados 
con la fantasía o cuentos.

Me empapé como una esponja 
de aquellas visiones. Una esponja 
que necesitaba el mar para 
recuperar su esponjosidad.

Como digo, me quedé 
estupefacta. Y maravillada, porque 
aquello que me asombraba sentí 
que era lo que yo quería hacer, así 
me gustaría bailar.

Había visto algunas fotos 
de danza moderna en libros y 
revistas, pero nada más. Como 
todos sabemos, en esos años 70 no 
existían ni vídeos, ni Internet, ni 
YouTube. ¡La imaginación al poder! 
Pero lo que estaba viendo superaba 
lo que había imaginado. Sentí que 

era así como también me gustaría 
bailar. 

Y me decidí. Pedí tomar clase 
con ellos y una audición. Me la 
concedieron y bailé ante Birgit 
Cullberg, la creadora de aquella 
compañía. Dos solos de danza 
clásica que es lo único que había 
bailado hasta entonces y Birgit 
se me quería llevar con ellos a 
Estocolmo, pero yo era menor de 
edad y ni siquiera tenía pasaporte. 

En aquellos años, para una 
chica que no era mayor de edad, 
el viaje a Estocolmo era toda 
una aventura. Y a los 19 años me 
subí al avión por primera vez y 
aterricé en Estocolmo. Dos cosas 
me sorprendieron, la vegetación 
y el vacío. Allí en aquella selva no 
parecía vivir nadie. 

Y allí sola, sin saber una 
palabra de sueco, dos de inglés, 
un francés balbuceante  y con el 
baturrico de andar por casa empecé 
mi andadura sueca.

Mi primera impresión fue: 
esto es la luna, por el vacío y lo 
poco comunicativos que yo sentía 
a los suecos, no solo porque no 
entendía el idioma sino porque su 
temperamento es muy diferente al 
de los españoles

Y comenzó una de las más 
maravillosas aventuras de mi vida 
profesional y privada. La sensación 
de libertad que viví es difícil de 
describir.

Lo puedo ilustrar. Cuando en 
1979 bailamos en Barcelona La casa 
de Bernarda Alba, tuvo el teatro una 
amenaza de bomba. ¿Puede ser 
mayor el choque cultural? 

Hace unos meses se 
cumplieron 40 años de mi llegada 
a Suecia. En los primeros años 
conviví con una compañía donde 
casi solo había extranjeros como 
yo, los pasé viajando, no logré 
integrarme demasiado en la cultura 
sueca

El asesinato de Olof Palme 
en 1986 cambió las ideas que tenía 
sobre la seguridad y confianza, se 
me derrumbaron.

Más adelante, ya integrada 
en la vida del teatro dramático, 
casada con un sueco, hijos sueco-
españoles y con unos sólidos 
conocimientos del idioma, he ido 
introduciéndome en la cultura 
sueca. Una cultura fascinante, 
generosa y no fría como se pinta 
en general la Escandinavia. Suecia 
tiene mucha integridad y quizá 
timidez, pero no frialdad, Suecia 
me ha enseñado mucho y estoy 
muy agradecida de que me haya 
acogido con tanta generosidad.

Digamos que crecí y mis 
primeros pinitos en la vida 
fueron en España y en Suecia es 
donde he madurado, me siento 
“Españosueca”, tengo dentro de 
mí dos culturas muy fuertes e 
importantes y no me gustaría 
cambiar la una por la otra.
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Entre dos culturas
El fútbol sueco y la globalización
Juan José Hervías Beorlegui

Un futbolista aragonés descubre en el fútbol sueco un espacio de convivencia global.

Árboles, vegetación, pájaros, 
silencio y, de vez en cuando, algún 
ciervo perdido que cruza tranquilo y 
confiado a través del frondoso verde 
que se forma delante de mi ventana. 
Esto es todo lo que puedo ver desde 
mi casa de Norrviken en las afueras 
de Estocolmo.

La vida te ofrece pequeñas aven-
turas y oportunidades que están ahí 
fuera, esperando a que alguien las 
coja y las disfrute al máximo. Eso 
hicimos mi mujer y yo, hace casi tres 
años ya. Siempre he querido viajar, 
y el fútbol me ha permitido conocer 
innumerables ciudades y personas. 
Tras una carrera en España, decidí 
que mi próxima etapa futbolística 

iba a ser en tierras vikingas. Hice las 
maletas, y sin darme cuenta ya esta-
ba volando hacia Suecia. 

Hoy en día, leemos y escucha-
mos continuamente, que el mundo 
tiende hacia una globalización de 
todos los países y culturas que pone 
en peligro la identidad y las peculia-
ridades propias de cada pueblo. Sin 
embargo, el fútbol acepta conceptos 
que, a priori, parecerían total y ab-
solutamente contrapuestos: globali-
zación y “desglobalización”. Ambos 
se mezclan de tal manera dentro del 
mundo del fútbol, que es difícil tra-
zar la línea que los separa. De lo con-
trario, no podríamos ver, dentro de 
un vestuario de fútbol, personas tan 

dispares trabajando conjuntamente 
por un objetivo mayor: el equipo.

Desde el primer momento de mi 
llegada a la ciudad de Östersund, en 
el norte de Suecia, pude comprobar 
que las diferencias que me separa-
ban de mis nuevos compañeros iban 
a ser, paradójicamente, el nexo de 
unión entre nosotros. El hecho de 
hablar castellano, les resultaba lógi-
camente “exótico”, por decirlo de al-
guna manera; sin embargo, todavía 
les resultaba más extravagante, el he-
cho de que fuera licenciado en histo-
ria del arte y que estuviese haciendo 
una tesis doctoral. Aún recuerdo la 
cara de mi entrenador, un manager 
inglés, cuando le pedí un par de 

Ilustración: Óscar Baiges
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días libres para volverme a España 
y presentar mi tesina. A día de hoy, 
sospecho que no le ha quedado muy 
claro todavía qué tenía que hacer un 
jugador suyo en la Universidad de 
Barcelona. 

En cuanto a mi vida diaria en 
Suecia como futbolista, nada pare-
cía diferente a cualquier otro equipo 
español en el que había militado an-
teriormente. Incluso el clima parecía 
haberse alineado de mi parte, obse-
quiándome con una cálida bienve-
nida. Llegué a la conclusión de que 
la vida en Suecia y el fútbol sueco 
no eran tan diferentes como podía 
parecer a priori… nada más lejos de 
la realidad. Tras finalizar una de las 
primeras sesiones de entrenamiento, 
comprobé que mis compañeros sue-
cos y yo teníamos diferentes formas 
de entender y mostrar un enfado. 
Para ellos el simple hecho de perder 
un partido no era, en absoluto, un 
motivo para enfurecerse, ni mucho 
menos enervarse como yo lo hice. 
Pude constatar en ese preciso mo-
mento que el fútbol no era igual de 
importante para ellos, como lo era 
para un amante del fútbol del sur 
de los Pirineos. Mis desconcertados 
compañeros suecos, no parecían 
muy acostumbrados a ver reaccionar 
de esa manera a un jugador. Por sus 
expresiones y posteriores aclaracio-
nes deduje que mi carácter, más lati-
no, les cogió desprevenidos a todos. 
En ese preciso instante solamente se 
me pasaba un pensamiento por la 
cabeza: ¡Qué temporada más larga 
me espera!

Pero si en las derrotas reinaba 
una paz inquietante, no era menos 
la armonía y la serenidad que impe-
raba después de una victoria. Cada 
uno entraba al vestuario hablando 
de cuáles eran sus planes para el fin 
de semana, en vez de alegrarse o dar 
algunos gritos de júbilo tras el buen 
partido. Bueno, he de decir, en ho-
nor a la verdad, que sí que cantaban 
algo, una especie de “arenga guerre-
ra” postpartido que rezaba “Hip, Hip 
Hurra”, repetida varias veces hasta 
que creían que era suficiente con la 

celebración, lo que solía traducirse 
en 10/15 segundos cantando “hip, hip 
hurra”. Después, volvían de nuevo, a 
los planes para su fin de semana. 

Sin embargo, estas diferencias, 
me han permitido conocer más a 
fondo a estos compañeros tan dife-
rentes. Fundamentalmente durante 
los largos viajes que teníamos cuan-
do nos tocaba jugar como visitante. 
Más de una vez, mantuve curiosas 
conversaciones —por no citarlas de 
surrealistas— en las que mis com-
pañeros me hablaban de la época de 
caza del alce o del esquí de fondo, 
y yo les hablaba de Francisco Goya. 
Un guion perfecto para Luis Buñuel. 

Afortunadamente, poco a poco, 
se fueron incorporando jugadores 
de muchas otras nacionalidades que 
enriquecieron, todavía más si cabe, 
esta experiencia. Así pues, había 
mexicanos, ghaneses, ingleses, croa-
tas, coreanos y por supuesto suecos. 
De hecho, tras finalizar la primera 
temporada y conseguir el primer 
ascenso de categoría, los únicos que 
nos quedamos bailando y celebran-
do el ascenso en el vestuario —como 
la ocasión lo requería— fuimos los 
jugadores ghaneses y yo; mis compa-
ñeros suecos, de nuevo, estaban pla-
neando qué iban a hacer ese fin de 
semana. Aunque esta vez al menos 
se incluía una cena de celebración 
en sus planes. Y es aquí donde todo 
cambiaba… tras unas cuantas copas 
de vino y cerveza, aquellos suecos 
tranquilos, tímidos y comedidos, se 
convertían en personas abiertas, di-
characheras, desinhibidas y, especial-
mente, en virtuosos intérpretes de la 
versión sueca “Macarena”. Creo que 

no he vuelto a oír pronunciar mejor 
a un sueco la palabra “Macarena” en 
todos los años que he estado en Sue-
cia como aquel día, Los señores del 
Río estarían orgullosos.

Pero es en mi nueva etapa en 
la gran ciudad, Estocolmo, donde 
la riqueza de nacionalidades de mi 
equipo ha producido que me sienta 
como en casa. Especialmente por 
el idioma. Obviamente, usamos 
el sueco para comunicarnos con 
entrenadores y con los jugadores 
locales. Sin embargo, el castella-
no es el idioma rey, en un equipo 
sueco compuesto por un grupo de 
jugadores provenientes de todos los 
rincones de mundo. Brasileños, uru-
guayos, chilenos, italianos, ingleses, 
americanos, suecos y un español 
conforman la plantilla. Es cuando 
menos curioso, que en un equipo es-
candinavo, se escuchen diariamente 
palabras en español como: “pásame 
la pelota”, “estoy solo”, “tranquilo”, 
“vamos”… teniendo en cuenta que la 
ciudad más cercana de habla caste-
llana se encuentra a más de 3000 km 
de aquí. El castellano nos ha unido 
y nos ha dado al mismo tiempo un 
sello de identidad.

Bonitos recuerdos de aquellos 
días en el frío norte de Suecia, que 
me han llevado a pensar que dentro 
de este espacio verde con dos porte-
rías es donde las desigualdades entre 
razas podrían ser superadas y apli-
cadas a otras facetas de nuestra vida 
y saber que, si queremos superar esa 
barrera llamada intolerancia que hoy 
en día separa pueblos y personas, 
deberíamos comenzar por dar una 
oportunidad a todo aquello que es 
diferente a nosotros. De lo contrario, 
jamás hubiese podido contemplar 
en un mismo terreno de juego, a 
mis compañeros suecos equipados 
solamente con una sudadera y unos 
guantes; mientras que observaba a 
mis amigos ghaneses, pertrechados, 
cual ninjas, con pasamontañas, dos 
pares de guantes, chubasqueros cor-
tavientos y medias térmicas, inten-
tando paliar el gélido frio de enero. 
Pero eso es otra historia…

En cuanto a mi vida 
diaria en Suecia como 
futbolista, nada parecía 
diferente a cualquier 
otro equipo español en 
el que había militado 
anteriormente.

“

“
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Entre dos culturas
Mi feliz encuentro con Suecia
Beatriz de la Iglesia

Llegué a primeros de mayo de 
1983 a vivir a Estocolmo. En Madrid, 
ya hacía calor y era primavera, en 
Estocolmo no.

Nunca había vivido en una 
casa tan maravillosa. El palacio 
del príncipe Karl. Máximo Cajal, 
mi marido, había sido nombrado 
embajador de España en Suecia. 
Todo fueron sorpresas al principio 
y yo no hacía más que admirarme y 
meter la pata. 

En el cristal de una de las 
ventanas que daban al jardín de 
poniente, Ingeborg de Dinamarca 
(abuela de Balduino de Bélgica) y 
mujer del príncipe Karl, escribió con 
un diamante el día de su marcha 

algo así: Deseo a quienes vengan a 
vivir a esta casa tanta felicidad como 
mi familia y yo hemos tenido en ella. 

¡Imposible mejor bienvenida!
En todas las ventanas (incluida 

la del escrito), había unos preciosos 
termómetros redondos de bronce 
muy visibles. Qué pena que no 
funcione ninguno, me dije. Todos 
marcaban cero grados y para mí era 
impensable que a mediados de mayo 
no subiera la temperatura. ¡Menos 
mal que no los toqué! Empezaron a 
subir, y vaya si subieron.

Fue aquel un verano atípico 
y calurosísimo donde nada estaba 
preparado para el calor. Leíamos en 
nuestro precioso jardín de noche a 

plena (aunque blanquecina) luz del 
día. Y nos despertaban los pájaros 
al alba, a eso de las cuatro de la 
mañana. Estábamos fascinados.

Recuerdo nuestros paseos por 
Djurgården. Hacía bueno y las 
mujeres tomaban el sol en el parque 
descamisadas, literalmente. ¡Qué 
paletos nos sentíamos pensando 
que aquí mientras tanto no estaba 
permitido siquiera pisar el césped!

Cerca de casa había un pequeño 
museo de historia natural. Bueno, 
bueno, lo nunca visto; gallinas 
polares, perdices albinas, liebres 
blancas. Otro mundo.

Más salíamos de casa, y más 
exótico nos parecía el norte.
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Llegó aquel primer otoño y 
ya, con los días más cortos y los 
primeros fríos, nos aventurábamos 
algunos fines de semana por 
los bosques de alrededor. Otra 
sorpresa. Nos encontramos setas 
a montones, cantidades de setas 
pero todas blancas, únicamente 
blancas, exclusivamente blancas. 
Ah, nos dijimos con esa propensión 
humana a generalizar lo particular, 
como en el museo. En Suecia, las 
setas también son blancas. Pero, 
qué va nos dijeron nuestros amigos 
los Uriz al comentarles nuestro 
descubrimiento: Solo quedan las 
blancas porque son las que no 
recogemos. Es bien sabido que las 
setas blancas, o son venenosas o no 
tienen especial valor culinario.

Como digo, la llegada a 
Estocolmo fue para mí un 
auténtico ejercicio de humildad.

Y qué decir de las comidas. 
El descubrimiento del Torsk. 
Nunca en toda mi vida habíamos 
probado un pescado blanco más 
delicioso. En Suecia sin embargo 
lo consideran menú de hogares 
humildes. El diccionario lo traduce 
como bacalao. Será, pero nada que 
ver con lo que para nosotros quiere 
decir bacalao. ¿Y las albóndigas? 
Resulta que son el plato nacional. 
Se llaman köttbullar y en cada casa, 
como nuestro gazpacho, saben 
distinto. Y el akvavit y los brindis…
Yo pedía en la oficina traducción 
literal de los menús para poner 
en la mesa. Reconozco que sobre 
todo, los nombres de algunos 
postres permitían distender 
la conversación y no tomar 
demasiado en serio el protocolo. 
Brazo de gitano, tocino de cielo, 
niños envueltos, soldaditos de 
Pavía…

Bien es verdad que enseguida 
aprovechaba yo para contarles cómo 
traducía al castellano los nombres y 
apellidos suecos y cómo recordaban 
a los “piel roja” americanos de las 
películas de mi infancia: Ramita de 
abedul rota, Lobo hijo del corazón, 
Halcón gris… 

La visita al mercado de 
Saluhallen, dónde ya entonces 
estaba prohibido fumar, fue para 
nosotros emocionante. Mesitas 
para tomar algo entre los puestos, 
silencio, puestos de salmón fresco, 
en conserva, marinado, en paté, 
ahumado… diferentes y múltiples 
clases de patatas para según 
qué usos. Por cierto, qué alegría 
comprobar que en ese idioma 
endiablado, patata se dice casi igual: 
Potatis. ¡Qué fácil! Y las påskris, esas 
ramitas adornadas con plumas de 
colores que se colocan en casa en 
Pascua y pronto les brotan unas 
hojitas que anuncian la primavera.

Pero, seguramente como 
siempre, los libros. Los grandes 
amigos. Per Olov Enquist, poco 
traducido al castellano, a quien leí 
en francés su Le départ des musiciens 
y me explicó como nadie de dónde 
venía esa Suecia que tanto me 
fascinaba. Y Artur Lundkvist y su 
mujer la poetisa Maria Wine, tan 
guapa, tan sueca, tan Greta Garbo.

Con Artur, gracias a Paco y 
Marina Uriz, tuvimos bastante 
relación. Recuerdo que en una cena 
en casa, me contó sus peripecias y 
sentimientos mientras estuvo casi 
tres meses en coma tras sufrir un 
ictus. Esa noche, desvelada por su 
increíble historia la pasé levantada. 
Tiempo después lo contó en un libro 
que, en sueco, nos trajo dedicado 
y que, sin haber podido leer ni 
una palabra, todavía conservo. En 
España se publicó con prólogo de 
Carlos Fuentes y se llamó Viajes del 
sueño y la fantasía.

Estábamos allí cuando Ingmar 
Bergman decidió volver y, en olor de 
multitudes, estrenó un Rey Lear de 
Shakespeare en el teatro Dramaten. 
Tampoco nos lo perdimos.

Y las “rentas” de haber leído 
antiguamente a Strindberg y sus 
recuerdos de infancia en el campo…

Mis paseos por los cementerios 
(otra vez Greta Garbo) con aquel 
silencio acolchado de la nieve 
impoluta atravesada por huellas 
de liebre. La espectacular escarcha 

de hielo que de vez en cuando, 
como un regalo y por sorpresa, 
convertía los árboles y las plantas en 
esculturas de cristal. Los atardeceres 
interminables, los patinadores 
de lago y de mar, los esquiadores 
de aceras… La falta de pompa y 
pomposidad. La sobriedad en las 
costumbres y en el trato.

Recuerdo nuestra salida de 
Palacio una noche a bajo cero 
aunque sin nieve tras una cena de 
gala. Esperábamos el coche que 
avanzaba lentamente a recogernos 
cuando salió el primer ministro 
Olof Palme con su esposa. Allí nos 
quedamos con ellos esperando que 
su coche les recogiera antes a ellos 
por pura educación y pensando 
que, a esas temperaturas, no duraría 
la espera más de unos minutos. 
Pues bien, en vista de que pasaba 
el tiempo y aquello se prolongaba, 
Cajal, convencido de estar siendo 
muy oficioso, se aventuró a ofrecerse 
para llevarles en nuestro coche. No, 
no, gracias, nosotros nos vamos 
en metro que está aquí al lado. Y 
dicho y hecho, se despidieron y 
emprendieron camino. No nos lo 
podíamos creer. 

Escribo y escribo de un tirón 
estas líneas sin orden ni concierto 
y sin el menor esfuerzo. Al hacerlo, 
comprendo que aunque solo 
pasamos allí dos años, de ningún 
otro lugar conservo tan buenos 
y entrañables recuerdos ni tan 
queridos y buenos amigos.
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Entre dos culturas
El Premio Nobel de Literatura. La mirada de Kjell 
Espmark.
Una herencia controvertida
María-Dolores Albiac

¿Por qué concede la Academia Sueca el Premio Nobel de Literatura? ¿Por qué se concede a 
determinados escritores? Espmark intentó explicarlo.

El profesor, novelista y poeta 
Kjell Espmark ha escrito con 
claridad y elegancia un riguroso 
libro de historia, El Premio Nobel de 
Literatura. Cien años con la misión1, 

1 Kjell Espmark, El Premio Nobel de Literatura. Cien 
años con la misión, traducción de Marina Torres, 
Nórdica Libros, Madrid, 2008, 363 pp. La primera 
edición sueca es de 2001. En lo sucesivo pondré el 
número de las páginas correspondientes a las ci-
tas que haga entre paréntesis para no multiplicar 
llamadas y notas ad calcem.

para explicar por qué concede 
los premios Nobel la Academia 
Sueca, qué impulsa a concederlo a 
determinados escritores y, junto a 
las tendencias estéticas e ideológicas 
que han pugnado por prevalecer 
durante los primeros cincuenta 
años de su misión, también los 
motivos que influían, al hilo 
de la política internacional, los 
movimientos sociales, las modas 
literarias y el personal talante de los 

señores académicos. Me atrevo a 
elogiar la calidad literaria del autor 
porque la experiencia y calidad 
de su traductora, Marina Torres, 
garantizan la exactitud del traslado.

En 1986 Kjell Espmark ya 
abordó el tema en El Premio Nobel 
literario. Principios y valoraciones 
que hay detrás de las decisiones, 
para analizar “las líneas maestras 
y las pautas de valoración que han 
sido decisivas en la praxis de la 
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Academia Sueca” (6). De entonces 
hasta la publicación del trabajo que 
ahora me ocupa, han pasado 15 años 
que le han permitido ampliar el 
ámbito de su estudio toda vez que, 
cuanto concierne a las resoluciones 
del comité Nobel, las decisiones, las 
notas, cartas, informes, discusiones, 
propuestas, votos particulares, etc., 
de los miembros de la Academia, 
son confidenciales durante 
cincuenta años. Por más que el 

profesor Espmark sea académico 
desde 1982 y presidente del Comité 
Nobel (los tres o cinco académicos 
encargados de presentar al pleno de 
la Academia su selección razonada 
de candidatos), de 1988 hasta 
2005, el veto a conocer esa franja 
de años le impedía hacer algo que 
no fuera suponer o especular; unas 
actitudes incompatibles con el rigor 
del estudioso. La concesión de un 
permiso especial para acceder a la 

documentación reservada de esos 
50 años, —con el compromiso de 
no utilizar ni “citar propuestas, 
informes, cartas, discusiones, etc., 
del último medio siglo” (11) — le 
ha facilitado valorar con justeza las 
decisiones y líneas que precedieron 
a la etapa reservada y explicarlas con 
la precisión que solo el conocimiento 
de sus secuelas y la perspectiva, 
permite al historiador. “Poder 
verlo todo y llevar una mordaza 



38

es, naturalmente, un desafío” (11), 
escribe Espmark, quien, sortea 
lealmente la “mordaza” mediante el 
sistema oblicuo de utilizar materiales 
ajenos, declaraciones a la prensa 
hechas por académicos locuaces, 
filtraciones, o incluso partes de 
alguna deliberación que “aparece 
en un discurso al premiado, en una 
reseña o en una entrevista —y con 
ello se hace posible citarla” (12). Las 
cartas de académicos conservadas 
en bibliotecas públicas, sin el 
sello de confidencial (las de Anders 
Österling, Karl Ragnar Gierow y 
otros), las indiscreciones y fugas 
de datos reservados y la aparición 
de materiales como las evocaciones 
de Gunnar Jarring hablando de las 
discusiones sobre Solzhenitsin, 
o la apertura que ha conducido 
a premiar a Wole Soyinka o Gao 
Xingjian permiten afirmar que “a 
la imagen de los últimos 50 años, 
puede dársele una claridad y unos 
matices mucho más amplios de 
lo que las condiciones parecen 
permitir” (12). 

Alfred Nobel legó su patrimonio 
(1895) a la “Academia de Estocolmo” 
[sic] para que concediese cinco 
premios a quienes durante el año 
anterior hubieran “llevado a cabo 
el mayor servicio a la humanidad”; 
ordenó que el premio literario se 
otorgara al que “haya producido 
lo mejor en sentido ideal” (6) y 
afirmó que es “voluntad expresa 
del testador que en la concesión del 
premio no se preste la más mínima 
consideración a ningún tipo de 
pertenencia nacional de modo que 

el más digno obtenga el premio, sea 
natural de Escandinavia o no” (8)2. 
Un internacionalismo que casaba 
con el temperamento rebelde, 
utopista y enemigo de los curas 
de Nobel y explica qué entendía 
con beneficiar a la humanidad “en 
sentido ideal”. Pero, si se prescinde 
del carácter del testador, la polisemia 
del término “ideal” permite 
interpretarlo en sentido dogmático 
y conservador (como hizo Wirsén), 
o como impulso liberador opuesto a 
la opresión de las leyes, de la religión 
y de las instituciones políticas y 
sociales establecidas. 

Los Estatutos básicos de la 
Fundación Nobel, entre otras 
concreciones, fijaron que en el 
concepto de “literatura” entraran 
obras de filólogos y pensadores 
“que por la forma de presentarse 
posean valor literario” (8) y que el 
premio no se redujera a una obra del 
año anterior y pudiera premiarse 
una trayectoria amplia. Así pudo 
el historiador Theodor Mommsen 
obtener el segundo Nobel de 
literatura.

La Academia Sueca dudaba 
en aceptar el legado Nobel: los 
historiadores “Hans Forssell y Carl 
Gustaf Malmström, no querían la 
donación [… porque] esa función 
restaría interés a las tareas reales 
y convertiría a la Academia en un 
“tribunal literario cosmopolita” (15). 
Para el poeta Carl David af Wirsén 
no aceptar el encargo lo condenaba 
a desaparecer y advertía de las 
críticas que recibiría la Academia si 
“por razones de comodidad evitara 
ocupar una posición influyente en 
la literatura mundial” y criticaba 
que la Academia, comisionada para 
estudiar y velar por la literatura de 
su país, pudiera ignorar “lo mejor 
de la literatura extranjera”. El muy 
conservador e influyente Wirsén 

2 La península de Ecandinavia era en 1895 una 
unidad política hasta que Noruega se independi-
zó de Suecia en 1905. El Premio Nobel de la paz es 
el único que se entrega en Oslo; todos los demás 
los reciben los agraciados en Estocolmo.

Por más que el profesor 
Espmark sea académico 
desde 1982 y presidente del 
Comité Nobel (…)de 1988 
hasta 2005, el veto a conocer 
esa franja de años le impedía 
hacer algo que no fuera 
suponer o especular.

“

“
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callaba que parte de su fervor 
radicaba en “la enorme posición 
de prestigio y poder” (16) que la 
capacidad de gobernar el premio de 
literatura concedía a los académicos, 
como escribió al obispo y académico 
Rundgen. Su decimonónica 
interpretación del concepto de 
“ideal” marcó hasta su muerte (1912) 
la primera década de los Nobel 
literarios, un periodo que Espmark 
titula “El trono, el altar y la familia”, 
en el que se rechazó a Tolstoy y a 
Bernard Shaw y se premió a Henryk 
Sienkiewitcz.

Nuevos tiempos
En la etapa de la Gran Guerra 

los académicos quisieron ser 
neutrales y premiar la buena 
literatura, independientemente 
de que la nación del escritor fuera 
contendiente (Ramain Rolland). La 
imparcialidad llevó a no premiar 
a Pérez Galdós, malquisto por 
la Iglesia católica y a desestimar 
autores en lengua vernácula 
(Guimerá, en catalán, Juhani Aho, 
en finlandés), por no molestar a 
la lengua mayoritaria. Hacia 1920 
un “notable rejuvenecimiento de 
la Academia” (73) difumina la 
exigencia de las visiones teístas 
de Dios, valora más los aspectos 
artísticos y concibe lo ideal en el 
ámbito del humanismo: se premia 
a Yeats, Shaw, Bergson, Mann. El 
acercamiento en la década de los 
treinta al lector normal, el que más 
se beneficia de ciertas lecturas, hace 
temer que se premien best sellers 
y, de hecho, se discutió el caso de 
Margaret Mitchell, autora de Lo que 
el viento se llevó; se premió a Martin 
du Gard y a Parl S. Buck, pero 
también al rupturista Pirandello. 

Una propuesta siempre pospuesta 
durante estos años fue Ramón 
Menéndez Pidal. El zanjón de la 
guerra europea radicalizó la política 
del premio; el comité no temía 
el hermetismo, valoraba el arte 
“atrevido” (138), la influencia que 
ejerce sobre otros escritores y no le 
arredraba premiar buenos escritores, 
aunque fueran homosexuales 
como Gide. No faltaron opiniones 
extraliterarias que preferían premiar 
escritores que no estaban en el 
mercado, por encima de los que 
ya ganaban más de lo que el Nobel 
podría aportarles, para cumplir la 
idea “favorecedora” del fundador y 
seleccionar al “hombre apartado de 
los caminos literarios trillados” (177). 
La postguerra animaba a buscar 
nuevos escritores y otros valores.

A lo largo de más de un siglo 
el comité no ha podido evitar 
la tentación de considerar los 
aspectos nacionales y geográficos 
y no han faltado discusiones 
sobre la conveniencia de premiar 
escritores de zonas no atendidas 
o no repetir autores de un lugar 
en escaso margen de tiempo; esto 
benefició a Benavente y pospuso 
a Yeats. Con García Márquez —
en absoluto desconocido— se 
aplaudió la literatura dedicada a 
una comunidad, como sucedió con 
Pablo Neruda (1971) y con Patrick 
White (1973). El galardón a Seifert 
se dio porque representaba “el alma 
de su país pero que hasta entonces 
había pasado desapercibido fuera 
de las fronteras del mismo” (186). 
Vencida la década de los ochenta la 
Academia se acusa de eurocentrismo 
y el comité procura incluir “idiomas 
raros” y zonas olvidadas. Entran 
en las conversaciones el escritor 
árabe Adonis y Mahfuz, como 
entró Kavafis y luego Kertész y 
Pamuk. Un problema del comité 
ha sido la barrera idiomática y su 
dependencia del criterio de los 
académicos encargados de analizar 
y defender autores de las áreas 
en que son especialistas. Pero, 
periódicamente, y hacia finales 

de los años ochenta con más 
insistencia, aparece la vocación 
de equilibrio y las opiniones se 
dividen entre quienes señalan 
que hay “culturas primitivas” 
incapaces de desarrollarse de una 
manera global y quienes piensan 
lo contrario: “Lundkvist —dice 
Espmark— solo esperaba que las 
literaturas más alejadas no tardasen 
en “igualar la ventaja occidental” 
para que pudieran “formar parte 
de la comunicación cultural global 
completamente” (212). La historia 
que tan magistralmente analiza 
y pormenoriza Kjell Espmark, 
aduciendo testimonios y siguiendo 
los hilos conductores en su 
basculación y derivas, no cabe en 
el espacio que tengo asignado (y he 
superado). Es imposible resumir 
las fluctuaciones que empujan a los 
académicos suecos a contrabalancear 
méritos, calidades, atender al hecho 
de la “difusión global” o a situar 
en su justo lugar el asunto de la 
integridad política y el decoro moral. 
Invito a leer el libro y a seguir de 
la mano del profesor Espmark las 
zozobras de quienes en Estocolmo 
tienen un mandato global que 
debe empastar arte, calidad, ideal y 
humanismo. Espmark afirma que 
ni la Academia ni sus críticos han 
obedecido el testamento de Nobel. 
¿Podían? Sobre esas cláusulas 
testamentarias Kjell Espmark, 
gran poeta y novelista, además 
de historiador de la literatura, 
reflexiona con gran criterio ético 
y filológico: “Uno debería haberse 
preguntado si una obra está 
dedicada a reducir el sufrimiento y 
a aumentar la alegría de muchos” 
(336).

Zaragoza, septiembre de 2014

Alfred Nobel ordenó 
que el premio literario 
se otorgara al que “haya 
producido lo mejor en 
sentido ideal”.

““
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Entre dos culturas
Suecia, Uriz y Artur Ludkvist
Eloy Fernández Clemente

Suecia, Uriz y Artur Lundkvist forman parte de la historia de Andalán y de la cultura 
aragonesa.

Nuestra visión de Suecia, desde 
hace medio siglo, estuvo marcada por 
su calidad de modelo socialdemócrata 
al que adscribirse si uno no era pro-
comunista. Era un país mítico en lo 
político y social, y pronto ostentaría el 
mejor índice de Desarrollo Humano. 
También, por qué callarlo, era un mito 
de libertad sexual, sobre todo de muje-
res extravertidas y libres, para quienes 
vivíamos perpetuamente en ayuno y 
abstinencia. 

Era, por otra parte, la sede de los 
tan prestigiosos premios Nobel. Y 
nos sonaba la excelente fama univer-
sitaria de Upsala, Lund, Göteborg… 
Y nos había enamorado la reina Cris-
tina de Suecia en la soberbia película 
de Rouben Mamoulian con Greta 
Garbo como protagonista. Y admi-
rábamos la teoría teatral y las obras 
de Strindberg, explicadas por Juan 
Antonio Hormigón. Y nuestras hijas 
crecieron empatizando con el diver-
tido personaje de Astrid Lindgren, 
Pippi Långstrump.

Y luego, claro, la oleada de entu-
siasmo por el cine de Ingmar Berg-
man y su entorno, que nos subyuga-
ron por su gran calidad formal, sus 
diálogos profundos, sus actores inol-

vidables. Es muy curioso recordar que 
en las católicas semanas de cine de 
Valladolid y en otros foros, cineclubs, 
etc., se analizaban los mensajes de 
esos filmes… callando que se trataba 
de un cine “protestante”, y arrimando 
el ascua a una prédica que encontró 
un filón maravilloso. 

Muy especial fue la admiración 
aragonesa por el gran hispanista 
Gunnar Tillander, catedrático de Len-
guas Románicas en la Universidad de 
Estocolmo, autor ya en 1933 de un fino 
estudio sobre el Fuero de Albarracín 
en la Revista de Filología Española, en 
1937 de otro sobre Los Fueros de Ara-
gón y, sobre todo, la edición (Lund, 
1956) del Vidal Mayor, traducción 
aragonesa de In excelsis Dei Thesauris, 
texto clave de aragonés medieval. 

De él se habló en varias ocasio-
nes en Andalán, la revista que nació 
en 1972 y agrupó a la mayoría de los 
más comprometidos universitarios, 
periodistas y profesionales de Aragón. 
Allí se extendieron repetidamente (y 
a veces también críticamente, no solo 
admirativos) los artículos de Carreras, 
Forcadell y otros sobre la socialdemo-
cracia. Y nos destrozó la noticia del 
asesinato de Olof Palme en 1986, como 
si con ello se rompieran todas nuestras 
esperanzas. Pero de esa aventura hablo 
algo más abajo. Fue, en realidad, la que 
nos vinculó como colectivo intelectual 
a los asuntos suecos que nos explicaba 
el amigo Paco Uriz desde Estocolmo.

Del país tan famoso en el resto 
de Europa por sus buenos coches y la 
pegadiza música del grupo Abba, sal-
drían también en las últimas décadas 
estupendos escritores de novela negra, 
como Stieg Larsson, Camilla Läckberg 

y Åsa Larsson y en especial mi prefe-
rido, Henning Mankell, de quien Uriz 
tradujo El perro que corría hacia una es-
trella y Marina Torres (que es también 
excelente traductora) La quinta mujer. 
O el divertido, un tanto exagerado Jo-
nas Jonason, con el enorme éxito hace 
apenas unos años de El abuelo que saltó 
por la ventana y se largó, recién llevado 
al cine. 

* * *
No conocíamos mucho a Paco y 

Marina, su esposa, aunque tuvimos 
muchos amigos comunes; pero eran 
de una generación anterior y la clan-
destinidad no había sido buen caldo 
de cultivo de amistades. Con ambos, 
desde luego, hemos compartido desde 
hace unos cuarenta años, transiciones, 
luchas, frustraciones y todo lo demás. 
Y a partir de la aparición de Andalán, 
ellos ya en Suecia, mantuvimos una 
relación mucho más frecuente. Paco 
escribió raudo cuando supo de mi de-
tención por el agonizante franquismo 
en junio de 1975. Por ellos corrí el riesgo 
de ser entrevistado por la televisión 
sueca, en aquellos años, con las conse-
cuencias que se podían temer. Había 
que hacerlo. 

Recuerdo que en la cadena de 
frecuentes dificultades administrati-
vas o judiciales, se nos abrió sumario 
en el TOP por tres artículos publi-
cados en el número 46, y autores 
y director, que era yo, hubimos de 
prestar declaración en el Juzgado. 
Llevaba en portada la noticia de la 
muerte de Neruda y un artículo suyo 
que nos envió Uriz desde Suecia. Por 
nuestra parte, apoyamos la democrá-
tica Asamblea de Cultura de Zarago-

Andalán, la revista 
que nació en 1972 y 
agrupó a la mayoría de 
los más comprometidos 
universitarios, periodistas y 
profesionales de Aragón.

““
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za que presentó en la primavera de 
1978 la obra Marta, Marta, traducida 
del sueco por Uriz y representada 
por el Teatro de la Ribera. 

Marina y Paco desarrollaron una 
larga y fructífera carrera de profesores, 
traductores, animadores culturales 
que han ido presentando en sueco a 
los suecos la cultura española, y en es-
pañol a nosotros la sueca. No hablaré, 
seguro que lo hacen otros, de su asom-
broso trabajo, merecedor de dos pre-
mios nacionales de Traducción. Sus 
antologías, su mimo por Strindberg, 
la traslación de textos de Peter Weiss, 
Marta Tikkanen, Olof Palme, Ingmar 
Bergman o el estupendo novelista 
Torny Lindgren. Y los años al frente de 
esa maravillosa Casa del Traductor que 
puso en pie en 1988 y animó junto con 
Marina, en Tarazona. Leímos en 1987 y 
1988, dos números especiales del diario 
El Día de Aragón dedicados a Suecia. 
Sus textos sobre Olof Palme, a quien 
tan bien había conocido, acompañado, 
traducido y editado se reflejaron en 
aquellos libritos preciosos que regalaba 
ese diario. 

Ya en los últimos lustros, se 
ahondó gozosamente la vieja amistad, 
cuando le publiqué en la Biblioteca 
Aragonesa de Cultura, un fantástico 
libro de memorias: Pasó lo que recuer-
das, con infinitos y amenísimos re-
cuerdos de personajes fundamentales 
de la cultura en español, que presentó 
en el Centro Pignatelli el embajador 
Máximo Cajal, hace poco fallecido. Y 
le presenté luego Accesorios y comple-
mentos (una especie de segunda parte, 
porque le até corto en la dimensión) 
y su traducción de La leyenda de Fatu-
meh del gran Gunnar Ekelöf, ilustrada 
por Natalio Bayo. Y en la Institución 
Fernando el Católico su magnífica 
conferencia sobre Crisis y novela negra 
sueca (febrero de 2010)

Cada año, en sus regresos de 
invierno, disfrutamos Marisa y yo de 
las ricas cenas que prepara Marina, y 
sobre todo la imparable conversación 
de ambos sobre literatura, cine, y mil 
asuntos más, recuerdos de su fasci-
nante vida llena de aventuras y expe-
riencias, anécdotas y conocimiento 
de personas interesantísimas sobre 
libros, música, cine, etc. 

* * *
Gracias a Uriz pudimos conocer en 

Andalán a Artur Lundkvist, integrante 
fundamental de la academia sueca que 
otorga el Nobel de Literatura: a él más 
que a nadie, le deben sus galardones 
Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, 
Camilo José Cela y Octavio Paz, entre 
otros. Un personaje extraordinario, al 
que, recomendado por Paco, acompañé 
junto a Labordeta por tierras de Goya, 
lo que le sirvió para escribir un libro que 
merecería ser más conocido aquí. 

Lundkvist adoraba España, no en 
vano había traducido a muchos poetas 
y especialmente a García Lorca y su Poe-
ta en Nueva York. Uriz se inició con él en 
el que había de ser su oficio y el reducto 
más acentuado de su sensibilidad poéti-
ca. Tradujeron juntos varias antologías 
de poesía española e hispanoamericana, 
a Neruda, a Lorca. 

En Andalán, tras su visita y el 
viaje a Fuendetodos y Aula Dei (don-
de su enfado fue mayúsculo al no ser 
autorizada por los frailes la visita de 
su esposa), dedicamos las páginas cen-
trales del n. º 11 (15 de febrero de 1973) a 
una entrevista/reportaje en que contó 
muchas cosas. El texto iba acompañado 
de la reproducción de un gran poema 
de Lundkvist (“Soy blando como una 
piedra…”) traducido por Paco, y de un 

artículo sobre Gunnar Tillander (“His-
torias casi increíbles de un sabio sueco 
que se ocupó de cosas de Aragón”) 
firmado Fernando Viñes, pseudónimo 
que frecuentó el gran civilista Jesús Del-
gado Echeverría, quien escribió luego, 
en el n.º 19 (15 junio 1973), sobre el Vidal 
Mayor en la anónima página de Biblio-
grafía aragonesa,.

La titulamos con toda mala idea 
con una afirmación suya: “Pemán no 
será Premio Nobel” (el franquismo, la 
Real Academia Española de que aquel 
era director, presionaban continuamen-
te con esa “matraca”). Y como subtítu-
los: “Lo primero que vi de calidad tras la 
guerra civil fueron La Colmena y el Pas-
cual Duarte” y “Lorca es la encarnación 
de una España ideal, lejos de guerras 
y en plena democracia”. Hablamos de 
Buñuel y de Goya, dos pasiones suyas. 
De la literatura española, de la mentali-
dad sueca, recordamos la visita al Pilar 
por las pinturas de Goya, al Museo por 
la misma razón, a la librería Hesperia 
donde Luis Marquina alborozado 
demostró saber muy bien quién era el 
visitante. Y recogimos su opinión de 
que los españoles con más posibilidades 
de obtener el codiciado premio eran 
Aleixandre y Cela (ambos lo serían años 
después…). 

Nueve años después, recordó él to-
dos esos viajes y paseos en su libro Goya 
que llevaba en la cubierta la siguiente 
coletilla como parte del título Goya y la 
España goyesca, vistos con pasión y sentido 
crítico (Barcelona, Plaza y Janés, 1982, 
traducción de F. Uriz, claro) evocan-
do aquella Zaragoza de 1973, el viaje 
a Fuendetodos y la casa donde Goya 
vivió, que le llevaría a describir los pasos 
del pintor, su vida en Madrid, el viaje a 
Italia, los cartones para la Fábrica Real 
de Tapices, los cuadros. 

Su paso por la ciudad fue uno de 
los muchos regalos que los Uriz hacen 
a sus amigos, con la deferencia sutil, 
la discreción que siempre les han ca-
racterizado. Y, en general, por ellos y 
sus libros, cartas y conversaciones, nos 
hemos sentido siempre muy cerca de 
ese rico mundo político, social, cultural, 
que es Suecia, el solo físicamente leja-
no país del Norte.

Paco escribió raudo 
cuando supo de mi detención 
por el agonizante franquismo 
en junio de 1975.

““

Lundkvist adoraba 
España, no en vano había 
traducido a muchos poetas 
y especialmente a García 
Lorca y su Poeta en Nueva 
York.

““
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Entre dos culturas
Camino de perfección 
Vicente Sánchez 
El autor nos lleva desde una comida-tertulia en Casa Emilio, donde conoce a Paco Uriz, 
a la Casa del Traductor de Tarazona, los cursos de español para profesores suecos, los 
premios “Olof Palme” para escolares, ediciones de libros suecos en colaboración con el 
periódico zaragozano El Día, y una invitación para viajar al gran país nórdico.

Debió de ser en 1984 cuando co-
menzó mi Iniciación sueca. Enton-
ces tenía a mi cargo sustanciar a un 
pequeño periódico, con gran expec-
tativa de libertad para el ejercicio de 
la profesión. Todos los lunes tenía 
programada la gestión de las rela-
ciones exteriores de El Día Periódico 
Aragonés Independiente, del que era 
consejero-delegado. Un nuevo dia-
rio que amanecía como prometedor 
en la vida democrática recientemen-
te estrenada.

En uno de esos lunes de "Casa 
Emilio", casa de comidas habitual 
para la izquierda aragonesa, Víctor 
Taboada, director de Imagen de El 
Día, me acompañaba, como siem-
pre, en la habitual comida-tertulia 
de la semana, y me dijo que su pri-
mo, Paco Uriz, estaba en Zaragoza 
de paso (venía de un viaje con Olof 
Palme a Nicaragua) y que podría-

mos invitarlo a la tertulia de la so-
bremesa. Llegó y a la pregunta "¿Qué 
tomas, Paco?", respondió: "Tomaría 
un marc de champagne". "¡Coño 
con los comunistas, tienen la boca 
fina!", murmuré, y ahí comenzó una 
relación de amistad y colaboración 
que se fue afianzando y todavía 
persiste.

Sabía de Paco, de su condición 
de sueco-aragonés y de su militancia 
en el PC. En aquella tertulia descubrí 
su simpatía por la Revolución Sandi-
nista, con la cual solidariamente yo 
estaba implicado a través de mi amis-
tad con Carlos Mejía Godoy, a quien 
conocí en 1976 cuando vino a España 
no solo con sus "perjúmenes" sino con 
su Misa Campesina Nicaragüense, su 
repertorio-protesta y el alma sentida 
del sufrido pueblo nicaragüense.

A partir de aquella comida, que 
determinó mi invitación a que Paco 
viniese a conocer Tarazona, prueba a 
la que a tantos he sometido, comen-
zó un diálogo entre sus proyectos y 
mi seducida colaboración. Y contri-
buyó a que aquí, en Aragón, estable-
ciéramos una cabeza de puente para 
el encuentro con Suecia y con los 
proyectos de Uriz a los que presta-
mos todo el apoyo.

Lisbeth Palme escuchó 
en la iglesia del Pignatelli 
la interpretación de la Coral 
de Tarazona de la canción 
popular sueca “Vem kan 
segla förutan vind” (Quién 
puede navegar sin viento…). 
Al oírla, agarró del brazo a 
Paco Uriz diciéndole: “¿Dónde 
estoy? ¿Sueño?”.

“

“

Elmer Tophoven y su esposa con Paco Uriz durante su visita a Tarazona.
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La casa del traductor.
Paco Uriz conocía la existencia 

de la Casa del Traductor de Stra-
len, en Alemania. Conocia su géne-
sis, su necesidad y las dificultades 
de hacerla realidad. Y conocía a 
su creador, Elmar Tophoven. Paco 
llevaba en mente la creación de una 
de estas Casas en España. 

Le apunté que Tarazona tenía 
las condiciones históricas, ambien-
tales y de ubicación idóneas para 
esa instalación, la Casa de España 
en la frontera entre Aragón, Cas-
tilla, La Rioja y Navarra, que no 
suscitaría ni queja ni envidia, antes 
al contrario aunaría inquietudes. 
Entendió.

Desde la visita a Tarazona 
del matrimonio Tophoven, y la 
suma al proyecto del Alcalde de la 
Ciudad, José Luis Moreno, la cola-
boración de la Provincia y del Go-
bierno Autónomo, la vinculación 
de la Asociación de Traductores, se 
fueron creando las condiciones. Y 
nos lanzamos a la piscina. Desde 
1985 se fueron cumpliendo etapas, 
mientras pasaban por Tarazona 
cientos de traductores de todo el 
mundo, trayectoria que culmina 
hoy, en 2014, con una renovada 
instalación de la Casa en la muralla 
de la ciudad celtibérica, donde dili-
gentes manos del destino han deci-
dido llevarla precisamente al lugar 
donde se soñó desde el principio.   

Cursos en Tarazona.
En los años 85-87, bajo los aus-

picios de Marina Torres, esposa de 
Paco Uriz, se realizaron cursos de 
perfeccionamiento y puesta al día 
de profesores suecos de español 
por medio de una inmersión en 
la cultura y la vida española. Con 
la colaboración de la Universidad 
de Zaragoza y de toda la ciudad 
de Tarazona, Suecia dió una de-
mostración de cómo  la enseñanza 
de un idioma puede construir un 
puente que abarque todos los as-
pectos de un pueblo. Pasaron por 
Tarazona unos 150 profesores sue-
cos de español.

Los profesores estaban aloja-
dos cada uno con "su" familia de 
Tarazona, participando y conocien-
do la forma de vida en esta peque-
ña ciudad, actualizando su forma-
ción con las conferencias de lo más 
granado del claustro académico de 
Zaragoza, y visitando todo el en-
torno geográfico, desde el Monca-
yo, centro del Valle del Ebro, hasta 
la capital, participando en la vida 
social en todos niveles y aspectos, 
tanto religiosos como políticos.

De estos encuentros entre 
profesores suecos y españoles, y de 
otras actividades paralelas entre 
las Universidades de Upsala y Za-
ragoza, ha quedado como cosecha 
el mejor conocimiento de Suecia 
en Aragón y un intercambio per-
manente entre suecos y aragoneses 
que se ha introducido desde las es-
cuelas, y que se sigue manteniendo 
cuando los escolares maduran.

De todo esto, y sobre todo del 
contacto frecuente e íntimo con 
los Uriz, surgió una iniciativa que 
llevó a que El Día de Aragón, en 
colaboración con el diario sueco 
Arbetet, presentase en 1987 un nú-
mero especial dedicado a Suecia. 
Completábamos el retrato del 
país con una selección de cuentos 
suecos que se regalaba con el pe-
riódico.

El premio "Olof Palme".
En 1986 muere asesinado Olof 

Palme. Días después me telefonea 
Paco para preguntarme si El Día 
podría organizar un concurso entre 
escolares aragoneses sobre la figura 
de Palme y los temas que le interesa-
ban. A mí me parece una gran idea y 
vuelvo a lanzarme a la piscina.

Durante el curso 1987 tiene 
lugar la convocatoria del Concurso 
"Un mundo sin puntos cardinales". 
Concurren cinco mil escolares 
aragoneses con sus trabajos de 
redacción, poesía y pintura, que 
se exponen en el Centro Cultural 
Pignatelli de la Compañía de Jesús. 
En julio de 1988 se hace entrega del 
premio a los ganadores, en un acto 
público y con la presencia de Lis-
beth Palme. En la iglesia del Pig-
natelli se la recibió con la interpre-
tación de la Coral de Tarazona de 
la canción popular sueca "Vem kan 
segla förutan vind" (Quién puede na-
vegar sin viento…). (Paco comenta 
en sus memorias que al oírlo Lis-
beth lo agarró del brazo diciéndole: 
"¿Dónde estoy? ¿Sueño?").

Aprovechando el aconteci-
miento se publica un segundo nú-
mero especial de El Día dedicado 
a Suecia y se reparte el libro El mo-
delo Sueco, con discursos de Palme 
sobre polítina nacional, con una ti-
rada popular de 30.000 ejemplares 
que se reparten gratuitamente con 
el diario. 

Había muerto una figura única 
del socialismo democrático, autor 
de un discurso singular, muy singu-
lar, y Paco propuso dar a conocer su 
pensamiento. El Día editó otro libro 

Me enamoré de la 
socialdemocracia sueca, y de 
la rosa natural, “sin diseño”, 
que entonces empleaban en 
las campañas electorales.

““
Lisbeth Palme asistió a la recepción que organizó el club de 

los Cronopios en Estocolmo para recibir a los ganadores del 

premio Olof Palme.



44

con discursos de política interna-
cional de Olof Palme, que se regaló 
un domingo con el periódico. 

Viaje a Suecia. 
Marina y Paco me invitan para 

que, con mi esposa, conozca Suecia 
y que, de manera directa, encuentre 
respuestas a mis preguntas. ¿Cómo 
consiguen la calidad Volvo y Scania?, 
¿cómo son los periódicos?, ¿cómo se 
articulan las cooperativas?. ¿cómo 
viven los suecos?. En noviembre de 
1986 viajamos a Suecia, escuchamos 
la Misa Campesina Nicaragüense en 
Gotemburgo, en las voces de un coro 
extraordinario, con la plática encen-
dida de un sacerdote sueco, Dans 
Melander. ¡Y aún intervinimos en la 
creación de la letra de la canción a 
Olof Palme de Carlos Mejía!

Pasé a conocer Suecia y el 
alma de los suecos, a entender 
muchos porqués, a respetar y que-

rer una cultura que se constituye 
en modelo para el Sur y en espejo 
de virtud, y todo a pesar de sus 
defectos. Supe de la calidad de 
Volvo y Scania, heredé "un viejo 
Saab" de Peter Landelius, paseé 
en él por Aragón a Lars Westman, 
periodista de la revista Vi, y mos-
tré el Moncayo y sus pueblos a 
Ragnar Ängeby, que se empeñaba 
en que yo aprendiera inglés. Le 
conté una milonga sobre los mo-

nasterios cistercienses a Pierre 
Schori, que resultó ser cierta (El 
císter fue la primera multinacio-
nal descentralizada, especialista 
en vino y lana).

Comprobé en la visita a un 
periódico que es el redactor-jefe 
de un periódico quien decide "con 
qué gafas" se debe mirar la reali-
dad. También presencié un debate 
cargado de emoción tratando de 
salvar un periódico local. Conocí 
una Folkets-Hus, una Casa del 
Pueblo, que en España serían tan 
necesarias. Me enamoré de la so-
cialdemocracia sueca, y de la rosa 
natural, "sin diseño", que entonces 
empleaban en las campañas elec-
torales. De su solidaridad, esa ca-
ridad laica.Y sigo cantando a todo 
aquel que tiene paciencia para 
escucharme las maravillas de ese 
fraterno país que está en condicio-
nes de servir de ejemplo.

Pasé a conocer Suecia 
y el alma de los suecos, a 
entender muchos porqués, a 
respetar y querer una cultura 
que se constituye en modelo 
para el sur y en espejo de 
virtud, y todo a pesar de sus 
defectos.

“

“
Primeras páginas de los dos números especiales sobre Suecia que publicó El día, el primero en colaboración con el diario sueco Arbetet.
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Entre dos culturas
La fuerza creadora de Artur Lundkvist
Clara Janés

La traducción de Francisco Uriz nos ha hecho aprender la lección de vida que Lundkvist nos 
regala con sus versos. 

sale del bosque, blanco como nieve olvidada
Sale del centeno 
sangrando de una pata.
Sale del pozo 
con una llave de madera en la boca.

¿Por qué, de pronto, unos versos 
nos atrapan hasta tal punto que mo-
difican nuestra visión? Estos perte-
necen a un poema de Artur Lundk-
vist titulado “El caballo” y en cuanto 
los leí tuve que seguir hasta el final 
y sentí que entraba en mi universo 
una nueva realidad. Sucede así con 
la obra de este sueco cuya potencia 
creadora es tan extraordinaria que 
hace de sus poemas árboles que se 
sostienen solos y de toda su creación 
un bosque intenso y atractivo que, a 
pesar de los temores que, dice Pablo 
Neruda, provoca, nos lanzamos a 
recorrerlo. Los temores anunciados 
son los que despierta una conciencia 
que se enfrenta con toda crudeza 
al mundo, pero con una capacidad 
imaginativa que llena de colorido 
y destellos las verdades más duras. 
“Mujeres vestidas de luto vienen 
montadas en caballos a cuadros 
como tableros de ajedrez”, “¡Oh, 
cuánto azul celeste rodea los ojos de 
los pilotos de bombardeo!”, “La ver-
dad entra y enciende una llamita. En 
ese instante una explosión destruye 
el edificio”. 

Es infinito el don de Lundkvist 
para descubrir aspectos insospecha-
dos de un suceso o de una palabra. 
Así presenta el amanecer: “La luz 
del alba rompió los diques de la no-
che y comenzó a inundar como un 
agua pálida el espacio y las alturas”. 

Acaso justamente sucede porque su 
mirada se halla en perpetuo naci-
miento, en perpetuo asombro y por 
lo tanto con un fondo de esperanza. 
Francisco Uriz, al traducirlo ha 
hecho un gran don a los lectores de 
lengua castellana.

Recuerdo cuando llegaban unos 
cuadernillos grapados, Papeles de Ta-
razona, como pequeños tesoros que 
Uriz nos enviaba. El número 18, ti-
tulado ¡Crea, creador!, por un poema 
de Elmer Diktonius, lo abrí y leí de 
inmediato y desde entonces (veo que 
no se cita el año) lo tengo siempre 
entre mis cosas. En 15 páginas figu-
ran muchos nombres sobresalientes 
de la literatura nórdica.

Desaparecieron los “papeles”, 
como tantas cosas, pero no los nom-
bres. Resuena en mis oídos la voz 
de Carlos Barral, en un solemne 
acto realizado en el Jardín Botánico 
de Madrid, hace bastantes lustros, 
diciendo: Artur Lundkvist, Gunnar 
Ekelöf…, tras la lectura en sueco del 

traductor. Pues bien, el traductor 
era Francisco Uriz. Yo estaba allí 
de puro entusiasmo por la poesía 
y fui premiada con estos descubri-
mientos. La lectura de Lundkvist 
era como una ventana abierta a aires 
frescos donde la imagen surgía con 
gran impulso y naturalidad: “Quiero 
gritar a los cuatro vientos los gozos 
de la vida y reírme con poderosa 
boca/ […] Quiero cantar días que 
todavía no ha parido la roja matriz 
de las mañanas”. No es de extrañar 
que fuera su amistad con este poeta 
la que lanzara a Uriz a la traducción. 
¿Quién podría hacer frente a su em-
puje y su fuerza?: “Soy una ola que 
se lanza contra los acantilados una 
y otra vez, me rompo, me retiro, me 
preparo para un nuevo asalto”.

Tengo los libros traducidos 
por Francisco Uriz llenos de seña-
les y notas, y siempre al alcance de 
la mano las antologías de Gunnar 
Ekelöf y de Artur Lundkvist. La de 
Ekelöf me impulsa al diálogo, la de 
Lundkvist es una lección de vida 
que me devuelve a la realidad con 
ese fondo de esperanza, o mejor di-
cho de fe. Este poeta no teme hacer 
una afirmación así: “Pavimento un 
cielo crepuscular con golondrinas/y 
bebo belleza del río de las ratas de 
agua. /Pero no me obliguéis a negar 
la visión/ de una justicia recta como 
el bambú”. 

La lectura de Lundkvist 
era como una ventana 
abierta a aires frescos donde 
la imagen surgía con gran 
impulso y naturalidad.

““
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Artur
Lundkvist
Francisco J. Uriz ha concebido este dosier y ha escrito todos sus artículos a excepción de 
los dos que llevan nombre de autor.

Este dosier especial de CRISIS trata de llenar un vacío en el conocimiento del escritor Artur 
Lundkvist (1906- 1991), el poeta sueco que más ha trabajado en Suecia por la difusión de 
las literaturas hispánicas. Presenta diferentes aspectos de su rica personalidad literaria y 
está basado fundamentalmente en las obras del autor, los libros que sobre él escribieron 
Paul Lidblom, Kjell Espmark, Lasse Söderberg y René Vázquez Díaz, el libro de recuerdos 
de su esposa Maria Wine, los libros de homenaje Artur Lundkvist, 3 mars 1956 y Det 
okuvliga gräset, los números especiales de las revistas Tärninsgkastet y Parnass, también 
en recortes de prensa y recuerdos personales. Pretende colocar su figura en su contexto 
y presentar sus obras: poemas, narraciones, crítica literaria y artículos. Agradezco la 
colaboración de Marina Torres que ha revisado todo el material, ha preparado la firma 
invitada y me ha ayudado haciendo varias traducciones, y la de Juan Capel que ha 
traducido varios artículos. Su nombre consta en los textos de sus traducciones. 
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Artur Lundkvist. Fotografía Lüfti Özkök
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El niño Artur Lundkvist entre sus padres delante de la casa paterna.
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Cronología 
Artur Lundkvist nació el 3 de marzo de 1906 en Hagstad, una aldea del municipio de Oderljunga, en Escania, 
la región más meridional de Suecia. 
Sus estudios se limitaron a los 6 años de escuela primaria y luego, unos meses, en la universidad popular de 
Birkagården, en Estocolmo.
Aún niño destacó por su afición a los libros. Pronto decidió ser escritor y a los 12 años mandó una novela de 
indios a una editorial y a los 16 publicó un cuento en el diario Smålänningen 
A los 19 hizo un viaje de varios meses a Copenhague donde descubrió nuevos escritores.
Apenas cumplidos los 20 años se trasladó a Estocolmo con la intención de ser escritor.
Debuta en 1928 con el poemario Glöd (Brasas), inicio del modernismo en Suecia.
En 1929 es uno de los impulsores de la antología Cinco jóvenes en la que participa.
Década de 1930: Escribe en diferentes periódicos y revistas artículos de crítica literaria —sobre todo 
presentación de autores estadounidenses— y social desde posiciones políticas radicales, traduce y escribe 
también sobre pintura y cine. 
Publica siete poemarios en nueve años.

1930: primer viaje a África y publicación del libro sobre el viaje titulado Negerkust.
1931: Crítico cinematográfico de la revista Fönstret.
1934-35: Es una de las fuerzas decisivas de la revista Karavan.
1935: Viaja durante dos años por España, Marruecos, Francia, Dinamarca, etc.
1936: Se casa con María Wine.
También en los 30 publica dos ensayos importantes Atlantvind (1932) e Ikarus flykt (1939).
1946: Viaje a América Latina. Descubre al Lorca de Poeta en Nueva York…
1947: Poemario con referencias a ese viaje, Skinn över sten.
1949: Viaje a la India y publica Indiabrand, 1950, con sus experiencias del viaje.
1950: Trabaja por la paz y es Vicepresidente del Consejo Mundial de la Paz.
1950: Publica Vistelse på jorden, su primera traducción de poemas de Lorca y Neruda.
1951: Participa activamente en el debate sobre la Tercera posición.
1952: Viaje por la Unión Soviética.
1952: publica Malinga, volumen con una breve novela utópica, afolirismos, viajes…
1954: publica Darunga o la leche de la loba.
1955: Liv som gräs.
1956: Segundo viaje a América Latina que resulta en Vulkanisk Kontinent.
1958: Recibe el Premio Lenin de la Paz.
1959: Publica su traducción de Poeta en Nueva York.
1960: Sobrevive al terremoto de Agadir.
1960: Publica Den våldsamma årstiden de Octavio Paz 
1962: Presentaciones de poesía latinoamericana (Vallejo, Huidobro, Borges…) 
1963: y de prosistas ( Asturias, Borges, Carpentier, Roa Bastos, etc.) y poco después amplias antologías de 
Neruda, O. Paz, N. Guillén, etc…(14 libros en 10 años) y de poesía española (Dámaso Alonso, Blas de Otero, 
Jaime Gil de Biedma, etc. )
1964: Viaje a Cuba y publicación de Så lever Kuba (Así vive Cuba).
1966: Publica su autobiografía, Autorretrato de un soñador con los ojos abiertos. 
1967: Libro sobre Luis Buñuel.
1968: Ingreso en la Academia.
1970 y siguientes: ciclo de novelas históricas, Gengis Kan, Alejandro Magno, etc
1974: Novela sobre Goya y narración sobre El Bosco.
1981: Infarto. Dos meses en coma.
1983: Libro sobre el pintor C.O.Hulthén – fågelsyner och urskogshot.
Recibe la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.
1984: Publica el libro sobre su enfermedad titulado Färdas i drömmen och föreställning (Viajes del sueño y la fantasía)
1991: Muere en Estocolmo a los 85 años.
Su obra se ha traducido a una treintena de idiomas.



50

Soy blando como una piedra y duro como una medusa

En 1962 Lundkvist publica uno 
de sus mejores libros Ögonblick och 
vågor (Instantes y olas) que se abre con 
un poema autobiográfico. Es como si 
el autor quisiera hacer un balance, un 
análisis de la persona que había salido 
de las fauces de la muerte, el terremoto 
de Agadir. Se trata del poema “Soy 
blando como una piedra y duro como 
una medusa”. El poeta se define como 
una unidad contradictoria. La totali-
dad se logra por la tensión de contra-
rios y es tan compleja y contradictoria 
como la propia realidad, tan rica como 
la personalidad del poeta. Este poema, 
en el que reafirma su desconfianza 
en valores definitivos, ilustra bien las 
bases fundamentales de la concepción 
poética de Lundkvist. Para él, un poe-
ma es, ante todo, una tensión de con-
trarios, frecuentemente de imágenes, 
y de esa tensión surge la poesía. La 
vida hay que aceptarla como lo que es: 
peligro, inseguridad y transformación, 
sigue diciendo el poema. Únicamente 
así podremos salvarnos de la catástro-
fe, representada en este caso por los 
bacilos que derrotarán al hombre. La 
aceptación de la realidad tal como es, 
representa una de las exigencias que 
Lundkvist reclama a la Humanidad; 
para su salvación, su supervivencia, es 
necesaria la victoria sobre los bacilos. 
El falso optimismo no cabe en él.

Carl Magnus von Seth, 
Retrato

Edison se declaró a su fu-
tura esposa por morse. Artur 
Lundkvist no tiene tiempo para 
medios de transporte tan lentos.

¿Quieres divertirte? ¡Traba-
ja! El trabajo es más divertido 
que la diversión, podría decir 
Artur Lundkvist

Artur Lundkvist combina 
sentido común con esa benefi-
ciosa dosis de locura que se ne-
cesita para que el sentido común 
no se haga insoportable.

Sabe que los gigantes nunca 
han existido, pero él mismo nie-
ga a diario sus teorías.

En la línea de meta de los 
100 metros toma el tiempo con 
un reloj de arena, pero sabe con 
precisión lo que le cuesta escri-
bir un artículo: 32 minutos y 30 
segundos.

Está convencido de que 
nuestra miseria depende de un 
detalle que se nos ha pasado por 
alto desde el principio. Y sin 
que nadie lo haya notado — ni 
siquiera él mismo — se puede 
encontrar en sus libros

Con frecuencia Artur Lun-
dkvist se despierta con sudor frío 
cuando sueña que va en tren y 
sabe que tiene que saltar de él y 
correr delante para ir poniendo 
las vías.

La vida transcurre en la 
penumbra: Artur Lundkvist 
espera a que oscurezca para ver 
mejor.

No sé si alguna vez friega 
una sartén. Pero si lo hace en el 
agua de fregar, inmediatamente 
tiene que pensar en tres huevos 
fritos y siente su delicioso aroma 
en la nariz cuando la clara se va 
convirtiendo en encaje crujiente.

Artur Lundkvist puede 
tallar en piedra — y se pone a 
rodar una montaña.

Durante mis más de 30 años 
de periodista he entrevistado a 
más de 100 escritores. Pero nun-
ca he hablado con nadie que en 
tan alto grado como Lundkvist 
tuviese las respuestas sin que yo, 
en realidad, hubiese necesitado 
preguntar.

La insaciabilidad de Artur 
Lundkvist le impide terminar 
nada. Cada epílogo es por tanto 
un nuevo prólogo. 
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Soy blando como una piedra y duro como una medusa, 
cuando lloráis a la orilla del río yo ya estoy al otro lado, 
no soy fiel a nada, ni siquiera a mí mismo (ese intento de petrificación
	 en torno a un vacío),
renuncio al dinero y al honor, recompensas de la traición, 
yo traiciono sin recompensa, 
renuncio a la fama, no quiero ser padre de nadie, seré difícil de matar, 
prefiero a las chicas pobres, sencillas, no me gustan los dragones
	 vestidos de seda,
huyo del ahogo que produce el corsé de la decencia, 
soy completamente indiferente ante casi todo y sin embargo me indigno
	 ante demasiadas cosas, 
detesto a los justos tanto como a los criminales, 
estoy con los revolucionarios mientras no alcancen sus fines, 
me gustan los hombres delgados que duermen mal por las noches, 
amo a los que les tiemblan las manos y sin embargo hacen diana, 
escribo con desaliño, improvisando, 
un poema tiene que ser incoherente de lo contrario muere en su perfección, 
no conozco mi meta, por eso paseo con alegría, 
no soy humilde, ni tampoco orgulloso, soy el agua que corre, 
si me convierto en fuerza es porque me detienen, 
estoy siempre desplazado entre los individualistas que se agarran
	 mutuamente como dientes de engranajes, 
seré el último caminante entre los coches, un desposeído entre los
	 orgullosos propietarios, 
la propiedad es un peso, yo quiero utilizar las alas, 
nadie me encadenará a una tumba con una lápida escrita de antemano,
mis compañeros de generación se indignan conmigo o me ignoran
los jóvenes me desprecian si saben que existo,
me parece excelente, ninguno de esos jovencitos presumidos me atará
	 con su admiración, 
no adoro a los niños ni a los viejos, yo mismo soy un niño en un viejo,
los hombres y la naturaleza me amenazan, huyo de una amenaza a otra, 
el miedo es tan natural como la respiración, sólo los que tienen miedo son fecundos,
las serpientes son seres afables para los que pertenecen al mismo grupo de veneno,
a menudo se sobreestima demasiado la vida, sólo nuestras esperanzas en
	 la vida no pueden sobreestimarse,
lo que no puede convertirse en desilusión no vale nada, 
sólo los desarmados sobreviven, el asesino termina suicidándose, 
los hombres tienen que ser defendidos de ellos mismos, pero ¿quién lo hará? 
Y ¿quién salvará a los niños de su perdición si juegan con la muerte por
	 todos los sitios? 
Vivo en plena decadencia y no puedo evitar ser parte de ella, 
pero ¿cómo voy a poder amputarme a mí mismo?, ¿quién es el sano y
	 quién el enfermo de los dos que luchan dentro de mí? 
Los bacilos, tan rápidos, tan vigorosos, tan incansables, ¿no son admirables? 
Quizá los bacilos sean muy superiores al hombre, esa salud de la vida
	 que constituye nuestra incurable enfermedad, 
el no conformarse nunca con nada es el orgullo definitivo, satánico, 
el pulpo gigante que se autodestruye ante el resplandor de la luz es la
	 mejor imagen del hombre, 
la psicología cataloga los relámpagos, la música lame sus heridas, 
la escultura petrifica la naturaleza, la pintura oculta los agujeros de la realidad, 
si no aceptamos la vida como peligro, inseguridad y transformación, los
	 bacilos nos derrotarán, 
a la realidad no le preocupa ser, sino devenir, 
la realidad nos arranca una y otra vez nuestra vieja y querida piel y nos deja desnudos, 
somos el umbral sobre el que morimos, la casa que construimos está ya 
	 en el pasado y no existe.
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Entrevista
He entrevistado a Artur Lundkvist varias veces. En la página 102 pueden leer una entrevista 
ceñida al premio Nobel. Esta la he compuesto combinando, básicamente, la que se hizo él 
para su autobiografía con dos que le hice hace años y otra que le hicieron en su ochenta 
aniversario en el diario Svenska Dagbladet. Me extiendo sobre algunos detalles personales, 
sobre todo de sus orígenes e infancia, que iluminan su figura.

Artur Lundkvist "La carcajada de Douglas Fairbanks en la boca de Lenin". Fotografía Peter Kjellerås
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Nacido en un pueblecito que 
poca relación tenía con la litera-
tura, ¿recuerdas cuándo tuviste la 
idea de ser escritor?

Artur Lundkvist.— Tengo la 
impresión de que decidí ser escritor 
antes de saber leer. Bueno, les dije a 
mis padres que quería ser impresor 
porque creía que eran los impresores 
los que escribían los libros.

¿Hubo alguien que te influ-
yese en esa idea antes ya de ir a la 
escuela?

A.L.— No, pero hay una perso-
na, el tío Anton, el hermano mayor 
de mi padre, que tuvo una gran im-
portancia en mi desarrollo. Era un 
solterón que vivía solo en una casa 
en el bosque llena de cachivaches. 
Allí me pasaba las horas muertas 
preguntándole incansable sobre los 
objetos o los libros que había. Tenía 
una paciencia infinita conmigo. Para 
mí su cabaña era un paraíso. Allí 
podía hacer constantes descubri-
mientos, había objetos que estudiar, 
imágenes que mirar y libros que leer. 
Durante años fue mi mejor compa-
ñero. Fue cuando empecé la escuela 
cuando dejé de frecuentarlo con asi-
duidad. Pero su afecto y generosidad 
siguieron intactos. 

Pero no leerías sólo en casa de 
tu tío…

A.L.— No, leía todo lo que caía 
en mis manos. En la escuela el maes-
tro observó que yo tomaba prestados 
muchos libros de la biblioteca, dema-
siados, pero me dejó seguir leyendo 
lo que me interesaba porque iba bien 
en los estudios. 

¿No comprabas libros?
A.L.— No había librerías. Los 

compraba en las subastas. Cuando 
me enteraba de que había una su-
basta en algún pueblo cercano allí 
me iba en bici. Compraba cualquier 
cosa, hasta tratados religiosos — me 
bastaba que fuese lectura. 

¿No era raro eso en el pueblo? 
A.L.— Sí, mucho. Aunque en 

verano trabajaba en las tareas del 
campo, no mostraba el menor in-
terés. Por eso me consideraban un 
perezoso… Me rebelaba contra el 

ambiente que me rodeaba. Me sentía 
diferente.

Por ejemplo. Aprendí a nadar 
solo, con unos flotadores que había 
hecho con juncos, y nadie me creía. 
En la zona no había nadie que su-
piese nadar, a los campesinos no les 
gustaba mucho bañarse. Cuando lo 
hacían era en lugares de aguas so-
meras en que el agua les llegaba a las 
rodillas. Me vi obligado a demostrar 
lo que decía. Mi padre tenía miedo 
de mi capacidad natatoria. “Ten 
cuidado y no te vayas a quedar, no te 
podré salvar”, me advirtió. “No hay 
peligro, nado como un pez” contesté. 
Fue uno de mis triunfos de mi rebel-
día infantil. 

¡Ya entonces te gustaba nadar 
a contracorriente! En algún sitio leí 
que habías escrito una novela a los 
doce años, ¿es así? 

A.L.— Lo que más quería era 
ser escritor y a los doce años, sí, es-
cribí, a mano, una novela de indios 
acorde a mi edad y envié el manus-
crito a la editorial Åhlén y Åker-
lund. Me lo devolvieron asegurado. 
Cuando vi la suma, 500 coronas, en 
el aviso de correos creí que era lo que 
me pagaban. Tremendo error: era la 
suma del seguro. Pero fue un gran 
estímulo.

¿Cuándo compraste la primera 
máquina de escribir?

A.L.— Es una historia larga. 
Mi caligrafía era de difícil lectura y 
cuando me aceptaron un cuento en 
un periódico me pagaron cinco coro-
nas porque habían deducido los gas-
tos de pasarlo a máquina… Entonces 
me decidí. Les dije a mis padres que 
lo único que me faltaba para ser es-
critor era una máquina de escribir. 
Ellos apenas sabían lo que era y yo 
aún no había visto una de cerca. 
“Escribe como si estuviese impreso”, 
les decía. “Será cara” se inquietaban. 
Busque información y encontré una 
Smith Premier nr. 4, usada, por 75 
coronas (Unas 2000 de hoy, o 200 €), 
una minucia pensando en los hono-
rarios que me iban a llover. Mi padre 
aceptó y me prometió las 75 coronas. 
Pedí la máquina y fuimos a buscarla 

a la estación. Afortunadamente ha-
bíamos ido con el caballo y el carro 
porque llegó en una caja enorme. Me 
pregunté si no sería un error. 

Me metí en mi cuarto, abrí la 
caja y empecé a darle vueltas a la má-
quina para ver por dónde iba a meter 
el papel. Pronto lo descubrí y me 
puse a escribir. Salí con una página 
escrita: “Mirad, todo va bien”. Mi 
padre cogió el papel con cuidado, se 
puso las gafas y contempló el texto. 
“Sí, es exactamente como impreso, 
¡aunque sea de color violeta!”

¿Cómo cayó en el pueblo la pri-
mera máquina de escribir?

A.L.— Aquello provocó el 
escándalo en el pueblo. “Ese mozo 
tiene que empezar a trabajar como 
la gente normal” decían. “¿Escritor? 
¡Qué tonterías son esas!” Pero no 
tardó la gente del pueblo en venir a 
ver la máquina y ya no les parecía tan 
mal, siempre podría encontrar traba-
jo en una oficina…

A los dieciséis años enviaste 
a una editorial una colección de 
cuentos. 

A.L.— Sí, la envié a Bonniers, 
escrita en la máquina. La rechazaron 
por inmadura, pero me consideraron 
prometedor y me sugirieron que 
volviese con otros manuscritos. No 
estaba mal para un joven campesino 
en un pueblo perdido del norte de 
Escania. 

Más suerte tuviste con el cuen-
to que enviaste a la revista Bonniers 
Månadstidning.

A.L.— Sí, lo publicaron, y como 
tardaban en llegar los honorarios 
escribí preguntando por el retraso, 
y armándome de valor pedí 25 coro-
nas — me pagaron 75 (2000 coronas 
o 200€) que es lo que mi padre había 
pagado por la máquina de escribir, 
pero no quiso que le devolviese el 
dinero. Aquello impresionó porque 
la cantidad recibida era el salario que 
cobraba mi abuelo en su juventud 
por medio año de trabajo.

¿Seguíais viviendo en Toarp? 
A.L.— A los 18 años nos trasla-

damos a Tyringe que era una zona 
industrial. Allí fue donde oí por 
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primera vez una radio y tuve mis pri-
meros contactos con la clase obrera, 
con unos obreros interesados en su 
formación cultural. Las lecturas se hi-
cieron más metódicas y además había 
personas con las que podía discutir lo 
leído. Recuerdo especialmente a un 
albañil, Olof Gisseholm, que regenta-
ba la biblioteca de una asociación, y 
yo iba a verlo todos los domingos, fue 
el que me proporcionó mis primeros 
conocimientos de filosofía. Y a Gor-
don Lindh, periodista que colaboraba 
en periódicos comunistas. 

¿Fue con él con quien fuiste a 
vender manuscritos a Helsinborg? 

A.L.— Sin mucha fortuna. En 
un periódico me dijeron: “Vuelva 
cuando sea tan conocido como Hjal-
mar Söderberg”. Yo contesté irritado: 
“Conocido seré, pero entonces no 
vendré a este miserable periódico”. El 
único éxito que tuve fue cuando, en 
otro diario, me confundieron con un 
boxeador que estaban esperando… 

Con Gordon hiciste en 1925 tu 
primer viaje al extranjero, a Dina-
marca.

A.L.— Sí, Copenhague fue mi 
primera gran ciudad… Y allí descu-
brí una gran biblioteca donde pasé 
muchas horas. Fue mi paraíso, admi-
nistrado, curiosamente, por el muni-
cipio. 

¿Cuándo te trasladas a Estocol-
mo? 

A.L.— A los veinte años me tras-
lado a Estocolmo para estudiar con 
una beca en la Universidad popular 
de Birka. 

Viajas ya decidido a vivir de la 
literatura por muchas penurias que 
pasases… 

A.L.— Y las pasé. Pero viví de mi 
pluma. 

Cuando fui a la mili el médico 
militar no estaba satisfecho con mi 
peso, apenas 70 kilos para 191 cm de 
altura. “¿Está usted enfermo?” me pre-
guntaba. “Que yo sepa, no”, contes-
taba. “Este hombre no está bien. Hay 
que hacerle un análisis”. Lo hicieron 
y descubrieron que yo, sencillamente, 
estaba desnutrido. “¿Ha pasado ham-
bre?” “No, no exactamente, pero no he 

comido todo lo que hubiera querido 
durante años”. “En ese caso el servicio 
militar le va a sentar bien”, dijo el mé-
dico. “¡Buena comida, ejercicio y aire 
libre!”

Escribías en diferentes perió-
dicos ¿Recuerdas algún artículo 
importante? 

A.L.— Pues, sí, uno. Arbetslös 
(Parado) es el primer artículo que 
publiqué en Estocolmo. El paro era 
el problema social más terrible de la 
década de 1920. En aquellos tiempos 
yo frecuentaba a los parados y a veces 
escribía en un periódico que se llama-
ba precisamente El parado. Para mí 
personalmente era un problema muy 
actual y vivo. Si hubiese fracasado en 
la literatura mi destino habría sido el 
paro. Yo era un simple campesino que 
no sabía hacer otra cosa.

También escribiste un artículo 
crítico sobre el Premio Nobel a Gra-
zia Deledda…

A.L.— Sí, desgraciadamente. En 
él decía que Mussolini había influido 
en el premio. Un grave error debido 
probablemente a que creí la campaña 
que pretendía desacreditar a Grazia 
Deledda y al mismo tiempo a la Aca-
demia. Me pasé. 

¿No te relacionabas con otros 
escritores?

A.L.— Busqué contacto con es-
critores de mi generación en pequeños 
periódicos y revistas. 

Me acuerdo especialmente del 
día en que conocí a Harry Martinson. 
Un talento único, el mayor talento 
poético sueco de nuestro tiempo. 

[Así lo contaba Lundkvist años 
después: “En otoño de 1927, cuando 
yo estaba en la puerta de la Casa del 
Pueblo vendiendo la revista El parado 
vi venir hacia mí a un personaje con 
inconfundible aspecto de estar en el 
paro. Era Harry Martinson. Me pre-
guntó de sopetón: ¿Eres poeta? Con-
testé, con cierto embarazo, algo inau-
dible. Martinson insistió: ¿Has escrito 
esto? Eché una mirada al periódico que 
me enseñaba donde, efectivamente, 
había un poema mío. —Sí, contesté 
tras una ligera duda.—¡Es cojonudo! 
Yo también intento escribir algo”.]

Le hablé de poesía norteamerica-
na y modernismo. Juntos nos íbamos 
a un parquecito del centro de la ciu-
dad a leer y a traducir, sin diccionario 
y sin grandes conocimientos de in-
glés, pero con inmenso entusiasmo, 
la poesía de Sandburg y la “Antología 
de Spoon River” de Lee Masters. 

¿Hay alguna persona importan-
te en aquellos años para tu carrera? 

A.L.— Dos personas: Ragnar 
Caspersson y Georg Svensson, y 
también Dagny Thorvall profesora de 
inglés y francés en la Universidad Po-
pular de Birka fue muy importante. 

¿Ragnar Caspersson? 
A.L.— Sí, uno de los primeros 

escritores proletarios y secretario de 
redacción de la revista Arbetaren. No 
me podía permitir comprar libros 
nuevos pero en librerías de viejo logré 
comprar un par de novelas recientes, 
una de Eyvnd Johnson. Escribí unas 
reseñas y con ellas fui a ver a Ragnar 
Caspersson, a la revista. “Las publica-
mos”, dijo benevolente, “a 15 coronas” 
(unas 400 coronas de hoy, cada una, 
50 €). Era dinero, al menos para mí, 
en aquellos tiempos. 

¿Cómo se aceptó esto entre tus 
colegas?

A.L.— Algunos bastante mal. 
“Vemos que escribes sobre libros en 
Arbetaren”, dijeron algunos compañe-
ros. “No puedes. Hay que ser doctor 
para eso”. “Me importa un bledo”, 
contesté. El desprecio por los conoci-
mientos del autodidacta estaba muy 
arraigado.

¿Aún fue más conflictiva tu 
contribución en BLM (Bonniers Lit-
terära Magasin)?

A.L.— Sí, pero el escepticismo 
venía de otra parte. Georg Svens-
son — el director que hizo de BLM 
la gran revista literaria sueca del s. 
XX—me invitó a comer cuando aún 
trabajaba en la editorial Natur &Kul-
tur y me contó que iba a empezar 
en Bonniers y que iba a lanzar una 
revista literaria, BLM. Me quería 
como colaborador. Allí estuve yo 
desde el primer número y durante 
mucho tiempo. Él tuvo que aguantar 
muchas críticas de universitarios que 
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se sentían desplazados por mi pre-
sencia: “¿Por qué tiene que escribir 
ese primitivista de mierda?” Pero él se 
mantuvo firme. 

Fue Svensson la primera perso-
na que te habló de Faulkner, ¿ver-
dad? 

A.L.— Sí, y además me pasó 
Sanctuary. Y la traduje. En Bonniers 
la rechazaron horrorizados. “Mien-
tras tengamos algo que decir en el 
mundo de la literatura sueca este 
horroroso norteamericano nunca será 
traducido.” Uno de los lectores que 
recomendaron el rechazo era Sigfrid 
Siwertz. Veinte años después el mis-
mo Siwertz era miembro de la Acade-
mia que dio el Nobel a Faulkner. 

En 1928 debutas como poeta 
y pronto eres reconocido como el 
iniciador del modernismo y el in-
troductor del surrealismo en el país, 
te has convertido en una figura lite-
raria reconocida, hasta el punto de 
que, en 1931, se anuncia en primera 
página de la revista Fönstret que vas 
a ser su nuevo crítico cinematográ-
fico. ¿Ya habías escrito crítica cine-
matográfica?

A.L.— Sí, pronto entendí que 
también se podía escribir sobre cine. 
Los rusos, las primeras películas de 
Pudovkin, Eisenstein y Dovchenko 
fueron para mí una revelación. Fue 
una experiencia extraordinaria ver 
utilizar el lenguaje cinematográfico 
de una manera tan innovadora. Lue-
go fui buscando lo mismo en otras 
películas, pero no fue fácil encontrar-
lo, lo encontré en Erich von Strohe-
im, en Buñuel. 

A principios de los 30 empie-
zas tus largos viajes, el primero por 
África y luego otro de dos años por 
España, Marruecos, Francia y unos 
meses en Dinamarca. Y en este país, 
en 1936, te casas con Maria Wine.

A.L.— La había conocido en 
un tren, durante mi estancia en Di-
namarca, y la bicicleta fue el vínculo 
que nos unió. Iba a la playa y me la 
topé por el camino. Después de un 
rato la joven apareció en la playa a 
mi lado. (Maria lo cuenta así en sus 
memorias: “… cuando iba a salir de 

paseo estaba allí el escritor [que había 
conocido en el tren] junto a la puerta 
preparado para montarse en su bici. 
Al verme me preguntó espontánea-
mente: ¿Viene a la playa? No tengo 
bici, contesté contrariada. Una pena, 
dijo. Se encogió de hombros y se 
marchó. … Yo pedí prestada una bici 
y fui a la playa a ver si lo veía. Cuan-
do llegué él salía del agua y al verme 
soltó: ¿No me dijo que no tenía bici? 
“… Así empezó todo). Fue un ma-
trimonio con condiciones. No tener 
hijos y libertad absoluta para los dos 
cónyuges. 

¿En aquellos meses daneses es-
cribes teatro radiofónico? 

A.L.— Durante mi estancia en 
Copenhague Bjerke Petersen y yo es-
cribimos una pieza. No se representó 
y cada uno nos quedamos con nues-
tra parte. Con ella hice una pieza de 
teatro radiofónico que emitieron por 
radio y luego, años más tarde, la repre-
sentaron en un teatro. 

Pero nunca me sentí dramaturgo. 
No me ha interesado mucho el teatro. 
Excepto Eugene O´Neill. Pero Olof 
Molander me pidió una traducción de 
Clifford Odets la hice y me pagó bien. 
Y luego he traducido contigo dos pie-
zas de Lorca y con Marina1 Fulgor y 
muerte de Joaquín Murieta de Neruda y 
El adefesio de Alberti.

Terminada la II Guerra Mun-
dial se abren las fronteras y retomas 
tus viajes, el primero a América. 

A.L.— En 1943 me contrataron 
en el diario Stockholms-Tidningen 
lo que me permitió, por primera vez, 
sanear mi maltrecha economía y para 
ellos escribí artículos sobre América. 
Luego pasé a Dagens Nyheter donde 
escribí sobre mi viaje a la India. Su 
director, Tingsten, me censuró los ar-
tículos cuando mi posición política no 
coincidía con la suya. Pronto acabé en 
ese periódico. Aún recuerdo la breve 
conversación con Tingsten: “Me voy 
del periódico”, dije. “¿Te vas? ¿Quieres 
más dinero?” dijo con su extraña voz. 
“No, no estoy de acuerdo con tu polí-
tica”, contesté. “Entonces, sí, es mejor 

1 Marina es Marina Torres, mi mujer.

Cubierta de la autobiografía de Lundkvist, Autorretrato de un 

soñador con los ojos abiertos.

Cubierta del número que le dedicó la revista Tärningskastet en 

su 75 aniversario, con los labios de su esposa como ilustración.



56

que te vayas”. Reelaboré los artículos 
y los publiqué, ya sin censura, en el 
libro Indiabrand

A finales de los años 40 y en los 
50 tu preocupación política funda-
mental parece ser la paz y partici-
paste en el movimiento por la Paz, 
y has llegado a decir que fue en el 
Consejo Mundial por la Paz y en 
la Academia los lugares en los que 
fuiste más activo.

A.L.— Así es, a finales de 1950 
fui invitado como observador a un 
encuentro por la paz que se iba a cele-
brar en Sheffield (Inglaterra). Fuimos 
detenidos en la aduana —Maria y 
yo— y la policía estuvo horas interro-
gándonos. Tan peligrosos éramos que 
hasta investigaron el lápiz de labios 
de Maria. Se suspendió el encuentro 
y nos trasladaron en unos aviones 
cochambrosos a Varsovia. Allí nos 
recibieron masas entusiastas al grito 
de “Salvad la Paz”. Quizá esperaban 
algo de los delegados al congreso por 
la paz. Yo pronuncié mi discurso a las 
2 de la noche. A continuación vino 
Ilja Ehrenburg a darme las gracias. 
Le parecía que en mi discurso había 
algo que no estaba en los otros y eso 
le gustó.

Y te eligieron vicepresidente 
A.L.— Pues sí, de pronto, sin co-

merlo ni beberlo me vi vicepresidente.
¿Por qué? 
A.L. — Pues no lo sé. Supongo 

que como a Ilja Ehrenburg le gustó 
mi discurso y querrían algún escan-
dinavo que no fuese comunista y que 
fuese algo conocido, sería por eso. A 
la vuelta del Congreso escribí un ar-
tículo para el diario socialdemócrata 
que me rechazaron — ¡a pesar de que 
estaba contratado en ese periódico! El 
motivo: ¡que solo debía escribir sobre 
temas literarios!

Preparando el libro con la selec-
ción de tus artículos he leído los ata-
ques por tu trabajo a favor de la paz. 
Te atacaban por trabajar por la paz, 
¿es que lo democrático era trabajar 
por la guerra? 

A.L.— En aquellos tiempos de 
guerra fría no era fácil comprometerse 
en el movimiento por la paz. Se escri-
bieron muchas tonterías y mentiras 
en la prensa. “Ahora de pronto Lun-
dkvist se nos ha hecho comunista”, 
fue una reacción muy corriente. El 
movimiento por la paz se identificaba 
con el comunismo a pesar de que en 
Europa había muchos no-comunistas 

activos en el movimiento (lo que no 
éramos era anticomunistas viscerales, 
y eso resultaba imperdonable).

Y no te facilitó mucho las cosas 
la concesión del premio Lenin, el 
premio internacional de la Paz.

A.L.— No, claro. Estaba en las 
islas Canarias cuando recibí la noti-
cia y mi primera reacción fue recha-
zarlo. Simplemente, no me lo mere-
cía. Pero por otro lado no quería que 
se malinterpretara el gesto como un 
rechazo que se aplaudiría desde el 
“otro” bando.

La ceremonia de entrega fue una 
ceremonia con muchas ausencias. 
Aquella tarde una extraña ola de gripe 
recorrió Estocolmo. Un buen amigo, 
miembro de la Academia, me telefo-
neó para decirme: “No puedo asistir. 
Comprendes, ¿verdad?”. Sí, claro que 
comprendía. La ausencia que sí me 
dolió fue la de Martinson. 

En 1956, el día en que cumples 
50 años, recibes un libro de homena-
je en que participan cuatro premios 
Nobel: dos que ya lo eran y dos que 
lo iban a ser… ¡y aún no eras miem-
bro de la Academia!

A.L.— Sí, estaba en las Canarias, 
en Tenerife cuando lo recibí. Me emo-

Artur y Maria, en la playa de Agadir, poco antes del terremoto.Con dos premios Nobel, William Golding y Jean Paul Sartre, en uno de los encuentros por la paz de los años 60.
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cionó el reconocimiento y las palabras 
amables de tantos amigos y escritores 
admirados. (Nota: entre los colabora-
dores estaban Pablo Neruda, Rafael 
Alberti, T S Eliot, Halldór Kilian Lax-
ness, W. H. Auden, Nicolás Guillén, 
Saint-John Perse, y destacados escri-
tores nórdicos).

Se puede decir que 1960 es el 
decenio en que Suecia descubre el 
Tercer Mundo 

A.L.— Es más exacto decir que 
los suecos descubren la relación entre 
la riqueza de los países desarrollados y 
la pobreza de los subdesarrollados. Yo 
ya había podido constatar ese hecho 
durante mi viaje por la India a finales 
de los años 40 y por la América Latina 
dominada por el imperialismo nortea-
mericano.

Creo que fue la influencia de dos 
gigantes de la literatura, Miguel Ángel 
Asturias y Pablo Neruda, con quienes 
me encontraba en las reuniones del 
movimiento por la paz, lo que radica-
lizó mi posición antinorteamericana 
en América Latina.

Y también, ahora que hablamos 
del imperialismo yanqui… los 60 son 
el decenio de Vietnam.

A.L.— Sí, escribí artículos, par-
ticipé en debates y en mítines contra 
la guerra. Recuerdo que un día inter-
vine en un mitin con Sara Lidman. 
Después de mi intervención Sara me 
dijo que la había impresionado lo sin-

ceramente encolerizado y rabioso que 
parecía. Encendió al público. Nunca 
he podido pronunciar conferencias 
académicas sobre cuestiones de este 
tipo. ¡Hay que gritar!

Pero los ataques en aquellos 
años también te llegaban desde la 
izquierda…

A.L.— Escribí algunos artículos 
que fueron atacados desde la izquier-
da, sí. Me acusaban de pesimismo, de 
mi visión negra, de lo que llamaban 
la teoría de la catástrofe… (Ver artí-
culo pag. 108) Lo que recuerdo es que 
me revolvía contra el romanticismo 
de la revolución que había alcanzado 
un deplorable estadio de ausencia de 
crítica y que se extendía de manera 
inquietante entre estudiantes e inte-
lectuales. Mi visión era mucho menos 
romántica y consideraba que las revo-
luciones tenían pocas posibilidades 
de éxito. Según mi opinión, eso no 
era pesimismo sino una manera más 
realista de considerar el problema.

También te criticaban por tu 
actitud elitista en cultura.

A.L.— La década de los 60 fue 
un tiempo en que entre los intelec-
tuales se extendía una considerable 
hostilidad frente a la cultura y tam-
bién un desprecio o desconfianza por 
un idioma cuidado, artísticamente 
elaborado. A mí me consideraban un 
reaccionario y un representante de 
una trasnochada alta cultura. (Ver 
artículo, pág. 113).

Y para colmo te eligieron 
miembro de la Academia…

A.L.— Sí, el hecho de que un 
viejo radical como yo aceptase el nom-
bramiento no cayó bien en la izquier-
da. Bueno, yo dudé, pero decidí acep-
tar por Neruda, para poder influir 
directamente en el Premio Nobel. 

¿Cómo ves tu carrera literaria?
A.L.— Evidentemente, no soy 

yo el que debe valorar mis libros o 
artículos. Escribir lo que he escrito 
(y de la manera en que lo he escrito) 
me parece que es lo único que he sa-
bido hacer. No es asunto mío juzgar 
el valor de lo que he hecho, pero me 
gustaría creer que algo ha alcanzado 
su objetivo. 

Hace un tiempo Kjell Espmark 
decía que la escasez de trabajos so-
bre tu obra depende de la imposibi-
lidad de abarcarla en sus inmensas 
dimensiones…

A.L.— Se exagera sobre mi pro-
ducción. No tengo una alta opinión 
sobre mi laboriosidad. El secreto de 
mi producción no es más que una 
cierta regularidad en el trabajo, dos 
o tres horas diarias por la mañana 
(al menos durante medio año), y mi 
decisión de corregir lo menos posi-
ble. La tarde la dedico a la lectura, a 
escribir artículos periodísticos y a ir 
al cine. En eso he sido fiel al conven-
cimiento que una vez me acercó al 
surrealismo: uno tiene que confiar 
en su inspiración, su “automatismo”, 
y no plegarse en grado excesivo a la 
censura del superyó.

Los 80 años son un cumplea-
ños, no una estación final. ¿Qué es 
lo que esperas del futuro? 

A.L.— Espero simplemente no 
despertarme una mañana, pero no 
estoy seguro de que vaya a ocurrir así. 
Me han dicho los médicos que, por lo 
que al corazón respecta, puedo vivir 
hasta los 90 años. 

No tengo el más mínimo mie-
do a morir. La muerte puede ser 
dolorosa, pero aparte de eso uno no 
necesita tener ese miedo metafísico 
a la muerte que han tenido nuestros 
antepasados, con esas ideas de dia-
blos y ángeles disputándose la pobre 
alma en torno al lecho de muerte. 
Yo no creo en la existencia del alma, 
no es más que un viejo eslogan. Solo 
existe el cerebro. Cuando se apaga, 
se acabó todo. El alma pertenece al 
campo de la propaganda religiosa. 
Es necesaria para mantener la reli-
gión, no para otra cosa. Los curas se 
han tomado de manera muy perso-
nal mis palabras de que no le tengo 
miedo a la muerte. Probablemente 
están preocupados porque pueden 
quedarse sin trabajo. Si no existie-
se el miedo a la muerte, ¿para qué 
queremos curas e iglesias? Esa es mi 
opinión personal. No le reprocho a 
nadie que piense de otra manera. Es 
el derecho de cada uno.

Homenaje de T. S. Eliot
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La altura. Lo primero que me 
sorprendió fue la altura aquella vez 
que lo vi a la salida de un cine, en la 
calle Birger Jarlsgatan, cuando mi 
acompañante me dijo: ¡Mira! Son Ar-
tur Lundkvist y Maria Wine. 

Fue a principios de 1960. Lo ha-
bía visto en fotos y en la televisión a 
raíz del terremoto de Agadir. Lo que 
me llamó la atención fue la altura. 
No había leído ni un libro suyo. Sólo 
algunos poemas en antologías. 

El conocimiento personal me lle-
gó a través de Finlandia. A principios 
de 1961 supe por la prensa que había 
llegado a Estocolmo un joven escritor, 
Jörn Donner, al que había conocido 
en Finlandia y con el que había con-
geniado, y lo invité a cenar a casa. Me 
preguntó si lo podía acompañar una 
amiga y le dije que sí, claro. Vino con 
una joven guapísima, Sun Axelsson, 
que años después se convertiría en 
una excelente novelista. Sun hablaba 
español y estaba leyendo pruebas de 
su traducción de Neruda. Me pre-
guntó si podría ayudarla a revisar su 

trabajo y le dije que contase conmigo 
en la medida de mis capacidades, a mi 
juicio bastante limitadas.

Terminado el trabajo que se publi-
có con el título de Den mjuka orkanen, 
Sun me preguntó si estaría interesado 
en colaborar con Artur Lundkvist al 
que ya le había hablado (seguro que 
demasiado bien) del “español que la 
había ayudado a revisar su traducción 
de Neruda”. Le dije que sí, inconscien-
te que es uno, a mediados de 1961, pro-
bablemente pensando que sería una 
cosita breve como lo suyo. 

Sun Axelsson me presentó a Ar-
tur y este, ya en el primer encuentro, 
me preguntó de sopetón si quería 
colaborar con él en una traducción 
de poesía latinoamericana. “No sé si 
podré” contesté. “Sun me lo ha reco-
mendado”. Fui a su modesto piso en 
Sankt Eriksgatan, oscuro y esparta-
no. Me explicó su proyecto. Era una 
antología de poesía latinoamericana 
con cinco autores —Cesar Vallejo, J. 
L. Borges, Vicente Huidobro, Carrera 
Andrade y Alberto Hidalgo— unas 

40 páginas de cada uno. Poco tenía 
que ver con el “trabajico” de Sun, aho-
ra se trataba de una amplia antología 
de poesía latinoamericana. Me dio un 
montón de libros. “Tenga, lea y lláme-
me para decirme si le gustan”.

La sencillez. Conversación “de 
igual a igual”. Jamás me hizo sentir-
me pequeño. Era un igual. A pesar 
de su grandeza. Eso es lo que me 
impresionó: su sencillez. “Esta es mi 
selección, pero incluya otros poemas 
si le gustan más…”

Animado por la confianza del 
gran escritor, los leí y le dije que sí. 
¿Y ahora? me pregunté. Lo llamé por 
teléfono para darle el sí y pensar en el 
plan de reuniones, trabajos, etc. (Yo 
pensaba que íbamos a tener múltiples 
reuniones de trabajo). Pregunté ¿qué 
hago? Y me soltó: “Pues empiece a 
traducir… “Me esforcé todo lo que 
pude…y lo que no pude. De ahí salió, 
en 1962, Kondor och kolibri, la primera 
gran antología (más de 200 págs.) de 
poesía latinoamericana en sueco. Y 
probablemente en los países nórdicos. 

Traduciendo con Artur Lundkvist

Marina en una fiesta cuando el Nobel a Octavio Paz
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En ella conoció el que muchos años 
más tarde sería premio Nobel, Tomas 
Tranströmer, la poesía de César Vallejo 
que tanto le gustó.

La generosidad. El reconocimiento, 
a todas luces excesivo, de mi trabajo en 
el prólogo —increíble si pensamos en 
la habilidad que se tiene en este mundo 
para eliminar nombres de colaborado-
res— me descubrió esa generosidad sin 
alharacas, con naturalidad, que no sólo 
se mantuvo firme en el tiempo, sino que 
fue en aumento. “El abajo firmante es 
responsable de la selección y la forma 
final de los poemas de este libro. El 
trabajo principal de la traducción lo ha 
realizado mi colaborador español, Fran-
cisco J. Uriz”, escribió en las últimas 
líneas del prólogo.

Y seguí trabajando con él. Al año 
siguiente publicamos una extensa anto-
logía de Pablo Neruda. Trabajaba como 
un poseso, pero me sentía contento.

El método de trabajo era, y siguió 
siéndolo durante toda nuestra colabora-
ción, muy simple. Me proponía la tarea, 
me daba los libros con su selección de 
poemas y libertad para añadir mis fa-
voritos. Yo hacía la versión al sueco, con 
variantes en los pasajes ambiguos, se la 
daba y a los pocos días me llamaba, in-
variablemente con la frase: Jag har gjort 
mitt (He hecho lo mío), iba a recoger 
su versión, me la llevaba para cotejarla 
tranquilo, tomaba mis notas e iba a su 
casa para repasarla juntos. Tozudos 
ambos, él zanjaba las discusiones con 
un tajante: Jag står för det (Respondo de 

ello). Una vez terminada, la metía en 
un sobre y la mandaba a la editorial sin 
hacer copia— lo mismo que sus origi-
nales. Aún nos reuníamos una vez más 
para revisar las pruebas. 

Un día, después de mucho trabajo 
— eran tiempos en los que no había 
Internet—encontré el nombre de un 
instrumento musical de épocas remo-
tas, tal vez egipcio, y feliz por haber 
resuelto el problema puse una nota a 
pie de página para evitarle al lector mi 
peregrinaje. Y Lundkvist la quitó con 
una explicación definitiva: “Somos 
poetas, no educadores”. 

Artur traducía mirando más al 
lector que al autor. Probablemente se 
sentía seguro de las traducciones lite-
rales que yo le daba y de lo que se pre-
ocupaba era de que el resultado fuese 
poesía en sueco. Era quizá por su afán 
de transmitir literatura — lo mismo 
que cuando hacía reseñas. Tal vez to-
dos los grandes escritores que traducen 
tienen esa tendencia. 

Me maravillaba su seguridad en 
las formulaciones suecas, su dominio 
del idioma, la facilidad con la que 
proponía variantes caso de no haber en-
tendido mi traducción o de haberse ido 
demasiado lejos del original.

¡Incluso en la manera de leer 
el original era influyente! Me decía: 
¿Cómo se va a meter este poeta arras-
trándose por las galerías de la mina si 
es una mina a cielo abierto? O tam-
bién: Nunca es así el color del ojo de 
un pez en la pescadería…

En su mesa de trabajo no había 
nunca un papel, sólo la máquina de 
escribir y sobre ella una carpeta con 
el trabajo que estaba haciendo. Metía 
siempre la hoja en blanco con una lige-
ra cartulina detrás para no estropear el 
cilindro del carro con su potente tecleo.

Un día nos propuso a Sun y a mí 
que tradujésemos una selección de 
cuentos de Borges, pero apenas empecé 
tuve que irme a un curso y el trabajo lo 
hizo Marina Torres, mi mujer. 

En 1966 tradujimos una antología 
de poesía española Vredgade vittnen 
(Testigos encolerizados) con poemas de 
Dámaso Alonso, Blas de Otero, Jaime 
Gil de Biedma, etc. Hoy, mirando el 

índice del libro, no me explico por qué 
no incluimos a Luis Rosales, poeta 
que nos gustaba a ambos, y que a Ar-
tur le caía muy bien personalmente. 
¿Tal vez teníamos la idea de hacer una 
antología de su obra?

Lundkvist había traducido con 
Marina el largo poema de Miguel Án-
gel Asturias Clarivigilia primaveral que 
se publicó en 1967, unos meses antes 
de la discusión del Nobel de ese año. Y 
Anders Österling, entonces influyente 
miembro de la Academia, le dijo a Ar-
tur: “No sabía que Asturias era también 
un gran poeta”. En otoño de ese año, 
Asturias recibió el premio.

Es importante que la obra de los 
candidatos al Nobel esté traducida al 
sueco y Lundkvist sabía que sus traduc-
ciones de poesía influían, cuatro de los 
muchos poetas de literaturas hispánicas 
que vertió al sueco recibieron el premio 
Nobel, obviamente por su obra, pero se 
la conocía en sueco por las traducciones 
de Lundkvist.

Con Marina y conmigo hizo Lun-
dkvist diez o doce traducciones: am-
plias antologías individuales de Pablo 
Neruda, Nicolás Guillén, Octavio Paz, 
Jorge Luis Borges y M. A. Asturias. 
Antologías colectivas que incluían 
nombres como Vicente Huidobro, 
Cesar Vallejo, Carrera Andrade, García 
Lorca, Dámaso Alonso, Blas de Otero, 
Jaime Gil de Biedma, Gabriel Celaya, 
etc. Poemas en revistas de: Enrique 
Linh, Juan Gelmán, Ernesto Cardenal, 
Julio Cortázar, Roque Dalton, Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, etc. Trozos de 
prosistas: Julio Cortázar, Ana María 
Matute, Fernando del Paso, etc.

Además, como para subrayar su 
interés por España, escribió sendos li-
bros sobre Luis Buñuel y Goya. 

Y con Marina tradujo dos de mis 
poemarios. No puso inconveniente 
alguno para hacerlo aunque mi poesía 
estaba en los antípodas de la suya. Una 
poesía que huía de las imágenes y era 
política frente a la suya: todo imágenes 
y alejada de la política.

También tradujo cuatro piezas 
de teatro: dos de Lorca conmigo, y 
con Marina, una de Alberti y otra de 
Neruda.
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Hijo de un modesto campesino, 
Artur Lundkvist había nacido en 
Hagstad, una pequeña aldea del sur 
de Suecia, en el municipio de Oder-
ljunga, en 1906. 

Desde muy niño fue Lundkvist 
un lector infatigable. La literatura 
lo llevaba a un mundo de fantasía 
más interesante que el que le ofre-
cía el ambiente rural en que vivía. 
Ya a los seis años expresó su clara 
vocación literaria al decirles a sus 
padres que quería ser impresor, es 
decir un hombre que escribía libros, 
profesión que en la mente del niño 
se confundía con la de autor.

La indiferencia y el desinterés 
que mostraba por las labores del cam-
po y la vida de la aldea y su extraor-
dinaria afición a la lectura, hicieron 
que se crease entre los campesinos 
la idea de que era un perezoso o, al 
menos, un bicho raro. Esto motivó, 
evidentemente, la reacción de protes-
ta de Lundkvist. Es quizás entonces 
cuando comenzó a formarse en él lo 
que luego llamó su «neurosis contes-
tataria» que, junto con su «impulso 
creador», constituyen la base de la 
personalidad literaria de este autor, es 
decir, protesta y creación. La decisión 
de dedicarse a la literatura es, sobre 

todo, una declaración de independen-
cia frente a la sociedad que lo rodea. 
Es una rebelión: contra el asfixiante 
ambiente cultural de la aldea, contra 
la sociedad en su totalidad, contra 
la religión alienante, contra la estéril 
tradición cultural, contra cualquier 
tipo de ideas o costumbres aceptadas 
acríticamente.

Uno se pregunta ¿de dónde vie-
ne la vocación? ¿De dónde le vino a 
un crío de un pequeñísimo pueblo, 
con apenas estímulos, el interés por 
los libros, por la letra impresa, luego 
por la literatura y, dentro de esta, 
por la literatura más avanzada? 

Comienzos literarios

Artur Lundkvist
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A los veinte años deja Lundkvist 
definitivamente la aldea, camino de 
Estocolmo, decidido a iniciar una 
vida dedicada a la literatura. Años 
después, en un poema autobiográ-
fico, se definiría como un «campe-
sino arrancado del terruño con sus 
raíces como velamen». Lundkvist 
llegó a la capital en un momento de 
grandes transformaciones sociales. 
En el año 1917 había habido unas 
revueltas, llamadas “las revueltas 
del hambre”, duramente reprimidas 
por la policía y en 1925 había muer-
to Hjalmar Branting, el padre de 
la socialdemocracia sueca. La vieja 
sociedad agraria se estaba convir-
tiendo en una moderna sociedad 
industrial. La máquina era la herra-
mienta del cambio. Las máquinas y 
los obreros que las manejaban iban 
dando otro ritmo a la vida sueca y se 
iban integrando en su cotidianidad. 
La vida literaria aún no se había 
hecho eco de esta evolución. Los es-
critores continuaban ocupándose de 
temas ya pasados, polvorientos, que, 
además, seguían expresando con las 
formas poéticas tradicionales. Ni 
un vestigio de lo que vislumbraba el 
campesino recién llegado, con sus 
ojos bien abiertos, empecinado en 
vivir de la literatura. Y logró vivir 
de ella, pero pasando grandes penu-
rias. Vive en habitaciones realqui-
ladas, a veces compartidas, con la 
preocupación de no poder pagar el 
alquiler y con hambre. La supervi-
vencia depende de la imprescindible 
máquina de escribir —vive con el 
miedo a tener que empeñarla para 
sobrevivir—y escribe sin cesar en 
periódicos y revistas sobre literatu-
ra, cine, política, problemas socia-
les, etc. Kjell Espmark cuenta más 
de 500 artículos en pocos años. 

Para describir las transforma-
ciones de la sociedad, la incorpora-
ción de nuevos impulsos a su vida, 
y para desarrollar los novedosos 
temas, hacen falta formas inéditas. 
Lundkvist decide, pues, olvidar 
la existencia de la forma clásica, 
tradicional —esa camisa de fuerza 
que oprime la libertad de su expre-

sión— y comienza la búsqueda de 
un instrumento poético adecuado a 
los nuevos ritmos de la vida. El mo-
delo lo tiene al alcance de la mano: 
en Finlandia. Allí han iniciado 
Edith Södergran y Elmer Diktonius 
lo que, andando el tiempo, se con-
vertirá en la semilla del poderoso 
movimiento que fue el modernismo 
sueco. El ritmo, la fuerza, la vitali-
dad y los temas de Diktonius influ-
yen notablemente en el joven Lun-
dkvist (curiosamente, para ambos 
el modelo de artista era el mismo: el 
pintor van Gogh). También encuen-
tra una inspiración en Dinamarca: 
el modernista Bønnelycke, como 
luego la encontraría en Estados Uni-
dos, en Sandburg y Whitman.

¿De dónde le viene a Lundkvist 
ese olfato para captar lo nuevo, para 
saber dónde está la vanguardia? 
¿Por qué es Bønnelycke el escritor 
que más le llega de todo lo que lee 
en Copenhague?

En Suecia, el modernismo im-
plica una ruptura con la poesía tradi-
cional, tanto en los temas como en la 
forma. Incorpora a la poesía la gran 
ciudad, la gran industria, el mundo 
de las máquinas, el mundo del traba-
jo, el proletariado, el ambiente de la 
vida cotidiana. Y todo ello expresado 
con un desdén total por las formas 
tradicionales; los poetas modernis-
tas utilizan exclusivamente el verso 
libre, sin rima. También suponía el 
modernismo una crítica a la burgue-
sía, a su mentira y su hipocresía, que 
ahogaban la libertad del individuo, e 
incorporaba un cierto socialismo más 
o menos utópico. En el caso concreto 
de Lundkvist vemos también que él 
incorpora su enorme vitalismo, un 
utopismo casi neo-rousseauniano y, 
sobre todo, una gran exaltación de la 
liberación sexual y una lucha decidi-
da contra los tabúes sexuales.

En 1928, cuando Lundkvist 
estaba haciendo el servicio militar, 
se publicó su primer libro, Glöd 
(Brasas) que abría el camino del mo-
dernismo en Suecia. Las primeras 
críticas fueron muy frías. Tuvo que 
esperar un tiempo hasta que Sten 

Selander, el crítico más notable de 
la época, vaticinó: «Creo observar 
[en él] signos claros y definidos que 
lo llevarán a desempeñar un papel 
importante y original en la literatu-
ra sueca». Aunque a Lundkvist qui-
zá le gustó más la caracterización 
de Erik Blomberg, poeta y crítico 
literario marxista: «Es la carcajada 
de Douglas Fairbanks en la boca de 
Lenin».

«Sin embargo, creí haber intro-
ducido el modernismo en la poesía 
sueca, aunque nadie pareció notarlo 
en un principio. Esto del modernis-
mo me era algo muy querido, más 
importante incluso que el juicio que 
mereciesen mis poemas. Yo quería, 
ante todo, ser alguien, por muy 
humilde que fuese, dentro de una 
corriente literaria que consideraba 
universal y portadora de algo nue-
vo.»

Con estas palabras comentó Ar-
tur Lundkvist en 1978, en un apén-
dice a la reedición de su obra Glöd 
—con ocasión del quincuagésimo 
aniversario de su publicación— su 
temprano debut literario, el inicio 
de una de las carreras literarias más 
fecundas de la literatura sueca con-
temporánea. El poema más largo 
del libro, Stad (Ciudad), es una des-
cripción de la vida en la metrópoli, 
es decir, lo que el joven campesino 
consideraba como el aspecto más 
palpable y significativo de la trans-
formación de la sociedad rural 
en sociedad industrial. La ciudad 
descrita no es ninguna ciudad y es, 
al mismo tiempo, todas. Contiene 
elementos de Estocolmo, pero sobre 
todo de Copenhague y de Chicago, 
estos últimos literarios.

En el libro se puede ya observar 
la vacilación de Lundkvist entre la 
poesía propiamente dicha, con verso 
corto y rítmico, y la prosa poética, 
de verso largo, vacilación que le 
acompañaría toda la vida. Con el 
tiempo irá encontrándose a gusto 
en la transgresión de géneros y en la 
prosa poética o los poemas en prosa. 

Un año después publicó Naket 
liv (Vida desnuda), libro en el que se 
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multiplican los motivos del mundo 
del trabajo, de la vida diaria de la 
ciudad. La influencia de Diktonius 
y de los poetas revolucionarios ru-
sos es grande.

Ese mismo año publica la edito-
rial Bonniers la antología Fem unga 
(Cinco jóvenes) —considerada hoy 
día como un importante hito en la 
historia de la literatura sueca— en 
la que Lundkvist aparece junto al 
que más tarde sería Premio Nobel, 
Harry Martinson, y otros tres auto-
res jóvenes. La publicación causó un 
gran escándalo. Los «Cinco jóvenes» 
ponían en tela de juicio todos los va-
lores tradicionales. Su actitud ante 
la vida era un canto al vitalismo, a 
la energía. Era todo lo contrario de 
la actitud tradicional, estéril y mori-
bunda. El grupo participó en las dis-
cusiones sobre la sexualidad comba-
tiendo la doble moral burguesa y su 
habitual hipocresía, y propugnando 
la plena libertad sexual. Lo que les 
valió el calificativo de pornógrafos y 
enemigos de la cultura. Lundkvist 
rechazó violentamente la acusación 
e insistió en que lo que querían era 
renovar la cultura, darle un conteni-
do nuevo, más rico.

En los 20 y 30 los modernistas 
se reunían la Casa del Pueblo del 
barrio de Klara, que era el local 
de los anarquistas en Estocolmo. 
Por eso les colgaron la etiqueta de 
anarquistas. Allí hubo debates muy 
vivos y las intervenciones de Lun-
dkvist en los debates se orientaban 
a defender el modernismo. Allí 
luchaban a favor del verso libre, la 
creación libre, una sexualidad libre 
y por una temática en literatura en 
compás con la época moderna.

“Recuerdo el enorme debate 
en torno a Nomad al segundo poe-
mario de Martinson, los 5 jóvenes 
formamos un compacto grupo para 
defender a Martinson y lo hicimos 
bastante bien, podíamos morder 
y nos ganamos el respeto.” escri-
bió Lundkvist en sus memorias y 
seguía:“Recuerdo también el debate 
originado por el panfleto de Lo-Jo-
hansson Dudo del deporte (1931). Los 

jóvenes volvimos a mostrar nuestra 
solidaridad en el combate, excepto el 
autor que, pálido y asustado, se refu-
gió en el fondo del salón y no pudo 
articular palabra. El ataque al deporte 
de competición era algo peligroso, 
todos los partidos y grupos sociales 
daban coba al movimiento deportivo, 
también escritores y críticos rendían 
pleitesía a este amplio movimiento 
popular, que se consideraba tan for-
mativo, física y moralmente, como 
estéticamente atractivo. Nosotros nos 
atrevimos a sostener, en aquel estado 
de opinión, que el deporte lleva en 
primer lugar al culto de las estrellas, 
a vacías orgías colectivas, al apol-
tronamiento de las grandes masas y 
que, en dos palabras, era opio para 
el pueblo. Desgraciadamente no 
pudimos detener la corriente sino 
que la locura del deporte continuó 
su marcha imparable.” Ya entonces 
se destacaba en la personalidad de 
Lundkvist el talento para nadar a 
contracorriente y la firmeza en la de-
fensa de sus opiniones. 

Poco después se publicaron Svart 
stad (Ciudad negra) y Vit man (Hombre 
blanco), obras desbordantes del explo-
sivo vitalismo de su autor, el «adora-
dor de la vida», como lo llamó uno 
de sus biógrafos. Participaba de la 
idea de la época de que las máquinas 
proporcionarían la base material, eco-
nómica, para alcanzar una vida más 
rica, más cómoda, más profunda. 
Pero Lundkvist, como buen sueco, no 
olvidó la naturaleza. La síntesis utó-
pica de la máquina y la naturaleza era 
una posición bastante natural para 
el joven escritor, recién llegado del 
campo, que tanta avidez mostraba 
por todas las novedades de la época. 
En el final de uno de sus poemas lo 
expresa así:

Algún día, cuando hayamos alcanzado 

la gran síntesis

y los años de luto del industrialismo 

hayan pasado

te llamaremos, ¡oh luna!

Las sirenas de las fábricas te llamarán a 

gritos para que vuelvas

a un país vestido de verde primavera.

Gran ensayo de Kjell Espmark sobre la obra de su juventud

Cubierta de su primer libro, Glöd



63

En 1931 la editorial Bonniers 
lanzó, con Georg Svensson 
como director, BLM (Bonniers 
Litterära Magasin) la revista 
literaria que de más predicamento 
gozó en Suecia durante más de 
cincuenta años. Desde el primer 
número tuvo a Lundkvist como 
colaborador. Georg Svensson fue 
fundamental en el desarrollo de 
Lundkvist. Durante muchos años 
le proporcionó libros sobre los que 
escribía en la revista. Su primer 
artículo fue la reseña de la película 
soviética Camino de la vida de 
Nikolai Ekk. Y en el primer año 
presentó a O´Neill Mourning Becomes 
Electra, el primer ensayo sobre 
Virginia Woolf, a D.H. Lawrernce 
y a Faulkner con un ensayo y la 
traducción de A rose for Emily. 
(primera traducción al sueco).

“Artur era, desde el punto 
de vista del director, el perfecto 
colaborador. Siempre hacía lo que 
se había comprometido a hacer. 
Entregaba su trabajo con absoluta 
puntualidad, sus manuscritos eran 
lo más limpio que uno podía ver, 
modélicamente escritos y apetitosos, 
nunca necesitados de la menor 
corrección. Igual de agradable era 
tratar con él cuestiones económicas. 
Nunca pidió anticipos y cuando 
presentaba una factura no había 
más que autorizar el pago. La 
combinación de, por un lado, 
ambición, formalidad, sobrio gusto, 
sensatez, y por el otro, audacia, 
gusto de experimentar, genialidad y 
la completa falta de prejuicios no era 
de las que se encuentran fácilmente. 

No siempre he compartido las 
ideas de AL en materias estéticas 

o ideológicas. Pero, pensase lo 
que pensase o dijese lo que dijese, 
siempre lo he respetado como una 
persona de una integridad absoluta 
y el “courage de son opinión”, escribió 
Georg Svensson. 

En 1931 es crítico de cine en 
la revista Fönstret y en 34 – 35 
dirige, junto a Gunnar Ekelöf, la 
importante revista Karavan de la que 
solo se publicaron cinco números. 
(Ver artículo pág. 100)

María Wine, la esposa de 
Lundkvist, escribe en sus memorias 
una anécdota que da una idea de lo 
que fueron los años 30 en Estocolmo 
y de la personalidad de su marido:

“Todavía no ha estallado la 
Segunda Guerra Mundial. Pero el 
odio a los judíos se ha extendido 
en Estocolmo como un incendio 
insidioso y voraz.

¡Yo soy judío!

Maria Wine
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Y había mucha materia 
inflamable. ¡Escuchen! Estábamos 
con el escritor Thorsten Jonsson en 
un restaurante italiano esperando 
comer en calma. Había bastantes 
comensales, hablaban en voz baja, 
la atmósfera era agradable, no 
había la menor tensión en el aire. 
Acabábamos de empezar a comer 
cuando irrumpieron en el local 
cuatro jóvenes riéndose a carcajadas 
y hablando a gritos, se dirigieron 
con desafiante autosatisfacción 
(quizá eran directores de banco 
in spe) hasta la mesa reservada, 
llamaron con voces imperativas al 
camarero, encargaron la comida 
y se repantigaron satisfechos en 
sus cómodas sillas y se pusieron a 
estudiar a los clientes con aire de 
superioridad. De repente uno de 
aquellos jóvenes, dio un puñetazo 
en la mesa, se puso de pie y gritó con 
voz chillona: Todos los judíos, ¡de 
pie! Se hizo un silencio incómodo 
— el único que se puso de pie 
fue Artur. El silencio se hizo más 
silencioso. El desenvuelto joven se le 
quedó mirando con una expresión 
estúpida y dijo con una voz 
apagada: Pero — usted no es judío. 
No, contestó Artur con voz alta y 
decidida, pero si les quiere algo a los 
judíos ¡hablen primero conmigo! Los 
cuatro jóvenes dejaron el restaurante 
cabizbajos sin haber comido nada.” 

En noviembre de 1935 pone 
rumbo a Canarias en un viaje que 
lo tendrá dos años fuera de su 
país. En noviembre de 1937 en una 
publicación de solidaridad con 
España titulada Till Madrid escribió 
Lundkvist: 

Ante la España que lucha por la vida, 

esta España que ha sido abandonada y 

traicionada por todo el mundo, víctima 

de la insostenible situación en la política 

internacional, tan profundamente criminal, 

uno debe sentir, al mismo tiempo, la 

más profunda compasión y la más fuerte 

admiración. A la vez que, uno amargamente 

tiene que sentir su impotencia, su 

incapacidad de hacer algo para que las 

palabras que debieran ser las más bellas de 

todas —¡Justicia, Verdad, Solidaridad!— 

no produzcan solo asco y desprecio.

A veces he tenido un sueño fantástico: 

que la pequeña Suecia, puntera en la 

fabricación de armas y floreciente en temas 

de armamento, equipase a diez mil hombres 

y los enviase a España. Probablemente 

decidiría la guerra. Y eso sería una hazaña 

sin parangón en el mundo de hoy, una 

gesta llena de sentido y de humanidad, 

que le daría un nuevo contenido a nuestro 

humanismo tan rico en palabras. Pero ¡de 

qué sirven esas ilusiones!

Tal y como están las cosas ahora uno 

sólo puede esperar que el pueblo español no 

haya hecho esa travesía del infierno en vano 

y que pueda surgir de su sacrificio algo de 

valor para la humanidad.

Camino de regreso a Suecia per-
maneció unos meses en Copenhague 
y de esa visita dejó testimonio el pin-
tor y escritor Vilh. Bjerke Petersen. 
“[Lundkvist] Vivió todo el invierno 
en Copenhague y subsistió tradu-
ciendo a D.H.Lawrence. Trabajaba 
puntualmente, sistemáticamente, 
con la precisión de un reloj, todos 
los días de 9 a 13 (creo) traduciendo y 
después, por la tarde, con su propia 
obra. 

Además, escribimos una pieza 
juntos, que nos proporcionó gran 
placer, pero poco éxito.

Lo que recuerdo es lo extraordi-
nariamente estimulante que era su 
vitalidad, entusiasmo, imaginación 
y sus amplísimos conocimientos. 
Siempre era convincente, firme, sus 
ideas siempre estaban bien argu-
mentadas.”

A finales de los años 30, se 
debatió intensamente en Suecia 
sobre «Marxismo o psicoanálisis». 
Lundkvist se mantuvo relativa-
mente pasivo, incómodo por el 
excesivo dogmatismo, la seguri-
dad en sí mismos de que hacían 
gala tanto los partidarios de Marx 
como los de Freud. Él pertenece a la 
generación que consideró a Freud un 
autor mucho más importante que 
Marx. Durante un tiempo acarició la 
idea de lograr una síntesis del mar-
xismo, que explicaría la transforma-

ción de la sociedad, y del psicoanáli-
sis, que explicaría la transformación 
interior del individuo, pero no pare-
ce que dedicase mucho tiempo a la 
consecución de este utópico ideal.

Fue un psiquiatra suizo, Bleuler, 
mucho más que Freud, el que mayor 
influencia tuvo en Lundkvist, sin 
duda por la absoluta carencia de 
dogmatismo del citado médico.

Su falta de interés por el mar-
xismo queda clara cuando en sus 
memorias señala el hecho de no 
haber leído todavía el «Manifiesto 
comunista». Lo que caracteriza e 
ilumina la visión político-social que 
Lundkvist tiene del mundo, es su 
pasión por la justicia y la libertad. 
Jamás ha tenido la obsesión del in-
vestigador que se siente obligado a 
demostrar cada afirmación con una 
cita bien elegida de los clásicos, sino 
que ha confiado en su intuición que 
surge como una potente luz de sus 
vastísimas lecturas, sus numerosos 
viajes, su amplia información, todo 
ello elaborado por una mente de 
enorme receptividad y lucidez.

En esos años publica dos en-
sayos imprescindibles: Atlandvind 
(viento atlántico), en 1932, e Ikarus 
flykt (El vuelo de Ícaro), en 1939, en 
que presentaba a Rimbaud, Faulk-
ner, Joyce, el surrealismo, Picasso, 
etc. Dos libros, sobre todo el segun-
do, extraordinariamente importan-
tes para sus contemporáneos y gene-
raciones posteriores.

La guerra mundial es un tiempo 
de supervivencia. Un período de su 
obra en que lo crítico y problemático 
va ganando terreno a lo utópico y 
optimista, período que culminará 
más adelante, en plena guerra mun-
dial, en el poemario Dikter mellan 
djur och Gud (Poemas entre bestias y 
Dios), donde expresó sus vivencias 
sobre aquella oscura época de la his-
toria de Europa.

En los años finales de la década 
de 1940 Lundkvist participó en los 
trabajos por la paz y aceptó una de 
las vicepresidencias del Consejo 
Mundial por la Paz. Su activa par-
ticipación en favor de la paz le valió 
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el saludo del novelista islandés, Pre-
mio Nobel, Halldór Kilian Laxness: 
«Querido Artur, mi homenaje en el 
día de tu cumpleaños va, en primer 
lugar, al paladín de la Humanidad 
en lucha contra los políticos belicis-
tas. Tu Halldór».

En aquellos tiempos, el trabajo 
en el Movimiento por la Paz convertía 
a sus activistas en peligrosos comu-
nistas y, con mayor motivo, a sus 
vicepresidentes. La situación política 
de Lundkvist en Suecia no se hizo 
más fácil cuando, en 1951, se inició el 
debate sobre la llamada “tercera posi-
ción” y comenzó a intervenir activa-
mente junto con escritores como Karl 
Vennberg, Peter Weiss, Sivar Arnér, 
Stig Carlsson, etc., intelectuales cuya 
posición era: equidistancia entre el 
capitalismo y el socialismo realmente 
existentes, rechazo del capitalismo 
como sistema económico capaz de 
solucionar los problemas de la Huma-
nidad, la firme convicción en las vir-
tudes de la discusión libre y pública 
para el armónico desarrollo de la so-
ciedad (ahí quedaba sobreentendida 
la crítica del socialismo interpretado a 
la manera de la URSS), y, finalmente, 
el convencimiento de que una nueva 

guerra mundial implicaría la destruc-
ción total de la Humanidad (de ahí la 
necesidad de luchar por la paz).

Los partidarios de esta “ter-
cera posición” fueron duramente 
atacados y falsamente acusados de 
comunistas o, lo que era peor, de se-
micomunistas, especialmente Artur 
porque era el que más intervenía en 
los debates, sin duda movido por su 
“neurosis contestataria”.

Lundkvist era un socialdemó-
crata de izquierdas, sin partido, cuyo 
mayor delito era no ser anticomu-
nista en una época en la que al que 
no lo era se le calificaba de semi-, 
seudo- o criptocomunista, mil veces 
peor que comunista. 

Su situación empeoró aún más 
ya que, poco después, Lundkvist 
viajó a dos estados “proscritos”: la 
URSS, donde, por cierto, tuvo fre-
cuentes y agrias discusiones sobre 
el realismo socialista que él atacaba 
por su esterilidad dogmática, y 
luego a China (1954). Ambos viajes 
están descritos en sendos libros que 
el editor Bonnier publicó con ciertas 
vacilaciones y reservas políticas.

Por si esto fuera poco, en 1958, 
estando en la playa de Las Canteras 

(Islas Canarias), recibió una carta 
firmada por Neruda, Ehrenburg 
y Aragon en la que le informaban 
de que lo habían propuesto para el 
premio Lenin de la Paz. Tras muchas 
dudas, la mayor era que pensaba 
que no lo merecía, y temiendo que 
si lo rechazaba lo iban a aplaudir 
desde “el bando equivocado”, aceptó 
Lundkvist el premio y destinó 
el dinero (aproximadamente un 
millón y medio de coronas, en el 
dinero de hoy, 150.000 €) a crear 
un fondo para becas a traductores 
de literatura sueca. (Se lo cargó la 
obsesiva obsesión recaudatoria de la 
Agencia Tributaria, que no aceptó 
que el fondo fuese una institución 
sin ánimo de lucro —aunque jamás 
explicó en qué consitía el lucro de 
becar a traductores. Lo mataron los 
impuestos).

Lo mismo hizo con el premio 
internacional Sofia que recibió en 
1981. Estableció con el dinero del 
premio y los derechos de autor gene-
rados en Bulgaria por sus obras y las 
de su esposa Maria Wine, un fondo 
con el fin de favorecer los contactos 
literarios entre Bulgaria y Suecia, en 
beneficio de los traductores. 

Entrega del premio LeninRetrato de Artur en el año 1931
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A veces, Artur bromeaba con 
una sonrisa sobre la posibilidad de 
que la policía lo vigilase o escuchase 
su teléfono. Incluso lo hizo en un 
afolirismo: “Di algo subversivo para 
que la policía secreta no escuche en 
vano”. A mí, con la experiencia de 
la España franquista, me parecía 
inverosímil.

Nunca pudo imaginar, ni él ni 
muchas personas, la magnitud de la 
vigilancia y los absurdos informes 
que presentaban los delatores o los 
policías asignados a la misión. El 
libro Oliktänkaren (El disidente) 
en el que el escritor RenéVázquez 
Díaz refiere sus investigaciones del 
material que hay sobre Lundkvist 
en el archivo de la policía secreta 
es asombroso. ¡Una lectura pública 
de poesía podía ser un acto que 
ponía en peligro la seguridad del 
Estado! Hasta hay transcritas 
íntimas conversaciones telefónicas 
de su esposa. ¡Una severa vigilancia 
de más de cuarenta años! ¡A un 
escritor! ¡En uno de los países más 
democráticos de Europa, el modelo 
sueco! 

En 1955, después de un viaje por 
China, (magnífico material para la 
policía secreta) escribió Lundkvist, 
en Alicante, su poemario más 

político «Vindrosor: moteld» («Rosas 
de los vientos: contrafuego»). Un 
inventario poético de los países 
del Tercer Mundo, de su situación 
después de la II Guerra Mundial. 
Constituye la muestra más clara, en 
su obra poética, del mundo colonial 
explotado por Occidente. El choque 
brutal que experimenta una persona 
sensible ante el hambre cósmica que 
devora a millones de seres humanos. 
Un hambre que se extiende delante 
de las narices de gentes indiferentes, 
simbolizadas por individuos 
que juegan a las cartas en plena 
tormenta. Pero también incluye 
un canto optimista dedicado a las 
realizaciones y al futuro de un país, 
China, dirigido a una jovencita —el 
futuro—autóctona. Y exaltante es 
también la visión de la abundancia 
creada por los campesinos del 
Tercer Mundo «cuando la tierra esté 
cuidada por todos, pero nadie la 
posea»

En este poemario, tenemos 
muchos ejemplos del modo en 
que Lundkvist utiliza la imagen 
poética. En las enumeraciones, las 
metáforas parecen apuntar a que 
las cosas, la relación entre efecto y 
causa, no son lo que parecen. La 
imagen tiene la misión de iluminar 

nuevas conexiones entre los 
diversos elementos de la realidad. 
Profundiza el conocimiento y no es 
simplemente un ropaje decorativo.

La década de 1960 son años 
difíciles. La situación mundial se 
ha ido agravando. La dura y larga 
lucha de liberación de los pueblos 
colonizados, las dificultades de los 
países en los que se ha realizado 
una transformación social, la 
feroz guerra de agresión que 
Estados Unidos mantiene contra 
Vietnam, el neocolonialismo 
económico, cultural, político, 
etc., son herramientas que van 
esculpiendo a martillazos el lúcido 
pesimismo de Lundkvist, o, mejor, 
pesimismo activo, ante el futuro 
de la Humanidad. Poco a poco va 
perfilando la idea de una catástrofe 
final, apocalíptica, quizá apremiada 
por la terrible vivencia del terremoto 
de Agadir. En pocas palabras 
podríamos explicarla así: una lucha 
brutal por la supervivencia en un 
mundo superpoblado y con recursos 
limitados. Una lucha sin cuartel, 
pero desigual, entre países ricos y 
países pobres que terminará con 
el exterminio de la población del 
mundo pobre tan pronto como los 
países ricos descubran la manera 

Una amenaza para la seguridad nacional

Su esposa Maria poniéndole la medalla del premio Lenin
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de llevarlo a cabo sin destruir 
las riquezas de los pobres, sus 
materias primas que tan necesarias 
son para el bienestar de los países 
industrializados. Existe, pues, un 
problema técnico. Nada más.

Pero él no quiere ser un 
escéptico pasivo, ni detenerse en 
su camino hacia la libertad y la 
justicia. Por aquellas fechas, daba 
a los jóvenes el siguiente consejo: 
«Hay que evitar el escepticismo 
paralizante y actuar como si se 
pudiese cambiar el mundo y 
mejorar la Humanidad”. (En 1968, 
el poeta danés Ivan Malinovski 
publica un poemario con un título 
Vivir como si hubiese un futuro y una 
esperanza, que abunda en la idea de 
Lundkvist).

Poéticamente, Lundkvist se 
autorretrata como un hombre 
que camina entre rayos en medio 
de una tormenta devastadora, un 
hombre lúcido que ve acercarse 
implacablemente la catástrofe 
y no puede hacer nada por 
evitarla porque está solo, pues 
el resto de la gente está jugando 
inconscientemente a las cartas 
en plena tormenta. Contra esta 
indiferencia se subleva el rebelde 
Lundkvist y contra ella dirige sus 
dardos.

En esa época escribe Brottställen 
(Lugares de ruptura), publicado 
en 1968, cuya primera parte nos 
lleva a pensar en los aforismos de 
su admirado Diktonius o en las 
greguerías de Ramón Gómez de la 
Serna. A sus invenciones Lundkvist 
les da el nombre, como ya había 
hecho años atrás en Malinga, de 
afolirismos, que define así. Afolirismo: 
Atajo que lleva de la metáfora al 
pensamiento

Algunos ejemplos 
Ostra: piedra con boca y lengua. 

Podría hablar pero prefiere convertir sus 
palabras en perlas.

Los ricos deberían colocar etiquetas 
en sus esqueletos: la muerte puede 
confundirlos fácilmente con los demás.

Los suspiros no han servido 
nunca para construir puentes. 

¿Por qué no hay todavía planchas 
para las arrugas de la piel?

Antes, las camas de los 
campesinos eran tan cortas que había 
que dormir sentado en ellas. Así se 
sentía menos el hambre.

El signo de admiración recuerda 
un poste a punto de meterse en un  
agujero.

Los sueños entran y salen con 
mayor facilidad si se duerme con la 
boca abierta.

Los inmortales lloran con 
lágrimas de mármol. Parece que 
graniza en torno a ellos.

El que vive de recuerdos no 
necesita dientes.

Las luciérnagas no pueden 
esconderse en la oscuridad: tienen que 
huir a la luz.

Creen que conectando 
electrónicamente a millones de idiotas 
podrán sacarles genialidad.

Cuando el topo vio el metro pensó 
con orgullo: ¡Por fin!

El rebuzno de un burro no 
necesita ser ampliado por un 
megáfono.

Los dioses tienen tal apetito que 
los curas engordan.

Los famélicos de la tierra 
deberían empezar por comerse todas 
las banderas.

Los labios parecen dos cuerpos que 
descansan muy juntitos. Las palabras 
los separan.

El verdugo, tan acostumbrado a 
ahorcar, no sabe hacerse el nudo de la 
corbata.

El cerebro está preso en el cráneo, 
la libertad le sería mortal. 

Flores y serpientes coexisten 
pacíficamente, sin conflictos entre miel 
y veneno.

Y ahí se encuentra a gusto. La 
imagen, la metáfora en libertad 
total. El idioma es iluminado 
constantemente por los fuegos 
artificiales de las metáforas. Pero 
las imágenes tienen una base 
notable en la realidad. Una realidad 
observada con una extraordinaria 
receptividad y sensibilidad. Una 
realidad múltiple que procede de 
sus innumerables viajes, de sus 
incontables lecturas. A veces, lo que 
nos parece una imagen surrealista 
es para él una descripción 
puramente realista.

Pero ni la consagración 
académica — en 1968 es elegido 
miembro de la Academia Sueca— 
es capaz de interrumpir su 
actividad creadora y en los cinco 
años siguientes escribe nueve 
libros —poemas, novelas, libros 
de viajes— y publica otras tantas 
traducciones.

Besvärjelser till tröst (Exorcismos 
para consolar) es, en cierto modo, 
una continuación del poemario 
anterior. Los afolirismos han creado 
una gran cosecha de imágenes, 
aunque su belleza no debe 
ocultarnos el duro mensaje del libro. 
El abandono del optimismo de los 
primeros poemarios es total. La 
utopía sociopolítica ha terminado.

En su libro siguiente 
Lustgårdens demoni (Demoníaco 
Edén) los peligros que se ciernen 
sobre la sociedad de consumo 
occidental toman cuerpo en los 
cuatro jinetes del Apocalipsis. Es 
la destrucción, el aplastamiento 
de la sociedad por el inagotable 
cuerno de la abundancia. Parece 
un demencial suicidio colectivo de 
la humanidad cuya única razón de 
ser, el aumento infinito del nivel de 
consumo, es, al mismo tiempo, el 
arma del suicida.
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Los 4 jinetes del Apocalipsis  
¡Ya vienen! ¡Ya vienen los tan esperados y temidos jinetes! ¡Ya 

llegan los cuatro jinetes! 
Pero no tienen el aspecto que habíamos imaginado. No parecen 

amenazadores ni espantosos, ni repulsivos ni terribles. Al 
contrario, parecen alegres y joviales, llevan ropas de vivos 
colores, y sus caballos brillan lustrosos, con cascos de laca 
roja y crines que flamean en rubias olas. 

Mirad, uno de los jinetes lleva una capa dorada con rayas atigradas 
y su sombrero es una torre en forma de espiral de nácar, 

otro jinete lleva una capa azul oscuro con estrellas de plata y el 
sombrero es una escudilla boca arriba en la que el mercurio se 
agita violentamente sin verterse, 

el tercer jinete lleva una capa roja como sangre de toro pero con un 
forro amarillo como flores primaverales, su sombrero lo adornan 
pavos reales vivos que se cubren unos a otros, 

y la capa del cuarto jinete es verde malaquita, bordada de blancas 
azucenas, y su sombrero es una colmena en la que pululan las 
abejas.
 

Los cuatro jinetes no llegan con las manos vacías, ¡ni mucho menos!  
Parecen derramar el inagotable contenido de cuernos de la abundancia 

y sembrar a su alrededor una simiente de oro: por donde quiera 
que pasan surgen del suelo todo tipo de cosas, se apilan en 
enormes montones, todo lo que se pueda desear, 

y las multitudes se regocijan y exultan de júbilo, con mil amores toman 
lo que desean de esta bendita abundancia y aclaman a los jinetes 
como donantes de maravillosos regalos. 

Mientras los cuatro jinetes siguen su camino la abundancia sigue creciendo, 
se va haciendo cada vez más abrumadora: por todos los sitios suena 
una música ensordecedora, cada vez más alta, que se funde con 
las carcajadas y la alegría, 

las cosas se multiplican sin cesar, hay objetos cada vez más maravillosos  
para todos, no hay más que elegir y desechar, coger 
y tirar: apenas se ha tenido tiempo para gozar de una cosa 
cuando nos acosan otras diez nuevas.  

¡Qué felicidad! ¡Qué abundancia! ¡Qué lujo!  
Las tentaciones se van amontonando hasta donde alcanza la vista,

brotan de todas partes, caen unas sobre otras, amenazan derribar
a los hombres, ahogarlos, aplastarlos,  

el júbilo comienza a mezclarse con lamentos y maldiciones, gritos
de dolor y de terror ahogados por el barullo de la música,  

el alud de objetos va acercándose implacablemente, se yergue, se
derrumba, aplasta a los hombres, los entierra vivos,  

o quedan aprisionados en él, encerrados sin esperanza, muertos o 
cautivos en la inmensa cantidad de maravillosos regalos.

En este demoníaco Edén existe un poeta cuya 
voz tiene poder sobre las piedras, cuya palabra mueve 
las piedras. Pero las piedras terminan aplastándolo. 
Hay también una línea de un amargo pesimismo: el 

primer hombre nació al comprender que había matado a su 
hermano. ¿Se puede seguir hablando rutinariamente del 
«homo sapiens» o habrá que comenzar a emplear otra 
expresión más adecuada, por ejemplo «homo occidens»?
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Los impulsos que Lundkvist ne-
cesitaba para la creación los buscaba 
sobre todo en libros y viajes.

A principios de los años 30, 
Lundkvist viaja por Africa en busca 
de civilizaciones primitivas no conta-
minadas. No las encuentra. El contac-
to directo con el colonialismo le hizo 
volver deprimido y decepcionado. 

Es entonces cuando la fe en la 
máquina y el acero van cediendo 
su primer plano en la obra de Lun-
dkvist. En esa época, señala Kjell 
Espmark, las máquinas y el acero de 
su poesía pierden su posición pree-
minente —no todo es positivo en la 
máquina. Desaparecen expresiones 
como ansias de “una especie de vida 
de acero/ inoxidable/ elástico” y sur-
gen en su lugar la hierba y el viento. 
En Negerkust, el libro en que cuenta 
su viaje por Africa, escribe: 

¡Ser duro, hacerse duro, enfrentarse a 

la vida con dientes apretados! He buscado la 

dureza, pero ya no la busco, ahora sé que mi 

naturaleza es la blandura. Quiero enfren-

tarme a la vida blando como el viento. Uno 

no llega muy lejos con superficies duras. Se 

necesitan sustancias blandas. Creo en la 

blanda invencibilidad de la fuerza del creci-

miento en la naturaleza: la débil brizna de 

hierba revienta el suelo más duro.

 

Y Espmark continúa: “Sus símbo-
los ya no son el tigre y el muelle de ace-
ro que salta con fuerza sino la hierba, el 
viento y las corrientes de agua”. Conti-
núa en Lundkvist, pues, la exigencia de 
movimiento. Esto, junto con la degra-
dación política que sufría Europa con la 
aparición del fascismo, lo fue alejando 
de la poesía realista y extrovertida que 
estaba escribiendo y lo llevó a aden-
trarse en lo onírico y el subconsciente, 

mezclando también influencias del 
surrealismo. 

A finales de 1935 tomó un barco 
rumbo Canarias e inicia un viaje que 
lo tiene dos años fuera de su país. En 
1936 recala en Barcelona, donde co-
noce a Miró y oye por primera vez los 
nombres de Lorca y Alberti. Allí vivió 
la efervescencia política de aquel año 
— le recomendaron que se afeitase la 
barba para que no lo confundiesen con 
un agente ruso— y estuvo traduciendo 
en una pensión el libro de Lawrence 
Women in Love. Sigue a Madrid y Se-
villa para pasar luego a Marruecos y 
Francia. El viaje termina en 1937 con 
una larga estancia de varios meses en 
Copenhague 

Encerrado en su país por la II gue-
rra mundial, el final de esta abrió las 
puertas del mundo al incansable via-
jero, que no dejó de observar la irónica 

El viajero compulsivo
“Artur Lundkvist fue una cámara fotográfica colocada en un satélite que, desde su órbita, 
nos mandaba fotografías estremecedoras y exactas, sorprendentes y difíciles de interpretar, 
de todo lo que pasaba en el mundo.”

Pär Västberg

El viajero compulsivo
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paradoja de que la llave que había abier-
to el paso a la paz había sido la bomba 
atómica, el arma que se convertiría en 
la nueva espada de Damocles de la Hu-
manidad.

El primer viaje después de la 
contienda mundial lo llevó, en 1946, a 
América. Allí llegó con 16 cartas de pre-
sentación para otros tantos escritores 
que le había dado Gabriela Mistral du-
rante su visita a Estocolmo con ocasión 
de la entrega de su premio Nobel, en 
1945. Las cartas propiciaron encuen-
tros con Neruda y Borges, con Jorge 
de Lima y Drummond de Andrade y 
otros artistas. A la vuelta, a su paso por 
Nueva York, compró «Poeta en Nueva 
York», de García Lorca, libro que fue 
un iluminador descubrimiento poético, 
comparable al que había representado 
Neruda. (Lundkvist ya había traduci-
do, en 1944, algunos poemas de ambos 
poetas y de otros escritores latinoameri-
canos en una revista.)

El largo periplo fue una buena 
fuente de inspiración —además su 
contacto con Neruda lo había reafirma-
do en su apuesta a favor de una poesía 
impura. Fruto de este viaje fue su poe-
mario Skinn över sten (Piel sobre piedra), 
título que hace referencia al juego chino 
en el que el cuchillo corta la piel, la 
piedra rompe el cuchillo y la piel, final-
mente, cubre la piedra. En el poemario 
abundan las huellas latinoamericanas: 
poemas dedicados a artistas como Ne-
ruda y el pintor mexicano Orozco, a la 
bailarina española Carmen Amaya (a la 
que probablemente vio en su viaje por 
el continente), paisajes y ciudades, An-
tofagasta, la cordillera de los Andes, etc. 

Los siguientes viajes cambiaron 
de rumbo y los continentes visitados 
fueron Africa, de finales de 1947 a 
mayo de 1948, por cuenta de la revista 
FIB, para la que escribió una veintena 
de artículos, que luego, ampliados, se 
convirtieron en el libro Negerland,1949 
(Como anécdota significativa de su 
carácter, Lundkvist cuenta en su au-
tobiografía que viajó con una carta de 
crédito de 15.000 coronas -unos 25.000 
€ de hoy- y que a la vuelta devolvió 
1.500 para asombro de la dirección 
de la revista) y luego un viaje de seis 

meses por la India, sobre el que escri-
bió para el diario Dagens Nyheter (en 
el que le censuraron varios artículos). 
El recorrido por este país fue origen 
de uno de sus mejores libros de viaje, 
«Indiabrand» (Incendio en la India), 
ya sin la censura del diario, en el que 
se palpan la fascinación y la irritación 
que le produjo el país.  

Para Lundkvist, la alienación re-
ligiosa que vio en la India— tal vez la 
misma que vivió de joven en su aldea, 
en su propia casa— es el mayor obstá-
culo para la evolución del país, para lo-
grar las imprescindibles transformacio-
nes sociales. No tiene duda: la religión 
es el opio del pueblo.

En la primavera de 1953 
leí el libro Indiabrand de Artur 
Lundkvist. Lo llevé conmigo 
cuando ese año hice un viaje de 
tres meses en medio de conside-
rables vicisitudes por el sudeste 
de Asia, sobre todo por la In-
dia — por las ciudades, por las 
aldeas más aisladas, en vagones 
de tercera repletos de gente aba-
rrotados. Seguí en parte el mis-
mo itinerario que Lundkvist, 
encontrándome a veces con las 
mismas personas que él o con 
los mismos tipos humanos. 

Quiero reconocer sin am-
bages que son pocos los libros 
que, como este, hayan ejercido 
una influencia tan fuerte en mí 
y en mi visión del mundo y de 
la realidad. Mi viaje por la India 
se produjo en una especie de 
acuerdo mutuo y secreto con 
Artur Lundkvist, comparando 
observaciones, constatando 
que justamente así era aquello 
y anotando, con cierta alegría, 
objeciones y diferencias de 
apreciación para conservar mi 
integridad. Ese fue mi primer 
encuentro con el llamado Ter-
cer Mundo. Y en esa visión y 
ese mundo permanezco 

Olof Palme, en el libro  
Det okuvliga gräset

En la década de 1950 hace dos 
viajes a dos estados conflictivos: la 
URSS, en 1952, y China en 1954. La 
contracubierta del libro que narró el 
viaje al primero de estos países es una 
indicación de lo que era el clima polí-
tico de los años 50 en Suecia. 

Esto es lo que escribió la editorial: 
“Cuenta en este libro de forma viva y 
brillante todo lo vivido en el viaje, su-
cesos y situaciones se suceden a gran 
velocidad. Entrevista a ciudadanos 
soviéticos de diferentes categorías y 
relata la visión que tienen de su trabajo 
y de su existencia. De esas declaracio-
nes se desprende una posición fuerte-
mente favorable al sistema soviético 
con todo lo que ello implica. En líneas 
generales, el autor se limita a reprodu-
cir lo que oye sin comentario alguno. 
La selección de declaraciones pone de 
manifiesto una tendencia política, ya 
que no concede lugar a ninguna expre-
sión crítica. Por su parte, la dirección 
de la editorial desaprueba este tenden-
cioso proceder.”

Parece un precursor de las adver-
tencias en las cajetillas de tabaco: “Este 
libro puede matar.”

Molesto, Lundkvist abandonó la 
editorial Bonniers llevándose su prosa 
a otro ambiente menos hostil, aunque 
siguió publicando allí su poesía. 

A principios de la década de 1950, 
un viaje a Egipto —era la época de 
Naguib, años de exaltación revolu-
cionaria en el país — le proporcionó 
material para su novela «Darunga», 
descripción del desarrollo de una be-
névola revolución en América Latina. 
Hay en esta novela varios trozos de 
prosa lírica que confirman una vez 
más su vacilación entre los géneros. En 
la reedición de la novela, en 1964, Lun-
dkvist señaló que Cuba había conver-
tido a Darunga en realidad y se pudo 
comprobar la semejanza física del pro-
tagonista de la novela —inspirado en 
la figura de Pancho Villa— con Fidel 
Castro.

En 1956 hizo su segundo viaje 
por América Latina, enviado por la 
revista FIB; un recorrido de seis meses 
por todo el continente que resultó en 
el libro Vulkanisk kontinent, mezcla de 
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descripción geográfica y literaria, de 
sucesos e impresiones de este viaje y el 
realizado el año 1946. 

Su contacto con el continente for-
taleció su antiimperialismo nacido por 
influencia de Miguel Ángel Asturias 
y Neruda y, sobre todo, por la miseria 
que había visto. 

En 1964 le acompañé en un viaje 
por Cuba y pude observar su manera 
de escribir los libros de viajes: trabaja-
ba con una receptividad excepcional y 
sin tomar unos apuntes — yo llevaba 
un diario que aún conservo… 

Siguió disciplinadamente el re-
corrido establecido según sus deseos 
de ver todo el país, — quería ver los 
efectos de una revolución campesina 
en el campo— y las citas con escrito-
res, políticos y artistas que pidió. Eran 
años en los que cuando telefoneabas 
a Cubana de aviación te contestaban 
con un enérgico Patria o muerte, que 
de momento descolocaba, y veías esta-
blecimientos donde vendían Repuestos 
para vehículos capitalistas.

Fui testigo del escepticismo de 
Alejo Carpentier ante las expectativas 
que Lundkvist tenía depositadas en 
una reunión sobre cultura con sindi-
catos. Cuando llegamos a la cita nos 
encontramos con que, en lugar de una 
conversación con una persona sobre 
el programa cultural de los sindica-
tos, habían organizado una solemne 

reunión en la que prácticamente sólo 
se hablaba del Carnaval y sus prepa-
rativos. Al cabo de un cuarto de hora 
Lundkvist, viendo que no salían del 
Carnaval, me dijo: ¡No traduzcas! (No 
le cabía en la cabeza que considerasen 
el Carnaval como una actividad cultu-
ral.) “Traduzca” decía el funcionario 
del sindicato.… Y yo. “Él entiende”. 
“¡Es que esto es muy importante y 
tiene que entenderlo bien!” A duras 
penas pude mantener a Lundkvist en 
su sitio y acabar, mal que bien, aquel 
desafortunado desencuentro. ¡Cómo 
me acordé de la sonrisa irónica de Car-
pentier!

El encuentro con el viceministro 
de salud tuvo su gracia. Castro acaba-
ba de pronunciar un discurso asegu-
rándoles a los cubanos que no iban a 
tener que comer merluza más de un 
par de días al mes y lo comenté con 
Artur, un gran amante del pescado. 
(Aunque la merluza cubana es más 
bien una pescadilla, contrastaba con 
las miserias del pan duro y negro de la 
revolución soviética.) Y Artur le pre-
guntó ingenuamente al viceministro, 
un cardiólogo al que yo había conoci-
do en Suecia: “Y a usted ¿qué pescado 
es el que más le gusta?” La respuesta 
del viceministro fue: “¡Qué lástima 
que los cochinos no naden!” Ahí se 
resumía el presumible fracaso del in-
tento de cambiar la dieta cubana…

Fui un día a cortar caña con el co-
rresponsal de Ny Dag, el diario comu-
nista sueco, Karl Staff, para ver lo que 
era el trabajo voluntario y, a la vuelta, 
tomando unas cervezas, le contamos 
a Artur nuestra experiencia. Ambos 
escribieron sobre el trabajo voluntario 
en los cañaverales. El resultado fue que 
el artículo de Staff olía a oficina de es-
tadísticas mientras que en el de Artur 
casi se sentía el olor del cañaveral y el 
ruido metálico de los machetes al cor-
tar la caña.

Accedió a todo lo que los cubanos 
le propusieron excepto el día en que 
nos llevaron a una granja porcina en la 
que para entrar había que vestirse casi 
como un astronauta. El se negó. A mí 
me pareció que debíamos entrar y me 
vestí y nos enzarzamos en una buena 
bronca. “Ya estoy harto de viajar como 
tu maleta.” me soltó furioso. A la ma-
ñana siguiente ya se había olvidado.

Lundkvist no pensaba publicar 
un libro sobre Cuba, pero al ver las 
fotografías de Paolo Gasparini y Luc 
Chessec cambió de opinión y lo editó 
ricamente ilustrado con fotografías de 
los dos maestros  

Aún escribió años después Anti-
podien, su libro de viajes sobre el últi-
mo continente que recorrió, Australia. 
Es un libro de viajes que también 
incluye narraciones breves y poemas 
en prosa. 

Con la barba que se afeitó en la Barcelona de 1936. Artur en Cuba con su esposa, Nicolás Guillén, un cubanito y yo.
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Como ya he escrito, empecé 
mi colaboración con Lundkvist 
en 1961 traduciendo poesía 
latinoamericana y española al 
sueco y, por algo que podría tal vez 
llamarse agradecimiento cultural— 
si él traducía a hispánicos, yo lo 
traduciría a él—, me puse a traducir 
su largo poema Agadir, más o menos 
para el cajón del escritorio. Quizá 
también para probar mis fuerzas de 
traductor a mi lengua materna. Por 
entonces traducía, sí, pero al sueco y 
como colaborador de Lundkvist.

A mediados de la década de 
1960 llegó Angel Crespo a Suecia y 
le hablé de mi versión de Agadir, la 
leyó, le gustó y la publicó en 1970, en 
la Revista de Letras, en Puerto Rico. 
Poco después recibí un mensaje 
de Per Gimferrer proponiéndome 
su publicación en España, en Seix 
Barral. Acepté el ofrecimiento y salió 
en una hermosa edición bilingüe. 
Tal vez fue el momento en que 
empecé a sentirme traductor, al 
darme crédito unas personas de la 
capacidad y prestigio de Crespo y 
Gimferrer.

El poema Agadir tiene su origen 
en un día bisiesto, el 29 de febrero de 
1960, fecha en la que Lundkvist vi-
vió, con su esposa, una sobrecogedo-
ra experiencia: el devastador terre-
moto que asoló la ciudad marroquí 
de Agadir. Salieron milagrosamente 
indemnes. Ni un rasguño.

La catástrofe propició dos anéc-
dotas, que cuenta su esposa en el 
libro de recuerdos Minnena vakar, 
muy ilustrativas del carácter de su 
autor.

La periodista Barbro Alving lle-
gó de Suecia para hacerle una entre-
vista sobre la catástrofe y lo primero 
que le soltó fue: “Artur, ahora sí 
creerás en Dios ya que te ha salvado 
la vida”. Y él le contestó: “No, ahora 
menos que nunca, ¿por qué voy a 
creer en un Dios que permite que 
mueran 15.000 personas y a mí me 
deja vivo?”

La revista Paris-Match y algu-
nas agencias de prensa le ofrecieron 
altísimos honorarios por un reporta-
je y él contestó: No thank´s, I don´t 
make business in earthquakes. (Yo 
no hago negocios con terremotos).

Poco después transformó su 
vivencia en un hermoso poema pu-
blicado en 1961 que nos permite leer 
la vida, adentrarnos en los misterios 
y caprichos de la muerte y, al mismo 
tiempo, nos advierte de la proximi-
dad de la apocalíptica catástrofe que 
nos amenaza. 

Al ver en televisión las imáge-
nes del atentado del 11 de septiem-
bre, observé que las descripciones 
de los efectos de aquel terremoto, 
que mató a más de 15.000 perso-
nas, coinciden, de manera bastante 
exacta, con la visión de las sombras 
vivientes ensangrentadas que vi-
mos vagando entre las ruinas de las 
Torres Gemelas como sonámbulos 
y, sobre todo, la omnipresencia del 
polvo en ambas catástrofes. Algu-
nos de los terribles destinos indi-
viduales que recoge el poema, nos 
ilustran sobre lo que pudo haberles 
pasado a tantos muertos o supervi-
vientes de las torres. 

(Neruda, hijo de un país rico en 
terremotos, manifestó su sana envi-
dia al decir que era «un poema que le 
correspondía haber escrito a él».)

Traduciendo a Lundkvist 
En la década de 1970, el autor de una gran antología de la poesía mundial conversaba 
con Lundkvist sobre los poetas presentes y ausentes de la monumental obra, y hablando 
de Saint-John Perse, uno de los poetas más admirados por el poeta sueco, empezó la 
discusión. El interlocutor le dijo: «¿Saint-John Perse? ¡Usted es mucho mejor que él! Ese 
no es más que una fábrica de imágenes, de metáforas.» « ¿Y le parece poco?» — contestó 
Lundkvist—. «Ese es mi ideal». En primer lugar, imágenes. Un torrente de imágenes 
inquietantes, lúcidas, sorprendentes.
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Me oí gritar en sueños (nunca podré saber lo que grité, 

nunca podré saber si me dije algo que no sé) 

en el mismo instante en que fui arrojado de la cama (o

instintivamente me tiré de ella) 

y me acurruqué en el rincón mientras el terremoto crecía

irresistiblemente

y las sacudidas se hacían cada vez más fuertes, más violentas,

parecían venir de todas partes al mismo tiempo, 

una revolución que surgía de las entrañas de la tierra, un 

irrefrenable

baile que irrumpía, 

un trueno de las profundidades, abrumadoramente pesado, 

un estallido de paredes, un agrietamiento, un desmoronamiento— 

Sin tiempo para sentir ni pensar, sólo una espera como la de un

espejo bajo una lluvia de piedras, 

un darse cuenta de que el presentimiento se ha confirmado, lo

largamente preparado había llegado, era ahora, era el fin, 

era ya como algo pasado y consumado mientras todavía seguía

ocurriendo, 

todo parecía exacto como una operación aritmética, sumada y lista

en un instante, 

no sorprendió, no fue una equivocación, todo fue como tenía que ser, 

un círculo cerrado.

Las sillas se convirtieron en leña y las tablas de fregar relincharon 

como caballos,

los pozos fueron estrangulados o vaciados, las aguas subterráneas 

contuvieron la respiración,

las terrazas se tumbaron sobre el costado, la porcelana crepitó como 

las estrellas y se apagó,

las cocinas mostraron sus entrañas, los párpados de las muñecas se 

cerraron,

las agujas se incrustaron un poco más, pilas de sombreros se 

contrajeron, cada sombrero 

	 dentro de otro,

los bancos se arrodillaron y arrojaron lejos de sí las cajas de 

caudales,

las oficinas de correos se tragaron las cartas o las vomitaron, 

los grandes relojes se pararon en mitad de un paso, 

las neveras empezaron a llorar inconsolablemente, el fuego 

encontró

la ocasión propicia, pero la perdió, 

los clavos cayeron como dientes podridos, las alfombras rojas de las

escalinatas se extendieron como lenguas, 

medias de seda recién quitadas nunca volvieron a encontrar sus 

piernas, 

los carteles se agrietaron entre el horror y la risa, la cuerda de 

tender 

	 se quebró o se aflojó, 

capas de musgo se desprendieron como emplastos, las tenazas se

	 mordieron a sí mismas, 

los andamiajes permanecieron solos, como patíbulos o guillotinas, 

las rosas miraron hacia arriba bajo sus monumentos funerarios, en

	 vano se arrojaron tarjetas de visita a los pájaros, 

los armarios cayeron como centinelas, grandes máquinas yacían

	 como animales muertos en sus guaridas, 

las botellas de los bares estallaron, tintinearon unas con otras y

	 brindaron por la libertad o la muerte, 

diez mil limones fueron exprimidos y las plumas se doblaron hacia 

adelante en todas las gallináceas. 
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—El día de mi boda, y yo, una novia de quince años, 

venía de muy lejos, de las montañas, no había visto nunca el mar ni

	 tantas casas grandiosas, 

estábamos sentados en el banquete de bodas, todo resplandecía y

	 flotaba en torno a mí, yo me preguntaba si no era un sueño, 

mi novio estaba sentado allí, a mi lado, extraño y ceñudo, afilado

	 como una espina silvestre y preparado a rasgarme hasta 

ensangrentarme, 

él debía liberarme de la infancia que me envolvía como una venda y

	 en todo mi cuerpo revoloteaba la esperanza, 

me permitió tener su mano entre las mías, en los intervalos entre un 

plato y otro, 

	 esta noche de bodas, aunque me di cuenta de que no sería 

una costumbre. 

Entonces el mundo empezó a temblar y todo se rompió en torno a 

nosotros, 

me agarré firmemente a su mano y caímos en las tinieblas como en

	 un pozo, en un vértigo que era quizá felicidad, 

comprendí que así tenía que ser, no podía ser de otra manera, 

aunque fue demasiado poco tiempo, mi noche de bodas cayó en las

tinieblas demasiado deprisa. 

Pero yo volví a despertar en alguna parte, en la oscuridad y en el 

silencio, 

	 agarrando fuertemente su mano, 

algo descansaba sobre mí, como una tapa de madera, 

inquebrantable, 

no podía sentir donde estaba él, pronto su mano empezó a enfriarse 

en la mía, 

	  a no responder a mis presiones, 

entonces grité y comprendí—

Sobreviví sola, bajo una cama caída sobre mí, una viuda de quince 

años, 

	 mi verdadera vida había acabado en una sola noche.

Pero la liberación contrapesaba a la vergüenza, un sentimiento 

que sangraba en alguna parte dentro de nosotros, una amarga

	 impotencia, un reproche 

por traición: la exigencia de Agadir 

de fidelidad en la desgracia, de sufrimiento en el dolor, de

	 comunidad ante el destino, 

esos segundos, minutos, horas, que nos soldaron a las piedras 

caídas

	 y al agrietado suelo, 

Agadir, nunca más, 

Agadir, para siempre en nosotros, ciudad blanca de la vida y de la

	 muerte, vida y muerte unidas en un solo cuerpo, 

Agadir, hundida ya en el pasado, espejismo eterno ante nosotros, 

Agadir, 

preparación, advertencia 

de lo que quizá nos espera: la gran aniquilación, 

el mundo en ruinas, la tierra desolada, sólo el humo de la muerte

desvaneciéndose en el espacio, 

nunca más,

para siempre 

Agadir.
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Después de la publicación de 
Agadir me sentí capaz de presentar a 
Artur al público español. Una carta 
de Octavio Paz me ayuda a recordar 
que debí de concebir la idea de una 
amplia antología de Lundkvist en 
1970. Consulté con el poeta sueco mi 
intención de hacerla con Paz, que ya 
había traducido con la colaboración 
de un traductor sueco, algunos 
poemas suyos. A Lundkvist la idea 
le pareció de perlas y la comentó 
con Paz y yo le escribí adjuntándole 
Agadir con la propuesta de hacer 
la antología juntos. Me contestó 
desde Inglaterra, amablemente, 
explicándome con estas palabras 
su posición sobre colaboraciones: 
“la traducción entre dos personas 
es posible (y tiene sentido) cuando 
una de ellas se encarga de la versión 
más o menos literal y la otra, con 
esos materiales, rehace el poema 
—pero no es este el caso. Usted 

es un escritor, un poeta (escritor 
y poeta en lengua española) y un 
poeta-traductor”.Se ofreció también 
a escribir el prólogo y a revisar la 
traducción. 

Seleccioné los poemas, consulté 
con Lundkvist el resultado y 
tuve conversaciones con él sobre 
algunas dificultades. Recuerdo 
especialmente el día en que le 
consulté una frase imposible y me 
dijo: “No tengo ni idea, es una de 
esas asociaciones momentáneas que 
ahora, 40 años después, no sé de 
dónde pudo salir.” Me tranquilizó. 
Sorteamos el escollo con toda 
libertad, de acuerdo con el autor de 
manera que pudimos poner en el 
libro: 

La selección y traducción de estos 
poemas de Artur Lundkvist han sido 
revisadas y autorizadas por el poeta.

A Artur le gustaban más sus 
poemas en español que en el original. 

Cuando le leía alguna página decía: 
“Eso suena mejor en español”. 
Era, evidentemente su amor, su 
admiración por la lengua española, lo 
que estaba detrás.

Aprovechando que Neruda 
había venido a Estocolmo para 
recibir el Nobel, le propuse escribir el 
prólogo. “Mándame unas 50 páginas 
traducidas para la antología”. Lo hice 
y me envió la cartita que tienen en 
esta página.

Posiblemente a Neruda, que 
había conocido a Lundkvist como 
periodista y más adelante como 
un compañero que participaba en 
congresos por la paz, al que admiraba 
por su integridad y honradez y al 
que le unía una gran amistad, quedó 
sorprendido por la lectura de un 
poeta del que sólo conocía lo poco 
que se había traducido de su obra.

Y luego recibí el siguiente 
prólogo:

Cartita de Neruda
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Fue hace muchos años en 
Sumatra o en los Establecimientos del 
Estrecho (que así se llamaba entonces 
el país). Habían depositado en esa 
plaza o encrucijada algunas jaulas 
primitivas y burdas. Adentro de ellas 
palpitaban y rugían fieras y pájaros de 
la selva desconocida. Eran pequeñas 
cárceles de condenados: desde allí 
partirían hacia jardines zoológicos 
distantes donde serían examinados 
por gentes domingueras mientras 
masticarían tal vez cacahuetes o 
chocolates. Ellos, los seres salvajes, 
no conocían su destino. Eran torpes 
encierros hechos de maderas sin 
desbastar y de tablas que no se 
ajustaban en el piso. Pero adentro 
de ellas iba prisionero todo el lujo, el 
honor de la tierra. Cuerpos elásticos 
que ondulaban, fuego aniquilador de 
ojos insostenibles, plumas y pelajes 
cuyo esplendor había iluminado hasta 
entonces un mundo secreto.

Nunca he olvidado aquella visión 
que tuve al azar pasando por los cami-
nos de una gran isla que apenas conocía.

La poesía de Artur Lundkvist tie-
ne para mí ese fulgor encadenado. Me 
perturba al mismo tiempo su revelación 
como un escalofrío: tan vivas son las 
sensaciones de terror y dulzura que nos 
acechan en esta jaula donde el alma del 
poeta Artur Lundkvist está encadenada.

Es difícil aproximarse a esta poesía 
sin temer a los rayos destructores que 
desprende. Pero cuando ya entramos a su 
magma original, quedamos recompensa-
dos con los diferentes estratos que han ido 
depositándose en ella: zonas de silencio, 
de bosques, de agresión, de soledad, de 
malaquita ardiente, de ternura.

Lundkvist es de esos poetas de la 
verdad declarada, de la íntima autenti-
cidad. Siempre nos golpea el sentido di-
recto de lo que canta: su canto pega como 
un martillo de piedra en el fondo oscuro 
del conocimiento, como una materia o 

una condición que estaba allí, que desco-
nocíamos hasta que ahora se transformó 
en sonido, en evidencia.

Muchos poetas leerán con envidia 
estos poemas: yo estoy entre ellos.

Por eso me siento feliz de que un 
libro de Artur Lundkvist aparezca en 
castellano. Yo me detengo en pleno cami-
no de la selva para abrirle las puertas del 
idioma.

Que su poderoso fuego recorra nues-
tro mundo.

Isla Negra, Febrero de 1973.

Con estas palabras se abría Hue-
llas en la tierra, la antología poética de 
Artur Lundkvist que publicó Plaza 
y Janés en 1974, en la colección de 
Selecciones de poesía universal, en 
la que llevó a cabo una memorable 
labor Enrique Badosa.

Vicente Aleixandre reaccionó 
así al envío de la antología, ya en 
forma de libro.

Madrid, 13-1-75. 

Querido amigo: Mi larga enfermedad (una gripe con 

complicaciones) ha retrasado mucho el escribirle. Apenas 

puedo hacerlo aún, tan escaso de fuerzas he quedado, pero no 

quiero posponer más el manifestarle a usted mi gratitud por su 

regalo de «Huellas en la tierra». Cuando he empezado a renacer 

después de mi enfermedad su libro de usted ha sido como el 

emblema de la vida que me empujaba. ¡Qué grandeza la de 

este volumen que empieza en «Brasas» y acaba en «Demoníaco 

Edén», en una representación abreviada de la magnitud de su 

obra total! El lector se siente arrasado, desde la exaltación vital a 

la amenaza destructora del hombre en un itinerario que hay que 

llamar iluminador. La unidad profunda de un espíritu poderoso 

se alía lo mismo a las vastas perspectivas que a la minuciosidad 

analítica de todo lo vivo. Y las tensiones y contradicciones de 

lo real despiertan en el poeta las más profundas definiciones 

de lo que es la terrible aventura del destino. A cuyo enigma 

responde el poeta con una escala de respuestas que sobrecoge 

al espíritu al mismo tiempo que lo esclarece. La indagación 

está servida por una capacidad expresiva que sorprende por 

lo variada y por la extensa escala de los registros. Los medios 

de que el poeta se sirve son de una riqueza que hay que llamar 

idónea, porque a la vastedad de la visión sucesiva del creador 

—del indagador— corresponde la utilización, el despliegue 

yo diría, de las facultades adecuadas y justas. Y digo esto a 

través de una traducción, pero en ella se percibe la robustez 

de los medios alumbradores y el ceñimiento y variedad de las 

correspondencias de fondo y forma. 

La poesía necesita su lengua, pero a los poetas mayores, 

sobre todo en dimensión de profundidad, la lengua traducida 

rebasa las limitaciones y permite una suerte de transparencia 

que regala la fidelidad. Las traducciones de Uriz están escritas 

en un bello idioma y la seducción y la poesía de usted arrasa las 

resistencias del cambio idiomático. Conocía yo algunos poemas 

de usted. Ahora mi conocimiento se ensancha y me doy cuenta 

de su última dimensión: la grandeza, unida a la hondura. Echo 

de menos no poder leerle en sueco, pero agradezco esta fiel 

transcripción española. El mejor elogio que se puede hacer de 

esta poesía puede decirse con lealtad: el espíritu no es el mismo 

antes que después de haberla leído. 

Mis saludos para María. Y para usted gracias y un abrazo 

de su amigo.

Vicente Aleixandre 
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Seguí traduciendo y publicando 
poemas de Lundkvist que incluí 
en diversas antologías de poesía 
sueca —las publicadas por El Bardo 
y Litoral— y en revistas literarias, 
Unión (Cuba) y República de las Letras.

En uno de sus viajes a 
Estocolmo le di a Volodia Teitelboim 
mi traducción de la«Elegía a Pablo 
Neruda», obra que no pasó la férrea 
censura de la revista de los chilenos 
exiliados, Araucaria, que es donde 
lógicamente debió publicarse 
primero, pero el que la editó fue 
Camilo J. Cela en el último número 
de Papeles de Son Armadans, y dos 
años después, en 1981, la editorial 
de asilados políticos uruguayos 
en Suecia, Nordan, la publicó, en 
versión bilingüe, en Estocolmo.

Agadir y Huellas en la tierra, 
tuvieron poca repercusión en 
nuestro país. El tomo publicado por 
la Fundación Guillén que recogía 

y completaba todo lo que yo había 
traducido de Lundkvist bajo el título 
de Textos en la nieve, publicado en 
2002, aún tuvo menos. 

Posiblemente su poesía ha 
tenido más predicamento en 
América Latina que en España. En 
un encuentro en Madrid al que asistí 
para presentar al poeta danés Henrik 
Nordbrandt, recogí el testimonio de 
la admiración por Huellas en la tierra 
del gran poeta mexicano José Emilio 
Pacheco. 

Retrato de Artur por Pablo Serrano
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Tenemos que aprender las nuevas melodías 

y coger las nuevas palabras del espacio

	 con nuestros labios.

Tenemos que captar los miles de canciones en los cruces de calles, 

captar los gritos de reunión de las sirenas de las fábricas,

	 y el llanto dorado de los saxofones. 

Tenemos que aprender los nuevos ritmos 

de las máquinas rápidas, fuertes, de acero resplandeciente.

Algo nuevo ha surgido en el mundo— 

lo intuimos, lo vislumbramos en la vorágine. 

¡Tenemos que buscarlo, buscarlo incansablemente!

Tocaremos las nuevas melodías para la gente, 

ese ritmo vital excitante, creciente,

	 rápido, 

	 audaz, 

	 como acero resplandeciente! 

De noche amo a alguien a quien nunca puedo encontrar de día. 

Ella es un incendio en los ojos, una tormenta en el cabello. 

Lleva un vestido tenue sembrado de rosas silvestres. 

Rodea su propio valle con siete colinas.

Sonríe siempre a un espejo que nadie más puede ver. 

Puede, igual que un dado, mostrar un ojo o seis. 

Es una gravera que se desliza con un ramo de amapolas en la 

cumbre. 

Es Leda vadeando el cenagal en busca de su cisne. 

Tiene una terraza que da al mar donde muchas noches la veo con

	 un vestido de fosforescencias marinas mientras las velas 

hundidas

	 respiran en las profundidades. 

Dice: Llámame Noche, entonces encontrarás la raíz del bien que

por el día llaman el mal. 

Se aleja vadeando, se aleja hasta donde la marea nunca cesa. 

Es a ella a quien amo de noche pero a la que nunca puedo

encontrar de día.

Vida como hierba
y la hierba caminando por el mundo, 

el más ancho y más verde de los ríos bajo el viento. 

La hierba siempre en camino, 

escalando las caderas de las montañas, entrando en ciudades que 

duermen 

cruzando llanuras, sabanas, estepas 

donde el centauro jamás ha sido vencido, 

donde las distancias redoblan bajo los cascos de los caballos 

y la leche fermenta en las tiendas de campaña de fieltro 

al resplandor de una luna de ojos oblicuos. 

La hierba 

aguanta el aguacero con sus miríadas de espaldas 

y sujeta el suelo con sus innumerables piececillos. 

La hierba cruza sin temor sus tenues deditos 

sobre una calavera. 

La hierba trabaja infatigablemente y no duda nunca, 

se abre camino con explosiones o escala los obstáculos 

y a toda amenaza responde creciendo. 

La hierba ama al mundo como a sí misma 

y se siente feliz hasta en los días difíciles. 

La hierba es un torrente de enraizamientos, viaja 

sin preparativos, 

muestra siempre su multiplicidad, su solidaridad, su unidad. 

La hierba es el mejor compañero de viaje del hombre 

y se inclina ante el recuerdo que forma parte del olvido. 

La hierba prepara la cama para el cuerno del unicornio 

y para el hacha del indio, 

crece en torno a manantiales como pestañas protectoras 

y dibuja con altos ramilletes oscuros 

la silueta de animales muertos por el rayo. 

El ratón de campo 

hace en la hierba una raya con el peine de sus estremecimientos: 

la hierba sin fronteras 

que sirve tanto a la tierra como a los animales, 

que muere víctima del fuego o del frío 

pero siempre resucita 

y que nunca sueña en convertirse en dientes o cuchillos: 

vida como hierba. 
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No me obliguéis
a negar 

la verdad que vi en sueños, 

los sueños que vi en la realidad. 

No me obliguéis 

a adular a los lobos 

o a rellenar volcanes con periódicos. 

No me obliguéis 

a caminar con botas de hierro o zapatos de clavos. 

Si dependiese de la hierba 

son los que andan descalzos los que más lejos llegarían 

y todavía se puede llevar en brazos, como a un niño, 

a un árbol de cinco años. 

Me niego a borrar los ojos hambrientos, 

me niego a tachar las palabras rojas de las actas de las vivencias. 

Lanzaré palos en llamas a las habitaciones oscuras y gastadas. 

Pisotearé los piojos que avanzan con su rey al frente 

como un ejército antiguo. 

Ahogaré las máquinas tragaperras 

con el oscuro algodón de las mujeres negras. 

Me niego a escuchar ciclones bajo el agua 

o a dar de comer peonías a los pulpos.

Prefiero saltar desde la torre condenada a muerte 

y salvar una lápida de bosques en llamas. 

Pavimento un cielo crepuscular con golondrinas 

y bebo belleza del río de las ratas de agua.

Pero no me obliguéis a negar la visión 

de una justicia recta como el bambú 

ni la de una poesía cálida, sonrosada como la nieve en las copas de

los pinos. 

De repente veo al cristianismo alzarse de su tumba, 

el cristianismo revolucionario, el traicionado y enterrado en cal, 

descendido del cautiverio de la cruz blande Cristo su antorcha en 

llamas 

y las iglesias se derrumban, aniquiladas como colmenas, 

los curas huyen como bandadas de murciélagos, 

bancos y palacios vomitan sus doradas entrañas, 

ruedan las chisteras por las cunetas, 

arrancan la seda de las hienas dejando al desnudo su carne azul, 

los cañones se derriten como caracoles al sol 

y el viento arrastra el polvo radiactivo de las bombas hacia la Vía láctea. 

Cristo, el revolucionario humillado, el mascarón de proa del 

sufrimiento, 

viene a la cabeza de las multitudes necesitadas y su barba flamea

como un sol 

expulsa de los laboratorios subterráneos a los hechiceros 

que han orientado el núcleo de la materia hacia la muerte, 

arroja al abismo a los ladrones que han robado el fuego secreto, 

levanta como a un niño al amor maltratado y comienza a predicar: 

¡el amor sin justicia es muerte! 

¡el amor que perdona olvidando es putrefacción! 

¡el amor encadenado es humillación! 

¡la riqueza junto a la pobreza es un crimen! 

¡la muerte donde es posible la vida es el único pecado! 

y toma en sus manos los dones negados de la vida, 

los da a comer y a beber a todos como su verdadera carne, su verdadera 

sangre, 

el poder de la propiedad arrastra al abismo como pesos de plomo 

y la metafísica devuelve el golpe cerrándose como un lazo al cuello de 

los impostores 

para que el hombre cumpla su destino, 

no ser su propio asesino, y sí sembrador en la tierra, 

semilla de vida que volará por el espacio y llenará su vacío. 

Curiosidad referida a este poema: Especialmente 

desconcertante debió de ser para el lector este párrafo del prólogo 

de la antología publicada en 1974: 

Sorprende ver en el poemario, dado el escepticismo religioso del autor 

y su dura crítica de la alienación religiosa, un poema que presenta un 

cristianismo extraordinariamente combativo, que se lanza con la antorcha 

encendida a arrojar del templo a los mercaderes, es decir, un cristianismo 

vivo, verdadero, no el envuelto en cal. 

Y tanto ¡como que había sido eliminado! En aquellos tiempos 

aún se perdían por el camino al lector algunos poemas…
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Aunque Lundkvist no se 
consideró novelista —conocía sus 
limitaciones en ese campo mejor 
que nadie — había hecho algunas 
esporádicas incursiones en ese 
género. 

Por eso es extraño que desde 
1968 hasta finales de los 70 publicase 
en 12 años 9 extensas novelas 
históricas, de estructura bastante 
tradicional, más que en los cuarenta 
años anteriores. ¿Qué temas o 
personajes elige? En Snapphanen 
liv och död (Vida y muerte del 
guerrillero), subtitulada una balada 
en prosa, presenta a los “rebeldes” 
de su región natal que en una 
guerra del siglo XVII entre Suecia 
y Dinamarca participaron como 
guerrilleros contra Suecia, narra 
su lucha y la cruel represión de los 
vencedores, los suecos. 

En el prólogo cuenta que el 
origen de la novela está en la imagen 
que vio cuando era niño en una 

feria. Un telón pintado mostraba 
un hombre terriblemente torturado 
y una leyenda, Vida y muerte del 
guerrillero. En el epílogo habla de 
crónica más que de novela y de su 
intención de rectificar la historia 
dignificando a los maltratados 
por los historiadores. Es contra el 
falseamiento de la historia contra lo 
que se rebela Lundkvist.

Tal vez fuesen las guerrillas 
latinoamericanas de aquellos años 
las que lo impulsaron a contar esa 
historia.

Tvivla, korsfarare. (Duda, 
cruzado) pone en cuestión los 
nobles motivos de las Cruzadas 
(indirectamente, los de casi 
todas las guerras). No los del 
campesino sueco que, movido por 
el predicador, se lanza a la divina 
misión de recuperar los Santos 
Lugares para la cristiandad, sino los 
de los poderosos, los iniciadores de 
las guerras.

La primera parte narra el 
viaje de los cruzados —robando, 
violando, arrasando, peleando — 
para llegar a su destino y la llegada a 
Tierra Santa, más como una banda 
de mendigos o de bandidos que 
como portadores de un designio 
divino.

La segunda desvela las intrigas 
de los diferentes señores, los 
vencedores, que hace pensar que el 
fin era mucho más material que lo 
que decía el predicador y pone en 
cuestión los elevados motivos de las 
Cruzadas

¿Son siempre falsos los nobles 
motivos que se proclaman para 
defender una guerra? Eran los años 
de la guerra de Vietnam, modelo de 
falsos motivos. Ahora podríamos 
hablar de la de Irak.

Luego, elige como protagonistas 
a dos personajes históricos: Gengis 
Kan en Himlens vilja (La voluntad 
del cielo) con el subtítulo de Un  

Lundkvist y Goya
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relato sobre Gengis Kan y Alejandro 
Magno en Krigarens dikt (Canto del 
guerrero). Dos creadores de imperios 
a los que no ven límites. Tras una 
conquista ya se espera la siguiente, 
un imperio que se extiende sin cesar. 
Un poder omnímodo solo limitado 
por la mortalidad del ser humano. 
En ellas hay muchas reflexiones 
sobre el poder. Y las preocupaciones 
de cómo conservar lo conquistado 
tras la inevitable muerte, así como 
la preocupación de encontrar un 
heredero. 

En las dos se nota el afán del 
autor por entender la esencia y la 
base del poder absoluto y, tal vez por 
eso, la novela de García Márquez 
que más le gustaba era El otoño del 
patriarca (y no solo por su estructura 
novelesca, que también).

En 1974 escribe una biografía 
novelada de Goya basada en su 
pintura y centrada en el dilema 
de Goya: estar con sus amigos 
afrancesados, sus correligionarios, 
o seguir como pintor de corte. 
El artista desenmascara el poder 
por medio de su obra artística y 
mantiene su dignidad gracias a su 
trabajo en el que muestra los rostros 
brutales del poder.

Una curiosa novela es Slavar för 
Särkland (Esclavos para el Oriente) que 
trata de los vikingos que viajaban 
hacia el Este, por el Volga hasta el 
mar Caspio y luego hasta Bagdad, 
viviendo del comercio de esclavos. 

Babylon, gudarnas sköka 
(Babilonia, la ramera de los dioses) está 
inspirada en el libro de Daniel y el 
Apocalipsis. En esta novela se aprecia 
la admiración que, a pesar de su 
irreligiosidad, Lundkvist profesaba 
a la Biblia como una de las grandes 
obras literarias de todos los tiempos

Cuando en el entusiasmo del 68 
la Asociación de escritores desafía 
al mercado y trata de poner fin a la 
dictadura de las grandes editoriales 
fundando Författarförlaget, 
su propia editorial en forma 
de cooperativa, Artur es el que 
proporciona el primer manuscrito 
o uno de los primeros, el de “Långt 

borta, mycket nära” (Muy lejos, muy 
cerca) en 1970. De él seleccionamos 
unas páginas:

Sentado en el trono, elevado sobre 

todo el mundo, tenía que parecer por todos 

los medios más grande de lo que era. El 

fanal de oro que estaba obligado a llevar 

me alargaba la cabeza y multiplicaba su 

peso. Mis manos descansaban sobre las 

erguidas cabezas de las serpientes de oro y 

el pájaro Horus vigilaba desde mi hombro 

amenazándome el ojo con su afilado pico 

de halcón si volvía la cabeza. En un trono 

contiguo, algo más bajo que el mío, se 

sentaba mi reina, que me era desconocida 

(jamás supe si era ella o alguna otra, algunas 

otras, la que se acostaba conmigo en el 

oscuro salón, y tampoco ella o las otras se 

acostaban conmigo, sino con Faraón).

El Sumo Sacerdote me llevó a un 

recinto subterráneo (fue cuando mi 

voluntad intentó cruzarse con la suya) y a 

la luz de una antorcha me hizo mirarme en 

un espejo. Dijo: Eres tú y sin embargo no 

eres tú, ¡mira detenidamente! y se llevó el 

espejo y entonces me quedé delante de mí 

mismo, de un hombre de carne y hueso, 

que ya no era una imagen del espejo. El 

Sumo Sacerdote dijo: ¡Eres tú y sin embargo 

no eres tú! El que ves ante ti es otro, un 

desconocido, pero es tu sosias y por eso es al 

mismo tiempo tú. Puede ocupar tu lugar en 

un instante y entonces él se convertirá en ti 

y tú en él, él será Faraón y tú no serás nadie. 

Y sólo lo sabremos nosotros tres, nadie más.

Fue como si el suelo se hubiese 

abierto bajo mis pies. Y el Sumo Sacerdote 

siguió: Así de tenue es la línea que separa 

la realidad de la apariencia, la luz de la 

sombra. ¡El menor paso en falso y traspasas 

esta línea! Comprenderás ahora que tú no 

eres Faraón, tú ocupas simplemente su 

lugar que puede, en cualquier momento, 

ser ocupado por este otro, el desconocido, 

tu sosias. Tú no tienes poder alguno, el 

poder pertenece a Faraón y como ya habrás 

comprendido, ¡tú no eres Faraón! 

Temblando pregunté: Entonces, ¿de 

dónde viene el poder?, y el Sumo Sacerdote 

contestó: Nadie lo sabe, ¡ese es el gran 

secreto! Pero su figura visible es para todos 

Faraón. Quizá el poder en sí no exista, 

igual que tú, Faraón, y sea únicamente su 

presencia lo que le da su existencia. 

Nunca logré saber más, nunca llegué 

a entender nada más sobre el poder o sobre 

mí mismo.

* * *

Y yo (dijo una sombra), yo era Judas y 

¡me convertí en Jesús! Dejadme explicar lo 

que pasó, aunque nadie me crea. 

Reinaba una gran oscuridad bajo 

los árboles de Getsemaní. Los soldados 

alumbraban a su alrededor con unas 

antorchas que humeaban y vacilaban, no 

era fácil ver nada con claridad, además se 

organizó un gran barullo cuando Pedro sacó 

la espada y tuvieron que desarmarlo. 

Tan pronto como hube besado a 

Jesús y lo hubieron prendido, los sumos 

sacerdotes se marcharon, se sentían un poco 

incómodos y no querían mezclarse más de 

lo necesario. Para mayor seguridad algunos 

soldados me habían cogido a mí también 

y entonces se produjo el cambio, a sus ojos 

Jesús y yo éramos bastante parecidos y de 

repente se enzarzaron en una discusión 

sobre cuál de los dos era Jesús.

¿Eres tú Jesús? le preguntaron a Jesús 

iluminándole el rostro con una antorcha. 

Con voz clara y firme, respondió: Sí, soy 

yo. Pero el centurión desconfiando de una 

respuesta tan complaciente gritó: No, 

no, ¡menos cuento! ¡Lo que tú quieres es 

salvar al otro! y entonces lo alejaron de allí 

a empujones y a mí me llevaron prendido 

como si fuese Jesús. 

Al principio intenté protestar y 

convencerlos de su error, pero de repente 

una idea me iluminó como un rayo cegador: 

si me toman por Jesús y sufro su destino, 

¡entonces me convertiré en Jesús! Me 

encontraba ante una vertiginosa exaltación 

que no había podido ni soñar antes, cuando 

yo andaba ensombrecido por la envidia que 

le tenía, en mi humillación de ser Judas, el 

traidor despreciable.

Y entonces asumí la pasión y el 

sacrificio de Jesús, arrastré la cruz, me 

azotaron y me escupieron y me coronaron 

de espinas, fui colgado y crucificado entre 

dos ladrones y allí quedé pendido hasta que 

expiré. Mi éxtasis era tan grande que apenas 

sentía la mitad de los dolores, pensaba 

con una mezcla de triunfo y compasión en 

el pobre Jesús: no le habría quedado otra 

solución que marcharse y colgarse como 

Judas, el traidor… 
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Y estas páginas son el final de la 
novela sobre Goya. 

Al otro lado de la calle, corre 

el Manzanares, un río que se ha 

ido encogiendo y que ahora es más 

insignificante todavía que en tiempo de 

Goya, encajonado como está entre muros de 

cemento. Las verdes praderas de San Isidro 

han sido devoradas por las construcciones 

de los suburbios, pero en lo alto de una 

loma está el viejo convento, junto a la fuente 

que ya ha perdido su virtud milagrosa.

En la ermita de San Antonio de la 

Florida me demoro un rato pensando en 

Goya, sumido en su memoria. Le querría 

preguntar muchas cosas, pero ¿qué podría 

contestarme? También puedo intentar 

imaginarme un diálogo con él, ahora que la 

sordera ya no significa nada, tan poco como 

la falta de cabeza.

Querido Goya, se dice que esperabas 

vivir tanto como Tiziano, el maestro 

renacentista que según las informaciones 

vivió casi cien años. ¿Te sentiste 

decepcionado al morir ya a los ochenta y 

dos años? ¿Considerabas que tu obra no 

estaba terminada todavía? ¿Te interrumpió 

la muerte en plena actividad productiva? 

¿Creías haber podido crear aún un cierto 

número de obras maestras?

Goya parece carraspear, refunfuña y 

luego creo poder distinguir la respuesta:

Claro que podía haber vivido más 

si no me hubiese vuelto a atacar esa 

maldita enfermedad. Y entonces hubiese 

podido pintar y grabar muchas más cosas, 

probablemente hubiesen sido algunas de 

mis mejores obras.

Porque yo no estaba terminado como 

artista, al contrario, todavía no estaba 

listo, no había alcanzado la plena madurez 

artística. Había cosas que comenzaba a 

entender entonces, según mi opinión. Creo 

recordar que lo dejé escrito: ¡Aún aprendo!

Al encerrarse Goya en el silencio, 

intento hacerle seguir hablando con la 

siguiente observación:

Querido maestro, tú fuiste un artista 

extraordinariamente productivo, y quizás 

esto tenía relación con la avanzada edad 

que llegaste a alcanzar, aunque tú creas 

haber muerto prematuramente. Se dice 

que si hubieses muerto tan pronto como 

tantos grandes artistas, el mundo apenas te 

hubiese conocido, tú no hubieses sido Goya.

Es cierto, contesta. Tardé bastante en 

iniciar en serio mi carrera artística. Había 

tanto que aprender y tanta resistencia que 

vencer. Y yo no quería ser como los otros, 

quería ser Goya, y conseguir eso me llevó 

mucho tiempo. Pero tenía la sensación de 

que no tenía prisa, que iba a vivir muchos 

años y que tendría tiempo de hacer lo que 

quería.

¿La enfermedad? Sí, es difícil decir 

lo que significó. Me interrumpía, claro, 

volvía aproximadamente con intervalos de 

unos diez años. Me hacía retroceder, pero 

también me impulsaba hacia delante. No 

sé qué hubiese ocurrido de no haber tenido 

la enfermedad, quizá no hubiese sido el 

mismo. La enfermedad era una parte de la 

resistencia que yo necesitaba vencer para 

poder seguir adelante. Destruía, claro, pero 

también liberaba y renovaba. Yo siempre 

salía de ella como un hombre nuevo, 

como si mi ser anterior hubiese muerto y 

surgiese el nuevo. Mi virilidad no sufrió 

con la enfermedad, excepto en contadas 

ocasiones. Sordo, sí, me quedé sordo, eso no 

lo pude superar, pero también tenía su lado 

positivo.

Me hizo más introvertido, más lúcido, 

más crítico. Y, además, me ahorró oír una 

gran cantidad de tonterías.

¿Así es que dicen que yo fui cuatro 

artistas en uno? ¿Y por qué justamente 

cuatro y no más, muchos más? Puedo 

afirmar que dentro de mí había siempre 

un gran apiñamiento de diferentes artistas, 

yo tenía un ímprobo trabajo para lograr 

que cada uno de ellos diese lo mejor de 

su talento. En realidad, cada obra tuvo 

su propio artista que no era exactamente 

igual a ninguno de los demás. Esa gran 

variedad fue quizá mi talento especial, 

mis dotes particulares, y le iba como anillo 

al dedo a mi carácter. Yo era un hombre 

muy impaciente, y aunque también era 

muy tozudo, como buen aragonés, era 

inconstante, voluble, de repente me cansaba 

de una cosa y me lanzaba con entusiasmo 

sobre otra.

Mis maestros fueron Rembrandt, 

Velázquez y la Naturaleza, sí, creo que lo 

dije alguna vez. Ya no recuerdo bien cómo 

fue. Rembrandt, sí, fue sobre todo la luz, 

la iluminación, su famoso claroscuro, la 

refracción de las diferentes fuentes de luz, la 

importancia de las sombras y la oscuridad. 

Collage de Peter Weiss para el libro Compañía para la noche.

Cubierta del número especial que la revista Fablas dedicó a 

Lundkvist.
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¡De él se podía aprender mucho! Y luego 

estaban sus grabados, que, en verdad, no 

eran fáciles de superar.

En Velázquez me interesó sobre todo 

el movimiento de sus figuras, la manera 

de sorprender y captar el instante real, 

rebosante de vida, tan magistral que no 

nos sorprendería que saliesen sus figuras 

de los cuadros y siguiesen realizando el 

movimiento plasmado en la pintura. Era 

eso lo que le daba al espacio pictórico su 

fuerte tensión, su misteriosa presencia. 

Quizá podría decir un conflicto que era, a 

la vez, un equilibrio perfecto entre clausura 

y abertura, entre el espacio limitado y el 

infinito.

Y la Naturaleza, ¿qué era para mí la 

Naturaleza? En primer lugar, el hombre, el 

resto de la Naturaleza era simplemente el 

fondo sobre el que destacaba el hombre y, 

por tanto, quedaba al margen. Así lo veía 

yo. Es posible que exagerase la importancia 

del hombre, lo reconozco. La Naturaleza 

es algo mucho más importante que el 

hombre, algo que lo rodea y lo determina, 

lo condiciona más de lo que creemos. Quizá 

sea la mayor equivocación del hombre creer 

que él representa a la Naturaleza mejor que 

todo lo demás, que es él quien le da a todo 

lo existente su sentido.

¿El arte y la política? ¿Pensaba yo 

que el arte queda y la política pasa? No 

sé si dije eso, pero, en todo caso, ésa era 

mi opinión. En cierto modo, el arte y la 

política no tienen nada en común. Se 

mueven en planos diferentes y trabajan 

con diferentes medios. Pero, sin embargo, 

existe una relación entre arte y política, y es 

importante. Las ideas y la obra del artista 

están determinadas en alto grado por la 

situación política, ya sea una víctima o un 

beneficiado de ella. Pero, al mismo tiempo, 

el arte se adelanta a la política y contribuye 

a transformarla.

El arte influye en la forma de 

percibir de los hombres a largo plazo, 

imperceptiblemente, y de esa manera abre 

también nuevas posibilidades a la política, 

prepara las transformaciones de la realidad. 

Las circunstancias me obligaron a pensar 

mucho en esto. Los conflictos que tuve con 

mis amigos que se dedicaban activamente 

a la política radicaban también en eso. Fue 

una época difícil, demoledora, a veces uno 

estaba tentado de encerrarse con su arte y 

dejar que el mundo exterior viviese con su 

miseria, dejar a los hombres en su locura.

Pero no era fácil liberarse de nada, la 

miseria y la locura nos invadían hiciésemos 

lo que hiciésemos. Nos atacaban de 

mil formas y no nos dejaban la menor 

tranquilidad, hasta que uno pensaba que 

iba a enloquecer y la soledad no servía ya de 

protección. Por eso pinté lo que me acosaba, 

las visiones que me invadían, para vencerlas 

y librarme de ellas.

¿Pinturas negras? Sí, así se llaman, 

aunque como pinturas no son negras, 

ni muchísimo menos. Utilicé bastantes 

colores, pero, claro, son visiones nocturnas, 

más o menos envueltas en la oscuridad. 

Por eso domina el color negro y los demás 

colores quedan sojuzgados, amortiguados. 

Pero están allí, están allí para el que sabe 

ver bien.

Sí, ya sé que han salvado esas pinturas 

de la destrucción, ¡es algo fantástico! 

¡Jamás hubiera pensado que era posible: 

trasladarlas de las paredes encaladas al 

lienzo, y sin estropearlas ni transformarlas 

visiblemente! Cuando las pinté en la Quinta 

del Sordo pensé que ya me había librado 

de ellas para siempre y les volví la espalda. 

Aunque, debo reconocerlo, no sin una cierta 

nostalgia. Y han seguido persiguiéndome, 

han ido adquiriendo un sentido sobre el que 

no sé exactamente qué puedo decir.

¿Dicen que ese pesimismo no es 

admisible? ¿Hay muchos que lo encuentran 

aterrador y deprimente? Bueno, pero 

yo vi aquellas visiones así, me invadían 

completamente quisiese o no. Las pinté para 

mí, no para otros, y el que no quiera verlas 

que no las mire. Pero me gustaría decir que 

son útiles porque nos recuerdan lo que se 

esconde bajo la engañosa superficie de luz y 

esplendor, y seguridad y esperanzas. Jamás 

se puede uno acercar suficientemente a la 

verdad, ¿y no dicen acaso que la verdad nos 

hará libres?

Pero no puedo explicar esas pinturas, 

eso no. Yo pinté simplemente lo que vi y 

sentí, no sé cómo hay que interpretarlas, 

pregunta a otro. Fueron formándose, 

nacieron, estaban allí: a mí me bastaba. 

Aunque me di cuenta de que se iban 

transformando poco a poco, como a 

espaldas mías. Ya no parecían tan terribles, 

ni tan misteriosas. Empezaba a sentirme 

casi a gusto con ellas. Bastaba con mirarlas 

como eran, absorberlas sin resistencia.

Que yo quería expresar algunas ideas 

sofisticadas con mis pinturas, alguna teoría 

misteriosa o filosofía, ¡qué tonterías! Yo 

no fui un pensador profundo, tenía mi 

sentido común y no me dejaba engañar por 

unas cosas u otras, ¡a mí no me servían las 

teorías de alto vuelo ni las ideas exaltantes! 

Yo me limitaba a lo que veía y sentía, en 

eso confiaba y no me equivoqué muchas 

veces. Y nunca pinté siguiendo un plan 

preestablecido: eso hubiese matado el arte.

¿Sueños?, bueno, eso es otra cosa. 

¡Sí, hablaba mucho de los sueños en 

relación con mi obra! Soñar despierto o 

soñar dormido, yo no encontraba grandes 

diferencias entre ambas cosas. Era algo 

que surgía de mí mismo, desde dentro, de 

profundidades que no se conocen muy bien. 

Ideas que eran tan vivas y tan apremiantes 

como apariciones, a menudo más reales 

que la rutinaria realidad exterior. Era una 

parte del Misterio, el Misterio insondable 

que, en último término, son la vida y el 

mundo. Eso era algo de lo que intenté 

alcanzar y revelar. ¿Realismo?, no pensé en 

eso ni me planteé esa pregunta. Para mí lo 

importante era ver, y ver con claridad, fuese 

lo que fuese lo que se veía.

Es posible que mis numerosas lecturas 

tuviesen cierta influencia en mi fantasía. 

Pero yo no pintaba nada hasta que lo 

veía en mi interior y tenía la sensación 

de que era necesario hacerlo. No era un 

ilustrador cualquiera, no me limitaba a 

unas cuantas ideas ni a seguir unas normas. 

La superstición que presenté y revelé, 

todas esas brujerías, todos los demonios y 

fuerzas degeneradas: todo existía, llenaba 

el aire que nos rodeaba con su presencia. 

Y qué más decían: ¡influencias ocultas, 

fantasmagorías, ideas obsesivas, qué sé yo! 

Pero me acosaban e intentaban tener poder 

sobre mí, luché contra ellos una batalla a 

vida o muerte.

Puse a la Razón en un sitio de 

honor, pero ella corría peligro, las 

fuerzas apartadas, oprimidas, todas las 

inclinaciones corrompidas estaban a 

punto de acabar con ella. Fue una época 

de duros reveses en todos los terrenos, que 

fueron sacando a la superficie todo tipo 

de perversiones y se fueron convirtiendo 

en sentido de culpabilidad y autocastigo, 

de entrega total a los poderes del mal y 
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las tinieblas. La culpa de esto la tenía la 

opresión general que reinaba en el país, así 

como el terror que ejercía la Inquisición 

en nombre de la religión. La incesante 

persecución de todo lo discrepante hizo 

surgir la brujería por todas partes. La 

propia amenaza y los terribles castigos 

contribuyeron a provocar la magia negra y 

a buscar refugio en lo diabólico. Era un mal 

que conducía a un mal mayor.

¿Cristiano o librepensador?, no sé qué 

era, quizás un poco de los dos. Era la Iglesia 

el objeto fundamental de mi rebelión: 

luchaba contra ella. La Iglesia había 

convertido al cristianismo en un poder 

tiránico y lo había hecho degenerar. Nunca 

me sentí a gusto en iglesia alguna, había en 

ellas algo agobiante, pesado, que dificultaba 

la respiración. Y habían hecho de Dios un 

ídolo que era la imagen del hombre. Jamás 

pude creer en un Dios tan mezquino y 

limitado, tan mezclado en las tribulaciones 

de la Humanidad. Yo quería un Dios 

más grande, más lejano, más ensalzado, 

que hubiese pactado con el prodigioso 

Universo, mucho más allá, muy por encima 

del hombre, de su fatuidad y arrogancia. 

Pero librepensador no, eso sí que no. Tuve 

ocasión de ver demasiado el aplomo y la 

presumida sofistería de los renegados. Eran 

insensibles al Misterio, los secretos más 

íntimos que moran en todas las cosas. Eran 

demasiado cerrados y limitados.

Goya calla. Espero que me diga algo 

más, pero continúa en silencio, parece 

como si ya no estuviera presente, como si se 

hubiese retirado. Entonces intento hacerle 

volver preguntándole algo sobre las mujeres 

y sobre la duquesa de Alba: ¿Cómo te fue 

con ellas, quieres decirme algo sobre ellas, 

admirado maestro?

Su voz parece vacilante, como si 

llegase desde lejos, pero pronto adquiere su 

vigor natural:

Reinas, duquesas y otras mujeres, sí, 

las recuerdo, hubo algunas a las que deseé 

vivamente, intensa y ardientemente, pero 

jamás llegué a conseguirlas de verdad. 

Parecían estar tanto fuera de mí como 

dentro de mí, pero era imposible unirlas. 

Era siempre la mujer como fenómeno y 

como noción, y ambas no tiraban por igual. 

La que era ángel fácilmente se convertía 

en bruja. Las brasas se enfriaban, la ceniza 

sucedía a las llamas. El amor se hacía 

indiferencia para uno y tormento para el 

otro. Finalmente no quedaba más que un 

amor: el amor al arte, el amor que se hacía 

uno con el arte, crecía en él, se nutría de él, 

se consumaba en él.

Pero yo fui un hombre muy carnal, 

y el cuerpo pedía lo suyo, durante toda la 

vida, hasta muy entrada la vejez. Cuerpos 

que se encontraban y se separaban, 

que se recordaban mutuamente, quizá 

con placer o con dolor, amargura, o se 

olvidaban. Aunque hubiesen ardido juntos, 

se hubiesen fundido en uno, pronto se 

cruzaban con indiferencia, sin sentir nada.

Todos llevamos nuestro cuerpo con 

nosotros a lo largo de los años, fuerte e 

indomable, o, de vez en cuando, débil y 

achacoso. Era uno mismo y, sin embargo, 

parecía otro, alguien que no era uno 

mismo, algo así como un extraño con 

el que uno vivía y del que nunca podía 

librarse, al menos no antes del momento 

en que se producía la separación definitiva. 

¡Oh, cuerpos, cuerpos! ¡Qué misterio era 

también el cuerpo! Uno no comprendía 

ni sentía nunca, de verdad, su propio 

cuerpo, mucho menos el de otro ser. 

¡Cómo representaba cada cuerpo su propia 

tragicomedia!

¿Cómo dices? ¿Que si estoy satisfecho 

de mi obra? Pues, no pienso en eso, está 

todo ya tan lejos. Yo creo que hice un 

montón de cosas, fue un trabajo que me 

llevó prácticamente toda la vida. Pero no 

tuve tiempo, sin embargo, de hacer todo lo 

que hubiese querido, fue algo que no logré. 

Aunque tal vez dé igual, es sólo vanidad 

como toda obra humana.

Pero, ¿y mi amor?, ¿qué fue de él? Mi 

amor a la vida y mi amor al arte, que se 

fundían en uno y que en el fondo eran lo 

mismo: ¿también fue en vano, no hay huella 

alguna de él? Sí, claro, mi arte, la obra que 

dejé. ¡Sí, bueno, eso ya lo sé! Sin embargo, 

hay algo que se siente vacío e inútil, como 

si se hubiese escurrido por entre los dedos 

como el agua.

No se pudo conservar nada, 

todo desapareció con toda rapidez, 

imperceptiblemente. Los sueños de la 

infancia, las hermosas nubes que pasaban 

sobre la meseta, las andanzas de los años 

mozos por Roma y Madrid, las fiestas 

populares en la pradera de San Isidro, 

los días de verano en los que el cielo 

estaba amarillo de calor, los brillantes y 

peligrosos juegos de las corridas de toros, 

los bailes, los racimos de uvas, la belleza 

y alegría de la juventud. ¡Luego vinieron 

los descubrimientos que revelaban el 

engaño, las máscaras que caían, las frutas 

podridas, la bella superficie que se rompió 

y los abismos que se abrían, la tiranía y 

la bestialidad, la revolución que iluminó 

el mundo y se apagó, o se transformó 

en incendios fortuitos, la guerra que no 

era guerra sino fratricidio, violación, 

destrucción y salvajadas infinitas!

Todas las decepciones, todo en lo que 

creí, todo lo que amé, mi propia salud, 

mi alegría de vivir, hasta que yo también 

comencé a traicionar, a mantenerme al 

margen, a encerrarme en mi soledad y 

luchar contra mis tinieblas. Sí, hubo épocas 

en las que hasta mi arte estuvo a punto de 

abandonarme, de apagarse o de alejarse de 

mí, y tuve que esforzarme al máximo para 

conservarlo o conquistarlo de nuevo. ¡Los 

años de silencio y soledad, las amenazas 

que se multiplicaron en torno a mí, la 

oscuridad, los demonios, los vampiros, la 

vejez y los achaques!

Pero no claudiqué, a mí no me iba bien 

eso de claudicar, ¡yo era Goya, el aragonés, 

a mí no me iban a sojuzgar! Sin embargo, 

me sujeté, dominé mi rabia y mi cólera, 

casi llegué a humillarme, únicamente en 

mi arte me mantenía erguido y con orgullo. 

Pero huí, como Lot le di la espalda a la 

destrucción, y me puse a salvo en un país 

donde era más fácil vivir, aunque también 

allí había habido traiciones. La misma 

sensación de extranjero fue, en cierto modo, 

un alivio y se unió con la de la vejez, se 

fundieron en una.

Sí, así fue y ya ha pasado, a veces 

surgen del olvido y me sacuden un poquito. 

No se puede cambiar nada, la vida no se 

puede volver a vivir, otros vienen detrás y 

siguen hacia delante como mejor pueden. 

Sí, así es, así es.
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Globalizador avant la lettre, 
Lundkvist sentía insaciable 
curiosidad por todo lo que fuese 
literatura, lo leía todo, lo compartía 
todo. Ahí están los miles de páginas 
de crítica literaria. Abrió el mundo 
a los suecos — primero a los vientos 
del Atlántico y luego de todos los 
puntos cardinales. Reseñando, 
traduciendo y recomendando libros 
para la edición, trasladó el mundo a 
Suecia con generosidad, curiosidad 
y pedagogía. 

Sus aportaciones no van en una 
sola dirección sino que también 
aporta su capacidad a la difusión 
de la literatura sueca por el mundo. 
Siempre tenía tiempo para discutir 
proyectos literarios o ayudar en las 
dificultades. Escribía presentaciones 
o prólogos a antologías de literatura 
sueca —en las que colocaba su obra 
con una objetividad envidiable—. 
A las antologías que preparamos 
Marina y yo para Puerto Rico, Cuba 
(revista Unión), España (Revista de 
letras, Litoral), la selección de Hojas 
de una historia… Siempre ajustado 
a lo que se le pedía y siempre en la 

fecha convenida. Y sin mencionar 
nunca la palabra dinero. 

Pocos poetas del nivel de 
Lundkvist han dedicado tanto 
tiempo y aplicación a la obra de sus 
colegas, no solo en presentaciones 
sino también con traducciones, y lo 
hacía con tal sencillez y humildad, 
que llegaba a provocar dudas 
sobre su capacidad. Tal vez por 
eso, Nicolás Guillén me preguntó 
preocupado si Lundkvist tenía la 
suficiente calidad para traducir su 
obra al sueco.  

En los años 30, su libro de 
ensayos Ikarus flykt (El vuelo de 
Ícaro) presentó al público sueco 
la literatura moderna: Rimbaud, 
Faulkner, Eliot, el surrealismo, 
Picasso y Saint John Perse… (Hubo 
un crítico que pensó que este 
último era una invención del propio 
Lundkvist…).

En el prólogo que le pidió 
George Svensson para la reedición 
a los 25 años de su publicación, 
reedición que aceptó con dudas, 
Lundkvist no toca ni una coma, 
piensa que el valor que el libro 

pueda tener es histórico y que ya 
está pasado. (En la dedicatoria 
a nuestro ejemplar escribe: 
Francisco y Marina — un libro 
resucitado— de Artur). Hay dos 
frases que dan una pista sobre el 
talante de Lundkvist, su sentido 
de lo que consideraba justo. Había 
escrito en el prólogo que “Georg 
Svensson se sintió físicamente 
incapaz de leer Anábasis” — y este, 
que era el editor, le pidió que lo 
retirara a lo que se negó Lundkvist. 
También incluyó que Selander 
y Siwert, entonces lectores en la 
editorial Bonniers, rechazaron 
con indignación la traducción de 
Sanctuary que hizo en 1932. 

Sin embargo, retiró, por 
propia iniciativa, la traducción 
de Anábasis, que iba incluida en 
la primera edición, dando como 
motivo “que ahora ya hay otra 
mejor”. Muy bien podía haber 
dicho que había sido la primera 
traducción al sueco, pero no. 
Escribió con toda naturalidad que 
la de su amigo Erik Lindegren era 
mejor.

Una reseña en la cartera
Nadie cuestiona hoy la grandeza de Artur Lundkvist como escritor, crítico, introductor y 
traductor. …Una descripción de las aportaciones de Lundkvist en el campo de la crítica 
exigiría mucho espacio. Él ha sido siempre el primero cuando se trataba de descubrirnos 
nuevos escritores, su selección está orientada por un asombroso instinto de lo que es 
calidad literaria y de lo que va a ser importante en el futuro. Un pequeño recordatorio: En 
la primavera de 1939, cuando la mayor parte de los escritores de su generación empezaba 
a encerrar su existencia en espera de la gran guerra, escribió Lundkvist sobre un escritor 
australiano cuya primera novela acababa de llegar a Inglaterra, Patrick White, y muchos 
años después (34 para ser exactos) Lundkvist tuvo la satisfacción de abrir el camino al 
Nobel de Patrick White.

Paul Lindblom
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En sus reseñas Lundkvist ha 
tenido siempre mucho cuidado en 
subrayar la libertad de la literatura y 
del arte frente a toda consideración 
moral, política u otras. Esa es la 
brújula que lo guía.

En sus memorias escribe: “No 
soy partidario de una literatura 
demasiado directa y palpablemente 
comprometida. Sin duda constituye 
una fuerza para un escritor (y casi 
inevitable para una persona con 
un conocimiento razonable de la 
situación del mundo y equipado con 
una inteligencia y unos sentimientos 
pasablemente desarrollados) el 
reaccionar ante los acontecimientos 
actuales y tomar posición sobre 
ellos. Pero eso no necesita hacerlo, 
en primer lugar, en su calidad de 
escritor, sino como ciudadano, como 
ser social. En qué medida debe dar 
expresión a su compromiso como 
artista, como creador de literatura, 
es otra cuestión. La literatura 
se crea en íntima conexión con 

Dos testimonios literarios 
sobre su influencia: un día me 
contó el poeta Tobias Berggren la 
enorme importancia que había 
tenido para él y su generación la 
traducción de Poeta en Nueva York 
que había hecho Lundkvist.

Y Birgitta Trotzig escribió 
en Det okuvliga grässet, el libro 
homenaje en su 80 aniversario.

“Para mí y muchos de mi 
generación Artur Lundkvist fue 
nuestra verdadera universidad… 
De hecho puedo decir que los 
ensayos en Atlantvind e Ikarus 
flykt —que introducían el mundo 
moderno en la literatura de 
nuestro provinciano país— y 
las introducciones de clásicos 
(los poemas sobre Hölderling, 
Stagnelius, Lautrémont) en su 
poemario Korsväg han tenido más 
importancia para el sentimiento 
vivo de literatura en nuestro 

país que todas las instituciones 
de enseñanza universitaria de 
entonces, instituciones donde se 
practica una especie de actividad 
de sepultureros crujiente. Por 
mi parte huí, sin que me haya 
arrepentido nunca, de ese lugar 
— y la literatura y las culturas 
han seguido siendo para mí 
esta cosa viva que Lundkvist, 
el traductor de Lawrence, me 
mostró: huellas de vida, las 
flores oníricas más fantásticas 
de la naturaleza, los frutos de 
los sueños. Artur Lundkvist 
fue el que vigiló mi camino 
de entrada en la literatura, un 
ángel de la guarda dionisíaco 
cuya naturaleza era generosidad 
y entusiasmo. Luego tomé mi 
propio camino. Pero este primer 
introductor y guía ha seguido 
estando para mí unido a la 
creación, a la parte de la vida. 

Cubierta del libro de ensayos
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recursos e impulsos inconscientes. 
La intención consciente no debe 
ser nunca demasiado machacona: 
eso estropea la inspiración. Un 
compromiso suficientemente 
profundo nunca puede evitar dejar 
huella en la obra.” 

Voy a dar como ejemplo algunas 
reseñas de literatura hispánica. En 
1966 se publicó una notable novela 
en México, José Trigo. La leímos mi 
mujer y yo, nos encantó, se la pasa-
mos a Artur e inmediatamente hizo 
una reseña para el diario Dagens 
Nyheter. Poco después traduje con 
él unas páginas de la novela para 
un número especial sobre América 
Latina de la revista Ord & Bild, en 
1967. En 1983, Argos Vergara, publica 
en España José Trigo y en el texto de 
la contracubierta se lee: Una novela 
cuya lectura hizo afirmar a Artur Lun-
dkvist que, con su publicación, nacía un 
importante novelista cuyas posibilidades 
escapaban a toda previsión. ¿No se 
había preocupado nadie por la no-
vela en España? Veinte años después 
me comentó el autor, Fernando del 
Paso, en una conversación en París, 
la gran impresión que le había hecho 
la reseña de Artur — ¡qué aún lleva-
ba en la cartera! 

Un nuevo mexicano
Un joven mexicano ha trabajado siete 

años con su primer libro, y ello ha resultado 

en la novela tal vez más notable que se 

haya escrito jamás en América Latina. El 

hombre se llama Fernando del Paso y el libro 

José Trigo (Ed. Siglo XXI, México DF). En la 

liza que ha surgido entre latinoamericanos 

por escribir el equivalente del “Ulises” de 

su continente, Paso ha llegado más cerca 

de la meta que ningún otro. La revolución 

lingüística que ahora se extiende también 

sobre América Latina y transforma el viejo 

español clásico mucho más rápidamente 

de lo que alcanza a hacer el país materno, 

procede sobre todo de Joyce. Y del Paso 

construye su obra conscientemente 

sobre el modelo en su estudiada técnica 

estilística, manteniendo como fabulador 

una independencia total. Tiene también, 

naturalmente, precursores más cercanos: 

en primer lugar Carlos Fuentes que 

hace apenas diez años escribió la novela 

mexicana más vital y de más envergadura, 

La región más transparente, y Asturias con 

sus vehementes aceleraciones estilísticas. 

Lo más sencillo es acercarse a del 

Paso por el lado técnico. Uno descubre 

entonces que su novela está construida 

simétricamente, como una pirámide 

mexicana, en la que el oeste tiene nueve 

capítulos que ascienden como escalones y 

el este otros nueve que descienden. La cima 

la constituye una plataforma, en el libro un 

capítulo en cursiva titulado “El puente”, 

que responde también al puente sobre el 

ferrocarril en las afueras de la Ciudad de 

México donde se sitúan en primer lugar los 

acontecimientos. Los nueve capítulos de 

ambos lados constituyen estrictos paralelos 

entre sí y cada uno de ellos está hecho 

en un estilo diferente que pasa de una 

narración extraordinariamente expresiva a 

explosiones salvajemente expresionistas, de 

noticias objetivamente cronológicas a partes 

estáticas con elementos en verso o en forma 

dramatizada. 

Los dos capítulos llamados “Una 

oda” y “Una elegía” desempeñan un papel 

clave. La oda trata de los ferrocarriles; 

la elegía, de la iglesia. Y ahí tenemos las 

dos contradicciones principales del libro. 

Los ferrocarriles se aclaman como los 

portadores de la revolución, la revolución 

se llevó a cabo sobre todo gracias a la ayuda 

de los ferrocarriles. Pero, además de eso, 

los ferrocarriles representan el progreso 

moderno en su totalidad, la civilización 

de las máquinas, el cambio social, el 

radicalismo social y político. La iglesia, 

por otra parte, responde a la reacción, 

su historia se remonta a la época de la 

conquista, se ve como un instrumento de 

poder de los saqueadores y los opresores. 

La alabanza del ferrocarril es de lo 

más sugestivo de la novela. El temerario 

avance de los trenes son otras tantas 

marchas triunfales, el grito del silbato del 

tren sobre llanuras, entre montañas, a 

través de la espesura de la jungla, proclama 

la presencia triunfante del hombre, 

vence el vacío rumiante del imperio 

de la naturaleza, el estancamiento y la 

dependencia de lo mágico. La prosa se 

vuelve aquí extremadamente dinámica, 

retumba rítmica, bajo un amplio desfile de 

tipos humanos, paisajes, edificaciones. La 

elegía eclesiástica en cambio es ritualmente 

laboriosa, con una detallada descripción del 

interior de un templo de un estilo barroco 

compacto, sinuoso: un gigantesco caracol 

único lleno de sus propios ecos, sin salida, 

fuera del tiempo. 

Toda la novela está construida en 

torno a la contradicción ferrocarriles – 

iglesia, en torno al permanente conflicto 

entre revolución y reacción. Ambos 

aspectos son estudiados desde el punto de 

vista de la derrota: por una parte bajo la 

forma de una huelga del ferrocarril que fue 

aplastada (1960), por otra bajo la rebelión 

ultrarreaccionaria de los cristeros hacia 

finales de los años veinte.  

La revolución triunfante en México 

significó un violento anticatolicismo 

con cierre o destrucción de iglesias y 

persecución de sacerdotes en algunos 

lugares del país. Surge un movimiento 

armado de signo contrario y muy diversa 

composición, se llama a sí mismo los 

cristeros y está lleno de un fanático espíritu 

de cruzada. Fue apoyado sobre todo por 

terratenientes ricos y otros privilegiados, 

pero encontró a sus partidarios más 

combativos entre las capas más atrasadas 

de la población. El libro cuenta un 

enfrentamiento local entre cristeros y 

tropas federales junto al volcán Colima. 

Allí se ha aposentado un grupo de cristeros 

con mujeres, niños y ganado en un valle 

de difícil acceso, a la luz de las “lechosas” 

laderas nevadas del volcán. El jefe es un 

taimado viejo llamado Todolosantos, 

apoyado por un cura obsequioso y 

extraordinariamente retórico. La batalla 

es sangrienta y termina con la derrota 

y la salvaje desbandada del grupo de 

cristeros. La descripción está hecha en su 

totalidad desde el punto de vista de estos 

y la compenetración crea una especie de 

simpatía por su lucha: es un acto de justicia 

equitativa. El autor derrocha también 

aquí un arte narrativo de gran riqueza y 

plasticidad, en un sosegado estilo “clásico”. 

Hay un camino, o mejor dicho, un 

sendero sinuoso que lleva de esta lucha de 

cristeros a la huelga de ferrocarriles treinta 

años más tarde. El viejo Todolosantos que 

en su enjuta sequedad parece inmutable 

e inmortal, se encuentra de nuevo en el 

campamento de los ferroviarios junto 
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con su esposa Buenaventura y el hijo (o 

tal vez el nieto), Luciano. Buenaventura 

es la mujer por excelencia en el libro, la 

madre, el símbolo de la fecundidad, la 

representante de la fuerza indomable y de la 

inteligencia popular, retratada a veces como 

una trinidad mítica de edades diferentes. Y 

Luciano es el héroe del libro, el hombre cuya 

vida son los ferrocarriles y con ello posee 

también la orientación revolucionaria. 

Es uno de los dirigentes más firmes de 

la huelga que ve a su peor enemigo en el 

contemporizador y saboteador Manuel 

Ángel. Las diferencias entre los dos 

hombres responden al enconado conflicto 

entre los dirigentes moderados, los que 

“se han vendido” al poder gubernamental, 

al servicio del mantenimiento de la 

sociedad conservadora, y los impulsores 

revolucionarios, los radicales militantes. 

Algunos de los capítulos más difíciles 

tratan del lado interior humano de la 

huelga en un embrollo caleidoscópico de 

personajes en primer plano, en un rumor 

de voces y escenas en bares, burdeles, en 

hogares y lugares de encuentro. Un par de 

atentados que causan víctimas mortales 

(probablemente actos de sabotaje de los 

adversarios) contribuyen a discriminar 

la huelga, se manda a las tropas para 

combatirla, los dirigentes huyen, son 

asesinados o encarcelados. Es la derrota 

para la izquierda. Pero se sugiere que es 

una victoria funesta para el poder social, 

portador de una revolución traicionada 

y hueca. Luciano ha desaparecido, no se 

sabe si está vivo o muerto, si ha huido o 

ha traicionado. En una escena de poderosa 

acción de masas, regresa sentado en la 

cureña de un cañón, una mancha azul que 

se va acercando lentamente. La multitud 

le saluda con entusiasmo, pero el júbilo se 

va apagando poco a poco: hay algo raro en 

Luciano, mira con las cuencas de los ojos 

vacías, está muerto, asesinado y mutilado 

por los adversarios. 

¿Y quién es José Trigo, el que ha dado 

su nombre a la novela? No es nadie o es 

todos, cualquiera, una mistificación, un 

símbolo indefinido. Se pregunta por él a 

lo largo de todo el libro: ¿Dónde está José 

Trigo, quién le conoce, quién le ha visto? 

A veces parece existir en el mundo de los 

sentidos como una determinada persona: 

lleva un cajón a la espalda (que es un ataúd 

infantil, blanco o negro), está perdiendo 

un zapato o acaba de perderlo, le sigue una 

mujer (a la que ha abandonado el traidor 

Manuel Ángel), su hijo acaba de morir y ella 

lleva en los brazos un gran ramo de girasoles. 

Pero tal vez ese hombre no sea José Trigo. 

Al final se declara que nunca ha existido, 

al igual que los otros personajes del libro, 

Luciano, Buenventura, Todolosantos. Son 

ficciones, vehículos para llegar a la realidad.  

La novela se revela así como lo 

que evidentemente es: obra de creación, 

producto de la fantasía. No tendría mayor 

importancia si no fuera porque el libro 

tiene un carácter general de investigación, 

interrogatorio, verificación. No presenta 

nada sabido de antemano, unos hechos 

comprobados y establecidos en todos sus 

aspectos. Penetra en ellos, da cuenta de lo 

que descubre pero no llega nunca a una 

imagen exhaustiva o incontrovertible del 

contexto. Es un intento de explicación, 

una propuesta para entender una parte 

del reflejo de la realidad. Y no pretende ser 

nada más. Esta frecuente relativización 

moderna del arte de novelar supone una 

nueva percepción profunda, una idea de 

posibilidades no aprovechadas, pero tiene 

también como resultado inseguridad y 

vaguedades. Muchas cosas quedan tan 

indefinidas en su contenido que carecen de 

consecuencias, se convierten en un juego de 

ilusiones. Pero en todo caso ¿qué otra cosa 

es, en todo caso, una obra literaria? Pues tal 

vez una muestra de fantasía fiel a sus propias 

leyes, con su propia consecuencia interna. 

Hay seguramente un exceso de 

atrevimiento técnico en la novela con la 

que debuta Fernando del Paso, muchos 

experimentos en audaz arte estilístico y 

alarde idiomático, en fatigoso virtuosismo 

y consumo de palabras. Posee, sin embargo, 

en conjunto una fascinación inagotable, 

un vigor y una vitalidad que le conquistan 

a uno completamente. No es un libro con 

el que se acabe después de una sencilla 

lectura. Es un libro que exige un trato 

repetido e intenso durante mucho tiempo. 

Y ¿de cuántos libros puede decirse eso? ¿En 

qué acabará un debutante como este? De 

América Latina parece que ahora se puede 

esperar cualquier cosa, tanto en lo literario 

como en lo político. 

Dagens Nyheter 20, XI de 1967. 

Traducción de Marina Torres 
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Artur Lundkvist
En aquel entonces, a 

mediados de los años sesenta yo 
era un joven escritor de 30 años 
que había pasado siete de ellos 
trabajando en lo que yo pretendía 
sería una novela total, joyceana, 
en la que el lenguaje castellano 
sería el protagonista con la 
aportación de mexicanismos de 
origen náhuatl, español antiguo, 
mexicanismos urbanos y rurales, 
neologismos y en fin, todo juego 
de lenguaje que se me ocurriera, 
de manera que, recibir la atención 
del distinguido crítico sueco 
Artur Lundkvist, quien al año 
siguiente sería elegido miembro 
de la Academia sueca y del comité 
del Premio Nobel de Literatura, 
me causó una gran satisfacción 
y una muy grata sorpresa. 
Artur Lundkvist, además de ser 
un reconocido poeta y crítico 
literario, era el único miembro 
de ese comité que leía en español 

según tengo entendido, y por lo 
tanto él se encargó de supervisar 
lo que llamaron el “boom” 
latinoamericano. Recibí el recorte 
de periódico publicado en la 
prensa sueca unos meses después 
de aparecido. Me causó una 
alegría muy grande y también me 
intrigó porque la única palabra 
que entendí fue la de “mamut” ya 
que, por supuesto estaba en sueco. 
Luego me fui a vivir a Europa con 
mi familia y me llevé esa y otras 
críticas conmigo, la de Lundkvist 
la guardé en la cartera.

Hoy a mis 79 años, más 
de cincuenta años después de 
su publicación, mi estimado 
Francisco J. Uriz me envió la 
traducción de Marina Torres y mi 
satisfacción fue aún más grande, 
me sentí muy aliviado porque 
vi que los propósitos de José 
Trigo habían sido ampliamente 
comprendidos por un crítico 
europeo que hablaba una 

lengua muy lejana a la nuestra. 
Me asombraron de nuevo los 
conocimientos de Lundkvist del 
castellano y de sus autores. Para 
mi sorpresa la palabra “mamut” 
no aparecía por ningún lado. 
Supuse que Lundkvist lo había 
empleado para referirse al tamaño 
del libro.

Tuve el gran gusto de 
conocer personalmente a Artur 
Lundkvist en la propia ciudad de 
Estocolmo, esto sucedió a fines 
de los ochenta cuando vivía yo 
en París, él tendría unos 80 años 
de edad. Me pareció una persona 
formidable, muy afectuosa y 
con un gran conocimiento de 
las letras castellanas. No volví 
a verlo porque poco después 
murió, y con su fallecimiento se 
interrumpió uno de los vínculos 
más importantes y vivos que había 
existido entre Europa y América 
Latina.

Fernando del Paso

Después de salir del hospital, 
tras dos meses en coma, lo primero 
que nos preguntó Lundkvist 
fue si se había publicado alguna 
novela interesante en español y le 
llevamos con bastantes dudas, por 
las dificultades que podía entrañar 
para un convaleciente, la que más 
nos había gustado La guerra del fin 
del mundo… Y a las dos semanas 
pudimos leer la siguiente reseña.
 
Una tragedia brasileña

Canudos es una pequeña y remota 

ciudad del Nordeste de Brasil donde se 

libró una guerra de rebelión a finales del 

siglo XIX. El gobierno de la entonces 

bastante reciente república envió un 

ejército completo para sofocar la rebelión 

que estaba dirigida por un fanático 

religioso llamado O Conselheiro, El 

Consejero. La guerra se convirtió en un 

escándalo nacional que, curiosamente, 

dio lugar a la primera epopeya nacional de 

Brasil, “Os Sertoes”, escrita por un ingeniero 

que participó en la lucha, Euclides da 

Cunha. No fue solamente una epopeya 

del heroísmo sino también de la tragedia y 

de la infamia, una gran obra documental 

que presentaba la guerra del desierto 

como la desgracia que era, con heroísmo 

popular, brutalidad militar y fracaso 

nacional. “Os Sertoes", que se tradujo al 

sueco en los años cuarenta en una versión 

amputada, no ha tenido un digno sucesor 

hasta ahora, aunque no se deba a un 

brasileño sino a un peruano, Mario Vargas 

Llosa. Se trata de una vigorosa y notable 

novela, una verdadera epopeya nacional 

con envergadura y peso. El libro se titula 

La guerra del fin del mundo (Seix Barral, 

Barcelona). El título alude tanto al lejano 

desierto donde tuvo lugar la guerra, como 

a las ideas de la destrucción del mundo que 

la acompañaron. El libro se ha convertido 

en una gran sensación literaria en todo el 

mundo latinoamericano.

La guerra del fin del mundo es tanto 

una acabada epopeya documental como 

una novela histórica bien desarrollada, 

rebosante de destinos humanos y 

emocionantes sucesos. El autor ha 

declarado su deseo de emular la novela de 

aventuras clásica, pero utilizando una base 

real minuciosamente estudiada. Todos 

los datos coinciden a grandes rasgos con 

el relato de da Cunhas con el añadido de 

buena parte de material nuevo.

En lo esencial, Vargas Llosa ha 

trabajado como creador libre inventando 

una multitud de personajes y sucesos con 

los que ha aumentado la descripción. Es la 

riqueza de los destinos humanos y de las 

escenas dramáticas lo que le da al libro su 

inusual amplitud y fuerza y hace de Vargas 

Llosa un creador mucho más grande que el 

precursor da Cunha.

Es un inteligente recurso de 

Vargas Llosa mantener al protagonista 

de la rebelión, el Consejero, fuera del 

desarrollo de los hechos, hacerle aparecer 

y desaparecer solamente de una manera 

misteriosa, pronunciarse en términos 

generales y no intervenir directamente 

en los acontecimientos. Eso le confiere 

una presencia simbólica y mítica más 

que una existencia real, viene a ser una 

especie de vida de Jesús descrita por un 
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apóstol esencialmente ausente. Sin duda 

ha resultado más fácil y más gratificante 

describir al Consejero de esta manera. Su 

personaje novelesco no llega a tener una 

verdadera presencia tangible. 

Con todo su fanatismo y misticismo, 

parece sensato y práctico. Hace construir 

un templo para adorar a la Virgen, al 

niño Jesús y a otros apóstoles, anuncia la 

próxima destrucción del mundo de una 

forma palpable y sencilla de entender: el 

tiempo terrenal se acaba al terminar el 

siglo. Dios se ha cansado del impenitente 

mundo y pasará a separar a los creyentes 

bienaventurados de los malditos. Es una 

doctrina de conversión y una promesa 

de salvación que parecen atrayentes y 

concretas. 

Es lo inmediato y lo manifiesto de su 

predicación lo que le da al Consejero su 

fuerza. Para las gentes pobres del desierto 

él es una fuerza invencible que a la hora 

de la lucha les despoja del miedo al dolor y 

a la muerte. Al encontrar la muerte como 

el paso deseado para entrar en la eterna 

beatitud, resultan imposibles de vencer 

para los ejércitos de la república. Al mismo 

tiempo, el prestigio de la república se reduce 

aún más por la protesta contra el nuevo 

sistema de impuestos y los matrimonios 

ilegales, las autoridades aparecen como 

representantes de animadversión religiosa y 

corrupción moral. 

El adversario más importante del 

Consejero es el coronel republicano 

Moreila Caesar, un militar desconsiderado 

y máquina bien desarrollada para llevar 

a cabo las intenciones del gobierno de 

aniquilar por completo al movimiento 

rebelde. Dirige la guerra para matar y 

devastar y no se retrae ante las mayores 

crueldades. Adopta el ejecutar cortando 

el cuello a sus víctimas y les ordena que 

muestren auténtica bravura. Montado 

en su caballo blanco como un Napoleón, 

manda a sus tropas. Pierde tres ejércitos 

antes de ser sustituido por otro jefe militar. 

Tampoco a este le lleva la guerra a ningún 

tipo de gloria y más adelante termina 

suicidándose. 

Sin embargo, este hombre no resulta 

únicamente un personaje repulsivo 

sino, a su manera, también trágico. Para 

empezar, es de pequeña estatura, casi 

medio inválido y en el ejército encuentra 

una posibilidad de destacar por medio de 

la desconsideración y la brutalidad. De 

esta manera se convierte en una víctima de 

su propia inferioridad física y constituye 

un estudio convincente de psicología de la 

inferioridad con un alcance muy superior 

al de su propio caso. 

El recurso principal de los rebeldes 

es una inquebrantable fe fanática y una 

ausencia total de miedo a la muerte, un 

conocimiento superior de las condiciones 

locales y el uso de una especie de cartuchos 

hechos en casa, con efecto explosivo, que 

se cree que los ingleses llevaron allí de 

contrabando. La guerra termina al cabo de 

un par de años de derrotas escandalosas de 

las tropas del gobierno, con la aniquilación 

de Canudos y la zona que la rodea y de la 

totalidad de la población. Es una victoria 

sobre ruinas y cadáveres, una mancha de 

deshonra imborrable para la república. 

Entre los líderes más destacados de la 

rebelión, además del Consejero que anima 

y excita continuamente, se encuentra uno 

que anteriormente fue jefe de bandoleros, 

se ha convertido y llega a formar parte 

de las fuerzas más importantes de los 

rebeldes. La historia de su vida se narra 

de una manera convincente y aparece 

como uno de los principales recursos de lo 

profundo del pueblo, transformado por el 

poder de las circunstancias. Otro destino 

lo constituye el desgraciado inválido al que 

llaman el León de Natuba. Ha aprendido 

a leer y a escribir y demuestra un talento 

excepcional. El narrador presenta gran 

número de personajes originales de las 

capas más bajas de la sociedad, hombres 

que han salido de la pobreza y la miseria, 

mujeres que en muchos casos han sido 

violadas y maltratadas, pero que se han 

levantado de nuevo. 

El gran señor del lugar, barón y 

terrateniente, es descrito como vacilante 

y contemporizador con ambas partes, 

hasta que se retira a una especie de noble 

aislamiento. Su cobardía y su doblez se 

destacan en este complejo retrato. Otro 

que vacila entre las diferentes partes es 

el periodista bizco que se convierte en 

símbolo de una lealtad dividida, ora un 

admirador y portavoz del coronel, ora 

solidario con los rebeldes: un representante 

de la indecisión y la duplicidad de los 

intelectuales descrito con ironía crítica. 

Es en la unión de las historias 

individuales con el drama común donde 

la novela de Vargas Llosa tiene su fuerza, 

es ahí donde alcanza su amplitud y su 

culminación. Es tentador detenerse en 

varios de los personajes del libro, pero no 

puede hacerse aquí. 

También puede apreciarse que las 

partes se diferencian bastante unas de 

otras, sobre todo estilísticamente. El estilo 

documental se enfrenta en gran parte al 

narrativo y la confluencia final en una 

unidad en forma novelada, no se cumple 

totalmente. 

Es como si el autor, con su exuberante 

arte narrativo de “La casa verde” y otras 

obras maestras anteriores, en esta se 

subordinase al estilo documental, más 

sobrio, que el nuevo trabajo requiere y que 

es propio de la estricta novela histórica. 

También esto puede verse como la 

adaptación del novelista a las exigencias de 

su nuevo tema. 

Una vez más el mundo no se hunde 

y la guerra se aleja dejando a la población 

del erial en su miseria, sin esperanza de 

salvación milagrosa. Volverán las sequías 

como es habitual y continuará la lucha 

por la supervivencia. Es el pueblo, pobre y 

sufrido, el verdadero héroe de este libro. 

Y es la capacidad de compenetración 

con los numerosos destinos personales lo 

que finalmente hace de la novela una vasta 

epopeya popular, una configuración de las 

condiciones de vida en la tierra desértica 

en donde la simple supervivencia exige 

un heroísmo de mayor perseverancia que 

un estado de guerra ocasional. La guerra 

aparece como una parte de la lucha general 

por la existencia, solo que más agudizada 

y embrutecida y son los habitantes del 

páramo quienes mejor la soportan. 

La fuerza creadora de Vargas Llosa se 

manifiesta sobre todo en su capacidad de 

individualizar y caracterizar vivamente a 

los muchos y diversos personajes, en darles 

una existencia propia y una presencia 

tangible. 

Es una novela de guerra al estilo de 

Tolstói, aunque menos extensa y menos 

pesada en sus movimientos. 

De este modo, Brasil ha conseguido 

por fin tener su epopeya, escrita por un 

peruano con objetividad y comprensión 

extraordinarias. El estilo se caracteriza 
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ante todo por un objetivo acercamiento 

a la realidad sin caer en exageraciones 

románticas o extravagancias lingüísticas. 

Como novela, puede decirse que el libro 

revela una cierta sobriedad manifiesta y 

ausencia de aceleraciones en el lenguaje. 

Tal vez señale una nueva orientación de la 

novela latinoamericana, preparada ya por 

la novela de García Márquez publicada 

el año pasado, “Crónica de una muerte 

anunciada”, novela corta de una austeridad 

clásica. 

La novela latinoamericana quizá haya 

superado una etapa más románticamente 

grandiosa y se acerque a un realismo más 

próximo a la realidad. Su asombroso 

florecimiento no tiene por lo tanto que 

haber terminado, tal vez solo adopte una 

expresión menos llamativa. 

Se dice que García Márquez está a su 

vez dando fin a una gran novela histórica 

y, de ese modo, la liza que se adivina entre 

ambos escritores latinoamericanos va, 

obviamente, a continuar.  

Svenska Dagbladet, nueve de mayo de 1982

(Traducción de Marina Torres)

Y esta es la reseña de la novela 
de Luis Martín-Santos Tiempo de 
silencio, publicada en 1963.

Radiografía de Madrid
Siguen apareciendo nuevos talentos 

con exhibiciones cada vez más atrevidas. 

Esta vitalidad tiene algo de paradoja 

ya que se perfila contra las condiciones 

absurdamente inmovilistas de la dictadura. 

Es una nueva generación la que surge, no 

sometida a la resignación por la guerra. 

Una oposición desde dentro que resulta 

cada vez más explosiva bajo la dura presión 

social. 

Una de las últimas aportaciones 

se debe a Luis Martín-Santos que en su 

satírica crítica muestra más libertad y más 

conocimiento social de lo que es habitual. 

Nació en África del Norte en 1924, estudió 

medicina en Heidelberg, trabaja como 

psiquiatra en San Sebastián y es autor de 

dos estudios científicos: uno sobre Dilthey, 

Jaspers y las enfermedades mentales, el 

otro sobre la libertad y la dependencia del 

tiempo en el psicoanálisis existencialista. 

La primera novela de Martín-Santos 

se llama Tiempo de silencio (Seix Barral, 

Barcelona) y trata del tiempo de silencio 

que sigue envolviendo la vida en España. 

Con ayuda de un joven investigador 

médico, Pedro, hace un revelador corte 

transversal de diferentes estratos sociales 

en Madrid, desde los salones elegantes 

con afectados intereses culturales hasta los 

barrios pobres de barracas improvisadas, 

Reseña de Martín-Santos
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en el que se reflejan los procesos sociales 

en aplastante caricatura. La intriga es 

insolentemente atrevida y como si se 

desarrollara de lado en un soberano 

ejercicio estilístico. 

Con el estímulo de un conocimiento 

de clase alta y unas cuantas copas de un 

coñac horroroso el joven Pedro comete una 

serie de actos imprevistos. Aparece en la 

cama de la hermosa hija de la dueña de la 

pensión, trampa tendida por la madre con 

otra intención. Le despiertan y le llevan a 

los barrios pobres para salvar la vida de una 

chica que se está desangrando a causa de 

un aborto rudimentario. El se siente medio 

responsable de su muerte y rehúye medidas 

legales, se aloja en un burdel para eludir a 

la policía, pero no tarda en ser detenido y 

arrestado. 

Una confesión inesperada le deja libre. 

Pero le despiden de la institución en la que 

trabaja como investigador oncológico y 

se ve obligado a orientarse a un tranquilo 

vegetar como médico de pueblo, casado 

con la chica de la pensión recientemente 

seducida. Un delincuente del barrio de 

chabolas exige una venganza equivocada 

precisamente por esta joven belleza y Pedro 

se encuentra de inmediato arrojado del 

carrusel, con la cabeza bastante mareada. 

Esto no se cuenta en modo alguno 

directamente con sencillez de folletón. Al 

contrario, todo ocurre bajo la forma de 

una serie de digresiones, ordenadas en una 

especie de zigzag y sometidas a distintas 

clases de audaces tratamientos estilísticos. 

La intención es demostrar lo azaroso 

de todo lo que ocurre en esa sociedad 

coercitiva y arbitraria. Los barrios de 

chabolas, por ejemplo, se presentan de una 

manera que es una parodia espléndida de 

investigación sociológica. Se toman como 

una prueba de la fuerza vital y la capacidad 

imaginativa de la capa de población situada 

en lo más bajo de la sociedad, al mismo 

tiempo que su forma de vida es objeto de 

acertadas comparaciones con la de tribus 

primitivas: la edad púber de las chicas 

es bajísima, el incesto prácticamente 

obligatorio, se hace uso por todos los 

medios de un tosco culto a la fecundidad 

y la creencia en fuerzas maléficas se 

transfiere a las autoridades. 

La energía de la población de los 

barrios bajos la representa a la perfección 

la familia Muecas, que por medio de un 

representante adecuado ha logrado ser la 

proveedora especial de ratas de Pedro, el 

investigador de cáncer. En la chabola en la 

que duermen han colocado sus jaulas de 

ratas y las dos jóvenes hijas se despiertan 

contentas con gritos de alegría por los 

aumentos que se producen en la familia de 

ratas durante la noche (o en caso contrario 

manifiestan su descontento exclamando 

“¡Qué se habrá creído la muy monja, más 

que monja!”) 

Para acelerar la reproducción el padre 

de familia ha decidido que las mujeres de 

la casa, a las que al viejo estilo patriarcal 

considera como su propiedad particular, 

lleven entre los pechos pequeñas jaulas de 

plástico con las hembras de los ratones. 

Él puede muy bien ser también culpable 

del embarazo de su hija mayor así como 

participa muy dispuesto en su aborto, 

después del cual con flemática astucia hace 

desaparecer el cadáver sin lamentaciones 

absurdas. 

La pensión, que se ha especializado 

en alojar a solteros selectos, es gobernada 

bajo el signo de tres generaciones de 

mujeres, con digna orientación y una cierta 

tradición militar, en tanto que se ayudan 

para ganar lo más posible con los encantos 

de la joven hija. La cárcel se describe 

como una institución humana en la que 

un nutrido contingente de cuidadores 

voluntarios juegan a las cartas día y noche, 

mientras se oyen los animados gritos de 

los hijos de las madres presas subiendo 

desde las celdas de juego bajo la bóveda del 

sótano. El teatro es un local para hacer la 

digestión en el que mujeres gordas esparcen 

una vulgar excitación con sus intentos de 

bailar y cantar. 

Un artista alemán con grandes 

pretensiones es objeto de irreverente 

burla, pero en los salones culturales 

un catedrático expone en cambio con 

gran éxito la filosofía alemana: resulta 

especialmente gratificante lo de la manzana 

que ilustra una idea de Heidegger, la 

manzana que diferentes observadores ven 

cada uno desde su lado y de la que tienen 

por lo tanto diferentes concepciones, a 

pesar de que es la misma manzana. 

De paso se incluye también un 

análisis de Cervantes en el que se dice más 

o menos lo siguiente: Don Quijote es un 

loco solo en relación con un sentido común 

general, que él sin embargo desenmascara 

como locura, en consecuencia se ríen de él 

para neutralizar su sensatez pero sienten 

también un impulso de crucificarle, lo cual 

significaría sin embargo tomar en serio su 

locura y reconocerla de ese modo como 

sensata, razón por la cual se siguen riendo 

sin saber bien ya quién es el loco. 

Las escenas e interiores del libro 

ganan en agudeza y comicidad gracias a 

la avanzada estilización. Con frecuencia 

parece una mecanización intencionada 

de excelente efecto. Tiene algo de barroco 

sin curvas, con líneas rectas, un desfile 

de proposiciones directas en formaciones 

aparentemente rígidas. Es una abstracción 

que organiza el material y le da un 

imprevisto poder de penetración, una 

sequía española que explota como piezas 

de pirotecnia, un sabotaje del cientifismo 

y una objetividad fingida de un efecto 

disparatado. El viejo modernista Ramón 

Gómez de la Serna se deja adivinar tal vez 

por algún sitio, al fondo, con sus bromas 

macabras, pero el propósito en Martín-

Santos es mucho más peligroso. 

El nuevo realismo español que ya 

había empezado a sentirse un poco romo 

ha recibido con esta novela una inyección 

vivificadora y ha logrado un empuje de 

la fantasía, una complejidad intelectual, 

que equivale, a su manera, a lo que está 

haciendo la nueva escuela narrativa 

francesa.

Stochholms Tidning, 7-II-1963 

(Traducción de Marina Torres)
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Con Artur Lundkvist tuve yo en 
mi juventud literaria una relación un 
poco problemática. Era una figura 
paterna a la que respetaba y contra 
la que, al mismo tiempo, tenía que 
rebelarme.

Había en Artur una enorme 
fuerza, el poder de atracción de una 
persona fuerte, y tal vez también 
autoritaria, de la que sentía que 
debía mantenerme a distancia 
para no perder pie y entrar en una 

relación de discípulo. Cuando 
conocí a Artur a principios de la 
década de los cincuenta, cuando 
ambos trabajábamos en la página de 
cultura del diario Morgon-Tidningen, 
caí en un penoso balbuceo. Ante 
aquel hombre sentía una mezcla del 
agradecimiento que hay que sentir 
hacia aquel que muestra el camino y 
también de rebeldía. 

Pero Artur era ante todo 
un libertador. Lo era a través de 

su ejemplo como descubridor 
incansable de nuevos continentes 
y formas artísticas, como 
experimentador de maneras de vivir 
y presentaciones literarias, como 
soñador orientado a la realidad 
y apasionado sin ilusiones y un 
hombre que procedía de ninguna 
parte, o de la aldea de Hagstad en 
la parroquia de Oderljunga, y que 
con la velocidad del rayo alcanzó 
posiciones destacadas, un muchacho 

Artur, con ánimo rebelde y profunda gratitud 
Folke Isaksson

Cubierta del libro homenaje a Artur publicado en su 80 aniversario.
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de cuento popular que conquista 
el reino. Con su infatigable 
productividad y su precisión en la 
escritura, Artur Lundkvist era un 
ejemplo con el que no era posible 
medirse. Era un desafío al que 
no se podía responder, pero que 
obligaba a un joven seguidor a 
tensar más su arco.

Artur era un libertador en 
primer lugar, como es natural, por 
su propia obra. Para mí, dos de sus 
libros tuvieron un significado casi 
revolucionario. Ambos llegaron a 
mis manos en 1950. En El vuelo de 
Ícaro había una energía lingüística 
y una luminosidad intelectual 
que hacían de este libro un ensayo 
literario del más alto nivel y, 
al mismo tiempo, una obra de 
creación, una presentación libre 
de los grandes revolucionarios 
de la nueva literatura, de sus 
sueños e ideas. Era una obra 
extraordinariamente independiente, 
escrita por un autor autodidacta, 
por un hombre que, con botas de 
siete leguas, había hecho el largo 
camino (con un movimiento 
envolvente que pasaba por los 
clásicos) y que con ella creaba un 
mapa del difícil paisaje panorámico 
del modernismo para otros viajeros. 

A mis veintidós años leí El vuelo 
de Ícaro febrilmente. Luego devoré 
Vistelse på jorden (Residencia en la 
tierra), antología de poemas de Lorca 
y Neruda. Ninguna poesía a la que 
me acerqué durante esos años de 
preparación, excepto las elegías de 
Rilke y los cuartetos de Eliot, me 
impresionaron y me deslumbraron 
tanto como esas traducciones de 
Lundkvist. Yo soñaba para mí y 
para la literatura sueca una poesía 
cercana a Lorca y a Neruda, una 
poesía con pulsación más ardiente 
y mayor vibración que la que se 
encontraba en los salones de la lírica 
sinfónica o en los parques de la 
poesía culta. 

La obra de Lundkvist era 
como una inundación, un flujo que 
parecía inagotable de poesía, prosa 
lírica, novelas, ensayos, traducciones 

y crítica. Era apabullante y podía 
resultar enmudecedor. Pero 
era sobre todo una liberación 
penetrar en ese mundo de cambios 
incesantes, en ese proceso creativo 
en el que no había nada comedido o 
tibio. 

Con su temperamento 
volcánico y su orientación vitalista 
y abarcadora Artur Lundkvist 
aparece como un escritor muy 
poco sueco. En todo caso, resulta 
demasiado grande para el país y 
la sociedad donde ha crecido y ha 
trabajado, en el reino del término 
medio. En los años de aislamiento 
de la década de los cuarenta, ha 
tenido que sentirse especialmente 
encerrado, un Gulliver encadenado 
entre liliputienses. Si se piensa 
que Nils Artur Lundkvist, nacido 
el 3 de marzo de 1906 en la zona 
de Göinge, hijo de un campesino, 
nunca hubiera existido, uno se da 
cuenta de que la Suecia intelectual y 
artística, sin él, habría resultado aún 
más limitada de lo que es hoy. 

Artur ha abierto las fronteras. 
Enseñó a viajar a un par de 
generaciones de escritores suecos, 
les enseñó a ampliar el mundo 
con sus viajes y a salir de lo 
europeo. Siguiendo los pasos de 
Lundkvist viajamos a la India, 
por ejemplo. Luego vimos que 
nuestros resultados provisionales no 
siempre coincidían con las imágenes 
que Artur Lundkvist nos había 
transmitido. Era evidente lo cerca 
que estaban las descripciones de 
este escritor de experiencias reales 
en lugares lejanos, de las metáforas 
en sus libros de prosa lírica de viajes 
imaginados. 

Artur Lundkvist no fue 
nunca realista ni reportero. Vivió 
acontecimientos impresionantes, 
como el terremoto de Agadir en 
1960, pero solo reseñaba libros y 
sus vivencias las transformaba en 
poesía. Y a pesar de ello, yo veo a 
Artur como un ejemplo también 
en tanto que narrador de viajes. 
Lo es por su enorme capacidad de 
visualizar y de exponer al mismo 

tiempo las oscuras corrientes 
ocultas, las estructuras sombrías. Lo 
es por su voluntad de descubrir, por 
ese impulso que le obliga a seguir 
y seguir y que finalmente le lleva a 
viajes vertiginosos, en la tierra y en 
el cosmos, durante el tiempo que 
duró su estado de inconsciencia. 

Artur Lundkvist ha sido un 
inconformista, un rebelde. Ha 
ido contra el viento y a veces se ha 
dejado llevar por los vientos, mucho 
más allá del límite de la parroquia 
y el horizonte. No ha tenido la 
menor inclinación al carrerismo 
ni al small-talk, a formas de actuar 
pequeñoburguesas ni bohemias, 
sino que se ha abierto paso hacia 
las grandes perspectivas y ha visto 
a lo grande. (No estoy muy seguro 
de que la Academia Sueca y el 
diario Svenska Dagbladet le hayan 
fomentado este deseo de ver el 
mundo y la existencia a grandes 
rasgos). 

A lo largo de los años, Artur ha 
sido fiel al soñador que lleva dentro. 
Ha escrito el mundo en su obra, pero 
también ha hecho juicios objetivos 
de la realidad y de la situación 
de la humanidad. Ha hablado 
con claridad del imperialismo, 
de la locura armamentista, del 
comercialismo y del desarme 
cultural y ha dado las razones de 
sus malos presentimientos. Ha 
mantenido siempre los ojos abiertos, 
los de fuera y los de dentro.

(Traducción de Marina Torres)
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Rune Waldecrantz, primer 
profesor universitario de ciencia 
fílmica y productor (entre otras, de 
La señorita Julia de Alf Sjöberg) dice 
en una conferencia que dedica a 
Lundkvist y al cine:

"La importancia única que 
tiene Lundkvist como ensayista 
cinematográfico es que fue el 
primero de nuestros grandes 
escritores que se tomó el cine en 
serio y que ha seguido, ahora al 
margen de su trabajo de crítico, el 
desarrollo vacilante y errabundo del 
arte cinematográfico. Pronto vio en 
el medio fílmico una nueva forma de 
expresión artística, todavía en bruto 
y subdesarrollada, pero llena de 
vitalidad y fuerza expansiva.

* * *
En 1932 había resumido su expe-

riencia cinematográfica y había pre-
sentado su visión del cine en el libro 
de ensayos Atlantvind, en el que hay 
un largo apartado con el programáti-
co título de “El cine — la nueva for-
ma artística”. En apenas 70 páginas 
presenta, con brillante concreción y 
claridad, el resumen de la historia del 
cine hasta esa fecha — el primero en 
sueco—en el que mostraba impresio-
nantes conocimientos de las grandes 
líneas en el desarrollo del arte cine-
matográfico. Los ensayos cinemato-
gráficos de Lundkvist en Atlantvind 
mantienen hoy la mayor parte de su 
frescura y su brillo gracias a la incom-
parable magia verbal del poeta. 

* * *
Cuando en 1966 recibí 

el encargo del Svenska 
Filminstitutet y la editorial 
Norstedts de dirigir una serie de 
libros de cine, fue para mí una 
evidencia tratar de convencer a 
Lundkvist para que abriese la 
serie con un estudio sobre Luis 
Buñuel. Lundkvist poseía como 
nadie las condiciones ideales 
para interpretar al maestro del 
cine surrealista. El estudio de 
Lundkvist sobre Luis Buñuel es 
uno de los escasos clásicos de la 
literatura cinematográfica sueca."

Hasta aquí el profesor 
Waldekrantz.

Lundkvist y las artes visuales
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El texto que va a continuación, 
titulado “Artur y el cine”, es el pró-
logo que escribió Gunnar Lundin 
para una recopilación de sus críti-
cas cinematográficas. 

Artur Lundkvist es reconocido por 

todo el mundo como el introductor más 

importante de literatura extranjera de 

nuestro país. Pero en el mismo alto grado 

en que él, antes que todos los demás, ha 

mostrado buen olfato para obras litera-

rias importantes internacionalmente, su 

aportación al cine se caracteriza por la 

misma bien documentada predicción y el 

mismo dilatado horizonte. Lundkvist fue 

el primer escritor sueco que abordó con 

seriedad y conocimiento las cuestiones y 

la estética del cine. Buena parte de su obra 

literaria se caracteriza también por una 

poderosa visualidad y una continua utili-

zación de símbolos parecidos a imágenes. 

Lundkvist vio enseguida en el medio fílmi-

co condiciones intrínsecas para una forma 

de expresión artística con claros paralelos 

con la lírica. 

Pero el cine no ofrecía únicamente 

posibles metáforas visuales. Las corrientes 

psicoanalíticas que surgieron a comienzos 

del periodo interbélico y que se convirtieron 

en un motivo característico entre los jóve-

nes modernistas de la época, ofrecían en el 

cine una rica posibilidad de representación. 

Los sueños y las fuerzas del subconsciente 

podían describirse fílmicamente en formas 

ricamente asociativas y aparentemente 

ilógicas. Los artistas suecos surrealistas, ya 

desde el grupo de Halmstad, tuvieron du-

rante mucho tiempo precisamente a Lundk-

vist como quizá su máximo partidario. 

El relativamente tibio aprecio que 

Lundkvist muestra por el cine de Chaplin 

es un ejemplo esclarecedor de la exigencia 

de variación psicológica y de interés por la 

esfera psicoanalítica. En Chaplin, sostiene 

con toda razón Lundkvist, el arte se 

produce ante una cámara que registra y es 

por eso relativamente estática. 

Su posición estética y artística la for-

muló Lundkvist pronto. En general, desde 

entonces ha mantenido, firme en sus prin-

cipios, la libertad absoluta de la literatura 

y el arte respecto a toda consideración polí-

tica, religiosa o moral. La escala de valores 

que ha puesto como punto de partida de 

su crítica, la ha mantenido, independien-

temente de que se trate de literatura, cine o 

cualquier otra manifestación artística. De 

esa forma, en sus valoraciones ha partido 

sobre todo de normas creadas por ideas, 

forma y sentimiento, una concepción artís-

tica total.  

No resulta menos problemática en-

tonces su manera de relacionarse con un 

arte como el cine que, en mayor medida 

que otros, tiene carácter de producción 

industrial y cuya premisa es estrictamente 

comercial. Es casi inevitable tener en cuen-

ta las condiciones económicas. Pero en 

su papel de enjuiciador de cine, Lundkvist 

destaca precisamente a aquellos directores 

que, a pesar de su dependencia económica 

(que de manera desventajosa también han 

sufrido sus negativas consecuencias) y 

contrariamente a las convenciones reinan-

tes y a las condiciones de producción, han 

logrado crear obras de arte con un sello y 

un sentido profundamente personal: Dre-

yer, Buñuel, Antonioni, Tarkovski y otros. 

Consecuente con su concepto de la 

autonomía del arte, Lundkvist critica las 

películas Ufa alemanas de los años 30, 

así como los melodramas de Hollywood 

típicos de la época, no tanto a causa de sus 

características, directamente ideológicas, 

como por su manifiesta tendencia a 

politizar y su objetivo de falsear la 

realidad. Y cuando, al mismo tiempo, 

manifiesta encantado su entusiasmo por el 

arte cinematográfico de la Rusia soviética, 

ello tiene su base en la visión del individuo 

como fenómeno en una comunidad y un 

ambiente colectivo. 

Ya en los años 30, décadas antes de que 

el concepto de cine de autor se convirtiera 

en un elogio, Lundkvist le dio al público 

asiduo al cine el consejo de fijarse, no en los 

actores estrella que figuran en la publicidad 

previa, sino en quién es el creador o director 

de la película en cuestión. 

La técnica de Lundkvist en las reseñas 

cinematográficas es bastante especial. 

De preferencia, relata el contenido y la 

acción a través de reacciones, opiniones 

y valores propios. De ese modo, el lector 

recibe no solo información acerca del 

tema y el asunto de la película, sino sobre 

todo una muestra de elegancia y sencillez 

lingüísticas en la narración, salpicada de 

aceleraciones dramáticas en el análisis que 

la sigue. En la crítica de Milagro en Milán 

de Sica (en el diario Morgon-Tidningen, 

1951), después de un detallado resumen 

del contenido del film, estalla en un 

espontáneo lamento de que las palabras no 

bastan para hacer una descripción justa de 

la experiencia. 

A diferencia de la mayoría de los 

críticos de cine contemporáneos suyos, 

Lundkvist dedicó una parte importante 

de su actividad periodística a describir 

minuciosamente las condiciones de 

producción, las premisas económicas 

e industriales, tendencias y evolución. 

Mezcla puntos de vista de cine sociológico 

con descripciones de género, problemas de 

teoría cinematográfica con cuestiones de 

censura. Su periodismo cinematográfico 

tiene rasgos conscientes de cultura popular. 

En comparación con el cine, consideraba 

que asistir a una representación teatral 

era un acto más consciente y oficialmente 

social. El cine era en mayor grado un templo 

de cultura popular.

(Traducción de Marina Torres)

Lundkvist fue el primer 
escritor sueco que abordó 
con seriedad y conocimiento 
las cuestiones y la estética 
del cine.

““

Lundkvist vio enseguida 
en el medio fílmico 
condiciones intrínsecas para 
una forma de expresión 
artística con claros paralelos 
con la lírica.

““
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El cine también dejó huella en su poesía 

Los tres hermanos 

Son los tres hermanos de la comedia lo que veo. 
Harpo: sirena masculina que toca el arpa en las olas 
con lejanos naufragios en la mirada. 
Groucho: doblado como una navaja de afeitar, 
en la solapa un lirio blanco que come moscas, 
anticuado seductor de multiplicada velocidad. 
Y Chico: que siempre se ha afeitado la barba  
			   esa misma mañana. 
Juntos descorchan las espumeantes botellas 
			   del deseo.
Harpo silba como un árbol cubierto de pájaros soñolientos. 
La sensualidad brilla en los ojos demasiado eruditos de Groucho. 
Chico contempla asombrado sus manos que tocan por su cuenta:
los dedos andan con mecanismo de relojería y escucha a un circo.
		   	 Aparece Harpo: 
un espantapájaros con dos tazas de café humeantes en lugar de pechos,
un vagabundo con la frente aureolada del vital oleaje de la alegría 
que abandona la carretera para mezclarse en el gentío de la fiesta 
seguido de una multitud de perros saltimbanquis. 
Con las tijeras de los dientes Groucho corta palabras y puros, 
levanta pechos demasiado pesados en sus manos 
y da lecciones de anatomía en un mapa de Turquestán 
mientras se rasca la espalda en el busto de bronce de un millonario. 
En el diván ocupa el lugar de la señora antes de que se haya enfriado, 
le encantan las apreturas donde pueda incendiar blusas con su puro. 
Pero Chico adora a los temblorosos perritos con collar de seda, 
su mirada unta mostaza en la salchicha que está comiendo otro, 
con las sillas de las aceras construye sus castillos en el aire, 
en el cristal dibuja con tiza un lobo que no existe. 
Y Harpo, joven griego con peluca de llamas rojas 
camina desnudo y engalanado de rosas entre cisnes que tocan el arpa. 
Camino de sus sueños atraviesan una realidad en ruinas 
cuellos postizos ciñendo piernas y mechones de mujer entre los dedos,
camino de esos sueños que siempre amenazan con desaparecer  
en el vapor de las estaciones de ferrocarril,  
en los ascensores que descienden a las minas,
en la multitud de flores que inundan el cuarto de la amada.  
La sonrisa de Groucho resplandece como hachas cuando se derriban
					     puertas 
y Harpo levanta triunfante su bocina del polvo de las catacumbas.
de paso transforman la fábrica en establo 
donde la leche fluye por correas de transmisión y los caballos afilan
					     sus centelleantes dientes. 
Amparados por la noche desnudan la casa hasta dejarla en esqueleto
mientras el mundo permanece en la impasibilidad del sueño.

De Skinn över sten, 1947
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Extractos de su libro sobre Luis 
Buñuel

(…) 

Un chien andalou es un film realista 

e irreal en su totalidad. Como mejor se 

puede entender es como un sueño, pero 

un sueño pensado y lleno de intención. 

Es más o menos inexplicable y raro, 

aunque enteramente concreto y actual. Es 

surrealista de una manera profundamente 

característica de Buñuel: en su agudeza, 

en la depuración de contradictorios 

efectos realistas, en sus duros ataques a 

las barreras de la conciencia ordinaria.

(…) 

A [Un chien andalou] le sigue un 

breve epílogo (“En primavera”) que 

muestra un desierto infinito en el que 

el hombre y la mujer están sentados 

hundidos en la arena, ciegos, deshechos, 

consumidos por el sol y las nubes de 

insectos. Una visión que se adelanta a 

Beckett en treinta años.

(…)

Tratar de explicar las escenas de 

este film, aparentemente irracionales 

y arbitrarias pero casi siempre 

enormemente cargadas y expresivas, 

apenas podría hacerse sin caer en 

especulaciones inoportunas. En toda 

su brutal y desafiante inmediatez, 

las escenas se presentan al mismo 

tiempo misteriosas, impregnadas de un 

significado que centellea una y otra vez 

sin dejarse captar. El idioma del film no se 

deja fijar intelectualmente, actúa de forma 

inmediata en los sentidos y en los nervios. 

No hay identificación: las escenas atacan 

al espectador, le asaltan antes de que 

tenga tiempo de levantar defensa alguna. 

Un chien andalou se puede entender 

como un film negro, pero no cínico ni 

resignado. Se rebela, rechaza. Dirige sus 

agresiones contra todo lo que impide y 

degenera, contra la cultura y la sociedad 

como carga petrificada, contra la muerte 

en medio de la vida. Transmite una 

aguda experiencia de un proceso mortal 

en marcha, quiere acabar con toda la 

opresiva y deformante superestructura de 

la cultura tradicional, el engañoso fárrago 

del idealismo y la falsa moral.  

Algún crítico ha relacionado el título 

del film con la práctica atribuida al perro 

andaluz de aullar ante casos de muerte. 

El título contendría así un simbolismo 

mortal, una señal de aviso de la muerte. 

En el fondo, es ante todo un film sobre las 

fuerzas que frenan la vida, sobre el Eros 

encadenado, sobre la líbido reprimida y 

negada. Buñuel es un realista demasiado 

español para rendir culto a figuraciones 

románticas, ni siquiera a espejismos 

amorosos de tipo fatal que Breton y los 

otros surrealistas franceses han abrazado 

con un patetismo programático. 

Ya en su primera película Buñuel es 

más verdaderamente psicoanalítico en 

el sentido freudiano que los surrealistas 

literarios. Ha declinado marcadamente 

la atracción de su compatriota y 

colaborador Dalí por los juegos picantes 

bajo el signo del demonismo sádico. 

Su implacabilidad tiene siempre un 

contenido moral, sus ocurrencias más 

extrañas no se quedan nunca en acciones 

gratuitas. Su crueldad es rápida y certera, 

sin asomo de ser un fin en sí misma o 

un goce sádico. Tiene siempre en cuenta 

la lozanía, intervenciones operativas 

abiertas, liberadoras. 

(…) 

El realismo de Buñuel es en gran 

medida un surrealismo que se acerca a 

una mística que habita en la realidad, a 

un contenido más o menos desconocido 

para la conciencia. Está próximo al 

psicoanálisis, contrae una unión íntima 

con su crítica social, su política y su 

moral. Sueños, fantasía, elementos 

irracionales, se incorporan al análisis y a 

la crítica, se unen a menudo en un afán 

terapéutico, en una labor de investigación 

con los medios cinematográficos, un 

descubrir y revelar contextos escondidos. 

La antimoral moral de Buñuel es una 

parte significativa de su rebeldía: el 

amor se ve como una superestructura 

de la sexualidad con frecuencia falsa, 

como una racionalización de carencias 

sexuales; y el idealismo como una huida, 

igualmente racionalizada, de la realidad, 

como una traición enmascarada de 

nobleza. La sexualidad, entendida como 

un instinto humano fundamental, se 

convierte siempre en Buñuel en piedra 

de toque de la proporción de realidad 

de toda relación amorosa. Como fuerza 

reprimida y por ello revolucionaria (en 

cualquier caso revolucionaria en cuanto 

a sus posibilidades) la sexualidad le 

ha infundido grandes esperanzas: es 

decir esperanzas de su liberación, si 

ocurre como es debido, como una parte 

importante de la transformación de la 

sociedad y de la vida de las personas. 

La tarea por excelencia de Buñuel ha 

sido mostrar el curso de esta liberación, 

primero bajo el signo de la brecha 

entre inquebrantable fe romántica y 

apasionada desesperación, después en 

un plano más cercano a la realidad. Con 

bastante sensatez, no se ha detenido 

tanto en los éxitos de este afán como 

en su asalto mismo, bajo divisiones, 

dificultades y derrotas. Lo importante 

para él ha sido no entregarse a deseos 

imaginarios insostenibles, a no dejar 

que la sexualidad- amor se desprendan 

del contexto social y de las condiciones 

reales, que no se convierta en un asunto 

individual aislado y por ello en huida, 

en redención privada. El compromiso 

de Buñuel con este problema ha 

sido extraordinariamente personal y 

constante. 

Tanto la fuerza como la limitación 

de Buñuel residen en una vinculación, 

determinada por la experiencia, con 

formas sociales semifeudales, bajo 

fuertes contradicciones de clase, bajo 

la presión de la iglesia y la oligarquía 

en colaboración. Esta vinculación le 

ha proporcionado su especial carga de 

energía y de rumbo rebelde, la relación 

directa marcada por la experiencia con 

muchas formas de injusticias sociales, 

con el estancamiento que consume a 

los hombres, el victimismo y la moral 

destructiva. Pero ese mismo vínculo 

ha limitado también su imagen de la 

realidad, la ha hecho en cierta medida 

retrospectiva y cada vez más delimitada 

en el tiempo, ha impedido su evolución 

hacia nuevas complicaciones. La 

energía original ha sido, sin embargo, 

extraordinaria y la limitación no significa 

que haya quedado vacía o sin sentido. Las 

cargas de dinamita españolas de Buñuel 

han bastado para hacer sus películas 

mucho más explosivas e inflamables que 

la mayor parte. Uno siente la tentación de 

decir: que todas las demás.

Traducción de Marina Torres
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Lundkvist y la pintura 
Lundkvist también se ocupó 

de pintura. Durante su estancia en 
Copenhague, en la década de 1930, 
estuvo en contacto con los pintores 
vanguardistas daneses — y es signi-
ficativo señalar que cuando en 1934 
se inauguró una exposición del gru-
po linien utilizaron como catálogo 
el primer número de la revista van-
guardista linien en el que se publicó 
el poema de Lundkvist Tenemos que 
aprender (pág. 78) “Lo interpretamos 
como un programa de lo que noso-
tros queríamos plasmar en nuestro 
arte” escribió Vilm. Bjerke Petersen.

En Ikarus flykt Lundkvist dedica 
un capítulo a Picasso y en el capítulo 
sobre el surrealismo unas páginas 
a Dalí, escribe en revistas sobre el 
grupo surrealista de Halmstad, en 
Vulkanisk kontinent presenta a Porti-
nari, a Guayasamín y a los grandes 
muralistas mexicanos; en Antipo-
dien a Sídney Nolan; y como hemos 
visto también escribió una novela 

sobre Goya, una larga narración so-
bre El Bosco, etc. 

Pero dejemos que lo cuente el 
pintor C.H.Hultén, sobre el que escri-
bió un libro tras su prolongado coma.

La parte de la obra literaria de Artur 

Lundkvist menos conocida o no destacada 

o, hablando claro, no estudiada, reunida 

y valorada, es su relación con las artes 

plásticas y la contribución que hizo a su 

desarrollo. Una parte importante que se 

extiende a lo largo de más de medio siglo.

(…) Pertenezco a una generación en 

la que muchos nunca viajaron por Europa, 

ya antes de que la guerra cortase las co-

municaciones. Con las consecuencias que 

esto tuvo durante casi un decenio. Después 

hemos sabido lo importante que fue lo 

que ocurrió antes. Fue algún año después 

de mediados de la década de 1930. Los im-

pulsos del exterior eran escasos. Llegaban 

ocasionalmente, como pájaros impulsados 

por tormentas. Escasos conocimientos de 

idiomas extranjeros acentuaban el aisla-

miento. Desenvuelto y desenfadado me 

movía yo entre paisajes de Escania, reme-

dos picassianos y surrealismo de andar por 

casa, con algunos experimentos incom-

prensiblemente frescos, pero ocasionales, 

incrustados aquí y allá. 

Conocía ya la poesía de Artur Lun-

dkvist cuando llegó a mis manos Karavan, 

la revista radical de los años 30, de la que 

Lundkvist era incansable director y alma. 

Poco a poco me fui haciendo con todos los 

números. Pasaba del asombro al entusias-

mo. En mi aislada existencia tenía la sensa-

ción de que solo era yo el que tenía entrada 

a un conocimiento particular, especial. Era 

incomprensible que no hablase de ella todo 

el mundo Que no supiesen que existía 

(…). En Karavan, Artur Lundkvist pre-

sentó y tradujo las simulaciones de Breton y 

Eluard que iban a dejar su impronta en mis 

propios cuadros años más tarde.

También escribió sobre el automatis-

mo y sobre los nuevos caminos de la poesía. 

El olvidado Grandville ya no se olvidaría 

más. El número, ilustrado en su totalidad 

con dibujos de Hill y en el que Lundkvist 

escribió sobre este artista, orientó mi interés 

por Hill. Había muchos dibujos suyos en el 

museo de Malmö.

Cuadro del pintor que escribe la última parte de este capítulo, Hultén.
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El contenido de Karavan fue un asunto 

de interés, en grado asombrosamente alto, 

para los artistas gráficos. Asombroso, porque 

en la revista no había muchos textos sobre 

arte. Breton y Eluard no eran solamente 

poesía. Eran surrealismo. Por escrito, imagen 

o discurso… Rimbaud pertenecía a los padres 

míticos. Lundkvist reunió a su alrededor 

a un grupo de colaboradores con doble 

militancia. Escritores que escribían sobre 

arte, artistas que dibujaban con la palabra: 

Gunnar Ekelöf, Harry Martinson, Otto G. 

Carslund, Bror Hjort, Folke Dahlberg. 

Artur Lundkvist había colaborado con 

el grupo de Halmstad casi en sus comien-

zos. Fue la época en la que el grupo alcanzó 

su momento más surrealista. En Dinamar-

ca, Lundkvist tuvo contacto sobre todo 

con pintores. Especialmente con Freddie 

y Bjerke-Pedersen y también con Richard 

Mortensen. Entonces era otro Mortensen, 

muy diferente del duro calculador de años 

posteriores: entonces era un pintor dedica-

do a radicales experimentos formales y un 

furibundo expresionista. En las décadas de 

1930 y 40, la vida artística danesa era mucho 

más abierta y vital que en Suecia. 

…

Poco antes de que la guerra nos cerrase 

Europa salió Ikarus flykt. Allí estaban Rim-

baud y Picasso de cuerpo entero y una ex-

tensa presentación del surrealismo: la con-

quista de lo desconocido. (También había 

allí amplios ensayos sobre Joyce, Faulkner y 

Saint-John Perse, por ejemplo). 

…

La reacción a la revista y al arte afín 

a ella fue muy diferente al que he tratado 

de transmitir. La recepción fue fría. Los 

comentarios, burlones. El nuevo arte se 

consideraba sin rumbo, descarriado. Los 

textos eran peligrosos cantos de sirena. La 

totalidad eran brillos de oropel que ponían 

en peligro el resplandor auténtico, cabal, 

del arte sueco. El crítico más notable de la 

Suecia del sur utilizó una expresión directa 

y contundente: Arte salvaje. Así seguiría 

siendo durante mucho tiempo.

(…) Karavan dio expresión a una nueva 

sensación vital, pretendía una ruptura con 

las formas artísticas petrificadas. Estaba 

muy cerca, como totalidad, de la poesía del 

propio Lundkvist. Polifacética, variada. 

Existe en él una solidaridad con la creación 

artística misma que lo hace vigilante y sen-

sible. En esta profunda solidaridad hay una 

moral y una relación casi sensual con la ne-

cesidad de transmitir. De comunicar. Aún 

sigue inalterada desde los días de Karavan. 

La palabra que existe para todos. La palabra 

que es vida.

Cubierta de la revista Karavan



101

El año 1968, durante una 
estancia en Alicante, Lundkvist 
recibió una llamada de Estocolmo, 
de Karl Ragnar Gierow, secretario de 
la Academia Sueca. El diálogo tenía 
alguna similitud con el del final de 
Some like it hot (Con faldas y a lo loco):

—Has sido elegido por 

unanimidad como miembro de la 

Academia, espero que aceptes, le dijo 

Gierow.

—Sabe Dios, contestó Artur 

Lundkvist.

— ¿Por qué?, preguntó Gierow.

—No quiero ponerme frac, 

replicó.

—Piensa que el frac es una 

prenda modernista, le contestó Gierow

—Suena sugerente, pero 

me niego a ir a saludar al rey para 

que apruebe la elección, contestó 

Lundkvist.

—No hace falta, eso lo 

arreglamos nosotros. 

Y eso lo sabía Gierow.

Lundkvist pidió un par de días 
de reflexión e hizo con Maria, su 

esposa, una lista de pros y contras. La 
posibilidad de influir directamente 
en la elección del Premio Nobel 
de literatura decidió. Luego fue a 
telégrafos y escribió: “Academia 
sueca, Estocolmo. Sí. Lundkvist.”

Se criticó que el viejo radical, 
el rebelde literario, aceptase ser 
miembro de una institución tan 
conservadora. A su regreso, nos dijo: 
He aceptado por Neruda.

El 2 de mayo de 1968, sí, el del 
famoso mayo en París, es la fecha 
en que es elegido miembro de la 
Academia Sueca, por su extraordinaria 
labor como creador, crítico y ensayista 
literario y toma posesión del sillón 
número 18 de la Academia Sueca. Al 
año siguiente lo eligieron miembro del 
comité Nobel de la Academia. Pronto 
se dio cuenta de que los académicos 
leían poco — bueno, todos leían 
poco si juzgamos con su medida — y 
cuando en 1981 ingresó en la Academia 
el poeta Kjell Espmark comentó con 
alegría: ¡Por fin una persona que lee en 
la Academia! 

La Academia es una institución 
creada en el s. XVIII por el rey 

Gustavo III con el fin de, podemos 
decir, “limpiar, fijar y dar esplendor al 
idioma sueco” y son 18 los miembros 
que la forman: historiadores, 
filólogos, profesores, escritores, 
pero no críticos literarios. Entre sus 
tareas está la de repartir fondos para 
becas, ayudas, premios —de un 
montante equiparable al Nobel— 
entre escritores y artistas suecos y 
traductores.

Cuando asumieron el encargo de 
Alfred Nobel de conceder el Premio 
Nobel de literatura lo hicieron con 
muchas dudas sobre su capacidad 
para cumplir el testamento. Son los 
medios de comunicación los que le 
dan ese aire de Tribunal mundial 
de la buena literatura, para poder 
después criticar mejor su juicio. 

Lundkvist consideraba que el 
Premio Nobel de literatura era una 
maldición y así se lo dijo a uno de sus 
mejores amigos, Harry Martinson, 
antes de la concesión del Nobel. «Le 
desaconsejé el premio, no porque 
no se lo mereciese, sino porque sería 
su desgracia. Tiempo después me 
dijo: “Qué razón tenías. La mayor 

Lundkvist académico

Cubierta del libro sobre Neruda
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desgracia que se ha abatido sobre mí 
ha sido este maldito Premio Nobel, 
antes tenía la sensación de que me 
quería mucha gente, ahora pienso que 
me odia todo el mundo. No puedo 
seguir viviendo así”».

En la Elegía a Pablo Neruda, parte 
de Världens härlighet, que recorre 
la vida del poeta chileno desde la 
infancia a la muerte, no hay la más 
mínima referencia al Nobel por el 
que tanto trabajó Artur. Era una 
elegía dedicada al poeta y amigo y los 
premios no aportan nada a la obra 
ni a la amistad. Fue su pasión por la 
justicia lo que le hizo luchar por un 
premio que le parecía merecidísimo. 
A Artur lo que le interesaba era la 
Literatura y apoyaba cualquier cosa 
que pudiese beneficiarla. El Nobel, 
por ejemplo, obligaba a los medios 
de comunicación a dedicar, un par 
de veces al año, casi tanto espacio a la 
literatura como al fútbol.

Pero se tomaba muy en serio 
esa tarea. Cuando Maria, su esposa, 
me dio el papelito que había sacado 
de la chaqueta que llevaba el día que 
le dio el infarto —era lo único que 
llevaba— vi que había tres nombres: 
Grass, Simon, y Weiss —sin duda sus 
candidatos de aquel año.

En octubre de 1979 le hice esta 
entrevista para Mundo Obrero sobre el 
Nobel que titulé “Guía para obtener el 
gran premio de literatura”.

M.O.— En la prensa diaria 
se ve con frecuencia el calificativo 
”candidato al Premio Nobel” unido 
al nombre de un número creciente 
de escritores. ¿Quiénes son los que 
pueden usar esa denominación? 

Artur Lundkvist.— Sí, he podi-
do notar que en los últimos tiempos 
hay muchos escritores que aprecian 
ese calificativo. En la actualidad hay 
unos 150 escritores que pueden con-
siderarse como candidatos al Premio 
Nobel. Bueno, yo creo que puedo dar 
esta cifra, aunque es secreta, ya se ha 
manejado bastantes veces… Es bas-
tante aproximada. 

Evidentemente esto no acerca 
a nadie al premio, pero es el primer 

paso para alcanzarlo. Es decir, no se 
concede el Premio Nobel de Literatu-
ra a un escritor que no esté incluido 
en la lista de candidatos. 

¿Quién tiene el derecho de pre-
sentar candidatos? 

A.L.— En primer lugar, los 
miembros de la Academia Sueca, que 
somos dieciocho. Yo he presentado 
bastantes. Y, evidentemente, el Co-
mité, formado en la actualidad por 
seis miembros de la Academia. Quizá 
sean estos los candidatos más impor-
tantes. 

¿Y fuera de la Academia? 
A.L.— Pueden presentar candi-

datos los profesores de literatura de 
cualquier Universidad, los miembros 
de las Academias de lengua que hay 
en el mundo, los presidentes de las 
Sociedades de Autores y del Pen Club 
y los escritores que ya han obtenido 
el Nobel de Literatura. Quizá haya 
alguien más. 

¿Lo hacen por propia iniciativa? 
A.L.— Algunos, sí. Pero nor-

malmente es una respuesta a un 
requerimiento de la Academia. El 
secretario del Comité Nobel envía 
cada año una carta a unas dos mil 
personas para que recuerden la pre-
sentación de candidatos.

No todos contestan, afortunada-
mente, y en muchos casos los nom-
bres se repiten. Pero siempre se llega 
aproximadamente a la cifra que he 
dado antes: unos 150 candidatos. 

¿De dónde vienen la mayoría de 
las propuestas? 

A.L.— Me da la impresión de 
que la mayoría nos llega de las Uni-
versidades norteamericanas: Yale, 
Harvard, Berkeley, etcétera. 

¿Hay que renovar la candidatu-
ra o el escritor que es candidato un 
año ya lo es para siempre? 

A.L.— Cada año hay que re-
novar la candidatura. Claro que el 
Comité Nobel siempre puede salvar a 
un escritor que considere importante 
convirtiéndolo en candidato suyo. 

¿Hay establecidos plazos o con-
diciones especiales? 

A.L.— La propuesta debe llegar-
nos antes del 1 de febrero para poder 

entrar en la discusión del Premio 
que se concederá en octubre de ese 
año. 

¿Y una vez cerrado el plazo? 
A.L.— Se hace una lista con 

todos los nombres. En esa lista el 
Comité Nobel hace la primera criba. 
Tachamos los nombres más o menos 
imposibles y encargamos estudios 
sobre los nuevos candidatos. 

(Probablemente ese fue el des-
tino del escritor español José María 
Pemán a lo largo de los veinticinco 
años en los que fue presentado como 
candidato.) 

Entonces el Comité Nobel es 
una instancia importantísima … 

A.L.— Sí, no hay duda. Ade-
más de la posibilidad de seleccionar, 
la Academia en pleno apoya a los 
candidatos que presenta el Comité. 

Y una vez preparada la lista y 
encargados los estudios?  

A.L.— Nos reunimos y prepa-
ramos una lista de candidatos que 
podíamos llamar oficial. En la lista 
se recogen cinco nombres. Antes lle-
gaba a haber hasta once… Pero para 
facilitar el trabajo de los académicos 
se ha reducido a cinco. 

¿La lista se entrega, pues, a los 
académicos? 

A.L.— Se les entrega la lista de 
candidatos y un buen número de en-
sayos y estudios sobre su obra, ade-
más del informe preparado especial-
mente para ellos. Y, evidentemente, 
tienen a su disposición las obras de 
los autores en cuestión, tanto en 
versión original como en traducción, 
para que durante el verano puedan 
hacerse una idea de los candidatos. 

¿Hay un orden de preferencias 
en la lista? 

A.L.— El nombre colocado en 
primer lugar se considera como el 
favorito del Comité. 

Yo estoy en contra de ese siste-
ma. Creo que es mucho mejor que 
los nombres se coloquen por orden 
alfabético y que los académicos de-
cidan libremente sus preferencias. 
Creo que este año discutiremos este 
procedimiento y quizá venza mi 
propuesta. 
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Y una vez pasado el verano, ¿co-
mienzan ya las votaciones? 

A.L.— Sí y no. En realidad los 
académicos tienen el derecho a pre-
sentar nuevos candidatos al iniciarse 
las sesiones del otoño, pero para que 
prosperen deben contar con el apoyo 
de la mayoría de la Academia. Es algo 
relativamente excepcional. 

Entonces. ¿se pasa a las votacio-
nes? 

A.L.— Se discute, se razonan las 
preferencias y se vota. La mayoría de-
cide. A veces por un solo voto … 

A pesar de que las discusiones 
y los nombres de los escritores en 
liza son secretos la prensa suele dar 
informaciones sorprendentemente 
exactas. ¿Cómo las consiguen? 

A.L.— El procedimiento de 
concesión del Nobel es muy laborioso 
y en él hay muchas personas implica-
das. Ademas, hay una serie de escrito-
res que son ”candidatos evidentes” y 
siempre se puede especular. Muchos 
de los que proponen a un candidato 
tienen interés en que se conozca. 
En fin, los académicos somos seres 
humanos y a veces podemos ser indis-
cretos … 

(Nota. El hecho de que la Acade-
mia pidiese a la editorial Arbetarkultur 
18 ejemplares de la Estética de la resis-
tencia de Peter Weiss le proporcionó al 

editor una pista inequívoca de quién 
se iba a discutir para el Premio entre 
los candidatos de ese año …)

¿Hay muchas presiones para in-
fluir en los resultados? 

A.L.— Hay intentos, claro. Hace 
unos años un embajador preguntó a 
un académico —no era yo— si podía 
hacer algo para que el candidato de su 
país fuese el ganador. “Lo mejor que 
puede hacer es no hacer nada”. Es una 
respuesta correcta. 

¿Y la política? ¿lnfluye en la con-
cesión del Premio? 

A.L.— No. Aunque es un asunto 
delicado y difícil de definir. 

¿Cómo hay tan pocos comunis-
tas que hayan conseguido el Premio?  

A.L.— Pues … no sé, no lo había 
pensado. Pero en los últimos años 
tienes a Neruda,  a Chojolov, a Astu-
rias al que, aunque no era militante 
del partido, su antiimperialismo lo 
convertía ante la Academia en un co-
munista … 

Ya que hemos mencionado 
unos nombres de escritores de len-
gua castellana, ¿es Artur Lundkvist 
el que da el Nobel en esta zona lin-
güística? 

A.L.— El Premio lo da la Acade-
mia. Evidentemente, mis opiniones 
tienen peso, así como los excelentes y 
amplios informes que prepara el pro-

fesor Knut Ahnlund para los miem-
bros de la Academia. Recuerdo que 
el informe sobre Pablo Neruda tenía 
más de cien páginas. ¡Él hizo también 
el informe sobre Aleixandre, y los de 
Alberti, Asturias, etcétera.! Ahora 
acaba de preparar el de C.J. Cela. 

¿Qué candidatos españoles y 
latinoamericanos hay en esa lista 
secreta? 

A.L.— Creo que puedes pre-
parar la lista con los nombres de 
”candidatos evidentes” que se han ido 
citando por uno y otro lado. 

Y sin grandes esfuerzos se puede 
ir completando la lista de candidatos 
con los nombres de Cela y Delibes, 
los catatanes Pla y Espríu (por lo 
menos), y entre los latinoamericanos 
Carpentier y Cortázar, Vargas Llosa y 
Carlos Fuentes, y dos candidatos es-
pecialmente respetables, Octavio Paz 
y García Márquez. 

Y ya saliendo insisto con un 
nombre novedoso: Fernando del Paso. 
Lundkvist se echa a reír. 

”¡Si un día se descubre que ha 
sido candidato, todo el mundo va a 
saber que es una propuesta mía !” 
Y me cuenta con gran alegría que al 
profesor Ahnlund ”Palinuro de Méxi-
co”,  la última novela de Fernando del 
Paso, le pareció un texto fascinante, a 
pesar de ser particularmente difícil.

Entrevista en Mundo Obrero
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El sueco que no le dio el Nobel a Borges

Cubierta de la antología El oro de los tigres que hizo Artur con Marina Torres
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Cuando mi buen amigo Peter 
Landelius, diplomático, escritor y más 
que notable traductor de literaturas 
hispánicas, fue nombrado embajador 
en Argentina, sabía que una de las 
primeras cuestiones con las que ten-
dría que bregar iba a ser el no-Nobel a 
Borges. Qué les puedo contestar, me 
preguntó.

Empecé diciéndole una perogru-
llada: “Seamos sensatos. Ni Borges es 
solo el argentino al que no le dieron el 
Nobel, ni Lundkvist es solo el acadé-
mico que le negó a Borges el Nobel— 
de ser esto verdad. Son mucho más. 
Uno y otro”.

Nadie se molesta en decir —si 
es que lo saben— que Lundkvist 
presentó al escritor argentino al pú-
blico sueco a finales de los cuarenta 
—cuando apenas lo habían descu-
bierto en París—, recogió en sus 
memorias los encuentros que tuvo 
con Borges, tradujo conmigo, ya en 
1962, una selección de sus poemas, lo 
incluyó un año después en una anto-
logía de prosistas latinoamericanos, 
recomendó la publicación de sus 
cuentos en la colección que dirigía 
literariamente y tradujo con Marina 
una espléndida antología de su poe-
sía. Y siguió escribiendo artículos 
sobre su obra.

No tiene suerte, Lundkvist, en los 
países de habla española. Lo único que 
se oye es el silencio y los ataques por el 
no-Nobel a Borges. Otros le reprochan 
su veto a Graham Greene. En su bio-
grafía, caso de que eso fuera verdad, 
sería anecdótico. 

Cuando se le preguntaba direc-
tamente por el veto a Borges, decía 
riéndose: “Nadie tiene tanto poder. 
Yo no lo he vetado, simplemente no 
lo he propuesto. Las decisiones en 
la Academia se toman por mayoría. 
Somos 18 y yo tengo un voto.” Un 
voto, no un veto.

Sabía que tenía influencia, pero 
no poder de decisión. (Si no pudo im-
pedir, aunque, cosa insólita, manifestó 
su desacuerdo en público, el Nobel a 
Golding — se lo dio la mayoría de la 
Academia —¿por qué iba a poder ha-
cerlo con Borges?)

Lundkvist era una persona de 
una honradez, también literaria, ex-
traordinaria y, así, cuando en los años 
en que se promovía la candidatura al 
Nobel de Salvador Espriu, poeta que 
a Lundkvist no le interesaba demasia-
do, recibió a José María Castellet en 
su casa, y al oír el entusiasmo de este, 
le dijo que hiciese un informe del 
poeta catalán para la Academia con 
el fin de proponer su candidatura al 
Nobel. Nunca llegó el informe.

Tras el rechazo que le produjo la 
novela de Cela, Cristo versus Arizona, y 
para no influir negativamente en el po-
sible Nobel, se la mandó a otro acadé-
mico que leía español, Knut Ahnlund, 
Don Canuto, quien le contestó con 
una carta demoledora en la que razo-
naba la improcedencia de considerar a 
Cela como candidato al Nobel.

Todos los premios Nobel de 
lengua española tienen una deuda de 
gratitud, mayor o menor, con Artur 
por su infatigable y brillante trabajo 
de poner nuestra literatura en manos 
de los suecos por medio de reseñas, 
ensayos, traducciones, etc.

Hay quienes explican la negativa 
del Nobel a Borges por la pretendida 
inquina que Lundkvist le profesaba, 
originada por dos o tres incidentes.

Kodama cuenta que cuando Vic-
toria Ocampo lo llevó hasta Buenos 
Aires, le organizó una cena en San 
Isidro y puso a Borges al lado del 
sueco, que "con su tradicional apetito 
de gloria leyó a Borges uno de sus 
poemas y Borges le dijo que le parecía 
digno del inventor de la dinamita". 

Probablemente se organizaría 
esa cena durante el viaje que hizo 
Lundkvist en 1946, por su cuenta. No 
casa con la imagen que tengo de Lun-
dkvist, que nunca leía sus poemas a 
nadie. En sus memorias cuenta que 
solo enseñaba sus poemas a los edito-
res. “Uno conoce sus debilidades me-
jor que nadie.” ¿Iba Lundkvist con un 
libro de poemas en un viaje de meses? 
¿En qué idioma lo leyó? 

Según otra versión, esta de 
Esther Vázquez, fue en una cena en 
Estocolmo, en 1964, en la que alguien 
leyó un poema de Lundkvist y Bor-

ges lo ridiculizó; una tercera afirma 
que en ese viaje Lundkvist le enseñó 
poemas a Borges y que este los criticó. 
¿Lundkvist enseñando poemas? ¿A 
un ciego? ¿En qué idioma? 

Otros descalifican a Lundkvist 
con estas ingeniosas palabras, “el sue-
co que creía que sabía español, pre-
mio Lenin para más señas, y que se 
dejaba llevar en literatura, como tan-
tos, por su superstición ideológica… 
un señorito rural de izquierdas”. Y 
añadían “de la izquierda del caviar”. 

Jamás le puso la proa a Octavio 
Paz, cuyas ideas políticas no coinci-
dían con las suyas. Ni a Eliot, un ca-
tólico y monárquico, al que presentó 
generosamente. En las discusiones 
sobre Ritsos y Elytis en la Academia 
manifestó: “ El que Ritsos sea un 
resistente comunista y que por ello 
haya sufrido durante la dictadura, 
está fuera de lugar en el juicio que 
nos merece su poesía”.

Y Paz comentó: “Lo que mueve 
a Artur es su pathos igualitario y sus 
ansias de justicia” .

Pero, al grano. A mediados de 
1974, Lundkvist empieza a preparar 
con Marina una extensa antología de 
la poesía de Borges (que se publica-
ría en 1975 con el título de Tigrarnas 
guld) para completar la presentación 
que hizo a principios de los 60 y, casi 
al mismo tiempo, otra de Vicente 
Aleixandre. Sabiendo muy bien lo que 
significaba para el Nobel el hecho de 
que los autores estuvieran traducidos 
al sueco. Y por él. 

En 1976, Borges manifiesta su apo-
yo a Videla. Parece que, como Goethe, 
prefiere la injusticia al desorden.

A mediados de septiembre de ese 
año, con ocasión de su doctorado ho-
noris causa, Borges pronuncia un dis-
curso en la Universidad de Chile en el 
que dice: “Lugones predicó la patria 
fuerte cuando habló de la hora de la 
espada. Yo declaro preferir la espada, 
la clara espada, a la furtiva dinamita. 
Y lo digo sabiendo muy claramente, 
muy precisamente, lo que digo. Y 
aquí tenemos: Chile, esa región, esa 
patria, que es a la vez una larga patria 
y honrosa espada”.
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Tres años después del golpe de 
Estado.

Luego almuerza con Pinochet. 
Tras el almuerzo, Borges declara: 
”Él es una excelente persona, por su 
cordialidad, su bondad… Estoy muy 
satisfecho”.

Eso ocurría un día después del 
asesinato de Letelier en Washington 
a manos de la policía del bondadoso 
anciano y justo tres años después de 
la muerte de Neruda, acelerada, al 
menos, por los desmanes de la dicta-
dura de Pinochet. 

Pocos días después, el último 
jueves de ese septiembre, camino 
de la reunión de la Academia que 
iba a discutir el Nobel, Lundkvist 
pasó por casa y ya en el vestíbulo 
me preguntó: “¿Es cierto que Borges 
ha aceptado medallas de Videla y 
Pinochet y ha hecho comentarios 
favorables?” “Es lo que dice la prensa 
española. Será una boutade típica del 
genio humorístico de Borges. No hay 
que tomárselo muy en serio, dice 
tantas cosas…” traté de atemperar 
un poco. “Pues yo sí me lo tomo en 
serio”. Parecía muy contrariado.

Nunca me había planteado el 
porqué de tanta contrariedad. ¿Por 
qué le sentó tan mal el encuentro 
de Borges con Pinochet y sus decla-
raciones en vísperas de la elección 
de Nobel? Hoy me lo pregunto. 
Acababa de publicar una antología 
de su poesía — en 1977 publicó la 
de Aleixandre— y sabía la influen-
cia que tenían las traducciones de 
poesía en la Academia… ¿No estaría 
trabajando por el Nobel a Borges y 
el encuentro de este con el general 
golpista trastocaba sus planes? Claro 
que también podía haberlo hecho, 
sencillamente, porque le gustaba su 
poesía y pensaba que lo que había 
traducido no bastaba para hacerle 
justicia. 

Supongo que en aquella sesión 
académica a la que Artur se dirigía 
no se comentaría el sentido del hu-
mor del gran argentino. (En 1967 se 
había propuesto que Borges compar-
tiese el premio con Asturias, pero no 
se logró vencer las reticencias de los 

adversarios del reparto). En caso de 
que en 1976 se hubiese votado la can-
didatura de Borges en la Academia 
sueca, serían los académicos, por 
mayoría, los que se lo habrían nega-
do, en un año y en una fecha que hu-
biese sido un desastre político dárse-
lo. ¡Qué regodeo el de los periodistas 
ante las fotos de Borges con Videla y 
Pinochet y con el rey sueco! 

Supongo también que Borges 
les agradecería a los furtivos dina-
miteros suecos aquel gesto que lo 
dejaba permanecer tranquilo junto a 
la luminosa espada. 

Sobre Borges escribió Lundkvist 
en sus memorias esto: “En la pro-
yección de la película de Alf Sjöberg 
“Himlaspelet” me encontré con Jorge 
Luis Borges, uno de los escritores 
recomendados por Gabriela Mistral. 
En aquella época, su prestigio estaba 
por los suelos, se hablaba de él como 
un borracho y un poeta fracasado.

Nos vimos un par de veces. A 
Borges le encantaba hablar y lo ha-
cía en un excelente inglés, tenía un 
vivo interés por los idiomas antiguos 
nórdicos y por la primitiva mitología 
nórdica, citaba kennings islandeses 
y, al mismo tiempo, era un ardiente 
admirador de Faulkner. Me llevó por 
los viejos barrios de la ciudad, donde 
aún permanecía el ambiente de la 
milonga, del tango de las orquestas 
de bandoneón y de los duelos a cu-
chillo. También fuimos a una finca 
típica de la pampa, transformada 
en restaurante, sombría y bastante 
fantasmal, como una vieja mansión 
en el Sur faulkneriano. (Cuando nos 
volvimos a encontrar dieciocho años 
después en Estocolmo, mundialmen-
te conocido ya y ciego, no solamente 
se acordaba de mí sino que continuó 
la conversación que habíamos dejado 
inacabada en 1946 en Buenos Aires). 

En 1975, en el prólogo de la anto-
logía Tigrarnas guld, escribe: “ En po-
lítica, Borges se declara abiertamente 
conservador y las duras experiencias 
sufridas bajo la dictadura de Perón 
y su falso radicalismo, le hicieron 
afianzarse en esta posición. Pero no 
por eso hay que considerarlo como 

un reaccionario normal y corriente: 
su amplitud de miras humanista es 
notable”. 

En 1978, en una reseña de El libro 
de arena, en la que se queja de lo tar-
de que le ha llegado el libro, y a raíz 
de una entrevista con Borges publi-
cada en Le Monde, escribe: “Pero es 
en el aspecto político-moral en el que 
ha sido más discutido en los últimos 
tiempos. Fue antifascista durante la 
guerra y luego activo opositor a la 
dictadura de Perón. Después, parece 
que se apoderó de él el miedo a las 
transformaciones revolucionarias 
y, recientemente, ha alabado a los 
regímenes de terror que reinan en 
Chile y en su propio país, incluso 
los ha señalado como salvadores de 
la cultura. Posiblemente sus decla-
raciones han sido distorsionadas 
y malinterpretadas. Pero también 
pueden depender del aislamiento de 
un hombre anciano y ciego y de su 
falta de conocimiento de la realidad 
actual, lo cual, sin embargo, no ab-
suelve a sus declaraciones del hecho 
de ser indefendibles y deprimentes. 
Afortunadamente, esas afirmaciones 
no se repiten en la reciente entrevista 
en Le Monde”.

Y Lundkvist termina así el 
artículo: “Preguntado por su con-
servadurismo, responde Borges que, 
ante la situación actual de Argenti-
na, esa es su forma de expresar su 
escepticismo político. Y se extiende 
elocuente sobre el mundo utópico en 
el que le gustaría vivir, sin fronteras 
nacionales, sin banderas, uniformes, 
cuarteles ni iglesias, sin pasaporte ni 
documento nacional de identidad, 
un mundo sin desconfianzas, un 
mundo que fuese como una casa 
abierta. Pero, añade, “temo que estoy 
camino de imaginarme una de mis 
propias narraciones sin contacto 
con la realidad.” Así habla el Borges 
que uno preferiría conservar en la 
memoria cuando vuelve a leer sus 
reflexivos poemas y sus fantásticas 
historias”.

Estas son, pues, las palabras de 
la persona cuya inquina le privó del 
Nobel al argentino.
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Un día de principios de los 
ochenta, hablando con Lundkvist 
de William Faulkner y de Saint-John 
Perse, me comentaba con un sano 
distanciamiento la volubilidad de la 
vida literaria —quienes los habían 
despreciado y combatido (Georg 
Svensson, el gran valedor de Lundk-
vist, se había declarado “físicamente 
incapaz de leer “Anabase y, en Bon-
niers, Siwert y Selander, habían re-
chazado su traducción de Sanctuary), 
se presentaron a la hora del premio 
Nobel, 20 años después, casi como 
sus descubridores. Le dije que todos 
sabíamos lo que él había hecho para 
presentar autores extranjeros: ‘”Hoy 
no hay nadie que lo sepa”, cortó. 
¿Estaba especialmente cascarrabias 
aquel día? No, tenía bastante razón.

Revisando artículos en revistas y 
periódicos, constaté que a pesar de la 
enorme labor que había desarrollado a 
lo largo de más de cincuenta años, no 
había una sola recopilación de sus artí-
culos periodísticos. Le propuse a la edi-
torial del PC sueco, Arbetarkultur, pu-
blicar una selección de ellos, selección 
que fue creciendo y se convirtió en una 
serie de tres libros. Uno, dedicado a sus 
artículos sobre cultura, política y socie-
dad; el segundo, a la enorme cantidad 
de artículos sobre literatura sueca, 
artículos en que se ocupaba de sus con-
temporáneos; y el tercero, a una breve 
selección sobre escritores extranjeros 
presentados por él que habían recibido 
el Nobel, con un par de excepciones, y 
también publicamos una selección de 
su poesía más o menos comprometida. 

En el curso del trabajo, le comenté 
mi sorpresa ante la virulencia de ata-
ques que le habían lanzado durante 
décadas, sobre todo en las de los 40 y 
50, en la prensa sueca. Se sonrió y me 
dijo que, como se metía en todos los 
debates, eran esas las consecuencias 
normales. Eran gajes del oficio, el pre-
cio que debía pagar una persona inde-
pendiente con espíritu rebelde y que 
casi siempre iba a contracorriente… 
Lo que más le molestaba era que lo ta-
chasen de comunista cuando no lo era 
ni lo sería nunca.”¡Lo que realmente 
irritaba en aquellos años era que yo no 
fuese anticomunista!”

Cuando apareció la primera 
recopilación de artículos políticos y 
sociales, Skrivet mot vinden (Escrito 
contra el viento), el poeta Karl Vennberg 

Contra viento y marea
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hizo una reseña que comenzaba: “Hay 
escritores demasiado grandes para su 
país. Si Lundkvist hubiese sido nortea-
mericano…”, y en la que destacaba su 
integridad. (Yo hubiera añadido gene-
rosidad, afán de justicia y humildad).

En la recopilación de literatura 
sueca pudimos constatar la atención 
que había prestado a la obra de sus 
colegas y la cantidad de certeras rese-
ñas que hizo de ellos. “Leer el libro es 
como seguir un curso en historia de 
la literatura moderna sueca dirigido 
por esa extraña especie de profesor 
para el que la literatura es una cues-
tión vital” escribió Inge Jonsson en 
su reseña del diario SvD. 

También comprobamos su ex-
traordinaria independencia. Siempre 
mantuvo sus opiniones contra viento 
y marea, indiferente a las tendencias 
mayoritarias: en la década de 1930 
defendía el modernismo frente al 
polvoriento realismo de los llamados 
escritores proletarios, en los 40 escri-
bía contra la llamada “beredskapslit-
teratur”, una literatura patriótica y 
de forma tradicional para tiempos de 
guerra, muy alejada de su modernis-
mo, y, al mismo tiempo, expresaba 
sus reservas frente al pesimismo de la 
generación de 1940. En la década de 
1960, su negativa a unirse a las tenden-
cias de politización de la literatura le 
valió las críticas de la izquierda. 

Este artículo, publicado en una 
revista religiosa, es uno de los que se-
leccioné para el primer libro. 

Un impensable genocidio 
Durante toda su historia, los 

hombres se han matado unos a otros, 
individual o masivamente, en peque-
ñas escaramuzas o en guerras. Creo 
que se puede decir que la causa ha sido 
la escasez o una agresiva voracidad 
que, en el fondo, es miedo a la escasez. 
En un principio, esto se expresaba 
en las luchas de tribus o grupos por 
conseguir zonas de caza o de pastos. 
Poco a poco se fueron transformando 
en enfrentamientos mayores y mejor 
organizados, pero cuyo fin era el mis-
mo: lograr nuevas tierras, riquezas, 
esclavos, etcétera. Luego llegó la época 

de las devastadoras guerras entre di-
versos reinos, pueblos o imperios, que 
seguían pretendiendo obtener riquezas 
y privilegios a costa de los otros.

A veces, pero no con la frecuencia 
que pensaban los participantes, las 
guerras proporcionaban las riquezas 
ambicionadas. Las guerras eran caras 
y destructoras, en primer lugar para 
los vencidos, pero también para los 
vencedores. Si bien la intención seguía 
siendo la misma: poder vivir mejor a 
costa de los vencidos.

La escasez y el deseo de con-
vertirla en su contrario, es decir, en 
abundancia, ha sido, sin duda, y 
sigue siendo, la causa fundamental 
de la guerra. Esa causa nunca ha sido 
eliminada, aunque durante cierto 
tiempo, sobre todo durante los últi-
mos cien años, habíamos llegado a 
pensar que había sido vencida y veía-
mos ante nosotros el fin de las gue-
rras, meta a la que se llegaría por me-
dio de una cooperación pacífica entre 
todos los pueblos y una distribución 
de los recursos del mundo para que 
cubriesen las necesidades de todos, 
distribución que incluso permitiría 
una abundancia universal como la 
humanidad jamás había visto antes.

Pero ahora comprendemos, de 
repente, que aquello fue un error de 
visión, una esperanza desmesurada. 
Por primera vez en la historia de la hu-
manidad parece como si los recursos 
totales de la tierra no bastasen para su 
población actual y, obviamente, mu-
chísimo menos para la que tendrá den-
tro de unos años si sigue creciendo con 
la celeridad actual. Parece que no sería 
suficiente para solucionar el proble-
ma un reparto más justo, y por tanto 
tampoco las revoluciones o cualquier 
otro tipo de transformación profunda 
significarían una solución. El depositar 
la esperanza, como hacen muchos, en 
un milagroso desarrollo tecnológico, 
puede muy pronto revelarse como 
algo falaz. Teóricamente parece que se 
puede sacar del granito todo lo que el 
hombre necesita para la subsistencia, 
pero en la realidad quizá siga utilizán-
dose en el futuro como hasta ahora: 
para hacer lápidas.

Se intenta aplacar la creciente 
inquietud con analogías históricas. 
Se dice que hasta ahora la humani-
dad nunca ha sucumbido, por muy 
frecuente y fuerte que haya sido ese 
miedo. Y por eso, dicen, no existiría 
tampoco ahora peligro alguno. Quizá 
se trate de una crisis, pero que sin duda 
alguna será superada y entonces todo 
será incomparablemente mejor que 
hasta ahora.

Lo que hacen así es prescindir del 
hecho de que, en el curso de la historia, 
pueblos y culturas han sido aniquila-
dos innumerables veces. El mundo no 
ha sido nunca una unidad, un sistema 
global interdependiente a escala mun-
dial, de la misma forma que ahora. 
Siempre ha habido pueblos bárbaros 
que han ocupado el lugar de las cultu-
ras desaparecidas, otros pueblos que 
han continuado la existencia de la hu-
manidad. Ahí la analogía ya no sirve.

Lo que es una realidad incontro-
vertible es el curso de colisión que han 
tomado dos fenómenos: la imparable 
explosión demográfica y el creciente 
consumo de recursos naturales. No 
parece que se puede frenar ninquno 
de ellos, en todo caso no en el plazo 
de que disponemos. Los países pobres 
no parecen querer o poder frenar su 
explosión demográfica; los países ricos 
tampoco parecen querer o poder frenar 
el incremento de su consumo. Y enton-
ces, ¿qué va a pasar?

En lo que a mí respecta, me he 
planteado la cuestión hace bastante 
tiempo. Ya en 1964 escribí un texto 
breve titulado “Una propuesta política 
realista” que incluí en mi libro “Com
pañía para la noche”. Voy a permitirme 
una autocita: 

“El crecimiento de la población, espe-
cialmente en los países subdesarrollados, 
la explosión demográfica de los pueblos de 
color, amenaza a la humanidad dentro de 
muy poco con una catástrofe. Hambruna 
universal, agotamiento de los recursos 
naturales, una frenética aglomeración de 
gentes, un canibalismo creciente.

Es cosa de los países blancos, altamen-
te desarrollados, el impedir dicha catástrofe. 
Los científicos colaboran febrilmente en 
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la solución del problema trabajando en la 
construcción de una bomba que no envene-
ne el aire ni el agua, una bomba que única-
mente destruya seres humanos y animales 
superiores pero que deje los campos y los 
recursos naturales intactos.

Tan pronto como esté lista la bom-
ba, se podrá eliminar rápidamente y sin 
problemas la mayor parte de la población 
de color, sin afectar a sus riquezas. Será la 
solución ideal del amenazador problema de 
la explosión demográfica.

De esa manera, el hombre blanco 
superior tendrá a su disposición todo el 
espacio que necesite y todos las recursos de 
la tierra. El nivel de vida alcanzará cimas 
jamás soñadas en la historia de la huma-
nidad, desaparecerán las causas de guerra, 
el desarrollo de la técnica hará innecesario 
el trabajo de los esclavos.

Dando gracias a Dios por la ofrenda 
que acaban de realizar, con la conciencia 
plenamente satisfecha por haber salvado 
de la catástrofe a la élite humana, la hu-
manidad se encaminará hacia un tiempo 
paradisíaco en la tierra.” 

Este texto, irónico y provocador, 
quería ser simplemente un aviso, una 
advertencia. Ahora se nos presenta 
como algo aterradoramente profético y 
apenas exagerado. Obviamente es una 
perspectiva de futuro de la que nadie 
habla, siendo los políticos y los cien-
tíficos los más silenciosos. Los prepa-
rativos de tal solución del problema se 
mantienen en el mayor de los secretos 
y al que se atreve a insinuar algo sobre 
eso, lo desautorizan calificándolo de 
pesimista con un romántico amor al 
terror. 

Los científicos que tienen una 
actitud crítica ante el desarrollo actual, 
señalan los grandes peligros ya exis-
tentes y los que están a punto de caer 
sobre nosotros, evidentemente mucho 
mayores que los otros. El envenena-
miento de la tierra, de la vegetación, 
del agua y de la atmósfera, continúa 
sin freno; el peligro de la radiactividad 
aumenta; todo el sistema ecológico 
está a punto de derrumbarse. ¿Y en 
qué depositan los científicos su con-
fianza? No la ponen en la inteligencia. 
Tampoco en medidas eficaces para 

solucionar el problema, ya que unas 
medidas son inalcanzables y otras 
llegarán demasiado tarde. No. ¡Los 
científicos esperan, en primer lugar, 
que ocurran catástrofes de pequeña 
envergadura, aceptables, que puedan 
frenar el fatídico curso de la huma-
nidad! Y como tales cuentan vastas 
epidemias, devastadoras enfermedades 
de diversos tipos, “stress” demoledora, 
hambrunas que produzcan muertes 
masivas, esterilidad autogenerada am-
pliamente extendida.  

Confían además en que estallen 
algunas guerras de diversos tipos, en 
particular tal vez guerras civiles.  

Pero todo esto irá probablemente 
muy despacio y no tendrá la suficiente 
eficacia. De no ocurrir algo que trans-
forme radicalmente la situación, todo 
nos lleva a pensar que se llegará al ge-
nocidio en una escala hoy impensable. 
Evidentemente, medios para aplicar 
esa solución a los problemas del mun-
do es lo que no falta. Durante bastante 
tiempo se han estado efectuando 
experimentos con métodos biológicos 
y químicos de aniquilación del ser 
humano y quizá ya estén a punto. Åke 
Gustafsson ha escrito, en un artículo 
reciente, sobre tres tipos de virus que 
podrían matar a las gentes o hacerlas 
estériles fácilmente y sin problema 
alguno. Pueden parecer demenciales 
fantasías de ciencia-ficción, pero es 
mucho mejor que contemos con ellas 
como algo terriblemente real. 

Obviamente, por muy realizable 
que sea en la práctica el empleo de esos 
métodos, quedan sin embargo los obs-
táculos morales y psicológicos. ¿Qué 
gran potencia, por muy arrogante que 
sea, va a presentarse ante la opinión 
pública mundial y atreverse a encabe-
zar un genocidio de ese calibre? Por 
ello, no se llevará a cabo abiertamente, 
sino a escondidas, tan en secreto como 
sea posible, cubierto con todo tipo de 
excusas. Y, sin duda, se necesita tam-
bién un cierto tiempo para ir acostum-
brando a la parte escogida de la huma-
nidad a vivir en su papel de genocida.

Las posibilidades de la propa-
ganda son muchas y ya aparecen por 
diversos lugares. Se vuelve a las ideas 

nazi-fascistas sobre las razas superio-
res y los pueblos elegidos. Se llega a 
justificar su derecho a existir a costa 
de otras razas y pueblos considerados 
inferiores. Se comienza a soñar con el 
gran salto que podría dar la humani-
dad si se llegase a desarrollar una élite 
superior, tanto flsica como intelec-
tualmente. Se piensa en manipulacio-
nes genéticas para lograrlo. Todo esto 
presupone, a su vez, la eliminación de 
un buen número de gentes insuficien-
temente desarrolladas.

Va creciendo el abismo entre los 
países pobres y superpoblados y los 
ricos y menos poblados. Ya hoy se nos 
presentan grandes masas de gentes 
olvidadas, analfabetas, forzadas a 
ser improductivas, como superfluas. 
Se nos presentan como una carga de 
gentes indeseables, sin interés como 
consumidores pues viven en el mis-
mísimo límite de la escasez. Si no hay 
recursos para convertirlos en eficaces 
productores, tampoco podrán llegar 
a ser eficaces consumidores. Y, en 
tal caso, ¿qué se hará con ellos? Aquí 
vuelve a plantearse la penosa cuestión. 
¿Hay alguna solución, alguna manera 
de evitar la terrible salida del genoci
dio? Es difícil de ver. Dado, sobre todo, 
el corto plazo que tenemos a nuestra 
disposición. El exceso de población no 
puede reducirse de una manera natural 
con la celeridad necesaria. Y el super-
consumo de los países ricos tampoco 
va a poderse frenar con la suficiente 
rapidez y efectividad.

Nosotros, los pueblos del irrefre-
nable consumo, estamos tan acostum-
brados a explotar los recursos de los 
países pobres que apenas si nos damos 
cuenta de que vivimos a su costa en 
grado considerable. Satisfechos, atri-
buimos nuestro superior nivel de vida 
a nuestras intrínsecas capacidades y 
consideramos como inferiores a aque-
llos de los que vivimos como parásitos. 
Esto prepara el camino para el avance 
de la mentalidad fascista, latente en 
torno a nosotros y, en ciertos lugares, 
claramente visible. El momento de dar 
el paso que nos pueda llevar a utilizar 
nuestro poder y nuestros medios para 
liquidar a las masas de gentes lejanas 
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y miserables que amenazan nuestro 
bienestar, quizá no esté muy lejano.

Porque, ¿estamos acaso dis-
puestos a sacrificar algo de nuestra 
creciente ferocidad consumista? ¡Qué 
dificultades hemos encontrado para 
alcanzar nuestra meta de ayuda a los 
países subdesarrollados! ¡Y era sola-
mente el 1 % del PNB! Un granito de 
arena, una moneda entregada, bajo 
protesta, para acallar nuestra concien-
cia. ¿Qué pasaría si tuviésemos que 
entregar el 10, el 20 o el 50% del PNB 
para solucionar la crisis en que se 
encuentra la humanidad? ¿No estaría-
mos dispuestos, en plena desespera-
ción, a utilizar cualquier medio para 
evitar tan tremenda renuncia?

Y luego está la explosión demo-
gráfica. Se discute mucho sobre el 
concepto de superpoblación. Ardien-
tes revolucionarios parecen compartir 
las ideas de ciertos núcleos cristianos 
que sostienen que el número de ha-
bitantes de la tierra nunca podrá ser 
demasiado alto. Dichos revoluciona-
rios descalifican cualquier otra opi
nión como pretextos reaccionarios. 
Están absolutamente presos en la 
falsa ilusión de que cuanto más nu-
merosas sean las masas necesitadas, 
antes llegará la revolución, es decir, la 
gran transformación universal que, 
de pronto, convertirá la tierra en un 
paraíso de abundancia para un nú-
mero de personas que puede llegar a 
ser, según ellos, de hasta treinta mil 
millones.

Los cristianos y otros grupos 
religiosos que están en contra de la 
limitación de población por medio 
del control de natalidad, parecen estar 
únicamente preocupados por la pro-
ducción del mayor número posible de 
almas, sea cual sea el destino ulterior 
de los cuerpos. Se calcula que, de 
todas esas almas, se salvará un cierto 
número. El resto se puede confiar a un 
infierno de algún tipo. ¿No es esto un 
elitismo religioso que a duras penas 
puede ocultar su cinismo?

Una apreciación sensata de lo 
que es exceso de población debe partir 
de que el número de habitantes desea-
ble es aquel que permite un nivel de 

vida razonable a cada uno. Es prefe-
rible que haya una población menor 
que viva una existencia digna, en el 
sentido real de la palabra, a que haya 
una población mayor sufriendo esca-
seces y careciendo de toda posibilidad 
de llevar una vida que tenga sentido. 
En este contexto, me parece que ésta 
es la única posición moralmente de-
fendible, aunque esté en abierta con
tradicción con las insensateces revolu-
cionarias o religiosas.

Pero entonces hay que tratar de 
limitar el número de nacimientos, 
para evitar que la vida se devore a 
sí misma. Otra solución sería, sin 
duda, asesinar a una gran parte de 
la humanidad existente para que el 
resto pudiese seguir disfrutando de 
los recursos de la tierra. Si, a pesar 
de todo, llega a ocurrir una cosa se-
mejante y se utiliza esta solución de 
emergencia, dependerá de que hemos 
tardado demasiado en darnos cuenta 
de adónde nos lleva el desarrollo y 
nos veremos obligados a echar sobre 
nuestros hombros el pesado fardo 
de haber desempeñado el papel de 
verdugos. ¡Esto no debe ocurrir! No 
debemos permitir que esto ocurra sin 
antes haber hecho todo lo que esté en 
nuestro poder para repartir nuestros 
recursos y haber disminuido nuestro 
consumo al límite de lo tolerable.

Recientemente pronunció Rolf 
Edberg en la Academia de Ciencias, 
una conferencia sobre la destrucción 
de la naturaleza y el problema que im-
plica el exceso de consumo. Advirtió 
a los investigadores y científicos del 
peligro de seguir irresponsablemente 
con sus trabajos, al mismo tiempo 
que reconocía la inevitabilidad de 
la técnica. Pero él se enfrentó a la 
tecnocracia que se va desarrollando 
con rapidez implacable y subrayó la 
necesidad de una nueva "ciencia de las 
ciencias", una "ecosofía" que sustituye-
se a la impotente filosofía. Para asegu-
rarse su supervivencia y su desarrollo, 
la humanidad tiene que comprender 
la relación que hay entre el hombre 
y la naturaleza en todos los planos, 
relación que se lleva a cabo en íntima 
colaboración y en una incesante ac-

ción recíproca. Únicamente si llega a 
entender esa relación podrá la huma-
nidad asegurar su supervivencia.

Sin embargo, Edberg, no pare-
cía estar convencido de que hubie-
se la posibilidad de tan profunda 
transformación de la mentalidad 
en un plazo suficientemente breve. 
Y queda la cuestión de si la huma-
nidad va a poder resolver lo que 
Edberg llamó "la crisis más profunda 
de su historia" o si, utilizando una 
tristemente famosa expresión ame-
ricana, va a "regresar a la edad de 
piedra a bombazos", o de alguna otra 
manera. ¡O si no le va a quedar otro 
remedio que sobrevivir como geno-
cida de su propia especie!

Hay alguna pequeña esperanza 
de que la inteligencia pueda vencer: la 
creciente inquietud y la insatisfacción 
existentes en el seno de la sociedad 
de la abundancia. Cuando ya se va 
generalizando la idea de que el pedir 
y consumir cada vez más y más cosas 
únicamente nos lleva a un callejón sin 
salida, se tiene la impresión de que 
por ahí puede llegar el cambio. En 
lugar de una elevación del bienestar, 
que tiende a convertirse en una nueva 
forma de barbarie, quizá se intente, 
en el mejor de los casos, alcanzar 
nuevos valores vitales en la armonía 
con la naturaleza y el cosmos que nos 
rodea, en la pacífica coexistencia con 
nuestros prójimos y una verdadera 
participación en la cultura, cuyas 
posibilidades no corren peligro de 
agotarse y cuyos frutos pueden ser 
cultivados sin destruir la naturaleza.

Pero ¡corre mucha prisa! Estamos 
muy próximos a la incomparable 
tragedia que tan inconscientemente 
hemos venido preparando. Debemos 
despertar, comprender el problema 
antes de que la catástrofe se precipi-
te sobre nosotros, antes de que nos 
convirtamos en cómplices del mayor 
genocidio de la historia de la humani-
dad, quizá, en la mayoría de los casos, 
en contra de nuestra voluntad, pero 
no por ello menos responsables, me-
nos culpables! 

Publicado en Vår lösen, 1974, 
 revista cultural ecuménica.
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No conozco a nadie a quien 
los libros le hayan dado tanto y que 
tanto haya dado al mundo de los 
libros, como Artur Lundkvist.

Es extraño que una persona que 
tanto le debía a los libros tuviese tan 
poco apego a poseerlos.

La propiedad es un peso yo quiero 
utilizar las alas, escribió en un poema.

Recuerdo cuando un día, 
buscando un libro en su modesta 
biblioteca, cayó en mis manos 
uno que me maravilló. Artur, al 
darse cuenta, dijo sencillamente: 
“Llévatelo”. Y me regaló, sin 
pestañear, su ejemplar de una de 
las joyas bibliográficas de Suecia, la 

primera edición de sent på jorden de 
Gunnar Ekelöf. 

Claro que también era un 
mecanismo de autodefensa —
de haber conservado los que le 
mandaban editoriales y autores, su 
biblioteca hubiese sido la de Babel 
y los libros lo hubiesen echado 
de su modesto piso. Su esposa 
Maria contribuía a la salvación 
vendiéndoselos regularmente a 
un librero de viejo. La verdadera 
biblioteca de Lundkvist era la 
pública, especialmente la de la 
Academia Sueca.

En 1961, en un artículo titulado 
Mis bibliotecas, en el que contaba su 

agradecimiento a las bibliotecas 
públicas, terminaba así: …“con 
los años me he ido haciendo cada 
vez más independiente de las 
bibliotecas públicas, ahora puedo 
hacerme con los libros que me 
interesan de diferentes formas. 
Sin embargo, no los colecciono 
para formar mi propia biblioteca, 
prefiero dejar que los libros 
lleguen y se vayan, que fluyan 
como un río, que sean de todos y 
de nadie”. 

Publicamos a continuación 
los recuerdos del bibliotecario 
de la biblioteca Nobel, la de la 
Academia Sueca.

Una vida en libros

El librero, 1566, óleo sobre lienzo, (Castillo de Skokloster, Suecia), Giuseppe Arcimboldo
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A Artur, de su bibliotecario 
Anders Ryberg

A Artur no se le concibe sin 
biblioteca. Y no se trata en este 
caso de una biblioteca privada: 
los libros raros no le interesan 
y coleccionar libros le trae sin 
cuidado. No, por biblioteca nos 
referimos aquí a bibliotecas 
públicas, de préstamo. Por 
consiguiente no sobra en este libro 
el homenaje de un bibliotecario. 

 
El bibliotecario de la 

Academia Nobel toma prestada 
una expresión a mano y quiere 
calificar a Artur de prestatario 
ideal, el auténtico prestatario 
ideal. Tiene que ser el sueño 
de todo bibliotecario: con un 
prestatario así no es menester 
dudar de la justificación de la 
biblioteca. Semana tras semana, 
durante años, Artur se ha llevado 
pilas de libros prestados, seguidas 
de una constante cascada, a 
modo de corolario inmediato, de 
artículos, reseñas y presentaciones 
(en diarios y revistas). Cómoda 
y aleccionadoramente ha podido 
conocer el bibliotecario el 
cometido real de sus préstamos.

 
Este bibliotecario, 

preocupado, se ha preguntado 
a menudo, si va a poder recibir, 
en este confín de Suecia, todo 
lo que Artur, ávido de saberes, 
pueda acaso pedir, todo lo que 
quizá acabe de aparecer en el lado 
opuesto de la esfera terrestre. A 
veces no lo ha conseguido, pero 
entonces le ha endilgado unos 
cuantos volúmenes disponibles, 
de seiscientas o setecientas 
páginas cada uno, para salir del 
paso y salvar la situación hasta la 
próxima semana.

 
Artur vive de libros y lo ha 

hecho desde que era un crío. Uno 
no puede dejar de pensar en ese 

milagro, cómo se explica que un 
niño campesino de seis o siete 
años se lanzara en su pueblo, 
en Göinge, sobre los contados 
libros que había en casa, unos 
pocos textos religiosos, para 
tratar de sacar con rabia -puede 
uno imaginarse- algún sentido 
de palabras incomprensibles, 
sin conseguirlo, claro, pero 
sin desfallecer. En el principio 
fue el verbo. La religión no fue 
precisamente su interés principal, 
pero sí la palabra. ¿De dónde esa 
visión del mundo, de qué fuente 
manaba ese chorro inagotable 
de sueños, de fantasía? En un 
entorno donde se pensaba que el 
muchacho larguirucho y holgazán 
debía acudir a las labores del 
campo y trabajar como todos los 
demás, donde todo lo relacionado 
con libros era contemplado con 
masivo recelo y desdén. De esa 
pereza han resultado, no obstante, 
unos setenta u ochenta libros sin 
contar todo lo demás que escribió. 
Qué singular planta -a uno le 
da por pensar en la bardana de 
Hadji Murat, el héroe cosaco de 
Tolstoi, que crece, con primigenia 
energía y espléndido color rojo, 
por muchas que sean las ruedas 
de carros que la arrollen. Tuvo 
que haber cuajado una semilla 
rebelde en el terruño de Göinge, 
una semilla de anhelo de libertad, 
alegría de vivir y desaforada furia.

 
Si la biblioteca ha sido de 

provecho para Artur, ésta se ha 
visto copiosamente recompensada. 
El flujo de libros ha circulado en 
ambas direcciones. Artur recibe 
de todos los rincones del mundo 
muchos más libros que la Bibliteca 
Nobel, y ni él ni Maria podrían 
seguir viviendo en su apartamento 
de la avenida de Råsundavägen, 
si este bibliotecario no hubiese 
acudido, de cuando en cuando, a 
su domicilio para salir de allí con 
maletas llenas de libros. Siempre 

recibido con la ancha sonrisa 
cordial de Artur, se le ha dado 
la bienvenida con una cerveza o 
con una copa de Oporto, y luego 
ha sido conducido a la mesa 
repleta de literatura. Una curiosa 
mesa, no sólo dispuesta para el 
bibliotecario, sino también para 
todos los escritores del mundo, 
que entonces son evocados a 
merced de la memoria, más 
curiosa aún, de Artur, gente 
que ha conocido en alguno de 
sus muchos viajes. Mares que 
se cruzan, puertos que acogen, 
continentes que se abren, extraños 
ambientes que se recortan con 
todo detalle, y conversaciones que, 
acaso tenidas hace veinte o treinta 
años, pueden ser escuchadas 
palabra por palabra -se trata de 
una curiosa mesa donde no se 
notan las barreras idiomáticas. 
Uno le parece que el habla local 
de Göinge es la base misma de 
las lenguas del mundo, al menos 
con ayuda de la genial intuición 
surrealista de Artur, una especie 
de lengua franca de la poesía. 

Todas las visitas a casa de 
Artur y Maria fueron una fiesta. 
Muchas gracias de parte de un fiel 
bibliotecario. 

 
Traducción: Juan Capel
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Se ha dicho muchas veces que 
las tareas de la Academia Sueca cada 
vez se dedican más a cuidar la lite-
ratura y el idioma. Los miembros de 
la Academia utilizan todos la lengua 
escrita como su medio principal de 
expresión o campo de actividad, y la 
mitad de ellos se sirven de la lengua 
como medio artístico en su calidad 
de escritores. 

Esta última categoría de escritores 
tiene una misión muy especial de cui-
dar el idioma por su activa participa-
ción en la evolución del mismo, tanto 
en su renovación como en su continui-
dad, en su progresiva matización y su 
conservada agudeza: dicho en pocas 
palabras: en el mantenimiento de la 
lengua como un instrumento de pre-
cisión para procesos mentales, para la 
articulación del sentimiento y el refi-
namiento de las sensaciones, así como 
para una insustituible comunicación 
entre las personas. 

A pesar de todos los asombrosos 
inventos técnicos, el idioma es y se-
guramente seguirá siendo, la creación 
más notable e imprescindible de la 
humanidad. El idioma es la condición 
misma para una mayor conciencia hu-
mana. Sin idioma no podemos pensar 
y tampoco sentir de una manera com-
pleta, porque también nuestros sen-
timientos se definen en gran medida 
por nuestras posibilidades lingüísticas 
de darles forma y dirección. 

Esto debería ser evidente para 
todo el mundo, pero no parece que lo 
sea. Nos encontramos en cambio en 
una etapa en la que el idioma parece 
amenazado de maneras diferentes, tal 
vez más que nunca. Es profundamen-
te inquietante observar cómo se des-
precia y se descuida el idioma, junto 
con su principal soporte, la literatura. 

Hay una tendencia no sólo notoria en 
la práctica sino también teóricamente 
consciente, de sustituir la lengua, so-
bre todo la lengua escrita y leída, por 
diferentes imágenes y composiciones 
de imágenes como es el caso de la te-
levisión, del cine y también cada vez 
más de periódicos y publicaciones.

(…) 
Tampoco faltan profetas electró-

nicos y tecnológicos de los medios de 
comunicación que proclaman que la 
época del libro ha pasado, que la escri-
tura y la lectura están siendo sustitui-
das por comunicaciones televisivas. Se 
vaticina que medios de comunicación 
de masas, de alcance global, van a 
conducir a una forma nueva y mejor 
de comunidad humana, en la que ya 
no habrá distancia alguna entre vida 
inmediata y creaciones artísticas: es 
decir, estas últimas desaparecerán en 
la forma en que ahora las conocemos y 
serán sustituidas por improvisaciones 
instantáneas, por un contacto inme-
diato de todos con todos. 

Uno se imagina que la humani-
dad va a convertirse en un organismo 
colectivo único, cuya desbordante 
conciencia es compartida por todos 
y penetrada por impulsos de todas 
partes. Se declara victoriosamente que 
un millón de idiotas juntos pueden 
realizar lo que ningún genio indivi-
dual es capaz de hacer. No debe existir 
la creación individual, ello no es más 
que una manifestación reprobable de 
individualismo y de aislamiento del 
prójimo.

(…) 
Pero vuelvo a una realidad más 

cercana. Ahí se encuentran muchos 
signos de una crisis o de una situación 
de emergencia lingüística. Hay quejas 

de que la literatura es difícil y exigen-
te, muchos se refugian en lecturas de 
entretenimiento muy simples, con 
frecuencia de vulgar sensacionalismo. 
Las páginas culturales de los perió-
dicos se tambalean bajo la presión de 
una amplia opinión que quiere supri-
mirlas totalmente o sustituirlas con 
noticias superficiales, información al 
consumidor fácil de comprender.

(…) 
Se manejan también conceptos 

capciosos como cultura elitista y cul-
tura popular. Como cultura elitista 
se cuenta entonces, por lo que se ve, 
la capacidad de leer en un sentido 
medianamente aceptable. A la cultura 
popular parece que sólo le quedan los 
medios de imagen y la lectura más 
elemental. Ahí se crea una división, 
de modo que hay un estrato de perso-
nas que verdaderamente saben leer y 
expresarse por escrito y oralmente con 
más o menos habilidad, mientras que 
otro estrato de la población, incompa-
rablemente mayor, no puede hacerlo. 
El riesgo está en que así se forma un 
enorme proletariado de la lengua, 
separado de la literatura y de la mayor 
parte de la cultura por medio de una 
nueva especie de diferencia de clase. 
Es una tendencia que, de manera 
singular, está en abierta contradicción 
con la igualación general en lo que se 
refiere al estándar de vida material.

(…) 
Lo que es extraordinariamente 

significativo es que hay una relación 
entre la lengua escrita y la lengua ha-
blada, de modo que se equilibran y 
modifican, se estimulan y refuerzan 
recíprocamente. Yo creo que forma 
parte de los primeros deberes de los 
escritores hacer valer la precisión y las 

Idioma y literatura 
Artur Lundkvist

A una persona como Lundkvist, procedente del campo, de un entorno culturalmente pobre, que 
conquista con su trabajo el idioma y la cultura, es lógico que lo veamos intervenir en defensa 
del idioma, la herramienta que nos hace posible pensar, como también lo es que se niegue a 
aplanar la cultura para hacerla popular. Este discurso presenta su posición en ambas materias.
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matizaciones de la lengua escrita fren-
te a los vulgarismos y expresiones po-
pulares mostrencas de la lengua habla-
da, pero también adoptar elementos 
de la lengua hablada que son realmen-
te vitales y enriquecedores. Esto último 
es, no obstante, arriesgado: lo que los 
escritores pueden ganar ocasional-
mente en pretendido “populismo” ha-
ciendo atolondradas concesiones a los 
vulgarismos, lo pierden pronto y han 
contribuido con ello a la degradación 
de sus propios medios de expresión, de 
su instrumento lingüístico. 

La influencia del exterior, de los 
grandes idiomas mundiales cercanos, 
implica también peligros. Estamos 
constantemente expuestos a un flujo 
permanente de términos técnicos, más 
o menos internacionales e inevitables. 
Pero peor es, y además innecesaria, la 
cantidad de expresiones del mundo 
de los negocios y la publicidad que 
se abren paso desde otros idiomas y 
se apoderan de un lugar más que dis-
cutible en el sueco. Hay sin embargo 
otra especie de influencia lingüística 
exterior que contribuye a renovar la 
lengua sueca, a aumentar su elasti-
cidad y su fuerza expresiva a través 
de figuras estilísticas más atrevidas y 
estructuras más flexibles. Esto viene 
ocurriendo desde hace mucho tiempo, 
tal vez desde siempre, pero parece que 
se ha intensificado en la última época. 
Se ha visto, entre otras cosas, en el 
hecho de que obras que unas décadas 
antes se consideraban prácticamente 
intraducibles se han podido escribir 
en sueco con éxito, por ejemplo el Uli-
ses de Joyce, la gran novela de Proust o 
las novelas más difíciles de Faulkner. 

La indiferencia por la lengua, el 
maltrato de la lengua con la consi-
guiente indiferencia u hostilidad hacia 
la literatura: tales cosas pertenecen en 
gran medida a la política y a la politi-
zación. Políticos y personas que hacen 
política, abusan de la lengua de forma 
notoria. Ocurrió en la Alemania nazi 
hasta tal punto que los escritores, des-
pués, tuvieron que dedicar décadas a 
una depuración del idioma. 

La politización nos ha traído 
también una serie de ideas que, en 

gran parte, parecen prejuicios y errores 
de carácter generacional. Ahí entra la 
animadversión hacia lo que llaman 
alta cultura y valores elitistas, en favor 
de una supuesta revolución cultural 
que se enfrenta a todas las manifesta-
ciones culturales más desarrolladas. 
Se habla exaltadamente de “el pueblo” 
como algo casi metafísico, pero eso no 
es más que una frase propagandística, 
una forma de confundir los conceptos. 
En nombre de “el pueblo” aparecen 
sus autonombrados representantes y 
exigen una nivelación total, una uni-
formidad según el principio del míni-
mo denominador común. La cultura 
no sólo deber ser para todos sino igual 
para todos, incluso aunque en tal caso 
deje de existir. 

Algo bueno hay, o había al princi-
pio, en esta reacción. Y es que la cul-
tura, y sobre todo la literatura, debe 
estar al alcance de quien quiera y pue-
da hacerla suya. Pero tiene que haber, 
desde luego, muchos niveles diferen-
tes, una riqueza de posibilidades para 
elegir. Todo no es ciertamente para 
todos y nunca lo será. En otro caso se 
correría el peligro de que no hubiera 
nada para nadie. 

El concepto mismo de demo-
cracia sufre grave maltrato en este 
contexto. La democracia no se puede 
entender como igualdad al nivel más 
bajo, sino como posibilidades iguales 
para todos de desarrollarse y de llegar 
a la altura de la que sea capaz cada 
uno. Una posición contraria es una 
traición a la noción más profunda de 
la democracia, una auténtica desleal-
tad hacia la justa reivindicación de 
“el pueblo” de unas condiciones de 
vida más ricas y variadas.

(…) 
Se dan al mismo tiempo una 

serie de ilusiones revolucionarias 
frívolas, expectativas de cambios so-
ciales rápidos y totales. Y se exige que 
literatura y arte sean instrumentos di-
rectos para esas transformaciones, en 
otro caso se despoja a ambos de toda 
importancia, de toda razón de existir. 
Alguien, de hecho un escritor, lo ha 
formulado así: Literatura que no sirve 
directamente a la revolución carece 

de valor y cuando se ha realizado la 
revolución es superflua. 

Ante semejante confusión no de-
bería ser necesario polemizar, pero en-
traña sus riesgos dejarlo sin respuesta. 
La misión y la posibilidad de la litera-
tura consisten, por supuesto, en influir 
y transformar al hombre, en profundi-
zar su conocimiento y su sensibilidad, 
ampliar la conciencia de sí mismo y de 
su entorno, incluida también la socie-
dad y la forma en que esta funciona. 
Ese desarrollo de las capacidades 
humanas puede muy bien servir a los 
cambios sociales, pero no provocarlos 
directamente. Lo que hay que cambiar 
en lo exterior, hay que prepararlo des-
de dentro. Y ese proceso no termina en 
absoluto llevando a cabo la revolución 
social, ese proceso es entonces quizá 
más necesario que nunca para que no 
se estanque o se corrompa el cambio 
social logrado. A estas alturas, eso ya 
deberíamos saberlo.

(…) 
Hay demasiada fe en la mayor 

parte de los casos, fe casi en cualquier 
cosa, fe como huida de una realidad 
difícil y aterradora. 

Y quisiera terminar volviéndome 
contra la fe como traidora y mortal. 
Naturalmente que la fe, en determi-
nadas circunstancias, puede ser una 
fuerza grande y valiosa, pero no mueve 
montañas, no puede entrar en conflic-
to directo con las exigencias de la reali-
dad. La fe política ha sustituido ahora, 
en buena parte, a la religiosa y es a su 
manera mucho más peligrosa. Condu-
ce con terrible frecuencia al fanatismo 
ciego, al terror y a enfrentamientos sin 
sentido. Pero, sobre todo, aleja de una 
visión objetiva de la realidad y desem-
boca en acciones equivocadas y daño-
sas en lugar de favorecer las medidas 
sensatas necesarias. Se puede entender 
que, en estos tiempos, los jóvenes es-
pecialmente tengan necesidad de creer. 
Es en extremo lamentable que caigan 
víctimas de esa necesidad de fe.

Discurso pronunciado por Artur 
Lundkvist ante la Academia sueca el 20 de 

diciembre de 1971
(Traducción de Marina Torres)
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Un día de septiembre de 1981 me 
llamó Artur para que fuese a su casa. 
Parecía de muy buen humor. Iba a re-
cibir la visita de Matilde Urrutia, viu-
da de Neruda, y del escritor y político 
chilenoVolodia Teitelboin que habían 
viajado a Estocolmo para celebrar el 
décimo aniversario del premio Nobel a 
Neruda. A Artur lo habían invitado a 
dar una conferencia en la Universidad 
de Oklahoma ( tal vez porque el poeta 
Östen Sjöstrand lo había presentado 
como candidato al prestigioso Neus-
tadt International Prize for Literature 
que da dicha universidad — aquel 
año el premio fue finalmente para 
Octavio Paz) y me preguntó si estaría 
dispuesto a ir con él. En la reunión no 
tuvo tiempo más que para decirme: 
“¿Vendrías conmigo?”. “Encantado”, le 
dije. “Ya hablaremos”, terminó. No era 
momento para comentar el viaje.

Pasaron unos días y me dijo que 
estaba preparando la charla sobre 

Anthony Burgess que iba a dar en el 
restaurante Operakällaren para los 
miembros del club Rotary. En el curso 
de ella se desplomó sobre la mesa, víc-
tima de un ataque al corazón. Masaje 
al corazón, respiración boca a boca y 
ambulancia. 

Cuando Marina y yo nos entera-
mos, lo primero que experimentamos 
fue sorpresa porque nada indicaba la 
inminencia de un fallo en su salud. 
Fuimos rápidamente al hospital Ka-
rolinska y allí vimos el cuerpo sin vida 
de nuestro amigo. Sólo un par de apa-
ratos daban señales de que vivía. Los 
médicos no daban ninguna esperanza.

En las visitas siempre nos en-
contrábamos allí a su esposa, María, 
que, a pesar de que no recibía la me-
nor respuesta del enfermo, no cejaba 
en su lectura de poemas, en ponerle 
la música que sabía que le gustaba. 
Cuenta así el periodo del coma en su 
libro Minnena vakar:

Estabas ausente y sin embargo no del 

todo: 

yacías con grandes ojos muy abiertos, 

ojos casi asombrados como si algo invisi-

ble hubiera detenido su última impresión 

visual, tus pupilas estaban opacas, mudas 

como piedras negras pero en la membrana 

azulgris del iris había como una blanco res-

plandor lechoso, 

yacías entubado, no veías nada, no oías 

nada, no podías moverte, no reaccionabas 

cuando te hablaban, cuando yo apretaba tu 

mano no tenía respuesta, pero la mano no 

estaba fría ni caliente. 

sí, todo lo que eras tú, tus expresivos 

gestos, tu ancha sonrisa, tu entusiasmo por 

la lucha y la narración, te había sido arreba-

tado: tu descanso de ti mismo estaba ame-

nazadoramente cerca del más largo de todos 

los descansos, 

tu rostro estaba soñadoramente tran-

quilo, yacías como “un soñador con los ojos 

abiertos”, pero dentro de tu propio cuerpo 

se libraba una batalla a vida o muerte, res-

El azar y la enfermedad

Con René Vázquez Díaz durante su convalecencia.
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pirabas agitadamente un momento, dejabas 

casi de respirar al minuto siguiente para vol-

ver a respirar con una insistente violencia 

que me asustaba, 

¿sufrías o no? ¿cómo podía yo saberlo? 

Las curvas del electrocardiograma subían y 

bajaban, se dibujaban como afiladas cimas 

de montañas en un mapa o como cerros 

que se arrastraban, tu pulso era muy bajo a 

veces y a veces demasiado alto, 

angustiadamente seguía yo esta lucha 

de la que tú no eras consciente, temerosa de 

que la subida y el descenso del pulso y de 

las curvas del electrocardiograma acabaran 

de repente, los que repentinamente había-

mos sido llamados a tu lecho de enfermo 

estábamos como paralizados, había como 

un silencio sacro en torno a ti, 

era difícil irse, dejarte solo allí sin 

poder ayudarte, pero ¿qué podía hacer yo 

sino irme a casa? 

oh, qué vacío y qué silencio vinieron 

a mi encuentro cuando entré en el piso, 

no ser recibida por ti en la puerta o no oír 

el sonido de tu máquina de escribir, y no 

saber además cuánto iba a durar este vacío, 

era como si las cosas de la casa ya hubieran 

empezado a volverme la espalda y una 

sensación de irrealidad fue invadiéndome 

–hasta que el teléfono empezó a sonar y so-

nar: los periodistas eran despiadadamente 

agobiantes, yo me estremecía cada vez que 

llamaban, temerosa de contestar y temerosa 

de no contestar.

Los médicos no tenían ninguna pala-

bra de ánimo que darme, caíste en una crisis 

grave, el corazón te empezó a fallar y volvía 

a ser muy doloroso oír tu respiración, todos 

estaban completamente convencidos de que 

no te ibas a salvar, 

yo seguía yendo a verte mañana y 

tarde, me negaba a seguir la idea hasta el 

final – y para sorpresa de todos venciste la 

crisis, y volviste a respirar con mucha más 

facilidad,

 después de haber estado inconsciente 

un mes y medio me pareció que habías 

empezado a reaccionar cuando te leía y que 

cuando dejaba de leer aparecía como una 

expresión de oyente en tus ojos como si 

quisieras oír más, te leía con frecuencia un 

poema mío, “Despierta lago del bosque”, un 

poema que sabía que te gustaba, 

cuando les conté a los médicos mi des-

cubrimiento no me creyeron, pero yo insistí 

y finalmente me pidieron estar cuando te 

leía y me parece que quedaron convencidos: 

no era sólo que mis deseos me hubieran 

engañado, estabas saliendo realmente de tu 

inconsciencia.

La primera señal de tu despertar llegó 

poco después, curiosamente fue el mismo 

amigo, Roland Olsson, que te dio los prime-

ros auxilios con el método de boca a boca, 

quién también consiguió hacerte sonreír, 

una tarde cogió espontáneamente tu 

mano en la suya y dijo: ¡Artur, te voy a con-

tar una historia divertida! y parecía que la 

escuchabas porque en seguida se dibujó una 

sonrisa en tu cara pero se borró rápidamen-

te, animado por esa sonrisa Roland contó 

otra historia y tu sonrisa volvió a aparecer, 

yo apenas me atrevía a creer que ya estabas 

saliendo de verdad de tu inconsciencia, pero 

tu sonrisa me seguía en mi sueño como una 

especie de consuelo, 

unos días más tarde te quitaron la cá-

nula y pudiste hablar inmediatamente, tus 

ratos de inconsciencia se fueron haciendo 

cada vez más cortos y yo pude mantener 

conversaciones contigo cada vez más largas 

y el día de Navidad el director del hospital 

telefoneó para felicitarme: tanto él como el 

médico que te atendía estaban ya convenci-

dos de tu recuperación, fue el mejor regalo 

de Navidad que he recibido en toda mi vida, 

lloré de alegría y de cansancio entumecido.”

Venció la fortaleza del poeta; 
Seré muy difícil de matar, había escrito.

Se recuperaba refunfuñando 
y protestando por sus limitacio-
nes físicas, pero fue mejorando y 
escribió un libro de recuerdos del 
periodo del coma titulado Färdas i 
drömmen och i föreställning (tradu-
cido al español por René Vázquez 
Díaz, Viajes del sueño y la fantasía, 
Editorial Montesinos, Barcelona, 
1989) en el que los sueños se desli-
zan sutilmente a comentarios sobre 
nuestra situación vital. Es el primer 
libro en que una persona cuenta la 
vida cerebral que ha tenido durante 
el coma.

Los expertos sostienen que los 
sueños surgen al final del periodo 
de inconsciencia. Pero Lundkvist 
no estaba de acuerdo: “Yo pienso 
que estuve soñando todo el tiempo 
— una interminable serie de sue-
ños sobre viajes, incluso a lugares 
donde no había estado. Hasta hice 
un viaje en una nave espacial hasta 
Sirius, allí me encontré con unos 
campesinos de Småland que fueron 
los que me dijeron donde estaba. Se 
habían llevado vacas, las típicas va-
cas de su región, y tenían el proble-
ma de que el agua era salada. A las 
vacas les era difícil acostumbrarse 
al agua. Los emigrantes de Småland 
iban haciendo zanjas en la tierra 
para ver si eliminaban la sal pero 
todavía no lo habían logrado”.

El neurólogo Sten Axdorph, su 
médico en el hospital Karolinska 
escribió: 

La lectura del libro de Lundkvist so-

bre su periodo de coma es una experiencia 

grande y enriquecedora. No puedo evitar 

asociarlo con la gran obra de Mozart (se 

refiere a La flauta mágica); hay grandes 

paralelos. 

La aparente sencillez y sinceridad de 

la ópera de Mozart está también en la obra 

de Lundkvist. Las narraciones, aparente-

mente tan sencillas y directas del lecho del 

enfermo y las experiencias reunidas del 

mundo onírico con toda su enorme rique-

za de detalles, cautiva al lector. Pero en la 

sencillez está escondida la grandeza y los 

verdaderos abismos metafísicos.

 Con esta imagen recibía el regreso de Lundkvist “su” periódico 

tras la enfermedad.
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Ocurrió durante un viaje oficial 
de Palme por Centroamérica — en el 
que yo iba como traductor e intérpre-
te— en la biblioteca de la embajada 
de Suecia en México. Allí nos había-
mos retirado a preparar el discurso de 
apertura de la Semana de Cine Sueco 
que iba a pronunciar el mandatario 
sueco. Y, como de costumbre, Palme 
fue directamente al grano: “¿Qué te 
parece el discurso, Paco ?”.”Bien”. “No 
te gusta”.“Me gusta”, insistí. “Pero…?”, 
añadió. “Falta algo…” dije. “¿Qué?”. 
”Mencionar a Artur Lundkvist —
su trabajo en Suecia en favor de la 
literatura mexicana”.”Pero es que 
Lundkvist me odia”. “No, simple-
mente lo indignó que lo llamases 
comunista, sabiendo que no lo era”. 
“Pero Paco, estábamos a punto de per-
der las elecciones”. Me lo dijo como si 
la posibilidad de la pérdida del poder 
justificase cualquier conducta de un 
político.

Una brevísima pausa y: “Bien, 
pon lo que quieras” concluyó. 

Bastó con cambiar “En Suecia 
apreciamos a los grandes escritores: 
Paz, Fuentes…” por “En Suecia un 
gran escritor, Artur Lundkvist, nos ha 
enseñado a apreciar…” Un texto mu-
cho más acorde con la realidad.

Y mientras yo añadía la frase al 
discurso, le preguntó a Pierre Scho-
ri, su viceministro de Exteriores y 
su mano derecha latinoamerica-
na: “¿Cómo va a saber él que lo he 
mencionado?”.”No te preocupes, hay 
línea directa”, fue la respuesta.

En el avión que nos llevaba a 
Managua, Palme siguió hablando de 
Artur Lundkvist. “Paco, el libro de 
Artur sobre la India es lo que más ha 
influido en mi manera de ver el Tercer 
Mundo. ( Y como para sí mismo…). 
Lo crea él o no”. 

Lo que había ocurrido es que 
Lundkvist, poco después de que lo 
hiciese Lars Gyllenesten, había escri-
to un artículo crítico con la política 
socialdemócrata en 1976, año en que 
Palme se estaba dando cuenta de que, 
tras los escándalos de Astrid Lindgren 
e Ingmar Bergman, estaba perdiendo 
el apoyo de los intelectuales. 

Este es el artículo de Lundkvist 
que provocó la irritación de Palme. 

Un chillido de ratón en medio de 
la tempestad

¿Se puede permitir un escritor 
participar en el debate sobre la energía 
nuclear? Lars Gyllensten lo ha hecho 
recientemente con firmes y sólidos 
argumentos, pero es que también 
se trata en parte de un hombre de 
ciencia. ¿Qué otra cosa puede hacer 
al respecto, sino invocar pura y llana-
mente su libertad de expresión, quien 
no puede aportar nuevos argumentos 
a la disputa entre expertos? Pero quizá 
pueda ser suficiente por tratarse de 
una cuestión de incalculable alcance. 
A fin de cuentas no dejará de ser sino 
un tímido chillido de ratón en medio 
de la tempestad. 

Renuncio a tomar cualquier pos-
tura político-partidista ante la cuestión 
de la energía nuclear. Además es prác-
ticamente imposible, ya que las líneas 
de separación dividen a todos los par-
tidos o coaliciones posibles. Me parece 
que en este relevante asunto, como en 
tantos otros, no funciona simplemente 
el sistema de partidos políticos, y los 
deseos reales de los electores se quedan 
en la cuneta. La situación es tal que 
me siento despojado de mi derecho de 
voto, y me atrevo creer que son mu-
chos los que sienten lo mismo.

Entonces ¿qué podemos hacer? 
¿No votar? En ese caso delegamos la 

decisión en otros. ¿Protestar? Sí, con 
tal de que existan posibilidades razo-
nables de hacerse oír. ¿Exigir un refe-
réndum? Pero, de hacerlo, los partida-
rios de la energía nuclear cuentan con 
inmensos medios de propaganda, y es 
probable que tergiversen la auténtica 
voluntad de la mayoría. Por lo demás, 
el resultado de un referéndum no se 
considera vinculante, sino solamente 
consultivo y puede ser ignorado. 

Con eso se enfrenta uno a la 
pregunta de si no habremos llegado 
realmente a una situación en la que el 
sistema democrático ha degenerado 
en una forma de dictadura velada: la 
dictadura de las autocomplacientes 
constelaciones del poder político, 
ejercida mediante decisiones tomadas 
a espaldas del pueblo, mediante mani-
pulaciones publicitarias y de cualquier 
especie. Eso la hace más escurridiza, y 
más difícil de combatir, en ciertos as-
pectos, que una dictadura a secas. Una 
democracia, que sololo es de nombre 
y apariencia, es algo sumamente peli-
groso y arriesgado.

Los políticos hablan de buena 
gana de su responsabilidad. ¿Pero en 
qué consiste la responsabilidad que 
asumen tan ostentosamente? Nadie 
puede asumir realmente la responsa-
bilidad en cuestiones tan espinosas 
y funestas como la utilización de la 
energía nuclear ni, sobre todo, ante la 
progresiva transformación de la socie-
dad y del mundo entero. Si el político 
fracasa en uno u otro sentido, da un 
paso atrás y desaparece en silencio. 
Y si su gestión ha conducido a verti-
ginosas pérdidas económicas o a la 
catástrofe sin paliativos, no se le hace 
normalmente responsable. ¿Y de qué 
serviría, aunque tuviera que pagar con 
su vida las consecuencias de su políti-
ca? Lo hecho, hecho está. 

Un peligroso comunista
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A los políticos se les llena la boca 
prometiendo constantemente seguri-
dad a todos, a jóvenes y viejos, ahora 
y en adelante. Pero ¿qué valor puede 
tener esta seguridad cuando se basa en 
las aventuras más arriesgadas, cuando 
se mueve con ilusiones a muy corto 
plazo en un mundo fundamentalmen-
te mal orientado? Ciertas confesiones 
religiosas suelen añadir a las promesas 
la coletilla de “si Dios quiere”. Los 
políticos deberían ser igualmente 
prudentes y añadir “si el mundo aún 
existe”. ¿Pero acaso está presente ese 
comedimiento a modo de obviedad 
sobreentendida? 

Tal como están las cosas, los polí-
ticos corren el gran peligro de perder la 
confianza de la gente. Son demasiado 
demagogos y mendaces (seguro que en 
parte inconscientemente), se les nota 
demasiado ávidos de obtener su parce-
la de poder y menos preocupados por 
el modo de utilizarlo. A su descrédito 
contribuye la fuerte disciplina de par-
tido que, a la larga, impide discrepan-
cias individuales entre los diputados 
electos y los convierte más o menos en 
títeres de la dirección del partido. 

¿Podría uno imaginarse que in-
dividuos particulares, responsables 
directos ante sus electores, se presen-
taran a elección e hicieran saltar por 
los aires de ese modo las ataduras de 
partido? ¿No podría funcionar una 
representación popular así, sin caer en 
parálisis ni en absurdas disensiones? 
¿Qué mejor alternativa hay?

¿Ha de ser la política necesa-
riamente a corto plazo y carecer de 
conciencia ante sus consecuencias? 
¿No hay otras instancias, aparte de los 
partidos, ni más personas, aparte de 
los políticos profesionales, que posean 
mayor amplitud de miras, perspecti-
vas de más largo alcance, sensibilidad 
más fina ante lo que se mueve bajo la 
superficie del acontecer? Estoy bas-
tante convencido de que las hay, tanto 
entre la gente más especializada como 
entre los ciudadanos de a pie, con tal 
que puedan ejercer una influencia ra-
zonable en lo que acontece. 

No hay duda de que la política 
debe verse como un sacrificadero 

donde incluso los mejores quedan 
triturados, anestesiados, y pierden 
sensibilidad, fantasía y visión. Por 
ello, es mucho más deseable que las 
cargas se repartan, que se consiga ma-
yor movilidad y que se satisfagan los 
auténticos intereses y necesidades de la 
población. No considero necesidades 
auténticas a las creadas con todo tipo 
de medios tan seductores como frau-
dulentos, sino a las que son funda-
mentales y duraderas, a menudo ape-
nas intuidas medio conscientemente, 
o ni siquiera eso, pero que, con todo, 
ahí están, latentes.

Es una desgracia que tantos 
hombres estén atados a sus empleos, 
a sus medios de sustento y lealtades, 
de modo que se vean impedidos de 
expresar abiertamente su opinión o 
actuar de manera que para ellos su-
ponga un riesgo. Eso hace que sean 
demasiados los que se den por satisfe-
chos y dejen el campo libre a la rutina 
o al desdén político.

No puedo entender de qué están 
hechos los hombres que afirman ser 
optimistas y se sienten esperanzados 
ante el rumbo que ha tomado el mun-
do. Todos los signos apuntan más bien 
a un rumbo de colisión cada vez más 
inevitable entre tecnología y naturale-
za, entre mecanización y humanidad. 
Concentraciones de poder con enor-
mes medios de destrucción, amena-
zan a la vez con conflictos, en parte 
entre ellos, en parte con la creciente 
avalancha de pueblos empobrecidos. 

No es ciertamente una aventura 
para enorgullecerse esta en la que 
estamos inmersos, ni tampoco una 
incursión heroica hacia un brillante 
porvenir. Es más bien una carrera cie-
ga hacia la hecatombe. Debería quedar 
claro a todos. ¿Pero les queda claro a 
los políticos en general? Si es así, no 
se nota absolutamente nada. No me 
queda sino decir que es indefendible 
cerrar los ojos y confiar. Nuestro deber 
es más bien espantarnos y enfrentar el 
“desarrollo” en marcha con la mayor 
desconfianza.

Los peligros directos de la energía 
nuclear no son el único argumento en 
contra. Parece que son aún mayores 

los riesgos de radiación de los residuos 
acumulados. Ni la perforación en roca 
ni el hundimiento en el fondo del mar 
podrían evitar a la larga una catástro-
fe, en especial donde son frecuentes 
los temblores de tierra y la radiación 
puede extenderse rápidamente por el 
agua. A ello se añade la posibilidad, 
casi al alcance de cualquiera, desde li-
gas de gánsteres hasta elementos sub-
versivos nihilistas, de fabricar bombas 
atómicas. Chantajes a inmensa escala, 
mediante amenazas de aniquilación 
de ciudades o regiones enteras, no de-
bieran hacerse esperar. 

No menos espantoso me parece 
el tipo de sociedad que implica e im-
pulsa la energía nuclear. No puede 
sino llevarnos a una combinación de 
tecnocracia y poder policial, mientras 
la parte rica del mundo no sólo conti-
núa, sino que acelera sin pausa la ex-
plotación abusiva de los recursos. Va a 
ser un juego de azar donde el hombre, 
antes o después, tiene que sucumbir 
frente a la naturaleza, frente a la Tie-
rra que nos ha sido dada. Por lo que 
me toca, estoy convencido de que el 
restablecimiento del equilibrio ecoló-
gico perdido es lo que decidirá nuestra 
supervivencia.

Tampoco es que yo considere de-
seable, o posible a medio plazo, una 
sociedad de consumo desmedido, 
sino una sociedad más sostenible y 
ahorradora, donde la auténtica cul-
tura compense el progreso técnico 
y pueda ofrecer al hombre una vida 
con honda satisfacción, así como un 
marco de seguridad que, por ahora, 
sólo es un huero eslogan publicita-
rio. De existir una reflexión sensata, 
incluso podríamos desmantelar el 
uso de toda forma de fisión atómica, 
tanto para fines pacíficos como béli-
cos. El átomo aparece ahora como un 
demonio tempranamente despertado 
que la humanidad está aún muy le-
jos de poder manejar con madurez 
y convertirlo en ángel de la paz. No 
parece que exista en la tierra ningún 
atajo que conduzca al paraíso, sino 
sólo al infierno. Queda poco tiempo 
para darle la vuelta. 

Traducción: Juan Capel 
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Una de las cosas que habíamos 
hablado con el entonces embajador 
de España en Suecia, Máximo 
Cajal, era la conveniencia de que 
España reconociese la labor de los 
hispanistas suecos. Él ya lo había 
pensado. Me preguntó nombres. 
“Artur Lundkvist, el primero”. 
“Pero ¿no me habéis dicho que es 
muy reacio a las condecoraciones?” 
Probablemente ya le habíamos 
contado la escena de García 
Márquez ofreciéndole a Artur la 
medalla que le había entregado 
el presidente de su país con el 
argumento de que si él (Lundkvist) 
le había dado el premio, la merecía 
más que él (Gabo). Y Artur se ríe 
y va a su cuarto y viene con dos o 
tres medallas. Se las intercambian 
bromeando sobre la banalidad de 
las pompas y vanidades del poder (a 
ambos les interesaba el mecanismo 
del poder de verdad.) La medalla 
quedó en el cajón de los cubiertos… 

“Si es una condecoración 
española, la aceptará”. “¿Puedes 
preguntárselo?” “Siempre que la 
cosa vaya en serio. No me gustaría 
crear expectativas y que luego todo 
quedase en agua de borrajas.”

“Puedes hacerlo.”
Artur aceptó y Máximo debía 

tener todo muy preparado porque 
pronto llegó la confirmación y en 
1983 se le entregó la Medalla de 
Oro al mérito en las Bellas Artes 
en la embajada de España con la 
presencia de todos los embajadores 
latinoamericanos. Fue un acto 
sencillo y emotivo que a Artur, 
bastante disminuído físicamente 
después de su enfermedad, le hizo 
ilusión. Era gratificante que, en unos 
años en que estaba convencido de 
que ya nadie sabía siquiera quién 
era, alguien reconociese su labor. Es 
injusto, pero ¿aún hay alguien que 
busque justicia en la literatura, en el 
fútbol o en la vida ?

Habló el embajador y luego Sun 
Axelsson, y René Vázquez Díaz y 
Per Gimferrer que, encogido en la 
silla y con la cabeza inclinada hacia 
la mesa, tuvo una intervención, 
brillante, sin duda, como todas las 
suyas, pero que únicamente oyó el 
cuello de su camisa.

Yo pronuncié estas palabras:

Ahora podríamos estar reunidos en la 

embajada de Estados Unidos o en la de la 

Unión Soviética, en la de Francia o en la de 

la república Popular China, en la del Reino 

Unido o en la de Australia. En cualquiera 

de esas embajadas, y en muchas más, se 

le podría rendir hoy un homenaje a Artur 

Lundkvist. Un escritor, un hombre que ha 

convertido al mundo en su cuarto de estar.

Pero aunque esto sea cierto, creo 

que no exagero al decir que en los últimos 

30 años, quizá más. Artur ha encontrado 

en la literatura española primero, y en la 

latinoamericana, unas voces hermanas que 

le han llegado de una manera especial. A la 

Una medalla para Artur Lundkvist

Con el embajador Máximo Cajal, que acaba de imponerle una medalla



120

difusión de ambas ha dedicado mucho de su 

tiempo y ha contribuido al logro de algunos de 

sus más destacados galardones. 

Por eso es especialmente loable la 

iniciativa de la embajada de España de 

dedicar a Artur Lundkvist este homenaje de 

reconocimiento hispanoamericano en el que 

participan las embajadas latinoamericanas 

y también su primer editor en España, el 

poeta Per Gimferrer.

Nuestra contribución a este acto 

—hablo también en nombre de Marina, 

mi mujer — va a ser muy sencilla. 

Simplemente darle las gracias públicamente 

por todo lo que nos ha dado a lo largo de 25 

años de colaboración y amistad.

Por la lección de generosidad con 

nosotros y con todo el mundo: generosidad 

de tiempo, de conocimientos, de talento. 

Pocos escritores de su categoría han 

dedicado tanto tiempo a presentar y a 

difundir la obra de sus colegas con tal falta 

de vanidad y tanta admiración, tanta que, a 

veces, poetas desconocedores de la calidad 

de su obra, preguntaban preocupados si 

Artur estaba capacitado para traducirlos. 

Dedicó a la traducción de las obras de 

sus colegas también dinero —y no sólo el 

del premio Lenin—y creó un fondo que nos 

ha ayudado a muchos a traducir a Ekelöf, 

Martinson, etc. Sólo excepcionalmente, sus 

propias obras.

La lección de su absoluta falta de 

vanidad es siempre un recordatorio cuando 

se nos quiere subir algún pequeño éxito 

a la cabeza. Hace unos días nos enseñaba 

los estuches de las medallas que le habían 

dejado vacíos. Los miraba con ojillos 

traviesos, divertidos, cuando nos contaba 

que le habían dicho que la condecoración 

que tan solemnemente le había puesto el 

rey sueco, la podía volver a comprar por 600 

coronas. Seguía insistiendo: “La propiedad 

es un peso, yo quiero utilizar las alas”. Creo 

que hasta soltó la legendaria carcajada de 

Douglas Fairbanks en la boca de Lenin, 

como dijo Erik Blomberg.

Al final de la cena de sus ochenta 

años, los asistentes instaron a Artur a que 

pronunciase su discurso sentado. Él se 

levantó para hablar de pie y dijo:”Yo no 

tengo por qué avergonzarme de mi altura.” 

Ni mucho menos. Ni de su altura física ni 

de la literaria ni, sobre todo, de la humana.

Porque lo milagroso de Artur 

Lundkvist es que no hace sentirse a nadie 

pequeño. Es como si nos hiciese crecer. 

O como si nos pintase golondrinas en el 

lomo, como hacía un famoso cronopio en el 

caparazón de las tortugas.

Gracias, pues, por las golondrinas, 

Artur.

Artur contestó con las 
siguientes palabras:

Estoy profundamente conmovido por 

la atención y estima de que, desde hace 

tiempo, soy objeto por parte de críticos y 

escritores del mundo de habla española y 

me sentí muy honrado por el aprecio oficial 

expresado en la medalla de oro que me fue 

concedida por el rey Juan Carlos Primero de 

España.

Desde que, a la edad de veinticinco 

años, fui a España por primera vez, he 

sentido una particular afinidad con su 

naturaleza, su lengua y su literatura. 

A lo largo de los años he vuelto en 

repetidas ocasiones a su cultura que 

se me ha ido haciendo muy próxima y 

muchos de sus escritores me han atraído 

a un estudio mucho más profundo que 

el de simple aficionado. García Lorca fue 

una de mis mayores y más tempranas 

experiencias literarias y, pese a mis escasos 

conocimientos del idioma, empecé a 

traducir algunos de sus poemas más 

importantes; el entusiasmo substituía a los 

conocimientos lingüísticos formales que me 

faltaban. 

La literatura española me llevó 

a la literatura latinoamericana en la 

que descubrí muchos grandes poetas y 

artistas de la lengua. Mi afinidad con los 

latinoamericanos es, en muchos aspectos, 

más radicalmente íntima desde el punto 

de vista del temperamento. Escritores cono 

Neruda, Asturias, García Márquez, Octavio 

Paz y muchos otros, se convirtieron en 

amigos personales. 

No tardó. en descubrir también 

la pintura y el cine españoles. Goya me 

cautivó de una manera especial hasta al 

punto de sentirme emparentado con él, lo 

que me llevó a escribir un libro sobre Goya 

que despertó interés incluso en España por 

su profunda penetración en la vida y la obra 

del pintor.

Del cine español me fascinó muy 

pronto Buñuel y escribí un libro sobre sus 

obras. Poco antes de su muerte en México, 

Buñuel quiso que me fuera allá para trabajar 

juntos en una nueva película.

Finalmente quiero manifestar mi 

agradecimiento a mis amigos Marina 

Torres, Francisco Uriz y René Vázquez 

Díaz, por su insustituible apoyo en mi 

actividad como traductor de español a 

sueco, y por sus excelentes versiones de mi 

propia obra al castellano.

Artur Lundkvist

Estocolmo, 24 de febrero de 1983

Como recuerdo, el embajador 
le entregó una preciosa edición 
de Góngora ilustrada por Picasso, 
firmada por él y por todos los 
embajadores latinoamericanos. 

En 2002, con la inestimable 
colaboración de Antonio Piedra 
y la Fundación Guillén, le hice 
el homenaje que él más habría 
apreciado: la hermosa edición de un 
volumen con una amplia selección 
de sus poemas, en el idioma que 
tanto le gustaba, bajo el título de 
Textos en la nieve.
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Murió el 11 de diciembre, un día 
después de la entrega del Nobel a Na-
dine Gordimer, otra de las figuras que 
él había sido el primero en presentar.

Unos días antes de morir, lo visitó 
en el hospital Octavio Paz, que había 
llegado a Estocolmo para la celebración 
del centenario del premio que había 
recibido el año anterior y al que 
Lundkvist tanto había contribuido. 
Aquella sencilla despedida con muy po-
cas palabras pero llena de emoción era 
el mejor reconocimiento de dos colegas 
que se admiraban mutuamente. Paz co-
mentó así la visita: “La expresión de sus 
ojos azules le daba presencia, aunque 
estaba muriéndose. La mirada de Artur 
era tan vital como siempre.

Lo conocí hace 25 años en París y 
hemos seguido siendo íntimos amigos. 
Fue mi primer traductor al sueco.

No fue sólo un gran escritor. Lo 
que lo convertía en una de las personas 
más estimulantes que he conocido era 
sobre todo su mente despierta y críti-
ca. Andaba siempre en expediciones 
de descubrimiento en la literatura mo-
derna y se convirtió en un extraordi-
nario guía para la creación poética en 

los cinco continentes. Y la dirección de 
viaje la decidía su enraizamiento en la 
tradición modernista. Lo hizo insupe-
rable como guía y aprendí mucho de 
nuestras cartas y conversaciones. “

En aquella sencilla despedida Paz 
no puede olvidar la intensa y luminosa 
mirada de Artur, la misma de los años 
de París en aquel cuerpo casi sin vida. 
La del soñador con los ojos abiertos.

En la esquela que publicó la pren-
sa había unas líneas de un poema de 
su esposa Maria Wine

Nuestra vida común

ha sido

y es un largo poema.

No me pidas que termine

el último verso:

se escribirá él mismo 

cuando nuestras vidas se hayan apagado.

y un ruego: "En lugar de flores, 
piense en la Fundación Lundkvist", 
y debajo el número de una cuenta de 
banco.

Su esposa Maria Wine termina su 
libro de memorias Minnena vakar con 
el siguiente poema:

Morir con los ojos abiertos

Primera página del diario Expressen donde se anuncia la muerte de Lundkvist

Esquela
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Desolación 

Ella siguió viviendo su vida

en la habitación donde él había muerto

para poder seguir respirando siempre

sus últimos suspiros

reflexionar sobre las últimas

ideas que él pensó—

Se metía en las ropas de él

se sentaba en su sillón

y leía y leía una y otra vez

el último libro que él había leído

pero nunca pasaba de la página 

a la que él había llegado—

Llevaba en su muñeca 

el reloj de pulsera de él

que había hecho tic-tac a la velocidad de su 

pulso vivo

y lo hacía débilmente al compás 

del pulso renuente y triste de ella

Comía con los cubiertos de él

bebía de su taza favorita

Se peinaba con el peine de él

delante de su espejo

Se quedaba largos ratos mirando

al espejo buscando inquisitiva 

como si esperase que la profundidad

le fuera a devolver por compasión 

el rostro de él

Con dedos llorosos

rompió 

cartas que seguían martirizándolo 

y todas las cartas que pretendían consolarla

Se hablaba a sí misma

pero con las sabias palabras de él

y solía meter sus solitarias 

manos en la oscuridad de los guantes de él 

Dormía en su cama

se ponía su pijama

apoyaba la cabeza en su almohada

en el hoyo que él había dejado allí

y antes de entregarse a la noche

pedía soñar los sueños de él

y que se la llevasen con ellos volando—

El funeral laico se celebró el día 27 
en Skeppsholmskyrka, la iglesia desa-
cralizada ubicada en la islita donde está 
el museo Moderno.

La ceremonia sueca termina con 
los asistentes pasando ante el féretro, 
deteniéndose ante él un momento para 
dedicar al muerto un pensamiento. Y 

entonces ocurrió lo siguiente: Un negro 
poderoso se inclinó sobre el ataúd, como 
queriendo sujetar con las manos al ami-
go que se marchaba, y cantó a capela la 
melancólica canción sueca Vem kan segla 
förutan vind, con la voz de un espiritual. 
Nos dejó sobrecogidos a todos. Nunca 
habíamos vivido un fusión tan natural 
de dos culturas.

Era Bill Tatum . ¿Quién? Bill, un 
norteamericano, luchador por los de-
rechos civiles, al que, en los años 60, 
volviendo a su ciudad lo llamaron “Ní-
gger”. Bill le pegó una buena paliza al 
insensato, pero al llegar a su casa se echó 
a llorar y decidió dejar su país. 

Había conocido a Gunnar Myrdal, 
sociólogo y economista sueco, Premio 
Nobel de economía, que le había dado 
su teléfono y alguno más, y se decidió 
por Suecia.

Al llegar a Estocolmo se encuentra 
con la sorpresa de que Myrdal está en 
EE UU. Marca otro número de teléfono. 
No sabe bien a quién llama. Es el de Sun 
Axelsson, escritora sueca, (la misma 
Sun que me puso a mí en contacto con 
Lundkvist). Habla con ella, va a verla, 
pero ella se va a Grecia al día siguiente. 
“Quédate en el piso —y toma estas 
fichas para el gas, así podrás cocinar.” 
Y le da el teléfono de Artur Lundkvist. 
Bill lo llama y le dice que Sun le ha dado 
su teléfono y que es una persona que 
escribe: “Ven y trae lo que escribes”, oye 

al teléfono. Lundkvist lo invita a comer 
su plato favorito, lutfisk (bacalao mace-
rado en una solución de sosa cáustica) 
con una salsa blanca y patatas cocidas. 
“Un pescado horrible que tragué como 
pude”, recordaba Bill años después) 

A Lundkvist le gusta lo que escri-
be, lo recomienda al periódico en que 
colaboraba y preparan una serie de 
artículos con el tema Ser negro en los EE 
UU blancos.

Bill no olvida la acogida de Sun, 
ni sus fichas para el gas, ni la de Artur 
y menos la confianza que le dan en su 
valía. Ello le proporcionó la energía 
necesaria para volver a EE UU, donde 
decide ganar dinero para reivindicar 
la dignidad de los negros. Compra, 
con uno grupo de amigos, un pequeño 
periódico, Amsterdams News, del que es 
director. Luego va haciéndose con un 
pequeño imperio de emisoras de radio y 
compra, con otros interesados, el legen-
dario Apollo Theatre.

Ha seguido viajando a Suecia 
regularmente y lo hace de inmediato 
al conocer el estado de salud de Lund-
kvist. Le trae un libro: la edición inglesa 
del que escribió Lundkvist después de 
su enfermedad, con prólogo de Carlos 
Fuentes. Y su agradecimiento. No se 
olvida.

Esa es la semilla de Artur. Esa for-
ma de acoger por la literatura — a Jus-
to, a René, a Marina y a mí, a Bill…— 
esa sencillez, ese trato de igual a igual, 
no aplastar nunca con sus conocimien-
tos, ese apoyo. Siempre. A todos. 

No pudo expresarse mejor el agra-
decimiento el día de su entierro que con 
aquella fusión natural de culturas. Allí 
había mucha gente— representantes de 
la Academia y muchos compañeros— 
pero nadie tradujo mejor la labor de 
Artur, su manera de ser, que Bill Tatum, 
rescatado por Sun, María y Artur del 
desprecio racial.

Podíamos haber cantado Justo Jor-
ge y René, Birgita Trotzig y Lasse Söder-
berg, Marina y yo, J C Lambert y Folke 
Isaksson, y tantos otros, la humanidad 
de Artur, su generosidad con personas a 
las que no conocía… Y no sólo generosi-
dad en la difusión de la literatura. 

El soñador con los brazos abiertos.

Cubierta del libro Minnena vakar de Maria Wine
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Creación
Sonja Åkesson

Sonja Åkesson. Fotografía Hans Jacobsson / Scanpix

Sonja Åkesson
Sonja Åkesson (1926 – 1977), poetisa y dramaturga, nació y creció en la isla de Gotland desde la que se 
trasladó a Estocolmo en 1951. Allí siguió en 1954 un círculo de estudios sobre poesía moderna y luego otro de 
escritura libre.
Debutó relativamente tarde, en 1957, pero ya sus dos primeros libros la colocaron entre los debutantes más 
prometedores.
Su poemario Husfrid (Paz hogareña, 1963) la hizo famosa y pronto se convirtió en la poetisa preferida del 
movimiento feminista. Su poema Ser esclava de hombre blanco es un clásico. Destaca su capacidad para 
concentrar una historia en pocas palabras sugerentes y contarla con humor y distanciamiento en un idioma 
cotidiano y de tono muy personal.
Durante la década de 1960 Sonja Åkessons colaboró activamente con grupos de teatro independiente. Escribió 
diez poemarios, una veintena de textos para teatro y canciones.
La editorial Vaso Roto publicará este año una amplia antología de su obra.
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Voluntariamente

Fue como la pequeña mosca que no quería volver a 
casa — se encontraba muy bien en la ventana de sirope.

—Pero, hija mía, dijo la mamá mosca. ¡No te vas a 
pasar todo el día sentada en la ventana de sirope! ¡Qué 
dirían!

La niña mosca no contestó, simplemente hizo como 
que no oyó.

La mamá, que estaba bastante agotada, se marchó 
volando. 

Era algo con lo que la mosca niña no había 
contado — ¿cómo iba a regresar a casa con la honra 
intacta? Después de un rato se sintió saciada y más que 
satisfecha 

  Entonces tuvo una idea.
—Oye tú, le dijo a la araña que andaba por allá 

arriba, en el techo, no te apetecería capturarme y 
llevarme a mi casa para que no pareciese como que yo…
es algo tan irritante regresar a casa voluntariamente 
¿comprendes?

Bueno, la araña no tenía nada en contra. Si 
podía hacer una buena obra… Era como una pomada 
milagrosa para la vieja conciencia llena de heridas de 
una araña.

Así pues la araña devolvió a la hijita pequeña a 
su madre que quedó al mismo tiempo encantada y 
aterrorizada y revoloteó de aquí para allí murmurando 
sobre lo uno y lo otro. Poco a poco fue comprendiendo 
que la araña — ya que tan elegantemente había vencido 
sus bajos instintos— estaba enamorada en serio de su 
hija.

Y cuanto más pensaba la araña, más impresionada 
estaba de su hazaña — y por la chiquilla mosca. Y 
ella, la mosquita, bueno se sentía tan halagada que 
inmediatamente se puso a pensar en velos y tules y…

Sí, eso es lo que puede pasar aquí en el mundo 
cuando una araña y una mosca quedan prendadas una 
de otra.



125

Una carta

¡Hasse!
¡Hans Evert!
¿Te acuerdas de mí?

No fui tu primera chica
claro
pero tu fuiste mi primer chico.

Ibas constantemente en la bici, una Rambler,
y llevabas la gorra en la nuca
y yo iba en la barra con mi abrigo rojo
y a veces en la parrilla.

Una tarde nos caímos en la cuneta.

Qué canciones cantabas.
Ya entonces eran viejas:
“A casa de mi chica
tarde o temprano
me lleva el camino
a casa de mi chica
que escribe
que me quiere”
aún oigo tu voz con precisión:
azafrán y canela y unos granos de mostaza
y tú desafinabas un poquito en todos los tonos.

Tu hermana estaba gorda y se llamaba Jenny

Cuando empezamos tú tenías 17 años y yo —
no, no me atrevo a decirlo.
Podrías acabar en la cárcel.

Tú estabas siempre bronceado por el sol. 

Luego llegó la movilización.

¿Recuerdas aquella cabaña de la orilla del lago azul
con el gallo y el gato y los abedules? 

Imagínate que viviésemos allí ahora. 

Yo hubiese tenido un montón de críos 
que se lavarían en una palangana 
en la cómoda
antes de ir a la catequesis dominical.

Tu hermana, la gorda Jenny,
hubiese sido mi cuñada.
Pero no hubiese tenido suegra.
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Tu padre la había matado de un tiro
y luego se había cortado el cuello
con una navaja de afeitar.

Una vez me enseñaste una foto de ellos.

A veces te emborrachabas un poco.
Entonces ponías en el manillar 
ramilletes de jazmín
o ramitas de peral en flor.

Una vez te lo hiciste 
con otra chica.

Cuando enloqueció tu padre te escondiste en un 
armario.
Él también había pensado matar a tiros a los hijos.

Yo mentía todas las noches. 

Nunca había mentido antes.

Cuando mentía hacía como 
si yo no fuese yo.

Simulaba que era un sueño.

Pretendía que ni siquiera era yo
la que soñaba.

Mi madre tenía un olor ligeramente acídulo.
Se le había caído el pelo.
Ella lloraba
y yo también lloraba convulsivamente

aunque sólo era un sueño,
y aunque tampoco era yo la que soñaba.

Todos los días eran un solo sueño. 

Una noche mi madre se sentó con abrigo y sombrero.

Imagínate que lo hubiesen hecho,
quiero decir si me hubiesen echado de casa. 
Imagínate, yo que lloraba reclamando a mi madre 
desesperadamente
cuando sólo llevaba una semana en casa de la prima Ruth.

Tú eras bueno con los niños.
Y no quiero decir nada irónico.
Yo no era un niño.

Tú eras muy bueno con los hijos del campesino.
Tú eras también bueno con la vieja señora de la 
limpieza. 
La gente decía que eras bueno con los hijos del 
campesino 
y con la vieja señora.

“Un saludo con el viento quiero yo enviar
a mi padre y a mi madre y la chica de mi lugar”

Cuando cantabas te subía y bajaba la nuez.

Tú padre llevaba mucho tiempo sin levantarse, 
paralítico,
creo que a raíz de un accidente.

Tu madre estaba muy guapa en la foto.

Luego estalló la guerra
y durante varios años 
no fui la chica de nadie en particular.

Durante algunos años no mentí nunca.

Más adelante te hiciste de los de Pentecostés 
y te casaste, bastante rico
con una chica, con finca, también de Pentecostés.

Te encontré una vez.

Le habías pedido perdón a Dios, dijiste. 
Me sonó bastante estúpido.
Sabía que me deseabas.

¿Cuántos años puedes tener ahora?
¿45?

¿Sigues en la congregación redimido?
¿Crees que tu padre estará en el infierno?

¿Hueles todavía un poco a caballo?

Aunque seguramente tendréis tractor.

Traducción: Francisco J. Uriz
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Creación
Lotta Lotass

Lotta Lotas. Fotografía Dick Claésson

Lotta Lotass
Lotta Lotass nació en Borgsheden (28-2-1964), en la provincia de Dalecarlia, estudió literatura y filosofía en 
la universidad de Gotemburgo, donde se licenció con una memoria sobre el escritor Stig Dagerman. En 2009 
fue elegida miembro de la Academia Sueca, y es una de las escritoras más brillantes de la actualidad.
Poeta, dramaturga y novelista, debutó en 2002 con la publicación de Kallkällan, novela en la que ya invita al 
lector, laborando con una especie de “estética de lo omitido”, a compartir un viaje y propiciar un coloquio en 
torno a la posibilidad de empatía y solidaridad en un mundo deshumanizado. 
En la novela Tredje flykthastigheten (2004) recrea la infancia de la era espacial, en torno a la figura de Yuri Gagarin, 
para explorar al límite la posibilidad de otro mundo. A esta novela pertenecen las páginas que presentamos a 
continuación.
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Prólogo
De nuevo oye el canto del grillo 

que está bajo la nieve. Ahí permanece 
acurrucado, en el fino estrato entre tierra 
y cristales de hielo, frotando sus élitros. 
Está con la cabeza agachada en la tierra y 
con doloridas axilas que apenas pueden 
soportar el peso de las alas. Ahora canta 
el ancestral canto, aquí mismo, en este 
cuerpo celeste bajo otra estrella. La luz 
de azul hielo cae directamente a sus ojos, 
cerrados. Él yace boca abajo con el rostro 
enterrado en la nieve. Si cuenta durante 
quince segundos los aleteos del canto del 
grillo, puede calcular con esos números 
los grados de frío. Una mano se extien-
de. Su guante arrancado. Reúne fuerzas 
y grita. El grillo canta ahora tan alto que 
tiembla la tierra. Su canto le atraviesa y 
le produce castañeteo de dientes. El viejo 
canto. Como se cantaba en su tierra, 
en la estepa de Kazajistán. Tan alto que 
vibra el suelo. Tan alto que sus voces son 
ahogadas y tienen que hablarse a gritos 
a pesar de estar hombro con hombro. 
Mira a lo lejos, donde el enorme cohete 
cuelga como de hilos invisibles, fijados 
en algún sitio del aspa de mando del 
universo. Ingente y refulgente acero, 
sin el esqueleto de apoyo de las vigas, es 
como el calco de una mano extraña en 
el cuadro panorámico de la estepa. Prác-
ticamente absorbido por el cielo, pálido 
por el sol despiadado, vibrando como en 
un espejismo producido por la neblina 
de la mañana, o como a la espera impa-
ciente de dejar la tierra y precipitarse de 
bruces en la profundidad del universo. 
Yuri despega y los abandona. Yuri sabe 
distinguir a ciegas, con sólo oler y palpar 
la madera, el pino del roble, el arce del 
abedul. Están a tres kilómetros de la 
rampa de lanzamiento. La tensión los 
envuelve como el polvo que se levanta 
de la tierra. Allí alza una mano y saluda. 
Algún tipo de peso se desploma sobre 
ellos. La historia avanza detrás de ellos, 
mira exigente sus espaldas. Cuchillo 
de piedra, piensa, cuchillo de piedra 
y poco después satélite. Millones de 
esclavos anónimos dieron sus vidas 
en la construcción de las pirámides de 
Egipto. Eso piensa ahora. La voluntad y 
la idea de grandes hombres del pasado, 
sin dios muchos de ellos. Pronto se verá 

obligado a rendir cuentas ante ellos, ante 
teóricos y constructores. Arquímedes y 
Copérnico, Galileo y Giordano Bruno, 
Lomonósov y Newton, Kibálchich y 
Tsiolkovski. Qué ofrecerán después al 
tiempo a cambio de esos segundos de la 
cuenta atrás del responsable de lanza-
miento del cosmódromo - diez… siete… 
tres… dos… uno… Estruendo. Oigo la 
voz de mi amigo, apenas distorsionada, 
en los auriculares. Y más fuerte que él 
siento la potencia con que trabajan los 
veinte millones de caballos de los moto-
res del cohete para romper las amarras 
que lo mantienen detenido en tierra. Si 
regresas, viajaré. Si no regresas, viajaré. 
Si viajas lejos, viajaré más lejos. Si el 
universo te engulle y te escupe fuera, 
primero te olvidaré y luego volveré a 
recordar tu nombre cuando suba a 
bordo. Un estruendo informe e inau-
dito avanza rodando por la estepa. Las 
llamaradas se disparan hacia afuera, a 
lo alto. El cohete se libera lenta y dolo-
rosamente de la rampa de lanzamiento 
y se eleva renuente hacia el cielo. Luego 
empieza a aumentar de velocidad y allá, 
lejos ahora de la vista, es ya un reful-
gente cometa. Y cuando el rugido de los 
motores ha enmudecido, él vuelve a oír 
el canto indiferente del grillo. La ligera 
brisa vuelve a llevar consigo el aroma de 
salvia del bosque y el aroma especiado 
del prado de primavera. Todo permane-
ce y permanecerá inalterable en la este-
pa cuarteada. Permanece como si fuese 
hace eternidades. Allá en lo alto sólo 
se mueve el tiempo. En algún lugar de 
las alturas parpadea Vostok, la estrella 
artificial, en la Aurora de la madrugada 
cósmica. Cedros, grita Yuri, cedros al 
alba. Cuando salen al encuentro de 
Yuri, todos vestidos con trajes de astro-
nauta, uno de los científicos lo miró, lo 
abrazó y rompió a llorar. Yuri meneó la 
cabeza y dijo como se dice a un niño: 
Vaya, ciento ocho minutos se han des-
prendido de la tierra. El científico abra-
za de nuevo a Yuri. Este es tan terrestre 
como antes del viaje, pero ahora es otro, 
uno que ha vuelto del cosmos. De nue-
vo rompe a llorar el gran científico. De 
golpe resulta más fácil respirar. El peso 
que se ha posado sobre nosotros ha 
desaparecido y la soleada estepa rueda 

más allá del horizonte, como si hubiese 
absorbido e incorporado eternamente 
el estruendo despiadado del cohete. He-
mos superado la prueba. Así recuerdo la 
mañana de la era espacial. 

Epílogo
El canto del grillo tiembla en la tie-

rra. Alguien grita su nombre. Levanta 
el rostro de la nieve. Una montaña se 
alza ante él. Salientes de rocas se recor-
tan y se cruzan a lo alto. El musgo está 
más verde de lo que nunca ha visto. Se 
levanta. En algún lugar oye el batir de 
las olas contra las rocas. La nieve cae 
como arena de su traje de astronauta. Se 
vuelve. Se abre ante él a lo lejos, hacia 
un lejano horizonte. Ahí está pues. Ahí 
ha esperado. Las olas nunca se hartan 
de su eterna tarea, ruedan siempre y 
continuamente hacia la orilla. El agua 
es clara, transparente como cristal y de 
color verde claro. Más allá conduce una 
oscura franja, más allá aún una banda 
del azul más intenso, luego un gran 
sembrado verde, como un campo de tri-
go tierno y en medio del horizonte una 
banda estrecha y celeste que se funde 
lentamente con el cielo. ¿Es un iceberg 
brillante lo que ve recortarse contra el 
horizonte? La luz desacostumbrada se 
burla de sus ojos. Tiene calor. Empie-
za a quitarse el traje. Alguien vuelve 
a gritarle. Ahí está, tras el bloque de 
hielo a la deriva que se ha desprendido 
del glaciar. Señala el mar con la cabeza 
y sonríe. Un viento cálido atrapa su 
traje y lo lleva a lo alto de la ladera. Baja 
caminando hacia el agua. La arena de 
grano fino cosquillea sus pies. Echa una 
mirada al cielo. A lo alto, en algún lugar, 
se desplazaron nuestras naves espacia-
les en sus órbitas. La tierra era entonces 
otra y las nubes no más inmóviles que 
manchas blancas, grandes como cabeza 
de alfiler, contra su fondo. Mira hacia 
el mar. Más allá, la luz es más fuerte y 
lo deslumbra. Los icebergs desaparecen 
por el horizonte. Ahí está pues. Ahí ha 
esperado. Sonríe y se sitúa al borde del 
agua. ¿Qué te parece un baño? Yuri Ale-
kséyevich está a su lado, pone la mano 
en su hombro y mira también hacia el 
Quinto Océano. Bien, ¿qué dices?

Traducción: Juan Capel
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Creación
Ulf Eriksson

Ulf Eriksson. Fotografía Dan Hansson

Ulf Eriksson
Nació en Estocolmo en 1958 y es un notable poeta, novelista, ensayista, traductor y crítico literario, 
especializado en literaturas hispánicas.
Ha publicado una docena de poemarios publicados en un volumen en 2011. Ha escrito crítica literaria en 
diferentes periódicos y revistas, hoy en el diario Svenska Dagbladet. Entre sus grandes traducciones está la de 
la poesía de Antonio Gamoneda. Ha recibido un gran número de premios literarios.
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Ahora

Un niño
es un adulto
que justo ahora 
vive su infancia.

Un adulto
es un niño
que ha llegado
a crecer.

Escucha:
Cada niño
al que le hayas hecho algo bueno
te envuelve
en su alegría 
y te protege
contra el vacío.

Cada niño
al que le has hecho daño
abre su pena
sólo a ti
y te arrastra
al vacío.

Ambas posibilidades
se realizan instantáneamente
como todo lo eterno.

Porque el hecho de que
cada vacío 
es un vacío 
que justo ahora 
llega a vivir
su vacío

es sólo una de las caras de que

cada abrazo
es un abrazo
que justo ahora llega a
vivir su abrazo.

Viejo clásico

Tú hablas del nuevo día 
y dices que hay que ganarlo.

Cuando eras joven,
hace veinticinco siglos,

se tenía miedo al abismo de luz podrida
de los días perdidos.

“De otra luz
clarea el sentido en palabras que permanecen.”

Nos adviertes obstinadamente 
de la degeneración de la autoestima, cuando 

“el óxido de la envidia”
penetra en la “armadura del orgullo.”

Pero cuando dices “todo en mi interior ha venido de 
fuera y es prestado”,
eso vale también para tu voz en mi oído:
un viento que lleva un mensaje de los colores del paisaje
mueve la tela de araña en el campo de piedra caliza. 

Viento, piedra ¿qué importancia tiene 
cuando uno está fuera de su imagen? Quizá 
algo no obstante, porque tú me lo susurras a mí. 

“También yo fui joven una vez”, dices.
Seguro que es verdad, contesto, pero aún más verdad 
es que sigues siendo joven:

(Resplandeces.) Añado: joven,
pero no en tu propia vida, sino 
en el pasado de los no nacidos.
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La biblioteca

Hay un atajo
en la parte de atrás de la biblioteca de Asplund
donde — es sólo un vislumbre— la ciudad
siempre es nueva,
lo sé
desde que era pequeño.

Se ve el brillo 
en el estanque antes de verlo. A diferencia
de otros conocimientos 
este llega pues
antes de producirse.

Quiero que todas las personas
tengan un lugar así y
sé que muchas han tenido que tenerlo, 
si no los textos de allí dentro
serían imposibles de imaginar.

Todo esto trata también de
que es por la mañana, 
que es temprano en el cuerpo
y que uno está en camino.

El asombro de los niños deviene sombra de la copa de 
los árboles sobre nosotros,
su mirada escarcha, 
pero el suelo
por el que caminamos, tarde o temprano en nuestras 
vidas, está
por todas partes y cada día es completamente nuevo. 

Madrid

Tras unos pocos días 
en un viaje que hago solo 
he olvidado
(tan fácilmente como se olvida un sueño)
grandes partes de mi vida.

¿Quién era 
el que iba a poder verlo
él que ve lo
que ve ahora? 

¿Y quién lo va a olvidar?
¿Y quién será él entonces?

Hay un hombre despierto ante el mundo
y es ignorante de sí mismo,
aunque no del todo, 
y por eso él piensa serenamente: soy
yo quien es lo desconocido
en todo lo que siento.

Traducción: Francisco J. Uriz
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Creación
Lina Ekdahl

Lina Ekdahl. Fotografía de Emelie Asplund

Lina Ekdahl
Poetisa y dramaturga, nació en 1964 en Gotemburgo. Debutó en 1994 con el poemario “Fram på dagen” 
(Por el día) . En 2012 la editorial Wahlström & Widstrand publicó su sexto poemario “DIKTSAMLING” 
(POEMARIO). Desde 1984 ha leído sus poemas por toda Suecia y fuera de su país. Su poesía ha sido 
traducida al alemán, ucraniano, macedonio y jemer o camboyano.  Escribe teatro para niños y adultos. 
También escribió el libreto de la ópera “Det går bra nu”. A lo largo de su carrera Lina Ekdahl ha colaborado 
con artistas, bailarines y músicos en una serie de proyectos diferentes. Pronuncia conferencias y dirige talleres 
de escritura creativa  en escuelas, institutos y universidades.  Ha recibido importantes premios de poesía, el 
Werner Aspenström y el de la asociación Gustaf Fröding.
Este año la editorial Libros del Innombrable publicará una antología de su obra.
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El conflicto está solucionado 

Ahora lo digo por ultimísima vez
Parad ya.
Si veo a alguno de vosotros disparar otra vez
no habrá postre.

¿No oís lo que digo?

Entonces os quito las pistolas
y los fusiles y los cañones y las granadas.
No os los puedo dejar
si lo único que hacéis es estar disparándoos todo el tiempo.
Ahora tiene que acabar. 

No me importa saber quién empezó.
No tiene importancia.
Dejad ya de matar.
Dejad la guerra.
Ya basta.
Ahora tiene que acabar.

Mirad aquí y veréis el triste espectáculo,
casas destrozadas, niños solos, gente muerta por todas 
partes.
No hay comida, todo está destruido.
Ahora ya está bien, basta. Ahora tenéis que pedir perdón.
Hacedlo.
Pedíos mutuamente perdón.

Sí.

De todo corazón, sí.
Te perdono de todo corazón se dice cuando alguien pide 
perdón.

Ahora tenemos que ayudarnos mutuamente a 
reconstruir las ciudades, 
atender a las gentes abandonadas, 
restañar las heridas
y nunca, nunca más volver a hacer estas mismas estupideces.

Ahora vamos a comer el arroz con leche.

Pelea

Toda la montaña está cubierta de brezo
brezo en flor
brezo en flor en flor en flor

Tú no corres detrás de mí por el brezo
tú no corres detrás de mí
a grandes zancadas

no me agarras de los hombros
y me das la vuelta

yo misma me doy la vuelta
la cara vuelta hacia afuera

—
Toda la montaña está cubierta de pañuelos
pañuelos recién planchados
pañuelos recién planchados recién planchados recién 
planchados
—
Me doy la vuelta
y empiezo a bajar
ahí estás
junto a un álamo temblón
y pronuncias mi nombre

yo digo
ahora florece el brezo.
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Viernes

No suelo andar en bicicleta en torno a la catedral
justo cuando dan las seis
y los pájaros levantan el vuelo
y en la iglesia están el cura
y el sacristán
y algún que otro feligrés

fuera hay un batería
y es ese el ritmo que se oye constantemente
en el interior de la iglesia 
no suele ocurrir
que tú
Anette
tengas esa sensación 
esa sensación de como si estuvieses en el extranjero
yo tampoco

uno no se podía imaginar que hubiese tantos pájaros en 
los árboles
eso no se ve hasta que echan a volar
entonces se les ve
y entonces uno comprende
que tiene que ir a esos lugares
para
entender
que todo no era como creías.

La foto del año

Buena luz 
iluminación fantástica
capacidad de captar el instante
de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno

después del reparto de premios
habrá un bufé en el vestíbulo
rogamos a los fumadores que salgan a fumar a la terraza

la traumatizada mujer
y el niño sin brazos
agradecen el interés mostrado.

Traducción: Francisco J. Uriz
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El escalofrío es inevitable cuan-
do uno abre el volumen que luce en 
portada este título, El hombre desco-
nocido, y se encuentra en el prólogo 
escrito por el antólogo y traductor 
Juan Capel con el primer impacto: 
“Stig Dagerman murió una mañana 
de noviembre de 1954. Se encerró en 
el garaje de su casa, arrancó el motor 
del coche v esperó a que los gases tó-
xicos hicieran el resto. Tenía treinta 
y un años y ponía fin así a una bri-
llante y meteórica carrera literaria.” 
Stig Dagerman había nacido en 1923 
en la Suecia rural, luego se instaló 
definitivamente en Estocolmo, ejer-
ció el periodismo y fue anarquista. 
Para qué saber más cuando no se 
han leído dos de sus novelas tradu-
cidas hace bastante tiempo, Gato 
escaldado y La serpiente, pero ahora se 
tiene a mano un libro que contiene 
una amplia selección -veintiséis- de 
los cuentos que escribió entre 1944 y 
el año de su muerte; algunos de ellos 
aparecidos más tarde. 

Pienso, con franqueza, que 
merece la pena dejarse guiar por 
el instinto e ir descubriendo que 
varios de los cuentos recogidos en 
El hombre desconocido —incluido el 
que presta su título al libro— son 
excepcionales. Los hay que para 
mí gusto son casi insuperables. Ni 
más ni menos. Sin querer influir en 
quienes me leen -lo apasionante es 
que cada cual asuma sus riesgos y 
exprima el placer de sus propios ha-
llazgos- creo que una de esas piezas 
valiosas, admirable por su manera 
de administrar la dramática com-
plejidad de la historia por otra parte 
tan bergmaniana, es La sorpresa 
(1948), el relato de una joven viuda 

y su hijo convocados a la casa rural 
del abuelo paterno en ocasión de su 
setenta aniversario para mostrarles 
un brutal e injustificado desdén 
cuyo origen sólo podemos intuir. 

Otra pieza que brilla con luz 
propia, tan magistral de concepto 
como deslumbrante en su desarrollo, 
es Juegos nocturnos, de nuevo prota-
gonizada por un niño que sueña con 
hacerse invisible para liberarse de 
una situación familiar descontrolada 
que amenaza su equilibrio. Es difícil 
no imaginar huellas de la autobiogra-
fía de Dagerrnan en estos cuentos. 
¿Cómo debió ser? A tenor de lo que 
dejó escrito. un hombre acosado por 
la ansiedad, el miedo, el aislamiento, 
la solidaridad con los que luchan en 
defensa de sus ideas —vean su pre-
ocupación (Érase una vez un mayo, 
1944) por las derivas de la guerra 

civil española—, en contraste con su 
visión ácrata de un mundo en crisis 
que día tras día se le vuelve inhabita-
ble, le va minando por dentro y por 
fin consigue vaciarse en un cuento 
que es una síntesis de su condición 
de hombre y artista capaz de conver-
tir el dolor en palabras: Nuestra ne-
cesidad de consuelo es insaciable (1952), 
escrito cuando faltan dos años para 
su muerte. 

Mientras me introducía en otros 
relatos, así El viaje del sábado, Agua-
nieve, El hombre que no quiso llorar o el 
desasosegante Un invierno en Bellevi-
lle, no todos de la misma exigencia, 
me daba cuenta de que en todos ellos 
y de principio a fin hay algo, un algo 
emotivo, indefinible, en la fibrosa, 
intensa y convincente narrativa de 
Dagerman, en su forma tan personal 
de transformar el desapego a la vida 
y al mundo frío y oscuro del norte 
en literatura de calado universal, que 
me transporta al cosmos del narra-
dor también sueco Hjalmar Söder-
berg y sus dos estupendas novelas 
casi recién descubiertas, Doctor Glas 
y El juego serio, que a su vez remiten 
—sin margen de duda— a la vena 
fatalista del gran referente nórdico, 
el atormentado, misógino y excesivo 
August Strindberg. 

Ahora, al llegar aquí, advierto 
que curiosamente los tres expre-
sionistas —junto con el noruego 
Ibsen— tienen además en común 
lo que es maravilloso: su obra sigue 
viva y va creciendo con el tiempo. En 
este sentido la narrativa dramática de 
Stig Dagerman, interrumpida dema-
siado pronto, es la de un contempo-
ráneo que ha alcanzado por sí misma 
la madurez. Así es como la veo. 

Reseñas
De alma ácrata 
Robert Saladrigas

Dagerman, como Söderberg y Strindberg, logra transformar el desapego a la vida y al 
mundo frío y oscuro del norte en literatura universal 
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Tengo que decirlo con absoluta 
sinceridad. Antes de la publicación 
de Textos en la nieve –título que eligió 
Francisco Uriz para su antología 
sobre Artur Lundkvist, que el poeta 
aragonés tradujo y publicó en la 
Fundación Jorge Guillén en el año 
2002–, mi experiencia personal con 
el creador sueco se había reducido, 
en la práctica, a una serie de lecturas 
inducidas buscando el sentido 
provechoso que tienen los maestros 
clásicos, y que ya apuntaba Séneca 
en su Epístola 35: que todo cuanto 
intuimos en sus pensamientos y 
leemos en sus palabras se convierte, 
a la postre, en una elección tanto por 
lo que en él se ve como por lo que en 
él podemos oír. 

Una tarde de 1977 –a los pocos 
días de la concesión del premio 
Nobel a Vicente Aleixandre, cuya 
candidatura defendió Lundkvist con 
gran acierto y rigor–, Jorge Guillén 
charlaba animada y pasionalmente 
en su casa malagueña con el poeta 
francés Claude Esteban sobre 
unos poemas de Lundkvist, que 
aparecían en una antología francesa. 
Posiblemente se tratara de la edición 
de Caillois y Lambert, Trésor de la 
Poésie universelle, que publicaron 
Gallimard y la Unesco en 1958. 
Lo cierto es que el maestro del 27, 
entusiasmado con los poemas de 
Artur, saltaba del texto francés al 
testigo principiante en poesía, que 
entonces era yo, para empujarme a 

la lectura y a la acción: “Mira, esto 
es fantástico, pero siempre me acosa 
una duda: ¿cómo se dirá realmente 
todo esto en sueco?”. 

Y con esta impresión fervorosa 
e inquisitiva –Guillén murió en 
1984– tuve que leer gran parte 
de lo publicado en español sobre 
Lundkvist porque el Maestro, de 
vez en cuando –su pasión por los 
libros se identificaba con un modo 
de vivir–, me sometía a riguroso 
examen. Leí, en primer lugar, 
Agadir, que tradujo Francisco Uriz 
–y que Ángel Crespo publicó como 
primicia en Puerto Rico en 1971–, 
cuya reedición realizó Seix Barral 
en 1974. Seguí con Huellas en la 
tierra –también traducido por Uriz 

Reseñas
Los buenos instrumentos
Antonio Piedra
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el mismo año en Plaza y Janés–, y 
más tarde con las traducciones de 
René Vázquez Díaz: Textos del ocaso, 
1984, La imagen desnuda, en 1987 con 
ilustraciones de Antonio Saura, o 
Viajes del sueño y la fantasía, 1989. Y 
así, sencillamente, bajo la sagacidad 
guilleniana, me convertí en lector 
habitual de Lundkvist en español, 
siguiendo aquello que estuvo vigente 
en traducción desde el medievo, 
y que Uriz convirtió en realidad: 
“Instrumenta bonum faciunt bona 
saepe magistrum”, los buenos 
instrumentos hacen a menudo 
bueno al maestro. 

Cuando años más tarde –a 
finales de los noventa–, fruto de la 
amistad y del trabajo, apareció en mi 
vida el traductor, que es Francisco 
Uriz, con un proyecto editorial 
abriendo catas en las direcciones 
más inéditas y en las profundidades 
más sugerentes, esparcidas nada 
menos que en 27 libros de Lundkvist 
–el más ambicioso proyecto en 
español sobre el autor–, ante ese 
efecto multiplicador de un mundo 
tan original y rotundo, me ocurrió lo 
mismo, exactamente lo mismo, que 
al propio Artur cuando hablaba en 
El esplendor del mundo, en referencia 
a Pablo Neruda, de lo imponente 
que supone descubrir las presencias 
telúricas o metafísicas que nos 
hacen exclamar: “Los monstruos 
prehistóricos que creíamos 
vencidos han vuelto una vez más” 
para desbordar las esclusas del 
conocimiento y del vacío. 

Vuelvo a releer, para este 
homenaje concreto que hace Crisis 
al poeta sueco, la traducción 
antológica de Textos en la nieve 
realizada por Uriz –título que 
proviene del poemario del mismo 
nombre que publica Lundkvist en 
1964–, y todas las dudas metódicas 
que planteaba Jorge Guillén sobre 
la tarea del traductor se me han 
despejado. Desde Horacio sabemos 
muy bien –lo dice en su Ars Poética, 
133, para uso de navegantes– que 
el esfuerzo del traductor está por 
muy encima de traducir palabra por 

palabra como fidelidad remanente. 
A esto, sencillamente, lo calificaba 
Platón como auténtico sepulcro 
del lenguaje. Y por esto mismo, 
cuando a Uriz –después de dos 
premios nacionales de traducción en 
España– le hacen sistemáticamente 
la pregunta de lo que significa un 
buen traductor, responde, con 
la sorna que le caracterizan, que 
hablamos, esencialmente, de cinco 
principios básicos: de “amor o, por 
lo menos, de afición a la literatura”, 
de conocimiento directo del idioma 
y “del país”, de “traducir lo que 
pone”, de confiar o averiguar lo que 
el autor sabe y dice como nadie, y 
finalmente de “elegir” todos estos 
instrumentos dentro de un estilo: el 
del propio escritor en su lenguaje.

La antología de Textos en la 
nieve, de 2002 –que como editor 
fue para mí un reconocimiento 
cabal al gran poeta nórdico y a su 
traductor al español–, tiene una 
gran ventaja sobre el montón de 
traducciones modernas que se hacen 
de un idioma u otro ignorando, a 
veces, el texto primigenio. En este 
caso no hablamos de trueques 
intermedios –traducir del inglés o 
del francés un texto sueco–, sino 
de la aplicación rigurosa de estos 
principios enunciados por Uriz que 
van de mano en mano del autor al 
traductor. Tanto Lundkvist como 
Uriz no sólo fueron amigos en el 
sentido guilleniano del término 
–“amigos, nada más, el resto 
es selva”–, sino que hablaban 
indistintamente en sueco o en 
español para concretar aquella 
dicha que era tan fundamental 
en el Quijote. Me refiero a la que 
se describe en el Capítulo VI 
de la segunda parte cuando se 
llega al escrutinio de los libros 
fundamentales y aparecen de repente 
las traducciones más esenciales de 
la vida: aquellas que identifican al 
traductor con lo traducido con una 
delicadeza singular, pues como dice 
ahí el cura, se trata de textos que 
elevan su singularidad a “su primer 
nacimiento”. 

El resto de los otros cuatro 
principios antedichos, como ocurre 
en los vasos comunicantes, se dan 
en Lundkvist y Uriz de modo 
natural. Los dos conocen Suecia y 
España como la palma de la mano, 
ambos confiaban en las palabras 
y en las averiguaciones del alma 
con una doble nacionalidad, y el 
traductor sabía elegir del autor 
aquellos contornos más enigmáticos 
que, a veces, el propio traducido 
había olvidado del todo. Por tanto, 
estamos ante un caso excepcional de 
traducción dialogada y que, después 
de la muerte de Lundkvist acaecida 
en 1991, se adentra en zapatillas con 
la originalidad más compleja de las 
letras hispanas. 

Poco importa que la figura de 
Lundkvist, como ocurre en parte 
con la gran literatura sueca, no tenga 
en España la repercusión debida 
o que merece. Lo definitivo es la 
existencia de traducciones como 
Textos en la nieve que someten la 
modernidad literaria al cerco de 
un verdadero hombre con un estilo 
propio, una metafísica cuajada, y un 
mundo en el que ese hombre –“ser 
persona es lo más difícil de la vida”, 
señalaba Gracián en el Criticón–, 
con su vida y su pensamiento, 
propone un futuro distinto para 
la humanidad. En definitiva, que 
hablamos de libros –eso supuso 
para mí la lectura de Lundkvist en 
Textos en la nieve de Uriz– que, una 
vez leídos, nunca se separan de uno 
porque de sus líneas siempre salta 
una verdad inédita, y ponen un 
clasicismo en órbita. 
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El 19 de octubre de 2012, 
durante un almuerzo con Tomas 
Tranströmer en la Embajada Sueca 
de Madrid, el ingenioso poeta 
madrileño Carlos Pardo contó al 
Premio Nobel cómo durante varios 
años los poetas de su generación 
(nacidos a comienzos o mediados 
de la década de los setenta) creían 
que Francisco J. Uriz era un poeta 
verdaderamente genial que, no 
se sabía si por diversión o por 
excesiva modestia, atribuía sus 
excelentes poemas a toda una 
legión de heterónimos nórdicos 
que respondían a nombres tan 
inverosímiles y estupendos como 
Arno Hellaakoski, Bo Carpelan, 
Katarina Frostenson o Harald 

Sverdrup. Todos esos poetas 
supuestamente traducidos por 
Uriz tenían cierto aire de familia, 
ese “algo” tan característico como 
escurridizo de la poesía nórdica 
que hace que resulte a la vez 
tosca y elegante, dura y cómica, 
amarga y misteriosamente sabia. 
Como estos adjetivos podrían 
ser aplicados sin necesidad de 
demasiadas cabriolas retóricas a 
eso que tan imprecisamente se 
conoce como “humor aragonés” 
(pensemos, como mejor ejemplo, 
en Luis Buñuel), empezó a 
circular entre los enterados el 
secreto a voces que informaba 
de que Uriz era mucho más que 
el intermediario entre aquellos 

extrañísimos poetas y los inocentes 
lectores de hace veinticinco años. 
Pero entonces, en 1992, apareció el 
libro de Tranströmer en Hiperión, 
Para vivos y muertos, traducido por 
un tal Roberto Mascaró, y con él 
llegó el desconcierto. O bien Uriz 
había rizado el rizo y se había 
inventado no sólo a otro poeta 
sueco de nombre imposible sino a 
su traductor chileno, o bien iba a 
suceder, al cabo, algo mucho más 
impensable y pasmoso que sin 
embargo quedaba demostrado por 
el estilo de Tranströmer, semejante 
al de sus paisanos ya conocidos: 
es decir, que todos aquellos poetas 
escandinavos existían de verdad, 
y que en efecto constituían, 

Reseñas
Algo de lo que debemos a Uriz
Juan Marqués

(para Ana y Diego, que me la regalaron)
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así, una región poética más o 
menos homogénea, dentro de su 
diversidad, que de golpe pasaba 
de ser la magnífica ocurrencia de 
un escritor zaragozano policéfalo 
a convertirse en una hornada de 
poetas extraordinarios, una de 
las mejores y más innovadoras, 
refrescantes y sorprendentes de la 
lírica universal del siglo XX (del 
mismo modo que las sagas y eddas 
de aquellas latitudes quedan sin 
posible discusión como algunos de 
los testimonios poéticos principales 
de la Antigüedad). Y entre ellos 
Tranströmer pasaba a ocupar un 
lugar de honor, aunque no era 
precisamente el traducido con más 
acierto y perspicacia… (algo que 
felizmente se subsanó en 2012, 
gracias a la edición en Visor de 
Bálticos y otros poemas).

Pero Uriz ya había traducido 
algunos poemas de su amigo 
Tranströmer, y lo hizo en 
1995, deshecho ya el equívoco 
explicado arriba y dentro de una 
voluminosísima e impagable 
antología de Poesía nórdica (Madrid, 
Ediciones de la Torre) que, para 
los que, nacidos ya en los ochenta, 
llegamos después, se convirtió en un 
banquete decisivo. No sólo suponía 
la mejor introducción imaginable 
a tres o cuatro generaciones de 
poetas finlandeses, suecos, daneses, 
noruegos e islandeses (traducidos 
estos últimos por José Antonio 
Fernández Romero), sino que en 
mi caso fue lo que definitivamente 
acabó por enamorarme de la 
literatura nórdica, y a partir de 
ahí de casi todo lo que llegase de 
aquellos fríos lugares. Creo que 
allí leí por primera vez a Harry 
Martinson (un poeta del que 
Uriz ya había ofrecido una buena 
antología en una edición de bolsillo 
de 1975, recién ganado el Nobel, 
que en 1983 se convirtió en una 
edición de quiosco y que en 2009, 
por fin, se amplió en la flamante 
edición de Entre luz y oscuridad, 
en Nórdica Libros), y es seguro 
que allí caí en las garras de poetas 

tan leídos posteriormente como 
Claes Andersson (Uriz tradujo en 
2008 su tremendo Los estragos del 
tiempo en la colección de libros del 
festival cordobés Cosmopoética), 
Kjell Espmark (de quien el 
poeta, traductor y memorialista 
zaragozano ha ofrecido Voces 
sin tumba, en la Fundación 
Jorge Guillén, de Valladolid, y 
la curiosísima Vía Láctea, en la 
zaragozana Prames), Henrik 
Nordbrandt (a Uriz debemos, 
entre otros títulos, la determinante 
versión de Nuestro amor es como 
Bizancio, en Lumen, o, ya en 2012, 
La ciudad de los constructores de 
violines, en Vaso Roto), Georg 
Johannesen (hubo un pequeño 
adelanto titulado Esta luz no es el 
sol en los “Papeles de Tarazona”, 
esas primorosas plaquettes que 
editaban en la Casa del Traductor, y 
después, en 2007, salió una Antología 
poética en Bassarai), el más difícil 
Gunnar Ekelöf (Nórdica Libros 
editó La leyenda de Fatumeh, una de 
las secciones de la trilogía Diwan, 
publicada ya por Alianza en 1982, 
y Libros del Innombrable se hizo 
cargo de la selección titulada Non 
Serviam y del Diván del príncipe de 
Emgión), Artur Lundkvist (quien 
visitó las prensas españolas dos veces 
en 1974, con la antología Huellas en 
la tierra, en Plaza y Janés, y con el 
largo poema Agadir, en Seix Barral), 
el propio Tranströmer o Inger 
Christensen (cuyo Alfabeto, recién 
publicado por Sexto Piso, acabo 
de recorrer). Y en esas más de mil 
páginas de versos (que tuvieron 
que ser reimprimidas en 1999) 
no estaban otros poetas a los que 
Uriz ya había traducido (como la 
finlandesa Marta Tikkannen, cuya 
impactante La historia de amor del 
siglo apareció en Hiperión en 1989) 
ni otros que han llegado después, y 
desde luego quedaron fuera autores 
ya clásicos que no correspondían al 
acotamiento cronológico propuesto 
en el libro. Lo escribo pensando 
fundamentalmente en el gran 
August Strindberg, que sin embargo 

aportó al volumen el sublime y tan 
característico cuadro que sirvió 
para ilustrar la cubierta (y de quien 
Uriz ha traducido novelas, ensayos 
y poemas en Alianza, Nórdica o 
Capitán Swing).

El que tampoco figuraba en el 
libro de 1995 es un enigmático Göran 
Palm que, sin embargo, sí había sido 
convocado por Uriz diez años antes 
en Suecia en poemas. Antología de la 
poesía sueca, un libro aparecido en 
Puerto Rico en 1985 (y que no sé si es 
el mismo que la Antología de la poesía 
sueca contemporánea que apareció 
al año siguiente en Los Libros de 
la Frontera, pues ésta nunca la he 
manejado). En este caso, sí he de 
afirmar que Uriz no me engaña, 
y estoy seguro de que ese poema 
titulado “El mar” que adjudica a 
Palm es obra suya, pues, por razones 
que no hace falta explicar, sólo un 
aragonés sería capaz de escribirlo:

El mar

Estoy ante el mar.
Ahí está.
Ahí está el mar.
Lo miro.
Qué grande es el mar. Qué bueno.
Es como en el Louvre.

Plaquette publicada por la Casa del Traductor en su serie 

Papeles de Tarazona
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La belleza y el dolor de la batalla. 
¿Hay belleza en la batalla?

La sobrecubierta de la cuidada 
edición que de esta obra de Peter 
Englund nos ofrece Roca Editorial, 
contemplamos una fotografía en la 
que un soldado está dando a una 
niña una cucharada de su rancho, 
otras dos niñas más mayores obser-
van la escena con un asomo de ale-
gría. Ese puede ser uno de los rasgos 
de la belleza que podemos hallar 
entre tanta deshumanización produ-
cida por la guerra. La humana com-

postura frente al comportamiento 
más salvaje de los hombres. Civiliza-
ción y barbarie. Algo así pienso que 
pretende mostrarnos Peter Englund, 
algo alejado de los tópicos que halla-
mos en los manuales de historia, en 
libros que indagan sobre las causas, 
los sentimientos nacionalistas, im-
periales o ideológicos. Englund no 
ha querido escribir “un libro sobre 
qué fue esa guerra (…), sino un libro 
sobre cómo fue” —así nos lo hace 
saber en su breve introducción “Al 
lector”—; pero ese cómo nos lo ex-

plica con la precisión y objetividad 
propia de su faceta de historiador, 
de investigador y documentador de                                                                      
la Historia. No obstante, Peter 
Englund, historiador, investigador, 
Secretario vitalicio de la Academia 
Sueca, es también escritor y no quie-
re privarnos de su narrativa.

La narrativa de nuestro autor 
parece trasladarnos a un mundo fic-
ticio, solo que no inventa nada, nada 
imagina, todo está documentado 
(permítaseme esta hipérbole retórica 
que no anda demasiado alejada de la 

Reseñas
Una guerra sin bandos
Fernando Morlanes Remiro
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realidad). La narrativa que La belleza 
y el dolor de la batalla nos ofrece sobre 
la primera gran guerra no es una 
más entre la literatura que se ha pro-
ducido sobre la decadencia mundial, 
sobre aquella gran catástrofe y el pe-
riodo entre guerras. Aquí, Englund 
nos muestra una realidad invitándo-
nos a olvidarnos de sus causas.

Me explicaré. Veinte personajes 
reales protagonizan esta obra histó-
rica y literaria. Veinte entre jóvenes, 
un par de cuarentones e incluso una 
niña, que por diversas causas, casi 
siempre alejadas de las soflamas 
patrióticas, se ven envueltos en la 
gran contienda. ¿Qué buscan? ¿Qué 
defienden? Tal vez, hasta ellos mis-
mos lo ignoran. El libro los presenta 
como los dramatis pernosae  de la 
historia. La gran guerra es un vastí-
simo escenario en el que los perso-
najes deben ocupar su lugar y al que 
acuden obligados o guiados por sus 
ansias de aventura, quieren conocer 
nuevas tierras, vivir un momento 
histórico, cuidar a los heridos, etc.

La belleza y el dolor de la batalla se 
nos presenta en forma de diario, con 
las entradas numeradas y fechadas, 
creando así una complicidad con 
los protagonistas que también han 
aportado a la historia sus propios 
diarios. La narración adquiere con 
facilidad aparente un tono personal 
y cercano, didáctico y a la vez fami-
liar, lo que facilita la comprensión. 
Allí están todos los datos de la gue-
rra (vaya, otra hipérbole), sabemos 
que los tenemos a nuestro alcance, 
cada una de las cinco partes del libro 
pertenece a un año de la contienda 
(1914-1918) y va precedida por una 
cronología de los hechos históricos 
que acaecen. No resulta difícil se-
guirlos en la narración; aunque no 
son fundamentales, los olvidamos 
en la lectura, porque los personajes 
nos están mostrando sus vivencias, 
su dolor, su forma de estar y vivir en 
esos campos embarrados, nevados 
o selváticos; campos que viven con 
la misma intensidad, pasión, miedo 
y perplejidad los integrantes de un 
bando y de otro. Esto es, Englund 

consigue su objetivo: mostrar el 
universo emocional de sus persona-
jes, que no es otro que el universo 
emocional de su tiempo, de la gran 
guerra que destruye todos los logros 
de la modernidad.

Estamos ante un libro de his-
toria original que nos traslada las 
vivencias intensas de sus protagonis-
tas en un estilo narrativo puramente 
literario que, sin embargo, conserva 
la objetividad, la visión científica 
del historiador. Es un libro extenso 
y rico, diferente a cualquiera otro 
de los que hemos podido disfrutar 
durante la celebración del centenario 
de la Primera Guerra Mundial. Un 
libro repleto de datos, anotaciones, 
extensa bibliografía y de la vida de 
sus protagonistas que terminan des-
trozadas por la contienda: muertos, 
heridos, locos, hundidos, perdidos, 
profundamente marcados por la 
barbarie. Pero, incido, lo más curio-
so es que en un libro que contiene 
tantos datos y tantos escenarios, que 
nos ofrece una visión tan amplia de 
la contienda, conforme avanzamos 
en la lectura nos vayamos olvidando 
de los bandos y que terminemos sin 
pensar en vencedores y vencidos; 
porque todos han perdido. De he-
cho, el final de la guerra no produce 
una liberación. Como buena mues-
tra el historiador, Peter Englund, nos 
ofrece un documento incontestable. 
En un apartado titulado, “Envío”, 
un joven Hitler explica que el final 
de la guerra ha producido en él tal 
odio que se ha visto empujado a de-
dicarse a la política. Escalofriante.
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Cuando uno busca el libro 
Kallocaína de Karen Boye en una 
librería, lo más normal es que lo 
encuentre en la sección de ciencia 
ficción. En efecto, el libro cumple 
con casi todas las características del 
género. 

El lector se sumerge en un 
futuro distópico que sirve para 
reflexionar sobre la sociedad 
represiva y totalitaria de los años 
cuarenta, época en la que Boye, poco 
antes de suicidarse, escribió este 
libro. Una sociedad, la del libro, que 

vive sometida al férreo control del 
estado y que desconoce la libertad 
individual. Otra sociedad, la real, 
en la que el individualismo y los 
conatos de rebeldía, entendida 
como el deseo de cambiar el orden 
establecido, eran aplastados. Ese 
deseo de libertad individual es lo 
que hará que Leo Kall, el científico 
idealista que nos acompaña en estas 
páginas, reflexione sobre cómo son 
y actúan los seres humanos en estas 
circunstancias, siendo la cobardía 
y el miedo las características que 

mejor definen a los personajes. Unos 
personajes redondos, que lejos de 
actuar como meros estereotipos, 
evolucionan para mostrar que tarde 
o temprano todos sus miedos, 
inquietudes y sospechas saldrán a la 
luz, ya sea con la Kallocaína, el suero 
de la verdad que inventa Kall y que 
se convierte en hilo conductor de la 
novela, o por la presión, tal y como 
le ocurre a Leo en varias ocasiones 
y que, por supuesto, le costarán su 
libertad. Esa falta de libertad se deja 
ver en las ciudades que aparecen 

Reseñas
Ciencia ficción o no…
Isabel Rosado
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en el libro, como la ciudad de la 
Química número 4, en la que todo 
está jerarquizado y no hay lugar 
para la improvisación, como si fuese 
una escena de una película o novela 
expresionista. 

En esta línea del expresionismo, 
vemos que uno de los temas, junto al 
de la represión y la falta de libertad 
individual, es el de la lucha del bien 
y del mal, que en este libro aparece 
bajo el dilema de servir o no al 
Estado, tal y como le sucede a Leo 
Kall con su invento y a Linda, su 
mujer, que acabará reflexionando 
sobre su mero papel reproductivo en 
la escala social. 

Este constante juego del bien 
y del mal da pie a la cuestión de 
la confianza. Ya sea en el Estado 
o en la pareja, desconfianza que 
moverá a Kall a usar el invento en 
su mujer. Es también un intento de 
enfrentarse a lo desconocido y a la 
doble personalidad que muestran los 
personajes una vez que han probado 
la Kallocaína. Como dice el propio 
Leo Kall: “¿Qué aspecto tienen los 
traidores? ¿Acaso no es el mismo 
que el de la gente corriente?”. Es el 
monstruo interior que cualquier 
persona puede desarrollar y que la 
represión fomenta. En este caso, 
la Kallocaína servirá para que otro 
individuo lleve a cabo la voluntad 
del Estado y acabe confesando su 
verdadera opinión sobre las cosas, 
siendo un revolucionario medio de 
control. La aparente seguridad de un 
Estado totalitario también aparece 
en boca de Leo Kall: 

«Pero luego me dije: nadie puede 
estar seguro, y ¿no hemos oído desde 
siempre, tanto por radio como en 
conferencias, y leído en los carteles del 
metro y de las calles: ¡Nadie puede estar 
seguro! ¡La persona que tengas más 
cerca puede ser un traidor!»

La Kallocaína es por tanto 
el hilo argumental que sirve para 
contar una historia bien contada y 
que sigue una estructura narrativa 
original en la que un juego entre 
realidad y ficción nos hace creer 
que estamos realmente ante un 

manuscrito de Leo Kall que ha 
sido censurado por lo que tiene de 
pernicioso para la sociedad. Esta 
verosimilitud ha sido bien descrita 
por la traductora al español. Hay 
que tener en cuenta la difícil 
tarea que tiene el traductor que 
traduce lenguas que poco tienen 
que ver con el castellano y lo que 
tiene de creación en la lengua 
meta. De manera que el traductor 
acaba convirtiéndose en parte 
fundamental de esa transmisión 
y de la idea que la autora quiso 
transmitir con palabras originales, 
científicas y precisas que describen 
un mundo que podría ser real en 
nuestras cabezas.

Se afirma que la ciencia ficción 
narra hechos que no son realistas 
en el momento en el que el escritor 
escribe la narración. Sin embargo 
lo contado por Karin Boye se ajusta 
con mucha precisión a la realidad 
de su época y que la condujo al 
suicidio. Es muy revelador el 
siguiente párrafo de Kall y que aún a 
fecha de hoy tiene sentido: 

«En primer lugar, quisiese 
preguntar: ¿Consideran ustedes que 
nuestro Estado del Mundo necesitaría 
una visión totalmente nueva, una 
actitud completamente distinta ante la 
vida? A ver, no me malinterpreten, soy 
consciente de que habría que incitar a 
la gente a tener mayor conciencia de 
su responsabilidad y a esforzarse más; 
pero ¿una nueva actitud ante la vida, 
distinta de la que conocemos hasta 
ahora?»

Una realidad que tiene cierta 
relación con la sociedad actual, en la 
que cada uno de nosotros podemos 
ser vigilados a través de las nuevas 
tecnologías mediante nuestras 
huellas en internet.
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En 1972, Olof Palme, Primer Mi-
nistro de Suecia, condenaba el bom-
bardeo americano del día de Navidad 
sobre Hanoi. Fue un crimen, según 
sus palabras. “¿Por qué —decía poco 
más tarde en una entrevista1 — los 
Jefes de Estado y los políticos están conde-
nados a utilizar un argot diplomático que 
aplasta a todos por su carácter abstruso 
y gris? ¿No deberían utilizar un lenguaje 
llano, como todo el mundo?” Estos días 
de 2014, cuando escribo estas líneas, 
cohetes B-12 israelíes de gran preci-
sión han acabado con casi 2000 pa-
lestinos, dos tercios de ellos civiles y 
niños. Como en aquellos bombardeos 
de Hanoi. Escuelas, refugios, hospi-
tales, viviendas, mezquitas… todo ha 

1 . Revista Triunfo, 27 de enero de 1972

sido alcanzado. ¿Qué voz se ha oído 
en contra, qué organismo interna-
cional ha denunciado el genocidio, 
qué Jefe de Estado ha protestado, “con 
lenguaje llano, como todo el mundo”? 
¿Cuántos, por el contrario, lo han 
justificado?

He querido comenzar estas notas 
sobre el libro “El valor de la solida-
ridad”, de Olof Palme2, con unas 
palabras que muestran, y muy bien, 
la actualidad de muchos de los pensa-
mientos del político sueco, y, al mis-
mo tiempo, el significado y sentido 
de tales pensamientos. Porque algo 

2 . El valor de la solidaridad, selección de discur-
sos y textos de Olof Palme, recopilados y tradu-
cidos por Francisco J. Uriz y otros. Ediciones del 
Innombrable, marzo de 2010.

que destaca cuando te acercas a la 
obra de Palme es eso precisamente, la 
sorprendente actualidad de muchas 
de sus ideas e iniciativas, y el valor y 
contenido solidario de las mismas. 

Al lector que soy y al observador 
que me creo de la situación política, 
social y cultural que vivimos, leer los 
discursos y artículos de Olof Palme 
después de los muchos años (los 
textos del libro van desde 1964 hasta 
1985, un año antes de su asesinato) 
le produce una especie de reconfor-
tante, y a la vez desazonadora, sensa-
ción. No es ello contradictorio: recon-
forta el reencuentro (o el encuentro) 
con la política vestida de objetivos 
sociales y solidarios, de largo alcance, 
de grandes alamedas; y desazona el 
contraste con la política actual, la de 
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la incredulidad, la del egoísmo, tam-
bién la de la mentira, la de la pérdida 
de perspectivas, la del interés parti-
cular y del embudo. Ver el mundo en 
perspectiva, saberlo lugar de la histo-
ria, proponer iniciativas que se no se 
agotan a la vuelta del camino, pensar 
con las ideas (la idea es la fuerza motora 
de la libertad3), es algo tan novedoso 
hoy que uno recibe la impresión de 
encontrarse de verdad con la política. 
Aviso para caminantes: Si se camina 
hacia adelante con la nariz pegada al 
suelo… y sin levantar la mirada hacia 
el futuro que vaya más allá del próximo 
trimestre, no se podrá nunca transformar 
la sociedad4. 

En medio de esta otra forma de 
hacer política —esta sí es otra for-
ma— y de entender las tareas de lo 
público, siempre hay una palabra que 
engloba otras, más allá y más acá de 
lo inmediato: solidaridad. No hay un 
solo texto del libro en el que la solida-
ridad no sea el lugar de convergencia 
de su discurso. El socialismo es solidari-
dad5. Y, no en vano, uno de los textos, 
El valor de la solidaridad6, da título al 
conjunto. 

Pero hay que decirlo ya de inme-
diato. Solidaridad, en la idea de Olof 
Palme, incluye igualdad, se identi-
fica con libertad y va más allá de la 
política de casa. Es decir, habla de 
internacionalismo, de denuncia de la 
opresión de otros pueblos, de ayuda 
a los lugares, por razón política o eco-
nómica, más necesitados.

Otra señal que pronto distingue 
los discursos y los textos de Olof 
Palme es que no están hechos para la 
disertación. Están dichos o escritos 
para la acción, para el día concreto y 
el futuro, para el presente y para lo 
que sobrepasa el cada día. A largo 
plazo, también a lento plazo, como 

3 . “La política es querer”. Discurso en la Federa-
ción de Juventudes Socialistas de Suecia, mayo 
1964.
4 . “La política es querer” Ver más arriba.
5 . “Por un socialismo en la práctica”. Discurso 
ante el Congreso Partido Socialdemócrata, 
septiembre 1972.
6 . Es el prólogo a la selección de sus discursos 
publicada en 1974.

recuerda Felipe González en el pró-
logo del libro7. Las mujeres, el medio 
ambiente, el desarrollo rural y urba-
no, la importancia de los sindicatos, 
el significado de lo público, el sentido 
de la industrialización y el desarrollo, 
la denuncia de la opresión, el saludo 
a los pueblos liberados… En definiti-
va, y como hombre de la política que 
era, lo que hay siempre es un progra-
ma de gobierno, no expresado con 
pátina electoral, sino con el valor de 
las ideas y el rigor de los objetivos.

Y hay también una cuestión que, 
en estos tiempos de tristeza política 
y de bastardas explicaciones, llama 
especialmente, como dije más arriba, 
la atención. Olof Palme fue asesinado 
hace casi 30 años, y, sin embargo, al 
leerlo hoy, uno tiene a veces la im-
presión de que habla para nosotros, 
de que no es la historia lo único que 
encontramos en sus escritos y pala-
bras. El bienestar de un pueblo no puede 
expresarse únicamente en un crecimiento 
expresado en cifras… La producción tiene 
que emplearse, en primer lugar, para la 
construcción de un bienestar para todo 
el pueblo8. Y sus palabras resuenan en 
medio de los últimos triunfalismos 
de grandes cifras de nuestro Gobier-
no ante la crisis. No necesitamos llegar 
a ser víctimas indefensas de los poderes 
anónimos. No necesitamos entregar las 
decisiones a los expertos y especialistas… 
Es el pueblo el que configura su futuro, 
y la base de la solidaridad y la coopera-
ción9. Y uno mira hacia la trastienda 
de las decisiones y sigue preguntán-
dose dónde están los que deciden por 
nosotros. En un discurso en la Uni-
versidad de Harward10, Olof Palme 
recordaba a Kreysky, Primer Ministro 
de Austria y Secretario del Partido 
Socialdemócrata, a propósito de la 
intervención en Washington en 1984 
de Jacques de Larosiere, Presidente 

7 El libro recoge “A manera de prólogo”, un dis-
curso de F. González pronunciado con ocasión 
de una visita oficial de Olof Palme a España.
8 . El valor de la solidaridad. Ver más arriba
9 . “Sí, el pueblo, sí”. Discurso pronunciado al 
recibir el título de Doctor Honoris Causa del 
Kenyon College en Gambier, Ohio, junio de 1970.
10 . “Empleo y bienestar”, abril de 1984.

del Fondo Monetario Internacional. 
Debemos consolidar la expansión eco-
nómica, ¿Y cómo tenemos que hacerlo?, 
decía el Presidente del Fondo. Redu-
ciendo la tasa de inflación, disminuyen-
do el déficit, continuando los cambios 
estructurales… Pero hay un tema sobre 
el que no dijo nada, en absoluto, J. de la 
Larosiere: que hay que hacer algo para 
reducir el desempleo. Ni siquiera lo men-
cionó. Y uno aprecia la poca distancia 
que hay entre la política del FMI hoy 
y las palabras del Fondo de entonces. 
Solo el pueblo puede efectuar un cambio, 
reclamando y participando en la confi-
guración de las políticas.11. Y uno siente 
cuánta es la distancia que hay entre 
ciudadanos y política. Me pregunto si 
los partidarios más entusiastas del libre 
mercado siguen aceptando un sistema de 
negociación colectiva12. Y uno empieza a 
saber que no, que no están dispuestos 
a aceptarla, a la vista de las reformas 
laborales y las peticiones de Europa y 
de la patronal.

Y podríamos seguir. Queremos 
fomentar la paz. Queremos contribuir 
la desarrollo de los países pobres. Quere-
mos combatir la destrucción del medio 
ambiente Queremos logar una democra-
tización de la comunidad internacional. 
Queremos tener organizaciones interna-
cionales fuertes…13 Así, hasta compren-
der cómo, en manos de una política 
que Olof Palme especialmente simbo-
liza, un país subdesarrollado, como 
Suecia, pasó a ser en unos decenios 
un ejemplo de desarrollo y de avance 
social.

Quizás leer a Olof Palme no sea 
solo descubrir a un político de primer 
orden, a un luchador comprometido, 
a un constructor social, a un hombre 
—en el sentido de Bertolt Brecht, a 
quien a veces citaba— imprescindi-
ble. Quizás es también el mejor testi-
monio de que —y más aún en tiem-
pos de crisis— debemos aprender del 
pasado y no asustarnos por las utopías14.

11 “Sí, el pueblo, sí”. Ver más arriba.
12 .”Empleo y bienestar”. Ver más arriba.
13 .”La paz mundial, las superpotencias y la 
soberanía nacional”. Discurso ante la Asociación 
de Socialdemócratas Cristianos, 1974.
14 . “La política es querer”. Ver más arriba.
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Dice Artur Lundkvist: “No. 
Escandinavia no es como la mayoría 
se la imagina, / ni siquiera en 
invierno” Ni los poetas suecos son 
tan fríos y distantes. También en 
Suecia los poemas son vivencias, 
impactos esenciales, pensamientos 
generados por los sentimientos 
y pensamientos que generan 
sentimientos. Emociones.

Esta antología sobre la 
poesía sueca del siglo XX no es 
una antología —al menos, no es 
una antología al uso—; más se 
acerca a una narración con la que 

Francisco J. Uriz quiere hacernos 
partícipes de la historia de Suecia 
en el siglo XX; aunque, realmente, 
tampoco es puramente historia lo 
que nos narra. Él mismo nos dice 
que no ha pretendido que esta 
sea “la antología de las mejores 
poesías de la lengua sueca”. Lo que 
descubrimos es una sucesión de 
miradas que pasan por los asuntos 
de la época y los enfrentan a la 
vida sueca con un marcado sentido 
autocrítico. De algún modo, 
nos recuerda la poesía social del 
franquismo y del tardofranquismo. 

Este libro, fundamentalmente, 
también es el recuerdo, la marca 
que esos poetas y esos asuntos han 
dejado en Uriz mientras se adapta a 
la sociedad escandinava: “Quisiera 
conservar esas huellas que van 
dejando algunos poemas en la 
mente y que marcan el tiempo en 
que se leyeron”.

Los poemas nos hablan 
del movimiento obrero, la 
socialdemocracia, la Guerra Civil 
Española, las mujeres sacerdotes, el 
Tercer Mundo, Vietnam, Allende 
y Chile, el fracaso del Estado 
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del Bienestar, la inmigración, la 
energía nuclear, ecología, la defensa 
de los animales, el abandono 
de la cultura, la soledad y la 
incomunicación, el feminismo, 
el comercio de armas, etc. Son 
poemas sociales, pero también 
abundan los juegos filosóficos 
disfrazados de soluciones radicales 
como propone Dagerman:

Matar a los perros ¿no es cierto?

Hay que tomar duras decisiones.

La siguiente: Fusilad a los pobres, ¿correcto?

Así el municipio ahorrará millones.

O cuestiones tan cercanas a 
nuestra lengua española como el 
engaño, el eufemismo. No sé si será 
casual el hecho de que Göran Palm 
titule un poema dedicado a los eu-
femismos: “El sol no se pone nunca 
en el idioma que miente”. Tam-
bién Gunnar Ekelöf prosigue por 
el camino de las imágenes irreales 
afirmando que “los arquitectos han 
hecho las nubes cuadradas” para 
mostrarnos un mundo idílico por 
el que “ya no vagabundeará nunca 
más vagabundo alguno”.

Son cincuenta y seis los 
poetas que nos muestran la vida, 
las ideas y las pasiones del siglo 
XX en Suecia. En esa Suecia 
que nosotros hemos admirado 
y que los poetas no dudan en 
presentar con una imagen débil 
y, a veces, incoherente. Lars 
Forssell es despiadado en su 
crítica sobre la respuesta de 
Suecia ante el franquismo en su 
poema, “Sueños y mentiras de 
Franco”. Göran Sonnevi nos deja 
un poema sobre Vietnam que 
Uriz leyó en la revista BLM y que 
le llenó de “gélida indignación”. 
También emociona el impulso 
radical y humano que empuja a 
Peter Weis a escribir un poema 
dedicado a la muerte de Neruda. 
La presencia del antibelicismo es 
constante. Incluso poetas jóvenes 
como Lina Ekdahl construyen 
reprimendas maternales contra los 
contrincantes:

Ahora lo digo por última vez

Parad ya.

Si veo a alguno de vosotros disparar otra vez

no habrá postre.

Y el feminismo desde todas 
las perspectivas posibles. Las 
poetas suecas, en general, no están 
dispuestas a olvidar su lucha. 
Algunas quieren ser sutiles, otras 
chocan de frente. Ahí está Sonja 
Åkesson y su poema “La cuestión 
matrimonial”. 

Cincuenta y seis poetas son 
muchos poetas para comentar; y 
más si consideramos que entre ellos 
se encuentran muchos nombres 
consagrados: Artur Lundkvist, 
Harry Martinson, Kjell Espmark, 
Karin Boye, Stig Dagerman, María 
Wine, Kristina Lugn, Tomas 
Tranströmer; incluso hay un texto 
de Olof Palme.

Creo que este libro nos brinda 
múltiples oportunidades. Es una 
edición extraordinaria de Libros 
del Innombrable, cuidada por Raúl 
Herrero e ilustrada magistralmente 
por el epilense (mi paisano) 
Natalio Bayo, nuestro flamante 
Premio Aragón-Goya 2014. Las 
hojas de esta historia nos muestran 
pequeños retazos de la obra de 56 
poetas excelentes a cuya mayoría 
no llegaríamos a conocer sin el 
esfuerzo que para nosotros ha 
realizado Francisco J. Uriz con 
su selección y sus traducciones. 
Y merece la pena conocerlos e 
indagar después en las obras de 
los que sepan tocarnos el corazón 
y el entendimiento; porque la 
vida y la poesía sueca durante el 
siglo XX tampoco se diferencia 
tanto de la nuestra. Es verdad que 
ellos siempre fueron por delante, 
pero no por ello pudieron dejar de 
luchar y de padecer los abusos con 
los que constantemente pretende 
apresarnos el poder. De hecho, 
el pensamiento sobre nuestro 
futuro en nada se diferencia del 
que nos expone Björn Håkansson 
para cerrar el libro, algo 
desesperanzado:

Alguien, una persona a la que conocía,

estaba preocupada por el futuro

Me decía que solía tener terribles pesadillas

¿Con qué sueñas? le pregunté

Sueño con que todo sigue siendo como antes

y que lo que cambia se transforma

se transforma tal como se había podido prever

No sería culpa tuya en ese caso, le contesté

También esa respuesta formaba parte del 

sueño, dijo

Ahora ya no hay salida alguna

donde yo pueda despertarme.
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