Estado y perspectivas del libro hoy
Ese quemar libros que es la vida

Juan Domingueg Lasierra

Sobre como Ray Bradbury con su Fahrenheit 451 me hizo amar Los libros cuando era joven
e inteligente, aunque menos sabio.

Asi de pronto, ponerse a escri-
bir en abstracto del libro resulta un
poco fuerte. Pero me lo pide mi di-
rector, y cémo negarme a escribir lo
que sea, seguramente simplezas, mil
veces escritas. A ver lo que sale...

Hace tiempo, me hicieron el
Cuestionario Proust, y a la pregun-
ta de cudl crefa que era el objeto de
disefio mds perfecto de la historia
contesté que el libro. Podrfa haber
respondido, por su esencial impor-
tancia civilizadora, que la rueda,
pero dije el libro, que también ha
hecho rodar mucho al mundo.

Cuando era joven, es decir, mds
inteligente que ahora (tal vez menos
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sabio), no me costaba nada escribir
articulos laudatorios del libro. Y sin

que me los pidiese ningtn director,
Unicamente al impulso devocional
de mi propio arbitrio. Porque enton-
ces, de joven, yo era un voraz lector
de libros, un adicto al papel: me

lefa todo lo que me cafa a las manos
y lo que me echaba yo mismo, lo
consumia todo: desde Wittgenstein
a Marcial Lafuente Estefanfa. Todo
me parecia de interés. Ahora me he
vuelto un lector muy selectivo y solo
leo lo que me recomiendan mis ami-
gos selectivos, o lo que necesito para
mis trabajos propios. En esto ya no
selecciono nada, porque en el peor
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de los libros puedes encontrarte la
joya que necesitas. En este sentido,
como se suele decir, no hay libro
malo. O dicho de otra manera, en el
peor de los libros siempre hay algo
bueno. Serfa mi resumen sobre lo
virtuoso libresco.

Pero hablaba de mi inteligencia
juvenil, cuando no me costaba nada
escribir sobre el libro. Recuerdo
ahora que, en mis primeros tiempos
periodisticos, influenciado por la
lectura del Fahrenheit 451, del ilumi-
nado Ray Bradbury, escribi uno de
esos articulos que digo. Y lo busco,
en un intento de encontrar inspira-
cién para el encargo que se me hace.



Perdido en el baul de los recortes,
alli estd, encabezado con una cita del
maestro Bradbury: “Si uno no puede
amar con intensidad jamds podrad
crear”, que supongo que me parecié
entonces esclarecedora. Entonces...
Y, ipor qué no?, también ahora, aho-
ra que no soy tan inteligente (o sea,
tan inocente) y tinicamente sabio
(creo) por privilegio de la edad. De-
tras de la cita escribi lo que sigue:

Bradbury. Ese franciscano poeta de
la ciencia-ficcién, ese impenitente nifio
de planetas de flores, corazones de cris-
tal, ojos dorados...

Libro amigo, compariero fiel, guia
curioso de todos los caminos, hermano
de cuitas, maestro de respuestas, sem-
brador de dudas y quebrantos, profeta
de horizontes imprevistos, caleidoscopio
de los mil colores de la vida: afanes, mi-
serias, alegrias, entusiasmos...; milagro
repetido de una multiplicacion en plomo
y tinta del dios Gutenberg... Yo te saludo.

Libro: creacién: amor, Libro, acto
de amor. Voluntad de amor sin cortapi-
sas. Bradbury dixit: la creacion deviene
de la capacidad de amar. Se crea porque
se ama. Amor, fuente y cimiento de todo
libro.

Libro amigo, has hecho creerme
hombre superior; espejismo, no obstante,
de pocas pdginas. Me has llevado luego
a la humildad: sabio por consecuente
con mi ignorancia. Feliz de conocer y
desdichado a un tiempo. Victima de
una historia secular que has hecho mia,
solidario de sus mil fatigas, juez de sus
mil horrores, espectador y reo, verdugo
y actor.

El libro es asi un manifiesto de
vida (amor-creacion). Estandarte de
esperanza para un mundo con destino,
decidido al futuro. Supervivencia a costa
de amor: el odio solo a la muerte lleva.

Libro amigo, has violado mil rin-
cones virgenes que alguna vez he llorado
con nostalgia —como si la vida misma
no hubiera de mostrdrmelos un dia, con

menor generosidad—. Has abierto a lo
vivo, el corazon del dolor de un mundo
abismado en lo negro. Has roto el cordon
umbilical de mi universal desconfianza
en los pequefios seres que pululan por

la tierra con voz y pensamiento. Arras-
trados y capaces de auparse hasta las
dquilas, Alas a una inocencia perdida y
ganada en el vuelo de tus pdginas.

Fahrenheit 451. Temperatura a la
que se queman los libros, Bradbury nos
toma de la mano. De la voluntad de
vida nos conduce al amor al libro, ;O
es al revés? El libro es la conciencia de
nuestro si rotundo a la vida. St rotundo
a la eleccion de nuestro caminar,

¢ ¢ Cita del maestro
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Libro amigo, quizd porque soy
joven atin, creo que me has hecho vivir
mds que la vida. Savia tuya nacida —
generosa y continua—de los mil sudores
de aquellos que dejaron la suya entre sus
pdginas. Has abierto el pecho de una
Humanidad que me has hecho amar
al descubrirla en su esencia total: barro
y estrella, sudor y pdjaro, cenit y polvo;
claroscuro sin fin y sin descanso de un
alma en simbiosis con la carne, de un
corazon dicotémico a un cerebro.

El hombre tiene vocacion de vida.
Tii, libro amigo, eres respuesta a esta
vocacion, Que lo diga Bradbury. Que lo
afirmen todos los que escribieron. Mien-
tras el libro exista no existird el hombre
manipulado. Hombre sin vocacion a
cuya muerte repetida asistimos en cada
amanecer, Hombre sin alma.

Libro amigo. No estds libre de
pecado —tienes tantos pecados como el
mundo—. Pero te desborda la virtud,
blanco y negro de tu palpitar también
humano. Sin ti no hubiera sido el que
soy, bienaventurado doctor Faustus mol-
deando la imagen del que soy. Tu carga
de ilusion la llevo encima. También tu

desengaiio, pagado por las mil traiciones
de los siglos.

Para ti mis noches de insomnio
conseguidas a fuerza de querer, pdgina a
pdgina, resistiendo la porfia y el embate
de Morfeo. Para ti la compariia de dias
de soledad voluntariamente buscada,
robada al trajin de mi mundo, por en-
contrarme en ti,

Bradbury amigo, libro amigo..., mi
saludo.

Transcribo estas frases —per-
didas en el batl de los recortes, ya lo
he dicho, pero me gusta la frase—y
me asombran, me asombran mucho,
aunque las reconozca, las identifi-
que, con envidia y celos. Las escribi6
un ingenuo joven (yo lo he sido, lo
sigo siendo, un poco menos) y las
publicé en Heraldo en septiembre de
1969. Me alegran y me entristecen a
un tiempo. Ya no soy tan inocente
para escribirlas as{, con esa rotun-
didad, con esa certeza. Y empiezo a
pensar que la edad, que me ha hecho
menos inteligente, me ha hecho tam-
bién menos sabio de lo que crefa. Me
alegro por lo que fui, me entristezco
por lo que soy. Ser selectivo es haber
perdido muchas plumas en el cami-
no. Ya no puedo volar como volaba.
He quemado demasiados libros.

Nota al director: Ya sé que no
hablo del futuro del libro, pero ya
lo hardn otros, o eso espero. Vuelvo
ala frase de Bradbury: “Si uno no
puede amar con intensidad jamds podrd
crear”. Mientras haya amor, habrd
creacién, y por tanto libros, sean de
una u otra forma. Seamos optimis-
tas. Y dale las gracias al joven que
tui, que me ha salvado el encargo.
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