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Así de pronto, ponerse a escri-
bir en abstracto del libro resulta un 
poco fuerte. Pero me lo pide mi di-
rector, y cómo negarme a escribir lo 
que sea, seguramente simplezas, mil 
veces escritas. A ver lo que sale… 

Hace tiempo, me hicieron el 
Cuestionario Proust, y a la pregun-
ta de cuál creía que era el objeto de 
diseño más perfecto de la historia 
contesté que el libro. Podría haber 
respondido, por su esencial impor-
tancia civilizadora, que la rueda, 
pero dije el libro, que también ha 
hecho rodar mucho al mundo. 

Cuando era joven, es decir, más 
inteligente que ahora (tal vez menos 

sabio), no me costaba nada escribir 
artículos laudatorios del libro. Y sin 
que me los pidiese ningún director, 
únicamente al impulso devocional 
de mi propio arbitrio. Porque enton-
ces, de joven, yo era un voraz lector 
de libros, un adicto al papel: me 
leía todo lo que me caía a las manos 
y lo que me echaba yo mismo, lo 
consumía todo: desde Wittgenstein 
a Marcial Lafuente Estefanía. Todo 
me parecía de interés. Ahora me he 
vuelto un lector muy selectivo y solo 
leo lo que me recomiendan mis ami-
gos selectivos, o lo que necesito para 
mis trabajos propios. En esto ya no 
selecciono nada, porque en el peor 

de los libros puedes encontrarte la 
joya que necesitas. En este sentido, 
como se suele decir, no hay libro 
malo. O dicho de otra manera, en el 
peor de los libros siempre hay algo 
bueno. Sería mi resumen sobre lo 
virtuoso libresco.

Pero hablaba de mi inteligencia 
juvenil, cuando no me costaba nada 
escribir sobre el libro. Recuerdo 
ahora que, en mis primeros tiempos 
periodísticos, influenciado por la 
lectura del Fahrenheit 451, del ilumi-
nado Ray Bradbury, escribí uno de 
esos artículos que digo. Y lo busco, 
en un intento de encontrar inspira-
ción para el encargo que se me hace. 

Estado y perspectivas del libro hoy 
Ese quemar libros que es la vida 
Juan Domínguez Lasierra

Sobre cómo Ray Bradbury con su Fahrenheit 451 me hizo amar los libros cuando era joven 
e inteligente, aunque menos sabio.
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Perdido en el baúl de los recortes, 
allí está, encabezado con una cita del 
maestro Bradbury: “Si uno no puede 
amar con intensidad jamás podrá 
crear”, que supongo que me pareció 
entonces esclarecedora. Entonces… 
y, ¿por qué no?, también ahora, aho-
ra que no soy tan inteligente (o sea, 
tan inocente) y únicamente sabio 
(creo) por privilegio de la edad. De-
trás de la cita escribí lo que sigue: 

Bradbury. Ese franciscano poeta de 
la ciencia-ficción, ese impenitente niño 
de planetas de flores, corazones de cris-
tal, ojos dorados…

Libro amigo, compañero fiel, guía 
curioso de todos los caminos, hermano 
de cuitas, maestro de respuestas, sem-
brador de dudas y quebrantos, profeta 
de horizontes imprevistos, caleidoscopio 
de los mil colores de la vida: afanes, mi-
serias, alegrías, entusiasmos…; milagro 
repetido de una multiplicación en plomo 
y tinta del dios Gutenberg… Yo te saludo.

Libro: creación: amor. Libro, acto 
de amor. Voluntad de amor sin cortapi-
sas. Bradbury dixit: la creación deviene 
de la capacidad de amar. Se crea porque 
se ama. Amor, fuente y cimiento de todo 
libro.

Libro amigo, has hecho creerme 
hombre superior; espejismo, no obstante, 
de pocas páginas. Me has llevado luego 
a la humildad: sabio por consecuente 
con mi ignorancia. Feliz de conocer y 
desdichado a un tiempo. Víctima de 
una historia secular que has hecho mía, 
solidario de sus mil fatigas, juez de sus 
mil horrores, espectador y reo, verdugo 
y actor.

El libro es así un manifiesto de 
vida (amor-creación). Estandarte de 
esperanza para un mundo con destino, 
decidido al futuro. Supervivencia a costa 
de amor: el odio solo a la muerte lleva.

Libro amigo, has violado mil rin-
cones vírgenes que alguna vez he llorado 
con nostalgia —como si la vida misma 
no hubiera de mostrármelos un día, con 

menor generosidad—. Has abierto a lo 
vivo, el corazón del dolor de un mundo 
abismado en lo negro. Has roto el cordón 
umbilical de mi universal desconfianza 
en los pequeños seres que pululan por 
la tierra con voz y pensamiento. Arras-
trados y capaces de auparse hasta las 
águilas, Alas a una inocencia perdida y 
ganada en el vuelo de tus páginas. 

Fahrenheit 451. Temperatura a la 
que se queman los libros. Bradbury nos 
toma de la mano. De la voluntad de 
vida nos conduce al amor al libro. ¿O 
es al revés? El libro es la conciencia de 
nuestro sí rotundo a la vida. Sí rotundo 
a la elección de nuestro caminar. 

Libro amigo, quizá porque soy 
joven aún, creo que me has hecho vivir 
más que la vida. Savia tuya nacida —
generosa y continua—de los mil sudores 
de aquellos que dejaron la suya entre sus 
páginas. Has abierto el pecho de una 
Humanidad que me has hecho amar 
al descubrirla en su esencia total: barro 
y estrella, sudor y pájaro, cenit y polvo; 
claroscuro sin fin y sin descanso de un 
alma en simbiosis con la carne, de un 
corazón dicotómico a un cerebro.

El hombre tiene vocación de vida. 
Tú, libro amigo, eres respuesta a esta 
vocación, Que lo diga Bradbury. Que lo 
afirmen todos los que escribieron. Mien-
tras el libro exista no existirá el hombre 
manipulado. Hombre sin vocación a 
cuya muerte repetida asistimos en cada 
amanecer. Hombre sin alma. 

Libro amigo. No estás libre de 
pecado —tienes tantos pecados como el 
mundo—. Pero te desborda la virtud, 
blanco y negro de tu palpitar también 
humano. Sin ti no hubiera sido el que 
soy, bienaventurado doctor Faustus mol-
deando la imagen del que soy. Tu carga 
de ilusión la llevo encima. También tu 

desengaño, pagado por las mil traiciones 
de los siglos.

Para ti mis noches de insomnio 
conseguidas a fuerza de querer, página a 
página, resistiendo la porfía y el embate 
de Morfeo. Para ti la compañía de días 
de soledad voluntariamente buscada, 
robada al trajín de mi mundo, por en-
contrarme en ti. 

Bradbury amigo, libro amigo…, mi 
saludo. 

Transcribo estas frases —per-
didas en el baúl de los recortes, ya lo 
he dicho, pero me gusta la frase— y 
me asombran, me asombran mucho, 
aunque las reconozca, las identifi-
que, con envidia y celos. Las escribió 
un ingenuo joven (yo lo he sido, lo 
sigo siendo, un poco menos) y las 
publicó en Heraldo en septiembre de 
1969. Me alegran y me entristecen a 
un tiempo. Ya no soy tan inocente 
para escribirlas así, con esa rotun-
didad, con esa certeza. Y empiezo a 
pensar que la edad, que me ha hecho 
menos inteligente, me ha hecho tam-
bién menos sabio de lo que creía. Me 
alegro por lo que fui, me entristezco 
por lo que soy. Ser selectivo es haber 
perdido muchas plumas en el cami-
no. Ya no puedo volar como volaba. 
He quemado demasiados libros. 

Nota al director: Ya sé que no 
hablo del futuro del libro, pero ya 
lo harán otros, o eso espero. Vuelvo 
a la frase de Bradbury: “Si uno no 
puede amar con intensidad jamás podrá 
crear”. Mientras haya amor, habrá 
creación, y por tanto libros, sean de 
una u otra forma. Seamos optimis-
tas. Y dale las gracias al joven que 
fui, que me ha salvado el encargo.

Cita del maestro 
Bradbury: “Si uno no puede 
amar con intensidad jamás 
podrá crear”.

““


