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He estado a punto de olvidar 
el plazo para escribir y enviar 
este artículo, cosa nada extraña 
porque siempre gocé de fama de 
desmemoriado. Había ya tomado 
algunas notas, hace días, para 
pergeñarlo: lógicamente, las olvidé 
y no recordaba tampoco en cual de 
mis múltiples carpetas, archivos y 
cuadernos podía haberlas guardado. 
Confieso que la pícara fama no 
se refiere solo a mi desmemoria 
sino, además, a mi desorden. Las 
busqué sin hallarlas y abandoné la 
idea de utilizarlas. Sin embargo, 
cuando hoy entro en mi despacho, 

dispuesto al fin, a darle a la tecla 
del ordenador, sin saber por qué 
y desde luego sin proponérmelo, 
me he dirigido a un estante de 
una librería, alargo la mano hacia 
un cuaderno medio escondido en 
una pila de libros colocados en 
horizontal, en decúbito supino 
—para que duerman mejor, 
sin duda— y entre sus páginas, 
me contemplan unas cuartillas 
guasonas con las dichosas notas. 
Con razón decía Ramón Gómez de 
la Serna aquello de “tenía tan mala 
memoria que se olvidó de que tenía 
mala memoria y se acordó de todo”.

Este caso tan reciente evidencia 
que la memoria es caprichosa y se 
reserva, a veces, para ayudar cuando 
ya no se siente atosigada. Pero, otras, 
esa índole antojadiza, casi frívola, 
la lleva a jugar al escondite y actuar 
en contra de su en apariencia dueño 
y siervo en la realidad. Recuerdo 
aquella ocasión en que, viajando 
en un autobús urbano, alguien 
me dio un imprevisto y amistoso 
golpe en la espalda. Era para mí un 
desconocido, no recordaba haberlo 
visto nunca; por llevarle el aire y no 
entrar en explicaciones enojosas, 
fingí alegría y nos pusimos a charlar 
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como viejos amigos. Mantuvimos 
un diálogo absurdo: “¿qué, por allí 
bien?”, “bueno, la verdad es que, 
como siempre, ya conoces aquello”, 
”claro, en todos sitios pasa lo 
mismo”, “qué voy a decirte que tú 
no sepas”. Etc. Llegó mi interlocutor 
a su parada: se apeó del vehículo tras 
abrazarme efusivamente. “Tenemos 
que vernos más despacio, ¿eh?” Le 
noté algo raro en la mirada y pensé: 
éste se ha dado cuenta también de 
su desliz y tampoco me conoce. A 
las pocas horas, un amigo de trato 
frecuente me espetó: “¿sabes que 
me he encontrado con Fulano y me 
dijo que había estado charlando 
contigo en un autobús y que te 
había visto algo raro?: me pareció 
enfermo o drogado, diría que no 
me reconoció”. Fulano había sido 
un antiguo y común compañero 
con quien formábamos un trío 
inseparable.                                                                                                                 

Acaso la memoria está enfadada 
y un tanto harta por la escasa 
importancia que muchos le han 
dado, frente a las otras dos potencias 
del alma: entendimiento y voluntad.

Durante mucho tiempo, la 
memoria, ese fabuloso almacén 
que conserva y archiva nuestros 
recuerdos, ha sido habitualmente 
despreciada. Era propia de 
empollones sin caletre, de 
memorietas, por no llamarles 
simplemente tontos. Y algo había de 
ello. Recuerdo aquel compañero de 
Universidad al que un día sorprendí 
recitando, con los ojos cerrados, 
un capítulo de la parte general de 
Derecho Civil de un famoso hueso, 
el catedrático –por otro lado ilustre, 
como se abusaba decir entonces— 
Castro y Bravo. Según él, la única 
manera de aprobar con él era ésa, 
repetir como un loro la lección. 
Ante su gran asombro, el pobre 
chico quedó para setiembre. En 
realidad, lo despreciábamos casi 
todos. Sin embargo, acabó la carrera, 
se presentó a las oposiciones de 
abogados del Estado y las sacó a la 
primera. No sabía pensar, pero se 
sabía de pe a pa el programa. Lo cual 

no debe conducirnos a santificar la 
memoria sino a dudar de lo acertado 
del sistema de oposiciones.                                                                                                   

Porque la memoria ha de 
consistir en algo más fundamental, 
más útil y serio que el mero 
lucimiento del niño desparpajado de 
la clase cuando el colegio organizaba 
aquellas fiestas, con las mamás y los 
papás presentes y embobados, al ver 
al arrapiezo salir y, temblándole la 
voz, apoyándose alternativamente 
en un pie y en otro, anunciar La 
canción del pirata, poesía. Y allá 
iban el bajel y la luna rielando en 
el mar y, naturalmente, el lejano e 
incógnito Estambul. La memoria 
es importante sí, pero cambiante, 
errática, a menudo desconcertante. 
Suele prestarse a todo. No es 
raro que se desconfíe de ella. 
Recordemos — ¡siempre la memoria 
en danza!— que Unamuno, quien, 
por cierto, la tenía espléndida— 
afirmaba, poéticamente: “El abismo 
insondable es la memoria / y es el 
olvido gloria”. Tal glorificación de 
lo contrario al recuerdo no impide 
a don Miguel asegurar, en lugar 
distinto, este contradictorio deseo: 
“dormirse en el olvido del recuerdo”.                                                                                                 

Llegados  a este punto, es el 
momento de defender la memoria, 
preguntándonos qué seríamos sin 
ella, sin ese espacio de nuestro 
cerebro donde se custodian nuestros 
“médanos de oro”, como llamaba 
bellamente a los recuerdos Juan 
Ramón. “Somos nuestra memoria”, 
concluye Saramago, que meditó y 
escribió mucho sobre ella. Aquello 
de lo que se enorgullecía Blas de 
Otero, “me queda la palabra”, ¿de 
qué podía servirle la palabra si no 
iba acompañada de la memoria, 

si nada pudiera traerle el recuerdo 
de sus significados? Tengo ante mí 
el Romancero gitano de Lorca. Leo: 
“Por el cielo va la luna / con un 
niño de la mano”. ¿Qué valen estas 
bellas palabras sin la memoria que 
me trae su sentido, ese recuerdo 
de su significado? Para quien la ha 
perdido, ¿qué es la luna?, ¿cómo 
es un niño?, ¿cuál es ese camino 
que llama el poeta cielo? De ahí 
la angustia suprema de no tener 
memoria, de no saber de sí mismo, 
de olvidar lo que uno fue. Díganselo 
a un enfermo de Alzheimer o, mejor, 
a sus prójimos que lo acompañan y 
le ven, día a día, convertirse en nada, 
porque la memoria y los recuerdos 
acumulados para él no tienen valor 
alguno.

No olvidemos que la memoria 
no es solo algo que se nos imponga 
siempre. A la hora de recordar, no 
sirve igual para todos y cada uno 
puede escoger entre sus recuerdos 
los que prefiere o le resultan más 
útiles. El pesimista, el atormentado 
y ansioso, que lo ve negro todo, 
seleccionará del depósito archivado 
los recuerdos malos, los que 
agudicen su estado depresivo y, 
por tanto, de poco le servirá la 
memoria. El optimista, en cambio, 
el que pone el énfasis en la alegría 
de vivir, empujado por su forma de 
ser, elegirá entre los recuerdos que 
le confirmen y afirmen su tendencia 
vital. Para él, la memoria será una 
verdadera fuente de beneficios. Los 
primeros experimentarán que la 
memoria, al fin, duele. El hombre 
acaba a menudo manipulándolo 
todo; por eso, a veces, sus recuerdos 
y la intención con que los maneja 
es tan poco fiable. Y, en ocasiones, 
ese dolor lo causa el hecho de 
que también pueden existir 
recuerdos enfermizos capaces 
de originar casi una infección 
patológica: la nostalgia. Pero la 
nostalgia y el olvido, auténtica 
desmemoria, darían para muchas 
más consideraciones y de mayor 
profundidad, excediendo de la 
cabida de este artículo.

De ahí la angustia 
suprema de no tener 
memoria, de no saber de sí 
mismo, de olvidar lo que 
uno fue.

““


