Memoria y desmemoria
La memoria, abismo insondable

José H. Polo

Reflexion y defensa de la memoria sin la que, seguramente, no podriamos entender nada.

He estado a punto de olvidar
el plazo para escribir y enviar
este articulo, cosa nada extrafia
porque siempre gocé de fama de
desmemoriado. Habia ya tomado
algunas notas, hace dias, para
pergefiarlo: légicamente, las olvidé
y no recordaba tampoco en cual de
mis mdaltiples carpetas, archivos y
cuadernos podia haberlas guardado.
Confieso que la picara fama no
se refiere solo a mi desmemoria
sino, ademds, a mi desorden. Las
busqué sin hallarlas y abandoné la
idea de utilizarlas. Sin embargo,
cuando hoy entro en mi despacho,
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dispuesto al fin, a darle a la tecla
del ordenador, sin saber por qué

y desde luego sin proponérmelo,
me he dirigido a un estante de

una librerfa, alargo la mano hacia
un cuaderno medio escondido en
una pila de libros colocados en
horizontal, en decibito supino
—para que duerman mejor,

sin duda— y entre sus pdginas,
me contemplan unas cuartillas
guasonas con las dichosas notas.
Con razén decia Ramén Gémez de
la Serna aquello de “tenfa tan mala
memoria que se olvidé de que tenfa

mala memoria y se acordé de todo”.

Este caso tan reciente evidencia
que la memoria es caprichosa y se
reserva, a veces, para ayudar cuando
ya no se siente atosigada. Pero, otras,
esa indole antojadiza, casi frivola,
lalleva a jugar al escondite y actuar
en contra de su en apariencia duefio
y siervo en la realidad. Recuerdo
aquella ocasién en que, viajando
en un autobus urbano, alguien
me dio un imprevisto y amistoso
golpe en la espalda. Era para mi un
desconocido, no recordaba haberlo
visto nunca; por llevarle el aire y no
entrar en explicaciones enojosas,
fingf alegria y nos pusimos a charlar



como viejos amigos. Mantuvimos
un didlogo absurdo: “;qué, por allf
bien?”, “bueno, la verdad es que,
como siempre, ya conoces aquello”,
"claro, en todos sitios pasa lo
mismo”, “qué voy a decirte que td
no sepas”. Etc. Llegé mi interlocutor
a su parada: se aped del vehiculo tras
abrazarme efusivamente. “Tenemos
que vernos mds despacio, jeh?” Le
noté algo raro en la mirada y pensé:
éste se ha dado cuenta también de
su desliz y tampoco me conoce. A
las pocas horas, un amigo de trato
frecuente me espeté: “;sabes que
me he encontrado con Fulano y me
dijo que habfa estado charlando
contigo en un autobus y que te
habfa visto algo raro?: me parecié
enfermo o drogado, dirfa que no
me reconoci$”. Fulano habia sido
un antiguo y comiin compafiero
con quien formdbamos un trio
inseparable.

Acaso la memoria estd enfadada
y un tanto harta por la escasa
importancia que muchos le han
dado, frente a las otras dos potencias
del alma: entendimiento y voluntad.

Durante mucho tiempo, la
memoria, ese fabuloso almacén
que conserva y archiva nuestros
recuerdos, ha sido habitualmente
despreciada. Era propia de
empollones sin caletre, de
memorietas, por no llamarles
simplemente tontos. Y algo habia de
ello. Recuerdo aquel compaiiero de
Universidad al que un dfa sorprendi
recitando, con los ojos cerrados,
un capitulo de la parte general de
Derecho Civil de un famoso hueso,
el catedrético —por otro lado ilustre,
como se abusaba decir entonces—
Castro y Bravo. Segtn él, la tinica
manera de aprobar con ¢l era ésa,
repetir como un loro la leccién.
Ante su gran asombro, el pobre
chico quedé para setiembre. En
realidad, lo desprecidbamos casi
todos. Sin embargo, acabd la carrera,
se presento a las oposiciones de
abogados del Estado y las sac6 a la
primera. No sabfa pensar, pero se
sabfa de pe a pa el programa. Lo cual

no debe conducirnos a santificar la
memoria sino a dudar de lo acertado
del sistema de oposiciones.

Porque la memoria ha de
consistir en algo mds fundamental,
mds util y serio que el mero
lucimiento del nifio desparpajado de
la clase cuando el colegio organizaba
aquellas fiestas, con las mamas y los
papds presentes y embobados, al ver
al arrapiezo salir y, tembldndole la
voz, apoyandose alternativamente
en un pie y en otro, anunciar La
cancion del pirata, poesia. Y alld
iban el bajel y la luna rielando en
el mar y, naturalmente, el lejano e
incégnito Estambul. La memoria
es importante si, pero cambiante,
errdtica, a menudo desconcertante.
Suele prestarse a todo. No es
raro que se desconfie de ella.
Recordemos — jsiempre la memoria
en danzal— que Unamuno, quien,
por cierto, la tenfa espléndida—
afirmaba, poéticamente: “El abismo
insondable es la memoria / y es el
olvido gloria”. Tal glorificacién de
lo contrario al recuerdo no impide
a don Miguel asegurar, en lugar
distinto, este contradictorio deseo:
“dormirse en el olvido del recuerdo”.

¢ ¢ Deahila angustia
suprema de no tener
memoria, de no saber de si
mismo, de olvidar lo que
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Llegados a este punto, es el
momento de defender la memoria,
preguntandonos qué serfamos sin
ella, sin ese espacio de nuestro
cerebro donde se custodian nuestros
“médanos de oro”, como llamaba
bellamente a los recuerdos Juan
Ramén. “Somos nuestra memoria”,
concluye Saramago, que meditd y
escribié mucho sobre ella. Aquello
de lo que se enorgullecia Blas de
Otero, “me queda la palabra”, ;de
qué podia servirle la palabra si no
iba acompariada de la memoria,

si nada pudiera traerle el recuerdo
de sus significados? Tengo ante mi
el Romancero gitano de Lorca. Leo:
“Por el cielo va la luna / con un

nifio de la mano”. ;Qué valen estas
bellas palabras sin la memoria que
me trae su sentido, ese recuerdo

de su significado? Para quien la ha
perdido, jqué es la luna?, jcémo

es un nifo?, jcudl es ese camino

que llama el poeta cielo? De ahi

la angustia suprema de no tener
memoria, de no saber de s{ mismo,
de olvidar lo que uno fue. Diganselo
a un enfermo de Alzheimer o, mejor,
a sus préjimos que lo acomparian y
le ven, dia a dia, convertirse en nada,
porque la memoria y los recuerdos
acumulados para él no tienen valor
alguno.

No olvidemos que la memoria
no es solo algo que se nos imponga
siempre. A la hora de recordar, no
sirve igual para todos y cada uno
puede escoger entre sus recuerdos
los que prefiere o le resultan mas
utiles. El pesimista, el atormentado
y ansioso, que lo ve negro todo,
seleccionara del depésito archivado
los recuerdos malos, los que
agudicen su estado depresivo y,
por tanto, de poco le servird la
memoria. El optimista, en cambio,
el que pone el énfasis en la alegria
de vivir, empujado por su forma de
ser, elegirad entre los recuerdos que
le confirmen y afirmen su tendencia
vital. Para él, la memoria serd una
verdadera fuente de beneficios. Los
primeros experimentardn que la
memoria, al fin, duele. El hombre
acaba a menudo manipuldndolo
todo; por eso, a veces, sus recuerdos
y la intencién con que los maneja
es tan poco fiable. Y, en ocasiones,
ese dolor lo causa el hecho de
que también pueden existir
recuerdos enfermizos capaces
de originar casi una infeccién
patoldgica: la nostalgia. Pero la
nostalgia y el olvido, auténtica
desmemoria, darfan para muchas
mads consideraciones y de mayor
profundidad, excediendo de la
cabida de este articulo.
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