Memoria Yy desmemoria
Los laberintos de la memoria

Mariano Ibeas Gutiérreg

La memoria es selectiva: seleccionamos siempre, aunque para ello debamos tomar en
cuenta las intuiciones geniales de Freud y el invento del inconsciente.

Pero viuir es oluidar, por eso, cuando se estd empenado en vivir y a ello se dedican las 24
horas del dia, no hay tiempo de ejercer La memoria.

No te fies un pelo de mi. Sé que
este género del recuerdo escrito para
un solo lector se presta a la mentira
y que procuraré caer siempre de pie
como los gatos; pero voy a hacer un
esfuerzo por no inventar gran cosa.
Todo fue tal cual y peor. Tendria que
habértelo contado hace tiempo, me
hago cargo, pero es dificil y en estos
momentos no sé por dénde empezar.

Jaume Cabré, Yo confieso, Ed.
Booket

Realmente sélo se tiene
conciencia de la memoria cuando
se pierde, cuando es dificil
encontrar un dato, cuando se
empiezan a olvidar los nombres,
los lugares o las fechas. Asf,
hablar de la memoria es también
hablar del olvido y memorizar es
también abandonar en las tinieblas
interiores y exteriores unos
datos que podrian precisamente
arrojar luz en el tinel, porque
precisamente de luces y de sombras
hablamos y nada mas dificil que
iluminar un laberinto.

— ;Te acuerdas de cuando
habldbamos todo seguido?

Esta pregunta que suena a
chiste empieza a ser una realidad
puray dura.

La reflexién profunda
comienza con la duda. Yo estaba
completamente seguro de que
uno de mis primeros recuerdos
de infancia era la pérdida de la
conciencia, porque en una ocasién
me subi por detrds al respaldo de
una silla, me caf golpedndome la
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cabeza y perdi el conocimiento
durante algunos segundos. Me
lo contaron repetidas veces en mi
familia y nunca hubiera dudado
del testimonio de mis familiares.
Era una verdad incontestable.

Y sin embargo, jqué recordaba
yo? ;Qué habia de verdadero o
de conforme a la realidad de los
hechos en mi memoria? Pero, jse
pueden tener recuerdos anteriores,
claros y precisos de hechos
sucedidos en la primera infancia?
Todo cuadraba en mi memoria, el
lugar, los objetos, las personas, el
susto, los gritos de mi madre...y
sin embargo.

Nunca terminé de creérmelo.
Dudaba de todo y también de mi:
no recordaba nada de ese episodio,
simplemente me lo habian contado
en varias ocasiones, lo acepté como
mio y lo guardé en mi archivo, en
mi “disco duro particular” y solo
cuando alguien lo citaba como
una gracia mds del nifio, volvia a
recordarlo y a reafirmarlo como un
recuerdo mio particular.

La memoria es selectiva:
seleccionamos siempre, aunque
para ello debamos tomar en cuenta
las intuiciones geniales de Freud y
el invento del inconsciente. Lo que
no nos gusta —*jhale hop!”—lo
enviamos a ese basurero util para
el reciclaje, a las tinieblas interiores
donde habitan nuestros demonios
familiares y ahi quedan hasta
que, alguien o algo, generalmente
algin recuerdo enterrado, termina
por resucitarlos. Pero también es

selectivo el recuerdo.

Todos sabemos, aunque solo
sea por experiencia particular, cémo
funcionan algunas de nuestras
sensaciones o mejor atin nuestros
recuerdos o huellas sensoriales.

Para percibir, fijar en nuestra
memoria sensorial, rescatar o
recuperar en el tiempo algunas de
esas huellas son necesarias algunas
condiciones precisas. Para empezar
nuestros sistemas de percepcién, y
antes adn, la cantidad y la calidad
del elemento estimulante, el
umbral de percepcién, el cambio o
cambios significativos suficientes
para hacer posible la percepcién de
escalones o variaciones notables en
lo percibido o lo sentido. Y todos
los sentidos no funcionan por
igual.

Hemos perdido sensibilidad
olfativa o gustativa; nuestro
cerebro reptiliano, el mds primitivo
o esencial para la supervivencia, ha
terminado por embotarse, frente
a los estimulos o los cambios que
la cultura ha ido aportando, en
principio para “hacernos la vida
mds facil” y por ello, menos util
y 4gil para afrontar situaciones
nuevas o imprevistas, pero que
justamente son las necesarias para,
en casos extremos, salvar la piel...
No estamos nada preparados para
la supervivencia en un medio hostil
y es facil observarlo en situaciones
habituales como un cambio brusco
de temperaturas, la falta de agua,
la averfa de un automévil en
despoblado o un incendio... Hoy
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es facil comunicarse por teléfono,
pero eso no nos priva ni del frio
o del calor, el hambre o la sed, la
seguridad e incluso, a veces, ni
siquiera de la soledad.

Es curiosa la valoracién
de algo que huele bien o mal,
sabe bien o mal hasta que te
vas acostumbrando, porque la
memoria es también el producto de
un aprendizaje, y no simplemente
del modo de almacenar los
datos, sino también de la forma
de adquirirlos, mantenerlos y
evocarlos o “resucitarlos” mas
tarde, de traerlos al presente de la
conciencia.

Veamos algunos ejemplos.
Somos cada vez mds urbanitas.
Nuestro horizonte de percepcién
visual estd limitado por paredes,
muros y edificios que impiden la
visién extensa, hacia el horizonte.
Nuestra vista estd limitada a
unas pantallas cada vez mds
préximas y reducidas de tamario;
nos pasamos los dias encerrados
en nuestros tineles urbanos,
en edificios sin luz ni atmésfera
natural, sometidos a un ritmo
que no marca la luz ascendente o
declinante del dia, el avance lento
o rdpido de las estaciones, el ritmo
circadiano de nuestra actividad;
somos, al fin y al cabo, ratones o
topos moviéndonos a ciegas en
nuestras propias madrigueras y
no sefialamos nuestra presencia
al exterior mds que por nuestras
huellas contaminantes, nuestros
deshechos, cada dia més
abundantes y mds dificiles de
eliminar o reciclar.

Por eso experimentamos cada
vez una mayor satisfaccién al
recorrer el campo o las montafias
o sentarnos a contemplar el
horizonte, las nubes o las olas
a la orilla del mar, o incluso
exponernos desnudos a la
intemperie.

Por eso necesitamos guardar
la memoria olfativa, oler... olernos,
reconocer al otro por el olor y
no tanto identificar la marca del

perfume... las madres sabfan
hacerlo.

Por eso precisamos guardar
la memoria gustativa, gustar,
paladear... y a veces recuperar
alguna de las huellas que dej6 en
nosotros la cocina de la mama.

Por eso debemos guardar
la memoria visual, mirar y no
simplemente ver... sin esperar que
la visualizacién se convierta en un
interminable desfile de imdgenes
que se superponen unas a otras
sin distincién ni limites como un
cuadro convertido en chafarrinén
por la impericia del artista...

Debemos guardar la memoria
auditiva, ofr y escuchar y por
encima de todo, valorar los
silencios, la musica callada en una
“ruidosfera” cada vez mds invasiva
que nos rodea...

Por eso necesitamos también
guardar la memoria tactil,
cinestésica, textural, gestual..., etc.
Es la memoria, en definitiva, la que
nos constituye, la que nos crea, la
que nos conforma.

Todo esto estd perfectamente
estudiado en la psicologfa actual,
pero yo no soy psicélogo y no
pretendo meterme en ese jardin;
entre otras cosas porque me
llevarfa mucho mas lejos que lo que
pretende este pequerio articulo;
simplemente me referird a mi
experiencia particular.

He oido decir por ahi que “lo
que no es biografia es plagio” y a
esta simple regla voy a atenerme en
cuanto esté a mi alcance.

Que jcudl ha sido mi
experiencia?’

Muy sencillo, la memoria
empezd a ser el sine qua non
de todos mis aprendizajes.
“acuérdate”, “no te olvides” “repite
conmigo”, “ahora con el libro
cerrado”, “te acuerdas cuidndo
vimos, cudndo lefmos, cuando
copiaste”... memento homo.

Habia que guardarlo todo en
la memoria: Mi abuela recitaba
de memoria, largas tiradas de
romances, canciones de ciego,
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historias de los pliegos de cordel
que me repetia o canturreaba una
y otra vez hasta que conseguia
dormirme.

En la escuela recitdbamos
siempre o cantdbamos en coro:
los verbos, el catecismo, la tabla
de multiplicar, los rios de la
peninsula, las capitales y los
limites de las regiones, los cabos y
los golfos, las glorias de la falange
y los principios generales del
movimiento...

En el bachillerato habia que
memorizar también una ingente
cantidad de datos, férmulas,
principios, poemas y textos
teatrales para representar en el
teatrillo del colegio.

Y luego volcar todo ello en
el papel, en aburridos exdmenes,
enla pizarra, en unas sesiones
maratonianas de dos o tres dias
en el instituto oficial al que
acudiamos a examinarnos como
alumnos libres y mds tarde en dos
gloriosas revilidas o eximenes de
grado, en un “preu” o “cou” o un
“examen de madurez” antes de
entrar en la Universidad. Incluso
en la universidad, nunca llegamos
a ser otra cosa que “Funes el
memorioso’.

Pero vivir es olvidar, por eso,
cuando se estd empefiado en vivir
y a ello se dedican las 24 horas del
dfa, no hay tiempo de ejercer la
memoria. La infancia no existe,
es una construccién nostélgica
o melancdlica de la vejez; en
nuestra nifiez viviamos, no nos
preocupdbamos demasiado de
investigar lo que era ser nifios, ni
en la juventud de lo que era ser
joven.

Y pretendemos recuperar lo
irrecuperable cuando lo esencial,
el tiempo se nos escapa entre los
dedos. La memoria es la conciencia
del tiempo, al fin y al cabo una
especie de construccién filoséfica
de la realidad que nos circunda.
Nos construimos a nosotros
mismos como memoria, una de
las tres “potencias” de la filosoffa

clasica, junto con el entendimiento
y la voluntad.

El pasado ya no existe, el
presente es una ficcién y el futuro
tampoco existe todavia. Vivir
el instante es una quimera, por
lo tanto, vivir el presente es un
empefio indtil, ergo todo nos
empuja a la desesperacién, a la
nada, la ndusea del existir, le néant
et la mort... y no pretendo volver
a Sartre o Camus, aunque me
gustarfa extenderme en este punto.

Se ha equiparado el
funcionamiento del cerebro a un
ordenador, que incluye un disco
duro, un sistema operativo, unos
elementos periféricos de recepcién
o expresién de datos, un modo
de guardar, recuperar o procesar
la informacién; tenemos una fe
infinita en las memorias externas;
una memoria externa es un libro,
pero también el inmenso banco
de datos de cualquier artilugio
electrénico, al alcance de nuestra
mano y que utilizamos para
navegar o volar por la red. Ya no
existe el texto: viva el hipertexto.
Por desgracia tenemos tendencia a
externalizar nuestra memoria, eso
se llama también ajenar, alienar
0 enajenar; por la misma regla,
cada vez somos menos nosotros,
mads otros, extrafios, extranjeros,
alienados, enajenados, despojados
de nosotros, ajenos de nosotros
mismos.

Son modos de hablar
seguramente, nada que ver con la
realidad y posiblemente pasaran
todavia décadas antes de que
tengamos una imagen siquiera
fiable o aproximada de cémo
funciona nuestro cerebro.

Mis alld de los tépicos y de los
lugares comunes, se trataria de algo
tan sencillo y tan esencial como
recuperar nuestra propia mismidad,
o sea, vuelta al conocimiento, al
condcete a ti mismo... hasta que la
muerte nos separe.
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