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Memoria y desmemoria
Los laberintos de la memoria
Mariano Ibeas Gutiérrez

La memoria es selectiva: seleccionamos siempre, aunque para ello debamos tomar en 
cuenta las intuiciones geniales de Freud y el invento del inconsciente.
Pero vivir es olvidar, por eso, cuando se está empeñado en vivir y a ello se dedican las 24 
horas del día, no hay tiempo de ejercer la memoria.

No te fíes un pelo de mí. Sé que 

este género del recuerdo escrito para 

un solo lector se presta a la mentira 

y que procuraré caer siempre de pie 

como los gatos; pero voy a hacer un 

esfuerzo por no inventar gran cosa. 

Todo fue tal cual y peor. Tendría que 

habértelo contado hace tiempo, me 

hago cargo, pero es difícil y en estos 

momentos no sé por dónde empezar.

Jaume Cabré, Yo confieso, Ed. 

Booket

Realmente sólo se tiene 
conciencia de la memoria cuando 
se pierde, cuando es difícil 
encontrar un dato, cuando se 
empiezan a olvidar los nombres, 
los lugares o las fechas. Así, 
hablar de la memoria es también 
hablar del olvido y memorizar es 
también abandonar en las tinieblas 
interiores y exteriores unos 
datos que podrían precisamente 
arrojar luz en el túnel, porque 
precisamente de luces y de sombras 
hablamos y nada más difícil que 
iluminar un laberinto.

— ¿Te acuerdas de cuando 
hablábamos todo seguido?

Esta pregunta que suena a 
chiste empieza a ser una realidad 
pura y dura.

La reflexión profunda 
comienza con la duda. Yo estaba 
completamente seguro de que 
uno de mis primeros recuerdos 
de infancia era la pérdida de la 
conciencia, porque en una ocasión 
me subí por detrás al respaldo de 
una silla, me caí golpeándome la 

cabeza y perdí el conocimiento 
durante algunos segundos. Me 
lo contaron repetidas veces en mi 
familia y nunca hubiera dudado 
del testimonio de mis familiares. 
Era una verdad incontestable.

Y sin embargo, ¿qué recordaba 
yo? ¿Qué había de verdadero o 
de conforme a la realidad de los 
hechos en mi memoria? Pero, ¿se 
pueden tener recuerdos anteriores, 
claros y precisos de hechos 
sucedidos en la primera infancia? 
Todo cuadraba en mi memoria, el 
lugar, los objetos, las personas, el 
susto, los gritos de mi madre… y 
sin embargo.

Nunca terminé de creérmelo. 
Dudaba de todo y también de mí: 
no recordaba nada de ese episodio, 
simplemente me lo habían contado 
en varias ocasiones, lo acepté como 
mío y lo guardé en mi archivo, en 
mi “disco duro particular” y solo 
cuando alguien lo citaba como 
una gracia más del niño, volvía a 
recordarlo y a reafirmarlo como un 
recuerdo mío particular.

La memoria es selectiva: 
seleccionamos siempre, aunque 
para ello debamos tomar en cuenta 
las intuiciones geniales de Freud y 
el invento del inconsciente. Lo que 
no nos gusta —“¡hale hop!”— lo 
enviamos a ese basurero útil para 
el reciclaje, a las tinieblas interiores 
donde habitan nuestros demonios 
familiares y ahí quedan hasta 
que, alguien o algo, generalmente 
algún recuerdo enterrado, termina 
por resucitarlos. Pero también es 

selectivo el recuerdo.
Todos sabemos, aunque solo 

sea por experiencia particular, cómo 
funcionan algunas de nuestras 
sensaciones o mejor aún nuestros 
recuerdos o huellas sensoriales.

Para percibir, fijar en nuestra 
memoria sensorial, rescatar o 
recuperar en el tiempo algunas de 
esas huellas son necesarias algunas 
condiciones precisas. Para empezar 
nuestros sistemas de percepción, y 
antes aún, la cantidad y la calidad 
del elemento estimulante, el 
umbral de percepción, el cambio o 
cambios significativos suficientes 
para hacer posible la percepción de 
escalones o variaciones notables en 
lo percibido o lo sentido. Y todos 
los sentidos no funcionan por 
igual.

Hemos perdido sensibilidad 
olfativa o gustativa; nuestro 
cerebro reptiliano, el más primitivo 
o esencial para la supervivencia, ha 
terminado por embotarse, frente 
a los estímulos o los cambios que 
la cultura ha ido aportando, en 
principio para “hacernos la vida 
más fácil” y por ello, menos útil 
y ágil para afrontar situaciones 
nuevas o imprevistas, pero que 
justamente son las necesarias para, 
en casos extremos, salvar la piel… 
No estamos nada preparados para 
la supervivencia en un medio hostil 
y es fácil observarlo en situaciones 
habituales como un cambio brusco 
de temperaturas, la falta de agua, 
la avería de un automóvil en 
despoblado o un incendio… Hoy 
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es fácil comunicarse por teléfono, 
pero eso no nos priva ni del frío 
o del calor, el hambre o la sed, la 
seguridad e incluso, a veces, ni 
siquiera de la soledad.

Es curiosa la valoración 
de algo que huele bien o mal, 
sabe bien o mal hasta que te 
vas acostumbrando, porque la 
memoria es también el producto de 
un aprendizaje, y no simplemente 
del modo de almacenar los 
datos, sino también  de la forma 
de adquirirlos, mantenerlos y 
evocarlos o “resucitarlos” más 
tarde, de traerlos al presente de la 
conciencia.

Veamos algunos ejemplos.  
Somos cada vez más urbanitas. 
Nuestro horizonte de percepción 
visual está limitado por paredes, 
muros y edificios que impiden la 
visión extensa, hacia el horizonte. 
Nuestra vista está limitada a 
unas pantallas cada vez más 
próximas y reducidas de tamaño; 
nos pasamos los días encerrados 
en nuestros túneles urbanos, 
en edificios sin luz ni atmósfera 
natural, sometidos a un ritmo 
que no marca la luz ascendente o 
declinante del día, el avance lento 
o rápido de las estaciones, el ritmo 
circadiano de nuestra actividad; 
somos, al fin y al cabo, ratones o 
topos moviéndonos a ciegas en 
nuestras propias madrigueras y 
no señalamos nuestra presencia 
al exterior más que por nuestras 
huellas contaminantes, nuestros 
deshechos, cada día más 
abundantes y más difíciles de 
eliminar o reciclar.

Por eso experimentamos cada 
vez una mayor satisfacción al 
recorrer el campo o las montañas 
o sentarnos a contemplar el 
horizonte, las nubes o las olas 
a la orilla del mar, o incluso 
exponernos desnudos a la 
intemperie.

Por eso necesitamos guardar 
la memoria olfativa, oler… olernos, 
reconocer al otro por el olor y 
no tanto identificar la marca del 

perfume… las madres sabían 
hacerlo.

Por eso precisamos guardar 
la memoria gustativa, gustar, 
paladear… y a veces recuperar 
alguna de las huellas que dejó en 
nosotros la cocina de la mamá.

Por eso debemos guardar 
la memoria visual, mirar y no 
simplemente ver… sin esperar que 
la visualización se convierta en un 
interminable desfile de imágenes 
que se superponen unas a otras 
sin distinción ni límites como un 
cuadro convertido en chafarrinón 
por la impericia del artista…

Debemos guardar la memoria 
auditiva, oír y escuchar y por 
encima de todo, valorar los 
silencios, la música callada en una 
“ruidosfera” cada vez más invasiva 
que nos rodea…

Por eso necesitamos también 
guardar la memoria táctil, 
cinestésica, textural, gestual…, etc. 
Es la memoria, en definitiva, la que 
nos constituye, la que nos crea, la 
que nos conforma. 

Todo esto está perfectamente 
estudiado en la psicología actual, 
pero yo no soy psicólogo y no 
pretendo meterme en ese jardín; 
entre otras cosas porque me 
llevaría mucho más lejos que lo que 
pretende este pequeño artículo; 
simplemente me referirá a mi 
experiencia particular. 

He oído decir por ahí que “lo 
que no es biografía es plagio” y a 
esta simple regla voy a atenerme en 
cuanto esté a mi alcance.

Que ¿cuál ha sido mi 
experiencia? 

Muy sencillo, la memoria 
empezó a ser el sine qua non 
de todos mis aprendizajes. 
“acuérdate”, “no te olvides” “repite 
conmigo”, “ahora con el libro 
cerrado”, “te acuerdas cuándo 
vimos, cuándo leímos, cuándo 
copiaste”… memento homo.

Había que guardarlo todo en 
la memoria: Mi abuela recitaba 
de memoria, largas tiradas de 
romances, canciones de ciego, 
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historias de los pliegos de cordel 
que me repetía o canturreaba una 
y otra vez hasta que conseguía 
dormirme.

En la escuela recitábamos 
siempre o cantábamos en coro: 
los verbos, el catecismo, la tabla 
de multiplicar, los ríos de la 
península, las capitales y los 
límites de las regiones, los cabos y 
los golfos, las glorias de la falange 
y los principios generales del 
movimiento…

En el bachillerato había que 
memorizar también una ingente 
cantidad de datos, fórmulas, 
principios, poemas y textos 
teatrales para representar en el 
teatrillo del colegio.

Y luego volcar todo ello en 
el papel, en aburridos exámenes, 
en la pizarra, en unas sesiones 
maratonianas de dos o tres días 
en el instituto oficial al que 
acudíamos a examinarnos como 
alumnos libres y más tarde en dos 
gloriosas reválidas o exámenes de 
grado, en un “preu” o “cou” o un 
“examen de madurez” antes de 
entrar en la Universidad. Incluso 
en la universidad, nunca llegamos 
a ser otra cosa que “Funes el 
memorioso”.

Pero vivir es olvidar, por eso, 
cuando se está empeñado en vivir 
y a ello se dedican las 24 horas del 
día, no hay tiempo de ejercer la 
memoria. La infancia no existe, 
es una construcción nostálgica 
o melancólica de la vejez; en 
nuestra niñez vivíamos, no nos 
preocupábamos demasiado de 
investigar lo que era ser niños, ni 
en la juventud de lo que era ser 
joven.

Y pretendemos recuperar lo 
irrecuperable cuando lo esencial, 
el tiempo se nos escapa entre los 
dedos. La memoria es la conciencia 
del tiempo, al fin y al cabo una 
especie de construcción filosófica 
de la realidad que nos circunda. 
Nos construimos a nosotros 
mismos como memoria, una de 
las tres “potencias” de la filosofía 

clásica, junto con el entendimiento 
y la voluntad.

El pasado ya no existe, el 
presente es una ficción y el futuro 
tampoco existe todavía. Vivir 
el instante es una quimera, por 
lo tanto, vivir el presente es un 
empeño inútil, ergo todo nos 
empuja a la desesperación, a la 
nada, la náusea del existir, le néant 
et la mort… y no pretendo volver 
a Sartre o Camus, aunque me 
gustaría extenderme en este punto.

Se ha equiparado el 
funcionamiento del cerebro a un 
ordenador, que incluye un disco 
duro, un sistema operativo, unos 
elementos periféricos de recepción 
o expresión de datos, un modo 
de guardar, recuperar o procesar 
la información; tenemos una fe 
infinita en las memorias externas; 
una memoria externa es un libro, 
pero también el inmenso banco 
de datos de cualquier artilugio 
electrónico, al alcance de nuestra 
mano y que utilizamos para 
navegar o volar por la red. Ya no 
existe el texto: viva el hipertexto. 
Por desgracia tenemos tendencia a 
externalizar nuestra memoria, eso 
se llama también ajenar, alienar 
o enajenar; por la misma regla, 
cada vez somos menos nosotros, 
más otros, extraños, extranjeros, 
alienados, enajenados, despojados 
de nosotros, ajenos de nosotros 
mismos.

Son modos de hablar 
seguramente, nada que ver con la 
realidad y posiblemente pasarán 
todavía décadas antes de que 
tengamos una imagen siquiera 
fiable o aproximada de cómo 
funciona nuestro cerebro.

Más allá de los tópicos y de los 
lugares comunes, se trataría de algo 
tan sencillo y tan esencial como 
recuperar nuestra propia mismidad, 
o sea, vuelta al conocimiento, al 
conócete a ti mismo… hasta que la 
muerte nos separe.


