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Memoria.
(Del lat. memorĭa).
1. f. Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.
2. f. En la filosofía escolástica, una de las potencias del alma.
3. f. Recuerdo que se hace o aviso que se da de algo pasado.
4. f. Exposición de hechos, datos o motivos referentes a determinado asunto.
5. f. Estudio, o disertación escrita, sobre alguna materia.
6. f. Relación de gastos hechos en una dependencia o negociado, o apuntamiento 
de otras cosas, como una especie de inventario sin formalidad.
7. f. Monumento para recuerdo o gloria de algo.
8. f. Obra pía o aniversario que instituye o funda alguien y en que se conserva su 
memoria.
9. f. Fís. Dispositivo físico, generalmente electrónico, en el que se almacenan da-
tos e instrucciones para recuperarlos y utilizarlos posteriormente.
10. f. pl. Libro o relación escrita en que el autor narra su propia vida o aconteci-
mientos de ella.
11. f. pl. Relación de algunos acaecimientos particulares, que se escriben para 
ilustrar la historia.
12. f. pl. Libro, cuaderno o papel en que se apunta algo para tenerlo presente.
13. f. pl. Saludo o recado cortés o afectuoso a un ausente, por escrito o por medio 
de tercera persona.
14. f. pl. Dos o más anillos que se traen y ponen de recuerdo y aviso para la ejecu-
ción de algo, soltando uno de ellos para que cuelgue del dedo.

memoria -æ f.: memoria [facultad de recordar] (memoria tenere, custodire aliquid, 
conservar algo en la memoria, recordarlo; memorice mandare., aprender de 
memoria; memorice tradere, prodere aliquid, confiar algo a la memoria; memorice 
proditum est [c. or. inf.], la tradición refiere que...; ex memoria deponere, olvidar; ex 
memoria exponere, exponer de memoria) || recuerdo [cosa recordada, objeto que la 
evoca] || época [tiempo alcanzado por la memorial (m., alicuius rei excidit, abolevit, 
desaparecio el recuerdo de algo; omnium rerum memoriam complecti libro, recoger 
en un libro la_ historia universal; nostra memoria, de nuestro tiempo, de la época 
que recordamos) || conocimiento, pensamiento (m. periculi, la conciencia del 
peligro).

Μνήμη: memoria, facultad de recordar, mención, recordación, conmemoración, 
aniversario.
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Editorial

Memoria y 
desmemoria

Nuestra memoria es siempre selectiva y reconstruye los hechos de forma arbitraria y fantástica. Memoria, 
olvido, recuerdo, forman parte de la subjetividad personal, social e histórica que nos permite vivir reconociéndonos 
o desconociéndonos por completo; por ello es importante que sepamos cohesionar nuestras memorias, nuestros 
olvidos y nuestros recuerdos. Dedicamos este número de Crisis al intento de provocar la reflexión sobre la 
importancia de la memoria y el olvido; cuestiones estas que solemos tratar con demasiada alegría. 

Y aquí estamos, con el escaso repaso del pasado que puede brindarnos nuestra corta vida, pretendiendo 
salvarnos de esos recuerdos y esa memoria que dan la impresión de ser algo que existió, de pertenecer al pasado, 
al pretérito imperfecto (sumamente imperfecto). Sin embargo, pensamos los recuerdos construyendo presentes y 
futuros precisamente por su imperfecto estado de aspecto imperfectivo y, a veces, hasta perfectivo. De ahí deriva la 
importancia de la conservación del pasado y de sus aspectos. Los pasados no pueden cerrarse ni paralizarse, sobre 
todo, porque no tienen una forma única. En nuestra mente cambian constantemente, incluso cuando los narra un 
mismo sujeto.

Tal como pensaba Valle-Inclán, la realidad no es la realidad porque las cosas no suceden como suceden, sino 
como las pensamos, como nos apetece recordar que sucedieron.

Pero no solo somos incapaces de reconocer la realidad, de definirla con objetividad, sino que además nos 
empeñamos en distorsionarla manipulándola a nuestro gusto.

¿Podemos afirmar que tenemos memoria? Los libros, la escritura, la historia podrían ser nuestra memoria 
fiel; pero, sobre todo la historia, la escribimos en defensa de algo. En el mejor de los casos, para dejar constancia 
de una parte de los hechos que, además no cesamos nunca de reinterpretar. ¿Qué acabará diciendo la historia, por 
ejemplo, de nuestra Guerra Civil? Observad que todavía está en pie el Valle de los Caídos, que la familia Franco 
sigue usurpando al pueblo gallego la propiedad del Pazo de Meirás, que aún permanecen multitud de estatuas y 
homenajes a los vencedores; mientras multitud de tapias y de cunetas continúan sembradas de olvido.

Al final, de la memoria, solo queda el olvido. Porque tenemos miedo a recordar. No obstante, deberíamos 
pensar que recordar también significa despertar, volver en sí. No nos dé miedo pues volver a abrir las heridas, 
porque no por permanecer cerradas dejan de ser heridas. Sobre todo, si se cierran en falso y permanecen ahí, 
pusilánimes, produciendo gangrena.
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Firma invitada
Artistas en el año de Víctor Bailo
Antón Castro

Una reflexión sobre el estado del arte contemporáneo en Zaragoza siempre es útil. Mucho 
más si surge del recuerdo del galerista Víctor Bailo en el centenario de su nacimiento..

El año de 2014 es un año de efemé-
rides. Es el año del centenario del naci-
miento de Octavio Paz, de Marguerite 
Duras, de Adolfo Bioy Casares, de Bo-
humil Hrabal o de Julio Cortázar, entre 
otros, el año en que se conmemora el 
inicio de la I Guerra Mundial, el año 
en que Nicanor Parra, tan iconoclasta, 
está a punto de cumplir cien años. Y 
también es el año en que nació un per-
sonaje capital de la cultura aragonesa 
de posguerra: Víctor Bailo (Leciñena, 
1914-Zaragoza, 1975). Siguió la senda 
de su primo Tomás Seral y Casas en 
la sala Libros, de la calle Fuenclara, y 
a partir de 1945, hasta su prematura 
muerte, dirigió ese espacio de su pro-
piedad que era librería, tienda de en-
marcación y tienda de discos, y galería 
de arte, en la planta superior. Por allí 
pasaron artistas extranjeros, españoles 
y aragoneses: Bailo, un apasionado, un 
curioso y un emprendedor, siempre 
dio cabida a los artistas jóvenes. Tenía, 
casi como impronta personal, apostar 
año tras año por un joven creador 
aragonés. Poseía ojo, determinación y 
sensibilidad, y para muchos fue algo 

más que un galerista: fue un maestro 
y un intelectual que animaba tertulias 
y despertaba incitaciones, tal como se 
han encargado de recordar numerosos 
artistas y el psiquiatra, psicoanalista 
e historiador del arte Javier Lacruz 
Navas, que acaba de publicar una bio-
grafía de Manuel Viola, donde le rinde 
homenaje y cuenta que conoció allí, en 
sus salas, la obra del carismático artista 
de ‘El Paso’ y las de muchos otros.

La figura de Víctor Bailo despier-
ta admiración y quizá un punto de 
nostalgia. Así, a vista de pájaro, parece 
que en Aragón no tenemos personajes 
de ese calado, con esa voluntad de 
intervención. O quizá sí, pero les falta 
el barniz de la leyenda, la pátina del 
tiempo. También a mí me despierta 
añoranza la figura de Salvador Victoria 
(Rubielos de Mora, 1918-Madrid, 1994), 
un artista solitario y solidario. Se for-
mó en su pueblo turolense y en Valen-
cia, se trasladó a París donde conoció 
el desgarro de la posguerra europea, 
asimiló el tachismo y el informalismo, 
con claras dosis de tenebrismo, y vol-
vió a España donde realizó una obra 

personalísima, inscrita en la geometría 
lírica que tenía al círculo como elemen-
to nuclear de su producción. 

Salvador Victoria era un artista 
del color y de la sensibilidad: a veces 
hay en él como un eco constante, vi-
sual, de Fray Luis de León, de Antonio 
Machado y de la música de las esferas. 
Su viuda Marie-Claire Decay tuvo 
un elegante gesto: donó al IAACC 
Pablo Serrano una colección de más 
de 60 obras del artista. Obras de varios 
períodos, pero especialmente de los 
años de madurez. La donación es co-
herente con la relación tan afectuosa y 
próxima que tuvieron Pablo Serrano y 
Salvador Victoria, ambos turolenses: el 
artista formaba parte del Patronato, ya 
desaparecido, que eligió el escultor de 
Crivillén antes de su muerte para pre-
servar su legado y sus sueños. 

El IAACC Pablo Serrano cuenta 
con una nueva colección: ‘Circa’ de Pi-
lar Citoler, que ha sido adquirida por 
algo más de un millón de euros. La 
compra se ha hecho de prisa, sin un 
análisis de fondo y sin debate público 
o de expertos, por decisión casi unila-

CaixaForum Zaragoza
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teral de la presidenta Luisa Fernanda 
Rudi. Seguramente su exhibición y su 
mantenimiento, cargados de exigen-
cias, entrarán en colisión con el legado 
de Pablo Serrano. Es una colección 
irregular, voluminosa, que aspira a la 
totalidad, pero no tiene obras defini-
tivas de los artistas. Con todo, ha sido 
expuesta en distintos lugares de Es-
paña y tampoco debe desdeñarse. Ya 
está aquí y se trata de sacarle partido y 
de que sirva para reordenar la política 
de artes plásticas de la Comunidad, 
errática o casi extinta en esta legisla-
tura. Eso sí, no debería eclipsar ni la 
obra de Pablo Serrano y Juana Francés 
ni las colecciones de fondo del Go-
bierno de Aragón que no han sido ex-
puestas con un discurso elaborado y 
coherente. El IAACC, más allá de que 
exponga en una o en varias muestras 
‘Circa’, tiene una deuda pendiente con 
el arte aragonés, desde Pradilla hasta 
nuestros días (aunque expertos habrá 
que ajusten los períodos) y además la 
tiene en ese museo.

Aragón es muy paradójico en 
materia cultural. El IAACC no puede 
asumir las exposiciones de artistas jó-
venes (ellos lo tienen que costear todo, 
algo que nadie se podría imaginar en 
el Centro Reina Sofía o en La Casa 
Encendida, pongamos por caso) ni el 
Gobierno de Aragón puede mantener 
la dotación económica alguna para 
el Premio de las Letras Aragonesas 
y el Premio Aragón-Goya, y sí tenía 
caudales para hacer el desembolso de 
‘Circa’. O tampoco puede colaborar en 
los Premios de la Música Aragonesa 
o en los Premios Simón, en cuyas en-
tregas ni comparecieron la Consejera 
María Dolores Serrat o el Director 
General de Cultura Humberto Vadillo, 
como tampoco lo hizo la televisión 
pública en directo. Parece consecuente 
que la CARTV le dé la espalda a estas 
celebraciones, y a otras, si el propio 
Departamento de Educación, Cultura 
y Deporte hace mutis por el foro. Con 
los Premios Simón, donde se evalúa en 
buena parte la industria audiovisual 
que sostiene el medio, hicieron un 
especial varias semanas después. Pero 
estas decisiones, que contrastan con la 

ausencia de pereza o la exhibición de 
talón presupuestario ante el deporte o 
la Semana Santa, invitan a reflexionar 
sobre los usos de la televisión pública 
y sobre su compromiso real con el 
tejido cultural de Aragón. Todo suma 
y algunos medios más que otros por 
su inmediatez y por la capacidad de 
mostrar cuánto ha hecho y hace, con 
un increíble entusiasmo y con mucho 
acierto, la sociedad civil.

En otro apartado de cosas, querría 
recordar a un artista como Eleuterio 
Blasco Ferrer (Foz-Calanda, Teruel, 
1907-Alcañiz, Teruel, 1993). Hijo de 
alfarero y vendedor ambulante de 
quincallería y de cerámica, se formó 
en Barcelona. Practicó la escultura, 
en chapa, en terracota y en hierro, fue 
pintor surrealista y expresionista y un 
espléndido dibujante desde su juven-
tud hasta su muerte. De filiación anar-
quista, ejerció de cartógrafo del Ejército 
Republicano, fue recluido en dos 
campos de concentración en Francia 
y logró rehacer su carrera en Burdeos, 
Marsella y finalmente en París, donde 
fue un importante artista del exilio. 
Conoció a Picasso, que le ayudó en va-
rias ocasiones. Fue un artista compro-
metido, anarquista, colaboró en prensa 
y defendió siempre a los de abajo. 

El historiador Rubén Pérez More-
no le dedicó una tesis doctoral en 2013 
y tiene un claro objetivo, o al menos un 
sueño: le gustaría que Zaragoza, Hues-
ca y Teruel, o alguna de ellas siquiera, 
pudiesen ver una antológica de Blasco 
Ferrer, que presenta semejanzas con 
la escultura de Ramón Acín y Pablo 
Gargallo, con la pintura de vanguar-
dia, con Gutiérrez Solana y Rouault y 
Kirchner, entre otros. Le interesaron la 
mujer y la maternidad, los arlequines, 

los bailarines, los tipos populares o la 
figura de don Quijote. 

Regresó a España en 1985 y residió 
en Barcelona, en un hostal, hasta unos 
pocos meses antes de su muerte: falle-
ció en Alcañiz en 1993 y fue enterrado 
en el pueblo de su madre, Molinos 
(Teruel), a cuyo museo donó una gran 
parte de sus obras, de las pocas que no 
había vendido (tiene dos piezas, por 
poner un ejemplo, en el ayuntamiento 
de París y muchas en varios museos 
del mundo), así como sus archivos. 
Eleuterio Blasco Ferrer, según ha con-
tado Rubén Pérez Moreno, solía llevar 
la maleta de viaje de su vida en el arte 
llena de recortes, de fotos, de dibujos, 
de pequeños objetos y de recuerdos.

Otra de las novedades en el uni-
verso del arte es la inauguración del 
CaixaForum: se hace con la colección 
de arte contemporáneo de la Caixa, en 
la que por ejemplo hay obras de An-
tonio Saura o videocreación de Javier 
Peñafiel, entre otros. No es una expo-
sición popular ni será multitudinaria, 
pero en la apertura la gran colección o 
la gran exposición es el CaixaFórum 
mismo, el edificio, ese proyecto de 
Carme Pinós, que es una auténtica 
maravilla: de líneas, de trazado, de 
luz, de coherencia visual y de trayecto. 
Un nuevo emblema de la arquitectura 
moderna: útil, muy elaborado, ligero, 
de contenida belleza. Tiene muchos es-
pacios, aulas, salón de actos, rincones 
y debe ser un centro de actividades que 
ensanche el imaginario artístico y cul-
tural de Zaragoza y de Aragón. 

No es que con CaixaForum se 
invente la pólvora, pero llega con una 
misión inequívoca: no aspira a ser 
solo un centro de exposiciones, sino 
un ambicioso espacio cultural donde 
habrá cabida para muchas actividades: 
conciertos, conferencias y debates, 
ciclos específicos, cine, talleres de 
creación... El CaixaForum debe ser un 
nuevo estímulo, no solo para las demás 
instituciones privadas y públicas, sino 
para los artistas y, sobre todo, para el 
público. Aragón, y Zaragoza en par-
ticular, necesitan desde hace años un 
público que se comprometa con el arte 
contemporáneo.

Es una colección [la 
de Pilar Citoler] irregular, 
voluminosa, que aspira a 
la totalidad, pero no tiene 
obras definitivas de los 
artistas.

““
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No es lo mismo el recuerdo que la 
memoria. Un ordenador tiene memoria 
(una memoria perfecta, sin fallos) 
pero sería absurdo decir que tiene 
recuerdos. Los ordenadores no recuer-
dan nada. No viven; no tienen, por lo 
tanto, tiempo que perder y que recu-
perar. Dicho de otro modo: son idiotas. 
Solo un perfecto idiota puede poseer 
una memoria perfecta. La memoria 
es algo cerebral; el recuerdo, por el 
contrario, tiene que ver con el corazón 
(“recuerdo” viene del latín cor, cordis). 
El corazón es frágil, inconstante, tiene 
pálpitos, soplos, arritmias, acelera-
ciones, paradas. Es decir, está vivo. 
La memoria, sin embargo, es algo así 
como un cementerio de datos. Los 

datos son el sedimento del pasado; un 
pasado que, gracias a ellos, se vuelve 
intemporal. Los datos de la memoria 
son exactos, perennes, inertes, sin in-
terferencias del vivir. En el recuerdo, 
sin embargo, se revive el pasado, se le 
rescata, fugazmente, de la muerte.

Recordar tiene un precio: en el 
recuerdo el pasado deja de ser lo que 
fue. Lo recordamos desacordándonos 
de él. Por así decir, se le rescata de 
sí mismo. El precio del recuerdo es, 
pues, el olvido. Por eso todo genuino 
recuerdo es falso. “La diferencia entre 
los recuerdos falsos y los verdaderos 
−escribió Salvador Dalí− es la misma 
que para las joyas: son siempre las 
falsas las que parecen más reales, más 

brillantes”.1 Ese brillo del falso recuer-
do, del recuerdo desmemoriado, es el de 
todo lo que está vivo.

La inteligencia es una forma de 
olvido. Para entender algo es preciso 
distanciarse de su singularidad irrepe-
tible, dejar de considerarlo abstracta-
mente (“abstracto” viene del participio 
de “abstrahere”, es decir, aislar algo 
de su contexto separándolo de él). 
La cosa, en su inmediatez, es innom-
brable. Sólo podríamos referirnos a 
ella diciendo: “esto” o, mejor aún, 

1 S. Dalí, La vida secreta de Salvador Dalí, cap 
IV, en S. Dalí, Obra completa I, Destino, Barce-
lona, 2003, pp. 303-4.

Memoria y desmemoria
La idiotez de Dios
Una reflexión sobre el recuerdo y el olvido
Jesús Ezquerra Gómez

La inteligencia es una forma de olvido. Para entender algo es preciso distanciarse de su 
singularidad irrepetible, dejar de considerarlo abstractamente

Julia Dorado
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señalándola con el dedo. Pero eso no nos 
ofrece una comprensión de la misma; 
solo la sitúa en relación a nosotros. 
Comprender verdaderamente esta 
cosa sería nombrarla, es decir, subsu-
mirla bajo un universal que expresara 
lo que esa cosa es. Por consiguiente, 
entender una cosa es, en cierto modo, 
trascender esa cosa, despegar nuestras 
narices de ella y mirar más allá, al bos-
que que ese árbol nos impide ver. Por 
lo tanto, condición de la inteligencia 
es el olvido de lo singular. No olvidar 
nada es estar condenado a la idiotez.

La psiquiatría tiene un curioso 
nombre para un singular tipo de au-
tistas con una memoria prodigiosa: 
“Idiot savant”.2 Este oxímoron fue la 
feliz ocurrencia de J. Langdon Down, 
el médico que describió esta paradó-
jica forma de locura. Algunas de las 
proezas de las que son capaces estos 
enfermos mentales son, por ejemplo, 
recitar de memoria los ocho tomos de 
The rise and fall of the Roman Empire 
de Edward Gibbon o tocar sin fallos el 
concierto número uno de Tchaikovsky 
sin haber recibido nunca lecciones de 
piano y tras haberlo oído tan sólo una 
vez.

¿Cómo puede ser sabio un 
idiota? (lo inaudito es que un idiota 
sea sabio, no que un sabio sea idiota: 
sabios idiotas los hay a patadas). Los 
idiots savants poseen una memoria me-
cánica o automática, no semántica, es 
decir, recuerdan una cantidad ingente 
de información pero sin comprenderla. 
La abrumadora memoria de estos 
deficientes mentales parece ser, por lo 
tanto, un peculiar modo de olvido. La 
prolija información que procesan en 
su mente es un estorbo para entender 
el mensaje más sencillo. Su habilidad 
para percibir exhaustivamente las pe-
culiaridades de la realidad parece co-

2 Sobre el síndrome del savant se pueden consul-
tar, entre otros, los trabajos de Darold A. Tref-
fert. Por ejemplo: D. A. Treffert y G. L. Wallace 
“Islands of Genius”, Scientific American Mind, 
Jan. n.º 1 (2004), pp. 14-23 y D. A. Treffert, “The 
savant síndrome: an extraordinary condition. 
A sinopsis: past, present, future”, Philosophi-
cal Transactions of The Royal Society B, n.º 364 
(2009), pp. 1351-1357.

rrelativa a su incapacidad de entender 
esa realidad. Su ilimitado saber es, 
pues, una forma paradójica de idio-
tez. Salomón Shereshevski, el célebre 
mnemonista estudiado por el psicó-
logo soviético Alexander Luria, tenía 
graves dificultades para leer un texto 
por sencillo que fuera. La razón es 
que cada palabra traía a su mente una 
gran cantidad de imágenes asociadas 
a esa palabra, imágenes que se iban 
incrementando cada vez que volvía a 
evocar esa palabra, dado que no po-
día olvidar nada.3 Ese no olvidar nada 
es una forma paradójica de olvido. El 
olvido, escribe Clément Rosset, no es 
la desaparición de los recuerdos sino 
su aparición conjunta, simultánea e 
indiferenciada: “Los borrachos son 
como los elefantes: no olvidan nada. 
Y justo por esa razón nunca se acuer-
dan de nada”.4

Jorge Luis Borges imaginó en uno 
de sus más célebres cuentos un perso-
naje de este tipo: Funes el Memorioso, 
poseedor de una memoria absoluta:

Nosotros, de un vistazo, perci-

bimos tres copas en una mesa; Funes, 

todos los vástagos y racimos y frutos 

que comprende una parra. Sabía las for-

mas de las nubes australes del amanecer 

del treinta de abril de mil ochocientos 

ochenta y dos y podía compararlas en 

el recuerdo con las vetas de un libro en 

pasta española que sólo había mirado 

una vez y con las líneas de la espuma 

que un remo levantó en el Río Negro la 

víspera de la acción del Quebracho. Esos 

recuerdos no eran simples; cada imagen 

visual estaba ligada a sensaciones mus-

culares, térmicas, etc. Podía reconstruir 

3 Véase A. R. Luria, Pequeño libro de una gran 
memoria; la mente de un mnemonista, Oviedo, 
KRK, 2009, pp. 183 ss.
4 C. Rosset, Lo real. Tratado de la idiotez, Valen-
cia, Pre-Textos, 2004, p. 32.

todos los sueños, todos los entresueños. 

Dos o tres veces había reconstruido un 

día entero; no había dudado nunca, 

pero cada reconstrucción había requeri-

do un día entero. Me dijo: Más recuerdos 

tengo yo solo que los que habrán tenido todos 

los hombres desde que el mundo es mundo.5

Borges extrae la consecuencia 
inevitable: un ser con una memoria 
así es “incapaz de ideas generales, 
platónicas”.6 A Funes, en efecto, has-
ta “le molestaba que el perro de las 
tres catorce (visto de perfil) tuviera 
el mismo nombre que el perro de las 
tres y cuarto (visto de frente)”.7 Por 
consiguiente, el narrador sospecha 
que Funes “no era muy capaz de pen-
sar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar… En el abarrotado mundo 
de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos”.8 Funes poseía un cono-
cimiento exacto y exhaustivo de aque-
llas singularidades con las que se iba 
topando a lo largo de su existencia. 
En su límite, es decir, en el caso de un 
sujeto de conocimiento sin limitación 
de espacio y tiempo, ese conocimiento 
equivaldría a la captación total, exacta 
y exhaustiva de cada una de las sin-
gularidades, es decir, del universo. Tal 
sería el conocimiento de Dios.

Frente a la memoria absoluta 
de Dios, que rescata del tiempo a lo 
real, a costa de la idiotez y la muerte, 
el hombre habita el presente frágil, 
efímero y mentiroso, −pero vivo y lúci-
do− del recuerdo.

5 J. L. Borges, Obras completas I, Buenos Aires, 
Emecé, 1989, p. 488.
6 Ibid.: 490. Lo mismo le sucedía al sujeto estu-
diado por Alexander Luria. Véase Luria, ob. cit., 
pp. 203-9.
7 Ibid. Salomón Shereshevski, el hombre estu-
diado por Luria, llegó a estar a punto de padecer 
el denominado delirio de sosias. Los que padecen 
este trastorno sospechan que sus seres más cer-
canos son dobles de sus verdaderos parientes y 
amigos, a los que extraños poderes han elimina-
do (Luria, ob. cit., p. 26). Que un hipermnésico 
tenga este delirio tiene su lógica: para alguien con 
una memoria absoluta una persona son muchas 
personas y un objeto son muchos objetos; tantos 
como perspectivas tenga de él en cada momento y 
en cada circunstancia.
8 J. L. Borges, ob. cit., p. 490.

No olvidar nada 
es estar condenado a la 
idiotez.

““
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Vivimos todos inmersos, mal 
que nos pese, entre los signos de 
una memoria colectiva que ha 
institucionalizado la visión oficial 
de la historia a la que pertenecemos, 
impuesta por dueños del poder que 
identifican y seleccionan hechos, 
acontecimientos y personajes para 
decir qué debe ser recordado y cómo 
debe serlo. Sistemas celebratorios 
con signos reconocibles en la 
nomenclatura urbana —nombres 
de plazas, avenidas, calles y pasajes; 
placas recordatorias, la “memoria 
monumental” de palacios, catedrales 
y panteones— gracias a los cuales 
el espacio se significa y se proyecta 
en el tiempo: edificios públicos —
archivos, museos, hemerotecas y 
bibliotecas— donde se condensa 
el entramado de memoria que 
se protege y conserva; sistemas 
sostenidos por el “texto/textura” de 
manuales escolares que inculcan 
una versión oficial del pasado, de 

poesía conmemorativa y relatos 
hagiográficos; fiestas patrias que 
salpican el calendario con festejos y 
desfiles, aniversarios, centenarios, 
bicentenarios y sesquicentenarios 
que se encadenan para rememorar 
nacimientos, muertes, publicaciones 
y acontecimientos históricos; 
himnos, banderas y escudos que 
encarnan símbolos nacionales 
y donde la retórica del discurso 
del poder vigente institucionaliza 
y penetra los medios de 
comunicación, la actividad política, 
cívica y militar para asegurar su 
hegemonía ideológica. 

Los signos conmemorativos 
urbanos

Menos dueños del presente de 
lo que creemos, sentimos como el 
pasado entra en él como cosa viva, 
obra con fuerza semejante a lo 
contemporáneo y reactualiza con 
toda su carga emotiva la poderosa 

presencia de la memoria en la 
realidad que nos rodea. Gracias 
a esa confrontación descubrimos 
que los recuerdos no son sólo 
personales, sino parte de un tiempo 
que nos impone los paradigmas de 
una memoria colectiva elaborada 
como un verdadero sistema 
de reconstrucción histórica y 
justificación del presente del que 
somos prisioneros, aunque no 
tengamos plena conciencia de 
ello. Como legado representativo 
provisto de su propia retórica estos 
signos que Jurij M.Lotman define 
como signos conmemorativos tienen 
una intencionalidad y un designio 
propio, suerte de “religión civil” 
que se completa en la iconografía 
del dinero, la llamada “memoria 
metálica”, monedas acuñadas con 
efigies y perfiles en billetes, y en la 
de los sellos postales. Una memoria 
impuesta, más representativa que 
veraz.

Memoria y desmemoria
Signos conmemorativos de la memoria colectiva 
Fernando Aínsa1

Pensando en la memoria colectiva, la historia oficial y los recuerdos individuales.

1  Autor de Los guardianes de la memoria (Zaragoza, Editorial Sabara, 2014)

José Verón
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Los lugares en que se ha 
anclado la memoria colectiva 
y la vasta topología que Pierre 
Nora llama Les lieux de mémoire 
no son necesariamente verbales y 
se imponen a los individuos con 
aparente naturalidad, como si fueran 
la expresión indiscutida de una 
interpretación canónica en vigor de la 
historia. A través de su clara función 
mnemotécnica la visión oficial de 
la historia se legitima, administra y 
condiciona la memoria individual 
con representaciones incesantemente 
reelaboradas como auténticos 
arquetipos de memoria colectiva que 
dejan sus marcas, “trazas” sobre la 
memoria individual.

Se comprueba entonces con 
cierta consternación que toda 
autoridad que domina el presente, 
pretende “reacomodar” el pasado, 
definir lo que hay que recuperar de 
la memoria colectiva, ser la medida 
del proceso selectivo que controla y 
jerarquiza lo que “debe” recordarse. 
La legitimación del orden establecido 
que esta recuperación selectiva del 
pasado consagra es más política 
que científica, aunque se apoye en 
acontecimientos reales, documentos 
fidedignos e interpretaciones 
canónicas que pretenden ser 
objetivas. En la incorporación 
intencional y selectiva del pasado 
lejano e inmediato se adecuan los 
intereses del presente para modelarlo 
y obrar sobre el porvenir, verdadera 
retrodicción del lenguaje que 
infiere lo que pasó a partir de lo que 
actualmente sucede. 

El conjunto de estos 
“monumentos” superponen las 
representaciones de lo visible 
con lo recordado, espacios que 
“rezuman temporalidad”, esos 
lugares que proyectan una secuencia 
de acontecimientos en los que 
mito e historia, memoria colectiva 
e individual se entrecruzan y 
donde se superponen no sólo las 
representaciones de lo visible, sino 
las de recuerdos, eventos, referentes 
connotativos no siempre vividos 
directamente, pero cuyas referentes 

conocemos. Temporalidad y 
espacialidad que también esconde 
acontecimientos de un pasado 
sofocado: el monumento a cuyo 
pie se inmoló el estudiante el día 
en que se instauró la dictadura, 
la encrucijada en que una 
manifestación obrera fue reprimida, 
la casa allanada de la que fue sacado 
una noche lluviosa el amigo que 
desapareció para siempre.

Recuerdos individuales y 
memoria colectiva

Un espacio en el que 
también se insertan los recuerdos 
individuales, aunque estén siempre 
condicionados por los colectivos. 
Nuestros recuerdos personales 
se integran inevitablemente en la 
rejilla de su irradiación simbólica. 
Nuestra memoria no puede liberarse 
de la historia que la condiciona y 
contextualiza. La historia oficial, 
como expresión de un tiempo que 
pretende ser colectivo, se impone 
en la memoria individual de todos 
nosotros, aunque no lo queramos, 
aunque lo rechacemos. Un 
parentesco secreto se establece entre 
los lugares en que vivimos y donde 
acumulamos recuerdos de nuestra 
memoria individual y los objetos 
conservados en museos o archivos y, 
más sutilmente, con las instituciones 
que los representan. Los recuerdos 
personales forman parte de esa 
memoria históricamente consciente 
de ella misma con que Pierre Nora 
define a la tradición, lo que necesita 
de una herencia que se asume y 
una mirada que subjetivice ese 
patrimonio. Como decía Renan, sin 
la ironía con que puede leerse ahora: 
“no hay nación que se precie que no 

invente su pasado”.
Por ello, más allá del sistema 

celebratorio imperante, muchos 
espacios reflejan su propia 
temporalidad. Son los espacios 
históricos por antonomasia que 
superponen las representaciones de 
lo visible y recordado con el secreto 
de esquinas y plazas. Temporalidad y 
espacialidad que destilan también los 
acontecimientos de triste memoria 
de un pasado sofocado: la plaza en 
que se realizó el acto preelectoral final 
partidario de las últimas elecciones 
antes del golpe de estado, la avenida 
en que una manifestación obrera 
fue reprimida apenas instaurada la 
dictadura, capas sedimentarias del 
estrato de la memoria, referentes de 
una historia paralela en diálogo, sino 
confrontación, con la oficial. 

Sin embargo, la percepción 
del tiempo vivido ha sido siempre 
contradictoria y conflictiva, aunque 
no llegue al extremo de un mero 
transcurrir “sin dirección”, sino 
a la de un devenir enunciado por 
Heráclito y desarrollado por Hegel. 
Su movilidad está íntimamente 
emparentada con el “anhelo” (Ernst 
Bloch), con la voluntad, con la 
propia vida, con ese sentimiento que 
Oswald Spengler llamaba el “carácter 
orgánico” del tiempo.

En realidad, lo que se mide no 
son las cosas pasadas o futuras, sino 
lo que se recuerda o lo que se espera, 
es decir todas aquellas “afecciones” 
dinamizadas por la espera, la 
atención y el recuerdo y el tránsito 
de los acontecimientos a través 
del presente. El tiempo individual 
tiende a abolir la representación 
lineal del tiempo, descronoligización 
que profundiza la reconocida 
complejidad del tema donde tiempo y 
memoria se entrelazan con ambigua 
atracción, donde la fragilidad de 
todo recuerdo se evidencia en la sutil 
interdependencia con el perdón, 
el olvido, el rencor, la amnesia, 
la venganza, la comprensión, la 
clemencia, el duelo y la melancolía y 
en los matices entre remembranza, 
rememoración o simple recuerdo.

A través de su clara 
función mnemotécnica la 
visión oficial de la historia 
se legitima, administra y 
condiciona la memoria 
individual (…).

““
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Antes del Gran Musical y de 
las matinés rocanroleras en aquellos 
cines de Zaragoza, antes de Eric 
Burdon, la Jefferson, los Doors, 
Dylan, la Creedence, los Zeppeli n 
y toda la corte celestial y eléctrica, 
antes incluso del “Tantum ergo” 
(Tantum ergo sacramentum veneremur 
cernui et antiquum documentum 
novo cedat ritui) en el coro de la La 
Salle -Montemolín… mi abuelo 
me enseñó canciones prohibidas, 
himnos de guerra que nadie debía 
escuchar fuera de las paredes de 
nuestra casa, coplas sarcásticas de 

curas y monjas que subían “al coro 
cantando ¡Libertad!, ¡Libertad!, 
¡Libertad!”, y mi madre, ¡ah, mi 
maravillosa madre!, entonaba 
por lo bajini letrillas del cuplé 
republicano cuyo protagonista era 
un tal Elviro Urdiales, gobernador 
civil de Zaragoza durante el Bienio 
Negro (Elviro, Elviro Urdiales, p’a 
gobernador no vales, que tu casa está 
enronada de obispos y cardenales… 
Elviro, Elviro Urdiales). Antes de 
todo aquello, y después, al paso de 
los años, aprendí que la memoria 
está en el alma de los pueblos y que 

quienes desean domar ese espíritu 
imponen la amnesia como parte 
fundamental del orden público. 

La Memoria y la Historia no son 
exactamente la misma cosa, ya sé. 
Pero la segunda no funciona cuando 
la primera ha quedado borrada. 
España es un país lobotomizado, 
cuya idea del pasado inmediato 

Memoria y desmemoria
Quiénes fuimos. Quiénes somos
José Luis Trasobares Gavín

La Memoria y la Historia no son exactamente la misma cosa, ya sé. Pero la segunda no 
funciona cuando la primera ha quedado borrada.

Julia Dorado

De esto ni mu, me 
decían mis padres.

“

“
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puede ser manipulada fácilmente, 
cuyos archivos oficiales siguen en 
buena medida sometidos a la ley del 
secreto y cuya actual democracia ha 
sido incapaz de mirar hacia atrás 
con rigor y un mínimo sentido de 
la justicia (o de la decencia, si se 
prefiere).

Antes de leer a Julián Casanova 
y a otros autorizados autores, antes 
de conocer la verdad debidamente 
documentada… había escuchado 
en las veladas familiares relatos 
terribles, cuentos de ogros que 
vestían uniforme o camisa azul, 
militares rebeldes, escuadristas de 
Acción Ciudadana y Falange que 
detenían y fusilaban. Ferroviarios 
militarizados. Arengas de Millán 
Astray (mi abuelo enfermó 
de verdad tras ser obligado a 
escucharla), checas, paseos hasta 
las tapias del cementerio. La 
historia protagonizada por “Ojos 
de Madera”, obrero y exboxeador 
zaragozano, que fue denunciado en 
los primeros días del Alzamiento 
por el marido de una amante suya 
pero se escapó por los pelos de la 
muerte gracias a la intercesión de 
algunas personas de orden; luego se 
puso la camisa azul, se incorporó él 
mismo a los piquetes de ejecución… 
y acabó dándole matarile al pobre 
cornudo, en brutal correspondencia. 
¿Demasiado siniestro? No, pura 
realidad. También oí hablar de 
mi tío Ángel Gavín, el militante 
confederal, el valiente oficial de 
milicias, el resistente antinazi, 
que se negaba a volver a España 
mientras viviese el Dictador. Sin 
embargo, mi padre se mostraba 
renuente a contar sus experiencias 
como combatiente en la Guerra 
Civil. Se aferraba al presente (años 
Sesenta y Setenta) parapetado tras 
las emisiones nocturnas de Radio 
París, el servicio en español de la 
BBC y Radio España Independiente. 
Las interferencias llenaban el cuarto 
de chirridos y ruidos marcianos 
entreverados con las frases de 
los locutores. De esto ni mu, me 
decían mis padres. Leí “Vientos 

del Pueblo” y supe su significado. 
Luego leí a Marx y Engels y quise ser 
revolucionario.

Antes de que Francisco Goyanes 
(o sea, Paco Cálamo) me fuese 
trayendo lo último que se ha escrito 
sobre la Guerra de África, antes de 
que Manu Leguineche publicara 
su libro sobre Annual, antes de 
leer “Imán” (¡vaya pedazo de ópera 
prima que se sacó del magín Ramón 
J. Sender!)… escuché a los más 
mayores contar sucedidos de aquella 
sangría absurda: Melilla ya no es 
Melilla, Melilla es un matadero 
donde van los españoles a morir 
como corderos. Los españoles 
pobres, se comprende. Los ricos 
pagaban redención en metálico o 
una cuota, y ya no tenían que ir al 
Barranco del Lobo, hacer patrullas 
por la carretera a Larache o esperar 
el ataque rifeño en los blocaos. Es 
increíble que ese capítulo de nuestra 
Historia apenas sea conocido en 
detalle por una minoría. Y lo cierto 
es que allí, en el norte de Marruecos, 
en un conflicto sin sentido, se forjó 
el Ejército brutal que luego iba a 
poner a los españoles de rodillas y 
a convertir la patria en el burladero 
de los sinvergüenzas. Mi tío Manuel 
Gavín sirvió en África a las órdenes 
del comandante Franco. Le odiaba. 

España, desmemoriada, ignora 
lo que sucedió antes de ahora. El 
imaginario colectivo queda así 
abierto a los mitos inventados, las 
manipulaciones más clamorosas, 
las mentiras más flagrantes. 
La construcción de idearios 
“nacionales”, sean centrípetos 
(españolistas) o periféricos 
(vasquistas o catalanistas) nos 

atormenta sin cuartel. Las revisiones 
de la Historia están a la orden del 
día porque el hilo conductor de la 
memoria se rompió una y otra vez y 
ahora cada cual intenta reconstruir 
su propia visión del pasado, casi 
siempre desde presupuestos 
ideológicos y/o emocionales. La idea 
de España, asociada secularmente 
a toda clase de impulsos 
reaccionarios, discurrió a través 
de la Restauración y cuajó durante 
el franquismo en una apoteosis 
nacional-católica, contraria a todas 
las novedades políticas, sociales 
y culturales de la Edad Moderna. 
Todo lo que no encajara en ese 
formato fue prohibido y condenado 
al olvido. Un protocolo que ha 
llegado hasta hoy mismo, cuando 
una importante editorial todavía 
lanza manuales escolares en los que 
la muerte de García Lorca o el exilio 
de Machado son meros accidentes 
sobre el fondo de una especie de 
catástrofe natural. Somos un pueblo 
cuyo subconsciente todavía rumia, 
sin que nos demos cuenta, antiguos 
estados de shock. 

El título “Quiénes fuimos” 
lo usó hace no mucho mi sobrino 
Miguel en un trabajo sobre 
memoria familiar que hizo en 
el instituto. Entonces todos le 
echamos una mano recuperando 
viejos documentos, fotografías, 
testimonios. Disfrutamos así de 
la memoria. Luces y sombras 
protagonizadas por nosotros 
mismos. Me dirá Carlos Forcadell 
que la Historia es otra cosa. Pero 
la memoria configura la atmósfera 
(personal y colectiva) que a mí me 
gusta respirar. Luego pondré un 
disco de Who, encenderé el flexo y 
leeré a Kapuscinski o a Grossman. 
Y me sumergiré, feliz, en los 
recuerdos.

La construcción de 
idearios “nacionales”, sean 
centrípetos (españolistas) 
o periféricos (vasquistas o 
catalanistas) nos atormenta 
sin cuartel.

““
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Memoria, del latín memoria; 
acepción 1ª del Diccionario de 
la Lengua Española de la RAE: 
Facultad psíquica por medio de la 
cual se retiene o recuerda el pasado. 
Desmemoria: Falta de memoria. Esta 
palabra, antónima de la anterior, 
consta de la principal y el prefijo des-, 
por confluencia de los prefijos latinos 
de-, ex- y dis- y denota negación del 
significado.

Al parecer, la capacidad de 
recordar es función de una parte del 
cerebro conocida como hipocampo, 
por lo que una persona afectada 
por una enfermedad mental en 
esta región podría sufrir problemas 
amnésicos de diversos grados.

Sin embargo, la amnesia o 
desmemoria a la cual me voy a ir 
refiriendo a lo largo de estas líneas 
nada tiene que ver con la patogénesis 
de enfermedad alguna, ni tampoco 
con daños cerebrales o neuronales. 
En realidad no voy a hablar de una 
dolencia propiamente dicha, sino 
de una triquiñuela, una maldad, 
una artería, una pirueta obscena. 
El nombre que se me ocurre 

darle a este tipo de desmemoria 
es —con permiso de los neólogos 
y neurólogos— amnesia selectiva 
asintomática autoinducida (ASAA). Su 
uso es frecuente y general en nuestra 
sociedad, pudiendo producirse en 
cualquier nivel de la misma. Por 
fortuna, en la mayoría de los casos 
tiene una importancia relativa y no 
suele dejar secuelas de consideración. 
En otros las consecuencias pueden 
ser impredecibles. En román 
paladino, esta variedad de amnesia 
es una herramienta muy útil usada 
para ocultar la verdad, es decir, para 
mentir, dándose la circunstancia 
de que, contrariamente a lo que 
sucede en otros países, en el nuestro, 
incluso en casos judiciales de gran 
trascendencia, la mentira está 
amparada y consentida por la ley en 
determinadas circunstancias. Por 
ejemplo, mientras que los testigos 
en un juicio están obligados a decir 
verdad, los imputados no lo están. 
Los profesionales en la materia 
no tienen dificultad para disertar 
en su lenguaje asaz farragoso e 
ininteligible, tratando de demostrar 

a los que no lo somos, entre los 
que me encuentro, la justificación 
de lo injustificable. Cuando era 
pequeño me enseñaron que es 
feo que los niños mientan, y así 
lo sigo creyendo, siendo algo de 
lo que ni chicos ni grandes deben 
sentirse orgullosos, por lo que 
no cabe dentro de mi lógica que 
las falsedades estén protegidas o 
defendidas en caso alguno.  La 
mentira se las arregló para no figurar 
en la lista de los Pecados Capitales, 
(gula, avaricia, pereza, ira, lujuria, 
envidia y soberbia) que sirviera de 
guía para que el agudo escritor y 
novelista español Fernando Díaz-
Plaja escribiera una de sus mejores 
novelas: El español y los siete pecados 
capitales.  Mentir es, en todo caso, un 
vicio obsceno. 

La clase de desmemoria a la que 
me refiero es, sin duda, muy rentable 
para los desmemoriados. En un docu-
mento comercial, como por ejemplo 
una letra de cambio aceptada, por lo 
que el deudor con su propia firma re-
conoce la deuda, en caso de litigio, a 
la pregunta de su señoría al aceptante 

Memoria y desmemoria
El rédito de la amnesia
José María Serrano

Existe una amnesia más frecuente y productiva que las que se producen por patogénesis de 
alguna enfermedad: la amnesia selectiva asintomática autoinducida (ASAA).
(…) esta variedad de amnesia es una herramienta muy útil usada para ocultar la verdad, 
es decir, para mentir
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de: “¿Es esta su firma?”, simplemente 
con la sencilla respuesta: “No estoy 
seguro” u otra similar, se va al traste 
el procedimiento ejecutivo, aun con el 
documento protestado, quedándose 
la parte más débil, el acreedor, sin co-
brar y en dolorosa indefensión, con la 
única alternativa de tener que iniciar 
un procedimiento declarativo, natu-
ralmente mucho más lento y costoso. 
Este era hace unos años un ejemplo 
típico de rédito de la amnesia, que 
en la actualidad es prácticamente 
inexistente, no como consecuencia de 
haberse sustituido vicio por virtud, 
sino porque el procedimiento de des-
cuento bancario se ha sustituido por 
otras formas de financiación.   

Sin embargo, las ASAA , que 
a no ser por las atroces consecuen-
cias que de su uso pueden resultar, 
deberían quedarse en un acrónimo 
festivo del que suscribe, siguen 
proporcionando hoy día una alta 
rentabilidad para muchos supuestos 
delincuentes que se amparan en su 
derecho de poder ocultar la verdad, 
mientras que las víctimas ven agra-
vado su dolor gratuitamente.

En democracia hay que respetar 
las leyes, y por ende, las resoluciones 
judiciales, lo que no significa que 
las leyes sean inamovibles, por lo 
que si pierden efectividad deben 
sustituirse por otras más efectivas. 
Ahora se habla con frecuencia de 
transparencia y de otros conceptos 
que suenan muy bien al oído; pero 
se hace preciso pasar de las palabras 
a los hechos mediante una serena, 
decidida, consensuada y efectiva 
voluntad política. La picaresca 
constituyó en nuestro país en el siglo 
XVI un verdadero género narrativo 
que se inició con la obra anónima La 
vida del lazarillo de Tormes (1554). Pero 
esta voz, con el significado de: “forma 
de vida o actuación aprovechada y 
tramposa” debe ir quedándose atrás.

Es cierto que se están escu-
chando ahora voces autorizadas que 
piensan que mentir debería estar 
prohibido incluso en las sesiones 
parlamentarias. Además de la recu-
peración económica que todos de-
seamos, no podemos olvidarnos de 
la importancia de una regeneración 
moral, algo imprescindible para que 

la marca España sea una realidad. 
Somos españoles y europeos, por lo 
que nuestra responsabilidad no es 
algo baladí. Nos respetarán cuando 
seamos capaces de hacernos respetar.

De la misma manera que para 
combatir la amnesia como enferme-
dad  debemos acudir a los especia-
listas médicos, para hacer frente a 
esa otra “amnesia selectiva” que con 
frecuencia se sigue utilizando, sería 
preciso encontrar un mecanismo 
legal que la desalentara. No es lógico 
que un imputado utilice sus recursos 
memorísticos a modo de interruptor, 
que sirve para encender y apagar las 
luces según convenga. Frases tales 
como “no recuerdo”; “no me consta”, 
se utilizan como respuestas al fiscal, 
pero esta parca opacidad desapare-
ce cuando las preguntas parten del 
abogado defensor, lo cual resulta alta-
mente sospechoso. Si la mendacidad 
no fuera prohijada con tanta natura-
lidad, los resultados serían más jus-
tos y seguros. En ningún caso ni las 
mentiras ni las mentirillas deberían 
ser utilizadas como coraza protectora 
a favor de nadie. 

Espace París, Ángel Orensanz
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Memoria y desmemoria
A vueltas con el patrimonio aragonés. 
Belén Boloqui Larraya miembro de APUDEPA e historiadora del arte 

Averly no es una excepción, la destrucción de la arquitectura civil en Aragón ha sido una 
constante histórica, sobre todo desde el siglo XIX.

En 1119 un obispo se dirigía a la 
comunidad cristiana internacional 
implorando limosnas a favor de un 
templo dedicado a la Virgen: “¡oh, 
dolor!”, —reclamaba el prelado— 
“sabed que se halla en un estado 
ruinoso por falta de reparaciones 
(…) no se encuentra con medios para 
restaurar sus destrozados muros y re-
poner los ornamentos”. La Saraqusta 
musulmana había sido conquistada 
por las tropas cristianas en 1118 y 
Zaragoza tuvo como obispo al bear-
nés Pedro de Librana. ¿Qué hubiera 

ocurrido si el prelado no hubiese pu-
blicado esa proclama a favor de Santa 
María, nombre con que se conocía a 
una pequeña, humilde y oscura capi-
lla, vulgarmente denominada Virgen 
del Pilar? ¿Qué hubiera sucedido si 
Santa María hubiese caído arruinada 
por intereses espurios  debido a las 
presiones de la nueva catedral del Sal-
vador, dada la enorme  rivalidad entre 
ellas,  hasta llegar a hacer desaparecer 
esa humilde capilla que habían man-
tenido los mozárabes en la ciudad 
musulmana  durante más de  400 

años? ¿Habría sido igual la historia de 
Zaragoza? Evidentemente no. 

Zaragoza se ha distinguido hasta 
el siglo XIX por un cierto equilibrio 
entre el poder civil y el poder reli-
gioso, representados materialmente 
en importantes edificios, algunos 
públicos y otros privados. Entre los 
públicos citaré los más sobresalien-
tes: el noble edificio de la Diputación 
del Reino de Aragón; la casa de los 
Diputados del Reino de Aragón; 
las Casas del puente (equivalente al 
actual ayuntamiento); el grandioso 

Julia Dorado
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Hospital de Nuestra Señora de Gracia 
y la soberbia Lonja de mercaderes; 
sin olvidar el palacio de la Aljafería 
(residencia de reyes); la antigua Uni-
versidad; las puertas de la ciudad y 
la esbelta e inclinada Torre Nueva. El 
poder privado, básicamente el de la 
clase noble, estaba representado en 
la vivienda, es decir, en los palacios 
urbanos, retrato de su poder. Nom-
braré algunos de los más célebres por 
su aportación a la historia del arte: en 
estilo renacentista, el de Zaporta, co-
nocido como de la Infanta, espejo de 

los palacios aragoneses y españoles, 
el más suntuoso sin duda; Torrellas, 
Luna (actual sede de la Audiencia), 
Climent, Coloma y Sástago y de épo-
ca barroca el de Villahermosa.  

¿Qué han reconocido los lectores 
de los edificios citados? Bastante 
poco, ¿verdad? En términos generales 
se puede afirmar que se han conser-
vado muy pocos edificios civiles y 
bastante más religiosos. Cierto es que 
las sucesivas desamortizaciones del 
siglo XIX, provocadas por el naciente 
liberalismo burgués, ávido de capital 

para los nuevos negocios  surgidos 
de la incipiente industrialización en 
España —ferrocarril, maquinaria 
agrícola e hidráulica, etc.— supuso el 
inicio de la liquidación del patrimo-
nio histórico, bien por ruina, demoli-
ción e incluso por traslado, afectando 
la situación a  la mayoría de los  es-
pléndidos palacios, a los riquísimos 
conventos y a múltiples edificios 
sociales de la España de mediados 
del siglo XIX. Bien contribuyó a este 
estado de cosas la clase noble, error 
gravísimo que ha pagado con creces 
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y que en nuestros días debe de evitar 
a toda costa la burguesía industrial. 
En la actualidad la investigación pu-
blicada está demostrando el enorme 
trapicheo nacional e internacional 
que supuso este estado de cosas, al 
adquirir ciertos expertos extranjeros, 
con colaboración interna, nuestro 
tesoro artístico nacional a precio de 
saldo. Estamos ante los inicios de la 
industrialización, el prólogo de nues-
tros tiempos. 

He planteado esta situación real 
para que se entienda bien que el pa-
trimonio, sea obra religiosa o civil, 
se inserta en el territorio, es decir, 
está estrechamente vinculado con el 
planeamiento urbanístico y con la 
ordenación del territorio. Destacaré el 
paisaje como elemento estrechamen-
te vinculado con el patrimonio. No 
es una cuestión baladí conservarlo, o 
destruirlo, porque en buena parte va 
en ello la riqueza, o la ruina, de un 
país. Destruir el patrimonio condicio-
na no solo el presente sino el futuro 
de una nación. Se puede afirmar sin 
temor a equivocarse que hay una 
relación directa entre aquellos países 
que están definidos como ricos con la 
conservación de su patrimonio cultu-
ral, con el cultivo de la memoria. Este 
hecho coincide, no por casualidad, 
con los países más cultos y social-
mente más equilibrados. Estos son 
los que mejor preservan su memoria 
y en el ámbito europeo es un princi-
pio incuestionable. Un país que prac-
tica la desmemoria, que deja arruinar 
fácilmente su patrimonio cultural, es 
un país con escasas perspectivas eco-
nómicas de fondo y que practica poco 
su memoria.

El diccionario de la Real Acade-
mia Española define en primer lugar 
el término memoria como “facultad 
psíquica por medio de la cual se re-
tiene y recuerda el pasado” y en su 
acepción séptima también se refiere a 
la memoria como “monumento para 
recuerdo o gloria de algo”. El término 
desmemoria solo tiene en la RAE una 
acepción, al definirlo “como falta 
de memoria”. Si lo aplicamos en el 
campo de la salud podríamos tener 

una persona enferma de alzhéimer y 
en su caso extremo, un muerto vi-
viente. ¿Qué ocurre cuando un país 
no practica la memoria en su versión 
del patrimonio cultural? ¿Tiene un 
futuro prometedor por delante? No, 
no es posible. Parece evidente que 
en la reciente etapa “democrática” 
española la desmemoria en parte hay 
que relacionarla con la ausencia de 
transparencia   y con la corrupción 
institucional muy generalizada. 

Desde APUDEPA, Asociación 
de Acción Pública para la Defensa 
del Patrimonio Aragonés, hemos 
comprobado en estos dieciocho 
años de existencia que siguen preva-
leciendo los intereses urbanísticos 
relacionados con el suelo frente a la 
conservación del patrimonio. Espe-
cialmente en todo lo que respecta 
a la arquitectura monumental civil 
e industrial, histórica y moderna y 
también en el campo de la arqueolo-
gía vinculada a los restos urbanos y a 
los yacimientos ubicados en el medio 
rural; yacimientos que han sufrido 
y sufren el expolio por profesionales 
del mercadeo de objetos antiguos. 
Ejemplos  clamorosos de lo que acabo 
de exponer y, por tanto,  del desprecio 
hacia el patrimonio al más alto nivel, 
insisto, al más alto nivel, lo repre-
senta el Conjunto Histórico de Pan-
ticosa que a pesar de contar con una  
distinguida protección ha sufrido 
todo tipo de injurias al permitirse la 
demolición del Hotel Continental y 
del Hotel Mediodía, dejando arruinar 
la original casa de baños, así como 
el vaciamiento del Gran Hotel, a lo 
que habría que agregar  el estado de 
abandono que presentan  casi todas 
sus emblemáticas fuentes; seguiré 
con el gran Teatro Fleta, arquitectura  
de ocio –cine− obra de Joaquín  de 
Yarza García (inaugurado en 1955),  
caso paradigmático de mala gestión 
por parte de la Dirección General de 
Patrimonio Cultural y del  Gobierno 
de Aragón, propietario del mismo,  
sobre  un edificio catalogado por el 
Ayuntamiento de Zaragoza como 
de interés monumental;  la antigua 
estación internacional de Canfranc 
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(1928-1970)  es el ejemplo de proyecto 
faraónico —como Panticosa— en 
este caso el de un proyecto —del ar-
quitecto J. M. Pérez Latorre— venido 
abajo con un altísimo coste para la 
administración, tanto por el dinero  
malgastado como por la pérdida de 
elementos decorativos echados a la 
escombrera —estucos y mobiliario— 
y que en lo tocante a estucos sabemos 
que se están replicando ahora con el 
resultado final de “falsos históricos”; 
en esa misma línea estamos asis-
tiendo  a un espectáculo insólito, en 
relación a la antigua industria meta-
lúrgica de Averly (1863-2013) situada 
en el Paseo María Agustín nº 59 de 
Zaragoza, conjunto metalúrgico del 
más alto nivel científico y patrimo-
nial en su campo, para la que APU-
DEPA ha solicitado ante la Dirección 
General de Patrimonio Cultural del 
Gobierno de Aragón (2013)  y por vía 
contencioso administrativa (2014)  la 
declaración de Bien de Interés Cultu-
ral en la figura de Conjunto Histórico,  
postura  refrendada, entre otras altas 
instituciones, por la Real Academia 
de Ingeniería de España al solicitar 
para Averly la declaración de  Bien 
de Interés Cultual con la categoría 
de Conjunto de Interés Cultural y 
en la figura  de Conjunto Histórico 
(acuerdo del 27  febrero del 2014).  
Adquirida  la propiedad inmobiliaria  
por la familia de constructores Brice-
ño en enero del 2013, se trata de una 
clara operación surgida de  la crisis 
general que vive España,  de nuevo 
una operación inmobiliaria ventajista  
que tratan de enmascarar a través de 
un lavado  de imagen que se afán por 
trasladar a la sociedad  con el apoyo 
de  ciertos  lobbys  y de los medios de 
comunicación de mayor tirada;  como 
quinto ejemplo aludiré a  la gravísima 
destrucción —sin precedentes— del 
yacimiento paleolítico-neolítico de 
la gran cueva de Chaves, situado en 
el Parque Nacional de los Cañones 
y de la Sierra de Guara, en el térmi-
no de Bastarás (Huesca), lo que ha 
supuesto la destrucción del mayor 
yacimiento neolítico de Aragón, y  
uno de los tres más importantes en 

España, por el  interés privado  de  
Victorino Alonso, el rey del carbón, 
hasta hace poco tiempo presidente 
de la Federación de  Empresarios del 
Carbón en España. Para concluir con 
los ejemplos, me referiré al expolio 
del yacimiento de Aratikos en Aranda 
del Moncayo (Zaragoza), otro escán-
dalo patrimonial, que vino precedido 
por una denuncia del  museo alemán  
Römisch-Germanisches-Zentral-
museum (RGZM), referida a unos 
cascos celtibéricos  procedentes de Es-
paña de alto valor histórico que esta-
ban a la venta en el mercado alemán 
en el año 2008. Tras dimes y diretes  
entre la administración central y au-
tonómica, nació la operación Helmet, 
2012-2013,  todavía abierta, dirigida 
por  la Unidad Central Operativa, 
grupo  de Patrimonio Histórico de la 
Guardia Civil, que se está ocupan-
do del tema y que recibió el Premio 
APUDEPA 2012. 

Debe quedar claro que hoy día 
el patrimonio cultural es mucho más 
que todos los casos referenciados, el 
patrimonio monumental esté cata-
logado o no —que por ello no deja 
de ser monumental— es una figura 
reconocida por la Ley 16/1985 del 
Patrimonio Histórico Español como 
Bienes de Interés Cultural. Según la 
Ley 3/1999 del Patrimonio Cultural 
Aragonés nuestro patrimonio cultu-
ral aragonés: 

(…) está integrado por todos los 

bienes materiales e inmateriales rela-

cionados con la historia y la cultura de 

Aragón que presenten interés antropo-

lógico, antrópico, histórico, artístico, ar-

quitectónico, mobiliario, arqueológico, 

paleontológico, etnológico, científico, 

lingüístico, documental, cinematográfi-

co, bibliográfico o técnico, hayan sido o 

no descubiertos y tanto si se encuentran 

en la superficie como en el subsuelo o 

bajo la superficie de las aguas.

Adviertan Vds. lo que acabo de 
citar  y podremos evocar de forma 
inmediata como bienes muebles los 
de la Franja, los del Aragón oriental, 
en largo litigio con la Generalitat; el 
patrimonio científico  podría estar en 
parte representado en el nonato Mu-
seo de la Ciencia y de la Técnica, que 
recoge la citada Ley 3/1999, pero sobre 
el que no se ha hecho nada en todos  
estos años; en cuanto al patrimonio 
etnográfico lo doy como representado 
en la casa natal del pintor  Francisco 
Pradilla Ortiz en Villanueva de Gálle-
go, vivienda sencilla  que respondía 
a una tipología propia  del valle del 
Ebro, y que contaba con el reconoci-
miento de las instituciones, pero que 
fue   derribada a golpe de piqueta es-
peculadora  —con el visto bueno del 
ayuntamiento— el 15 de noviembre  
de  2012. Por último, en relación a las 
lenguas transcribiré las palabras de 
José María Satué, experto en el tema, 
publicadas en el blog de APUDEPA: 

Los hablantes del aragonés nos 

ilusionamos cuando se publicó la Ley 

de Lenguas-2009, que creaba el Consejo 

Superior de Lenguas y la Academia del 

Aragonés, pero las ‘inclemencias del 

tiempo político’ impidieron que se de-

sarrollase del todo. La voluntad popular 

colocó a otros gobernantes, que acaban 

de derogar dicha Ley y han parido otra 

(mayo-2013), que ni siquiera se atreve a 

llamar las lenguas por su nombre.

Evocaré ahora la Lista Roja del 
Patrimonio de  la Asociación His-
pania Nostra,  que  puede dar cierta 
cuenta de otros muchos bienes 
aragoneses, castillos e iglesias, entre 
otros, que se encuentran en  peligro, 
sesenta y ocho consignados, una 
mínima parte de los que deberían 
estar (http://www.hispanianostra.
org/lista—roja/ ). Y todo eso sin 
contar casi con los del patrimonio 
etnográfico y los conjuntos urbanos, 
en general poco cuidados en Aragón, 
y con pérdidas irreparables, si ex-

Destruir el patrimonio 
condiciona no solo el 
presente sino el futuro de 
una nación.

““



20

ceptuamos unos pocos: Albarracín, 
Valderrobres y algunas poblaciones 
de la zona del Matarraña, en Teruel. 
Los servicios de restauración de las 
diputaciones provinciales de Aragón 
están contribuyendo en cierta medi-
da —siempre escasa de presupuesto 
y por vía de ayuntamientos— a la 
recuperación del patrimonio inmue-
ble y mueble especialmente en el 
ámbito rural. En cualquier caso con-
viene saber que la web del Sistema 
de Información del Patrimonio  Cul-
tural Aragonés, SIPCA, va teniendo 
una cumplida información de bienes 
arquitectónicos, fondos museísticos, 
tradición oral y musical, patri monio 
lingüístico, archivos fotográficos, ar-
chivos y fosas comunes (http://www.
sipca.es/).

Del patrimonio se han ocupado 
beneméritas personas a los largo de 
los siglos XIX y XX. Artistas, profe-
sores, escritores y técnicos que han 
ido alertando de derribos, expolios 
y demás problemas concernientes al 
patrimonio histórico, más moder-
namente llamado cultural. Citaré en 
primer lugar al aragonés Valentín 
Carderera, y Solano (1796-1880), un 
defensor del patrimonio español y 
aragonés en el siglo de las desamor-
tizaciones. Miembro de la Comisión 
Central de Monumentos, Carderera 
escribió sobre el expolio del patri-
monio español en la revista El Ar-
tista (1834). Pilar Lop Ortín, y otros 
autores, en su texto Zaragoza en 1861. 
El plano geométrico de José de Yarza 
(2012), dicen al respecto: “Denunciar 
la modernización desenfrenada y 
destructora que avanza sin tregua en 
las ciudades es uno de los principa-
les caballos de batalla de Carderera 
(…) Gran defensor del legado artísti-
co, Carderera clama contra la ruina 
y la destrucción de los monumen-
tos”, llegando a afirmar el erudito, 
“Así convertimos el oro en polvo”. 
Del marqués de Ayerbe decía en 
sus apreciados cuadernos de viajes: 
“Este señor borrico, sin hacer caso de 
las observaciones de los académicos 
de San Luis y siendo uno de ellos, ha 
hecho desaparecer tantas bellezas, 

al paso que gasta inútilmente en 
adornos sin gusto para el exterior de 
su casa en el lado que mira al Ebro”. 
Cierto es que muchas de las demo-
liciones del siglo XIX se hicieron 
como consecuencia y al amparo de 
las desamortizaciones y en el paisaje 
zaragozano es obligada la lectura del 
texto de María del Carmen Sobrón, 
Impacto de la Desamortización de Men-
dizábal en el paisaje urbano de Zarago-
za (2004). A ese afán demoledor se 
opusieron a finales del siglo XIX los 
hermanos Anselmo y Pedro Gascón 
de Gotor, artistas y eruditos que 
defendieron con ahínco la conser-
vación de la famosa y llorada Torre 
Nueva de Zaragoza, que no obstante 
fue derribada entre 1892-1893. 

A D. Juan Moneva y Pujol (1871-
1951) le debemos la permanencia en 
Zaragoza de la espléndida colección 
de tapices de la Seo de Zaragoza, 
de la que ahora nos sentimos tan 
orgullosos todos. Moneva, como 
catedrático de derecho canónico, 
se enfrentó al cardenal Soldevilla, 
arzobispo de Zaragoza que había 
aprobado la venta de unos tapices 
que en parte pertenecieron a la Casa 
Real de Aragón, al rey D. Alfonso el 
Magnánimo y al arzobispo D. Alon-
so de Aragón. Don Juan Moneva, 
figura entrañable y singular, fue a 
visitar al arzobispo y se granjeó su 
enemistad durante largos años, tal y 
como nos lo describe el mismo en su 
libro póstumo, Memorias de D. Juan 
Moneva. En consecuencia, Moneva 
cambió  de domicilio e hizo cons-
truir su casa familiar casa en la anti-
gua de su tatarabuelo, y héroe de los 
Sitios de Zaragoza, José de la Hera, 
extraditándose al barrio de Santa 
Engracia  para pertenecer a la dióce-
sis de Huesca y no a la de Zaragoza 
para evitar a Soldevilla.

En 1961 profesor D. Juan Antonio 
Gaya Nuño dio datos fehacientes 
de la destrucción del patrimonio 
histórico español en su  espléndida 
monografía, La arquitectura española 
en sus monumentos desaparecidos, afir-
mando sobre la arquitectura religiosa 
que de lo conservado en su conjunto 
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se puede elaborar  la historia de la ar-
quitectura religiosa en España  desde 
la Edad Media hasta el siglo  XX, no 
sucediendo lo mismo con la arqui-
tectura civil dada la gran destrucción 
mantenida durante los siglos XIX y 
XX.  El autor no se estaba refiriendo 
a destrucciones como consecuencia 
de las guerras civiles españolas, sino 
a demoliciones debidas básicamente 
al desprecio ante lo bello, a intereses 
económicos privados y a la mala edu-
cación. Tres armas letales para nues-
tra cultura. Dice Gaya Nuño:

Así nuestra historia no es la de 

la destrucción ciega, suministrada por 

una violencia que se ha cernido sobre 

un monumento inocente. Será la histo-

ria de la destrucción pacífica, premedi-

tada, fría, realizada de cara a la opinión, 

tanto vulgar como sabia, nacida no de 

una necesidad estratégica o de un azar 

desgraciado, sino de un desprecio por 

lo bello y vetusto, desprecio que excluye 

automáticamente cualquier comentario 

provisto de indulgencia. 

En términos similares se ha 
manifestado en 1977 el arquitecto, 
académico, profesor y polígrafo D. 
Fernando Chueca Goitia en su libro, 
La destrucción del legado urbanístico 
español. Por su interés aludo a sus 
palabras relativas al planeamiento 
urbano: 

Esto entraña cuáles deben ser 

los límites de la libertad privada en la 

ordenación de la ciudad, que es un bien 

colectivo, y cómo este ordenamiento 

debe ser respetado por todos, en primer 

lugar por las autoridades y los organis-

mos oficiales que en nuestro inmediato 

pasado han sido los primeros conculca-

dores de toda norma. En nuestro país, 

la anarquía ha sido fomentada desde 

arriba. A la organización de la libertad 

le ha faltado en primer lugar la libertad 

para organizarla. 

Chueca Goitia apuntó para Zara-
goza un “grado de deterioro urbanístico: 
Muy grave. Índice 7”. Hay que tener  
presente que el 10 era el grado máxi-
mo de deterioro, sinónimo de des-

trucción,  y que en su categoría solo 
le igualó Granada y  les superaron 
pequeñas capitales  como Albacete, 
Ciudad  Real, Guadalajara y Soria  
que alcanzaron el índice 10.

Han pasado más de 40 años des-
de que Chueca Goitia escribió este 
texto pero lamentablemente los plan-
teamientos de fondo siguen siendo 
casi los mismos. La mala educación y 
los intereses privados aludidos en el 
texto de Gaya Nuño relativo al patri-
monio están plenamente vigentes. No 
hace falta leer nada más que el aqui-
latado texto del ingeniero de caminos 
Manuel Herce, El Negocio del Territo-
rio. Evolución y perspectivas de la Ciudad 
Moderna (2013), todo un texto de 
cultura, racionalidad y conocimiento 
de la ciudad industrial y contemporá-
nea. Como dice su autor, 

(…) cuanto más se ha ido perfec-

cionando la jerga especializada [se refie-

re al planeamiento urbanístico], menos 

necesaria parece ser la justificación de 

opciones políticas; hasta el punto extre-

mo de que en la actualidad proyectos 

que hipotecan la Hacienda pública en 

beneficio de unos pocos se justifican 

simplemente porque “vertebran el terri-

torio” o, en el colmo del cinismo, “por-

que están en el código genético de este”.  

De estas cuestiones de tanto 
interés para el país ha tratado APU-
DEPA en un encuentro monográfico 
celebrado los días 14 al 16 de junio de 
2013, bajo el título, Encuentro ¡Todos al 
suelo! Por una nueva cultura del espacio, 
visión interdisciplinar y novedosa 
cuyo contenido puede verse en el 
wordpress que lleva su nombre (http://
encuentrotodosalsuelo.wordpress.
com/).

Concluiré este texto con unas 
sabias palabras dedicadas a la compa-
ración entre dos mentalidades, la del 
“espíritu muelle” y la de los utópicos, 
donde se practica la cultura del man-
tenimiento de la vivienda, alabada 
por Tomás Moro en su conocida obra 
Utopía (Lovaina, 1516): 

Los utópicos poseen otra ventaja 

en muchos de los oficios indispensables 

para trabajar menos que otras gentes. 

La construcción y reparación de las 

casas exige en todas partes el cuidado 

asiduo de mucha gente, por lo que el 

padre edificó, el heredero poco cuidado-

so, dejó que se desmoronase lentamen-

te, y lo que hubiera podido conservar 

con poco gasto, vese obligado su suce-

sor a construirlo de nuevo con grandes 

dispendios. A veces, la casa cuya cons-

trucción ha costado mucho dinero va 

a parar a manos de un espíritu muelle 

que no se interesa por ella; así descuida-

da, se hundirá pronto y se precisará no 

menos dinero para construir una nueva 

casa en otro lugar.

En Utopía, donde todo está orde-

nado y el interés público consolidado, 

es raro que sea preciso buscar sitio 

para las casas nuevas, pues no solo se 

remedian fácilmente los desperfectos 

que se producen en las que hay, sino 

que se previenen los venideros. Así 

con mínimo trabajo, los edificios du-

ran mucho tiemplo y los obreros de la 

construcción apenas tienen que hacer 

entre tanto, aunque están encargados 

siempre de desbastar maderas y tallar 

y cuadrar las piedras para que las re-

paraciones sean más rápidas cuando 

llega la ocasión. 

En conclusión, reivindicamos el 
concepto de “mantenimiento” para 
el patrimonio en general y para la 
vivienda familiar,   reflejada en   Uto-
pía, alentando a las administracio-
nes y a la sociedad a cultivar la Me-
moria frente a la desmemoria. El fu-
turo económico y social de este país 
y de esta comunidad lo requiere.

Cierto es que muchas 
de las demoliciones del 
siglo XIX se hicieron como 
consecuencia y al amparo 
de las desamortizaciones 
(…).

““
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Hace unos meses, en una 
colaboración anterior con la revista 
Crisis, ya expresaba la opinión que 
me merecía el anteproyecto de 
ley sobre el aborto, pero el tema 
elegido para este numero “Memoria 
y desmemoria” me plantea la 
oportunidad de recordar la lucha 
llevada a cabo por el Movimiento 
Feminista en defensa de los derechos 
de las mujeres, la legislación 
española sobre el aborto y la 
fragilidad de lo que considerábamos 
derechos adquiridos. 

Y no puedo sino empezar con 
una reflexión que estoy segura 
comparten la inmensa mayoría de 

los lectores de Crisis: Si a principio 
de la década de los ochenta del siglo 
pasado, alguien nos hubiera dicho 
que en el año 2014, íbamos a tener 
que seguir demandando el derecho 
al aborto, hubiéramos afirmado 
que era imposible. Y ya vemos, 
todo es posible cuando hablamos 
del retroceso de los derechos de 
las mujeres y en definitiva de la 
sociedad.

El aborto es una realidad 
para las mujeres, las de ayer y las 
de hoy, pero observamos que la 
intensidad del debate público a 
lo largo de los años ha dependido 
de muchas circunstancias: juicios 

por abortos, legislación, recursos, 
modificación de la ley…, en general, 
circunstancias e intereses ajenos al 
verdadero problema que subyace 
a la realidad personal, sanitaria, 
y social de la mujer que decide 
interrumpir su embarazo. 

En este debate frecuentemente 
importan más los planteamientos 
conservadores sobre los derechos 
del feto a la vida, que reivindicar 
el derecho de una mujer a decidir 
sobre su propio cuerpo y sobre la 
búsqueda de una salud sexual y 
reproductiva sana para la sociedad. 
Y ello es así, porque acarreamos con 
una historia de moral cristiana que 

Memoria y desmemoria
In memoriam del derecho al aborto
Rosa Fernández Hierro

Memoria sobre la gestación del derecho al aborto y sobre el camino recorrido hasta 
comenzar a admitir el derecho de la mujer a decidir libremente.

Manifestaciones años 80. Coord. org. feministas.
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falta el respeto hacia la autonomía 
de las mujeres empañando todo 
discurso racional y objetivo sobre 
lo que supone el aborto. Por ello, el 
Movimiento Feminista comienza 
a preocuparse por esta cuestión 
desde que se organiza como tal. 
No es casual que las primeras 
reivindicaciones feministas tengan 
que ver con el derecho al aborto 
libre y gratuito; ello siempre unido 
a la exigencia de una política de 
planificación familiar adecuada 
y a la legalización de los métodos 
anticonceptivos. 

En este ejercicio de memoria, 
recordaremos que hubo unos 
años de gran agitación social con 
el tema, que podemos centrar 
entre finales de los años setenta y 
mediados de los ochenta. En ese 
tiempo existió un fuerte debate 
público y un posicionamiento muy 
enfrentado entre los diferentes 
sectores sociales. De gran 
trascendencia para configurar la 
opinión publica, fue la sentencia 
de Bilbao de febrero de 1982, un 
proceso que comenzó en el año 
1979 y en el que estaban acusadas 
11 personas para las que se pedían 
importantes penas de prisión. 
Finalmente fueron condenadas, 
en el año 1982, pero con aplicación 
de atenuantes, dada su situación 
social. Se les indulto en el 83. 
Todo este proceso supuso una 
movilización muy importante.

En el año 1983, reconocida 
la necesidad social de legislar 
sobre el aborto, el Parlamento 
aprobó la despenalización parcial 
de aborto, y en diciembre de 
1983 el Grupo Popular interpone 
recurso de inconstitucionalidad, 
fundamentado en el derecho 
a la vida (artículo 15 de la 
Constitución). El 11 de abril de 
1985, el Tribunal Constitucional 
falla contra la Ley del Gobierno 
por entender que a pesar de que 
los supuestos que regula son 
constitucionales, hay que adecuarlo 
a las garantías que exige el 
mencionado artículo. 

El 27 de Julio se 1985, se 
aprueba una ley que recoge las 
modificaciones del Constitucional y 
es la Ley de despenalización parcial 
del aborto vigente hasta el año 2010. 

Y quiero hacer este recordatorio 
pues  los populares insisten en 
que la Ley del 85 fue la ley del 
consenso, pero  tenemos memoria 
y recordamos como fue Alianza 
Popular quien presentó recurso 
de inconstitucionalidad, porque 
no existía ningún consenso y si 
recordáis en ese momento el debate 
era bastante básico y los colectivos 
feministas demandábamos el 
aborto como un derecho de 
las mujeres, hablábamos  de la 
sexualidad, de la autonomía etc. 
pero a la vez nos veíamos obligadas 
a esgrimir argumentos médicos, 
biológicos e históricos para 
contraatacar a todos aquellos, y 
eran muchos, que de forma cerril e 
ignorante se llamaban defensores 
de la vida.

Desde el año 1985 el aborto 
en España esta despenalizado en 
ciertos supuestos, y desde el 2010 
se considera esencialmente un 
derecho, también con limitaciones. 
Por ello, me niego a retroceder 
a principios de los ochenta para 
debatir sobre qué es la vida, 
si la vida es sagrada, cuando 
empieza la vida, que valor tiene 
el feto, que se entiende por vida 
humana, etc. máxime cuando las 
posturas contrarias al aborto, que 
se presentan como científicas, lo 
que frecuentemente esconden son 
posturas ideológicas. 

Recordaremos que la ley 
del 85 era una ley de plazos 
que despenalizaba el aborto 

en las 12 primeras semanas en 
el caso de violación, en las 22 
primeras semanas en el caso de 
malformaciones físicas o psíquicas 
del feto (exigía dos dictámenes 
de médicos diferentes a la 
intervención) y sin limite para la 
salud física o psíquica de la madre 
(exigía un dictamen de médico 
diferente al de la intervención).

La Ley de aborto del 85 nació 
marcada desde un principio por el 
debate que enfrentaba a sectores 
reaccionarios frente a sectores 
progresistas; sin embargo, no 
satisfizo ni a unos ni a otros. Los 
sectores contrarios a la interrupción 
voluntaria del embarazo siempre 
la vieron como una legislación 
excesivamente permisiva y los 
sectores progresistas siempre 
criticaron la escasez de supuestos 
que recogía y las dificultades en 
su aplicación por la burocracia 
exigida. Durante años, desde 
diversos sectores, la ley del 85 fue 
ampliamente criticada, sin embargo 
ninguna modificación se concretó 
hasta el año 2010.

En diciembre de 1995, el 
Congreso aprobó un proyecto 
de Ley del PSOE para ampliar 
la ley de aborto e incluir el 
llamado “cuarto supuesto” el 
denominado de Indicación social, 
pero la convocatoria anticipada de 
elecciones impidió su debate en el 
Senado. 

En todo caso, en mi opinión, 
el llamado supuesto de “indicación 
social”, que hacía referencia a la 
circunstancia de que la embarazada 
puede abortar legalmente, 
cuando su situación social o socio 
económica no le permita garantizar 
la crianza, la educación... 
del nacido, no implicaba una 
ampliación sustancial de los 
supuestos existentes y en definitiva 
sólo suponía una concreción 
al hecho de que la salud de la 
embarazada podía verse seriamente 
afectada por su situación social 
o socioeconómica. En definitiva 
lo que aparentaba ser una nueva 

No es casual que las 
primeras reivindicaciones 
feministas tengan que ver 
con el derecho al aborto 
libre y gratuito.

““
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propuesta era, ni más ni menos, 
una concreción, una reglamentación 
de ese supuesto que en la normativa 
del 85 estaba redactado con mucha 
ambigüedad.

Dicha ambigüedad produjo 
una inseguridad jurídica que dio 
lugar a diversos procedimientos 
judiciales iniciados contra mujeres 
que habían abortado acogiéndose 
al supuesto terapéutico y contra 
médicos que practicaban abortos 
en sus clínicas privadas, legalmente 
acreditadas. Bajo la Ley del 85 las 
mujeres que decidían abortar se 
debían enfrentar a un montón de 
problemas y también el personal 
sanitario que los practicaba. De 
entre ellos, recordaremos que 
un porcentaje mínimo de las 
mujeres que abortaban lo podían 
hacer en los centros sanitarios 
públicos y de entre ellas las que 
se acogen al supuesto terapéutico 
eran una exigua minoría; la mal 
llamada “objeción de conciencia”, 
practicada por la inmensa mayoría 
del personal sanitario de la red 
pública sanitaria era algo cotidiano 
y la inseguridad jurídica clamorosa.

Pero el fututo tardó en 
cambiar. Tuvimos que esperar 
hasta febrero de 2010 para que 
se aprobara Ley 2/2010, que es la 
actualmente vigente. En aquellas 
fechas la cuestión más destacada 
del debate público, era el tema del 
consentimiento de las mayores 
de 16 años, que ponía los pelos 
de punta a la derecha, pero salvo 
esta cuestión la reforma no atrajo 
mucho debate, circunstancia que a 
mi me sorprendió pues los cambios 
introducidos eran notorios.

Para empezar la ley se 
estructura en el marco del 
Ministerio de Sanidad, bajo el 
título, Salud sexual y reproductiva 
y de la interrupción voluntaria del 
embarazo. Es suficiente leer el 
preámbulo de la Ley para darse 
cuenta de que la interrupción 
voluntaria del embarazo se 
reglamenta en el entorno sanitario 
incluyéndola entre un conjunto de 
normas que pretenden la protección 
y garantía de los derechos relativos 
a la salud sexual y reproductiva de 
manera integral.

Por fin, estamos hablando de 
la autonomía personal de la mujer 
para decidir y del derecho a una 
maternidad libremente consentida 
y además se hace en el contexto 
sanitario apropiado. Por fin, 
estamos hablando del aborto como 
el derecho que las mujeres tienen a 
decidir y no de una despenalización 
de la conducta cuando concurran 
ciertos supuestos.

Para concretar este derecho se 
establece un plazo de 14 semanas en 
el que, para abortar, no es necesario 
alegar causa alguna ni disponer 
de informe médico. Este periodo 
se combina con otros plazos, en 
concreto 22 semanas para el aborto 
terapéutico, aportando seguridad 
a esta indicación que tantos 
quebraderos de cabeza había dado a 
lo largo de los años y para los casos 
de anomalías fetales, para los que 
sí es necesario un informe médico. 
De esta forma se conciliaba el 
derecho de la mujer a interrumpir 
su embarazo, pero se establecían 
límites y normas para proteger los 
derechos del no nacido.

¿Que ha supuesto la Ley del 
2010? desde un punto de vista 
ideológico un cambio trascendental 
en el reconocimiento de la 
autonomía de las mujeres en la 
toma de decisiones, desde un 
punto de vista práctico, que el 
90% de los abortos se practiquen 
rápidamente, evitando así riesgos 
médicos y psicológicos derivados de 
los abortos tardíos y en definitiva 

¿Por qué hay que 
modificar una ley acorde 
con la realidad social y 
sanitaria española y de los 
países de nuestro entorno?

““

Acto, años 80 en Zaragoza
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la consideración del aborto como 
una práctica sanitaria normalizada 
y segura para las mujeres y los 
médicos.

Y llegados a este punto sólo 
cabe preguntarse ¿Por qué hay 
que modificar una ley acorde 
con la realidad social y sanitaria 
española y de los países de nuestro 
entorno? En todo caso, modificar 
para mejorarla, pues quedan 
cuestiones pendientes, pero qué 
sentido tiene una vuelta atrás como 
la pretendida por el Gobierno 
¿Queremos regresar a los abortos 
clandestinos, a la inseguridad 
jurídica, a la maternidad por 
obligación?

Pues parece que sí y el 
anteproyecto, esta vez vinculado al 
Ministerio de Justicia, ya tiene un 
título clarificador Protección de la 
vida del concebido y de los derechos de 
la mujer embarazada. 

Faltaría más, el derecho del 
concebido se estructura como un 
valor superior al derecho de la 
mujer embarazada a decidir. Al 
Gobierno le da igual la autonomía 
de las mujeres, la normativa 
internacional, la regulación del 
aborto en los países de nuestro 
entorno, el consenso médico 
existente sobre que la viabilidad 
fetal se sitúe entorno a las 22 
semanas, todo da igual para limitar 
la despenalización del aborto a dos 
supuestos: 

Aborto terapéutico hasta las 
22 semanas y violación hasta las 
12, restricción escandalosa. Pero es 
que además en el caso de la salud 
de la embarazada se exige que esta 
se vea afectada con permanencia 
y duración en el tiempo ¿Qué 
informe médico va a afrontar esta 
responsabilidad? Y, en el caso de 
disponer del informe médico ¿en 
qué situación queda la mujer que 
decide abortar con un estigma de 
por vida sobre su salud mental? Y, 
por si no fuera poco, se precisan 
dos informes médicos con lo que lo 
más fácil es que sobrepase el plazo 
de las 22 semanas.

Pero esto no es todo. En un acto 
de hipocresía social sin calificativos, 
no queda incluido el supuesto de 
malformaciones fetales porque 
parecen creer nuestros gobernantes 
que esta sociedad del bienestar en 
la que se dice que vivimos, está 
suficiente preparada para dar a la 
madre todo el apoyo y recursos que 
necesita y al niño discapacitado 
una vida plena ¿pero dónde 
hemos llegado? ¿dónde queda el 
sufrimiento del ser humano?.

El aborto, nos guste o no, 
sigue siendo una herramienta 
política para ganar o perder votos y 
satisfacer las exigencias de la Iglesia 
y de las organizaciones provida, 
olvidando que detrás existe una 
cruda realidad que afecta a muchas 
mujeres y demanda ser resuelta 
dejando atrás la hipocresía que 
preside este debate. 

Me siento avergonzada de 
seguir teniendo que recordar que 
las mujeres somos seres libres, 
maduros y autónomos que tenemos 
derecho a elegir si queremos ser 
o no madres y cuándo. Y por ello 
nuestra vieja consigna: “Nosotras 
parimos, nosotras decidimos” sigue 
estando de plena actualidad.

Cartel aborto 27 sep. Mujeres ante el Congreso.
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Memoria y desmemoria
Las pajaritas de Acín:
La presencia de un olvido
Carlos Mas Arrondo

¿Qué se oculta tras la sencillez de las líneas de esas pajaritas esculpidas en cemento y hierro?

Las pajaritas de Acín, Fundación Ramón y Katia Acín
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“En realidad he conocido a Ra-
món Acín por amor a una escultura. 
Esta escultura se convirtió en fetiche 
infantil, símbolo del perdido jardín 
de las delicias, icono fijado para 
siempre en la fervorosa nostalgia”.1 
Estas palabras pertenecen a Antonio 
Saura y se refieren a la experiencia 
vivida por el pintor ante La fuente de 
las pajaritas durante su niñez, coinci-
dente con la República. Lo que aho-
ra queremos subrayar, sin embargo, 
no es su contenido sino el hecho de 
que el monumento siguiera en pie 
durante la guerra civil y el franquis-
mo. Nuestro particular fascismo, 
aquel que fue tan cruel con la vida 
de Acín y su familia, el que se esme-
ró en no dejar vestigio alguno de su 
obra, mantiene en el mismo espacio 
a las dos pajaritas enfrentadas para 
siempre. O eso es lo que parece. 

Max Jacob, poeta e íntimo 
amigo de Picasso y Pablo Gargallo, 
gustaba repetir la enigmática frase 
de que una obra no vale por lo que 
contiene sino por lo que la rodea.2 
Es decir, la obra tiene un valor en sí 
misma y, también, otro por su ubica-
ción, por el espacio que crea o ha de 
crear a su alrededor y que constituye 
su ámbito natural de formación y 
existencia. Las pajaricas tienen una 
forma originaria que entra en diá-
logo con la cambiante sucesión de 
interlocutores que establecen vías de 
relación múltiples modificadas por 

1 Antonio Saura (1988), “Las pajaritas de Ramón 
Acín”, en Catálogo Exposición Ramón Acín.1888-
1936. (dir. Manuel García Guatas), p. 63.
2 Andrés Sánchez Robayna, prólogo a José Ángel 
Valente (2001): El fulgor. Antología poética (1953-
2000). Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores. 
Barcelona. 

el contexto: la dictadura la deja estar, 
pero su presencia no es vida sino 
supervivencia; no es recuerdo sino 
desmemoria. Y el costo tampoco es 
menor porque banaliza el objeto y lo 
infantiliza, le enajena de su ámbito 
civilizatorio y modifica el sentido.

**
En 1928 Acín trabajaba ya el bo-

ceto que terminará exponiendo en 
cartulina para las Galerías Dalmau 
de Barcelona un año más tarde y, 
durante 1930, en el Rincón de Goya 
zaragozano. La descripción que él 
mismo da es “Maqueta de la ‘fuente 
de las pajaricas’ (hierro y cemento), 
instalada en el parque de los niños 
de Huesca”. En un principio, el pro-
yecto incluía en la parte trasera otras 
figuras en cartulina como jirafas o 
un barco de vela. 3 En años posterio-
res a la guerra civil, se suprimieron 
los pedestales que repuso el ayunta-
miento de la ciudad en 1986 junto a 
un pequeño estanque y un surtidor.

Dos basas escalonadas de 1,09 
m de altura, y realizadas en cemento 
pintado de verde, sirven de soporte 
a sendas pajaritas blancas enfren-
tadas, hechas en chapa de hierro de 
1,25 x 1,20 m, de las que dio cuenta 
Fundiciones Averly. La horizonta-
lidad y verticalidad de los soportes 
(que terminaron siendo prismáticos) 
constituyen las líneas de estabilidad 
que se ven negadas por triangula-
ciones y diagonales. Las formas, 
claramente reconocibles, remiten a 
la papiroflexia y al juego infantil y se 
ven transformadas (ensalzadas, me-
jor dicho) por la mutación del mate-
rial —el paso del papel al hierro— y 
de la escala, así como por la mirada 
especular de las figuras.

El resultado visual comparte 
casi todas las cualidades estéticas 
de la ciencia, menos la utilidad: es 
simple, en relación con el resultado, 
dada su economía de medios; es 
inesperado, porque el impacto viene 
de la familiaridad y el reconocimien-

3 En octubre de 1930 había presentado para un 
concurso de parques infantiles otra maqueta que 
tituló “Avenida de las jirafas”.

to que se contradicen con la ubica-
ción, el tamaño y el material; forma 
parte de los espíritus de la geometría 
de los que hablaba Pascal refiriéndo-
se a los científicos.4 No obstante, en 
las pajaritas de Acín ronda el juego:5 
más que al científico encontramos al 
homo ludens que practica esa entidad 
independiente, desprovista de senti-
do e irracional y donde la conciencia 
del ser humano encuentra la expre-
sión más alta de estar enraizado en 
el orden sagrado de las cosas.6 

Quizá por esta doble naturaleza 
(los rasgos de estética científica y el 
carácter lúdico), el conjunto ha sido 
valorado tanto por su sencillez con-
ceptual de corte racionalista7 como 
por los rasgos surrealistas. Es en este 
sentido como debe entenderse el ar-
gumento de Ernesto Arce: 

(…) diríase que la obra es fruto 

del ‘extrañamiento’ de aquellos objetos 

de su contexto ordinario, operación 

comúnmente empleada por los 

surrealistas para dislocar la realidad 

cotidiana, y de su ulterior traslado a 

otro distinto, en cuyo seno los nuevos 

inquilinos traen consigo el surgimien-

to de una realidad por completo ajena 

a la habitual. 8

En 1929 se inauguró el monu-
mento y pasó a convertirse en el 
primero en el mundo dedicado a 
una figura de papel y diseñado para 

4 Antonio Fernández-Rañada (1995): Los muchos 
rostros de la ciencia, Premio Internacional de 
Ensayo Jovellanos. Ediciones Nobel. Oviedo, pp. 
89-91.
5 Entre sus diseños, destacan trabajos para juegos 
infantiles: caballitos de balancín, peces recorta-
bles, juegos de la rana, armazón de madera de un 
muñeco... Ignacio Guelbenzu (2003), “El humo 
ciega los ojos” en Catálogo Exposición Ramón 
Acín (dir. Concha Lomba Serrano). Gobierno de 
Aragón, p. 324. 
6 Johan Huizinga, Homo ludens, en Harvey Cox 
(1972): Las fiestas de los locos (para una teología 
feliz). Taurus. Madrid, 161.
7 Manuel García Guatas (1976): Pintura y arte 
aragonés (1885-1951). Librería General. Zaragoza, 
p. 111.
8 Ernesto Arce (2003), “Ramón Acín y el surrea-
lismo”, en Catálogo Exposición Ramón Acín (dir. 
Concha Lomba Serrano), op. cit., p. 59.

(…)la dictadura la deja 
estar [a la escultura], pero 
su presencia no es vida 
sino supervivencia; no es 
recuerdo sino desmemoria.

““
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un jardín.9 Que el héroe patrio al 
uso sea sustituido por un objeto en 
apariencia intrascendente forma 
parte de la idiosincrasia del autor 
y, también, pone de manifiesto sus 
principales principios estéticos: la 
armonía y simetría que se subrayan 
en el enfrentamiento de dos formas 
idénticas; el esencialismo minima-
lista que va acusando a lo largo de 
todo su proceso creativo y que viene 
a culminar aquí; la utilización de 
materiales modernos junto al canto 
a la tradición y a la sencillez; la gra-
cia y la alegría porque, “quién sabe 
si el humorismo será la pedagogía 
del porvenir”;10 y, finalmente, una 
figuración suficiente que facilite en 
principio la comprensividad general. 

En la obra plástica de Acín, la 
temática animal es escasa y, si la eli-
ge, lo hace frecuentemente bajo una 
visión afectiva y simbólica. Veremos 
imágenes con pajaritos (palomas, en 
ocasiones) coincidentes con el entor-
no temporal de la creación de las pa-
jaritas del parque: “Paraíso” (1929), 
“Muchacha con vestido verde y paja-
rito” (hacia 1929-30), “Paisaje fantás-

9 Vicky Calavia (2009), “Vuelo A80. Huesca-
Hiroshima”, en Exposición Vuelo A80. Huesca-
Hiroshima. Ayuntamiento de Huesca-Grupo 
Zaragozano de Papiroflexia, p. 7. En este mismo 
sentido, insistirá Antón Castro: “(…) parece más 
que probable que Ramón Acín sea el primer 
artista en el mundo, que se tenga documentado 
por ahora, que utiliza una figura tradicional en 
papiroflexia, como es la pajarita, con toda su 
simbología añadida de juego y paz, de sencilla 
belleza, para hacer un monumento-espacio en 
una zona de un parque”. (Antón Castro, “Mari-
posas de papiroflexia en el jardín”, op. cit., p. 17).
10 Ramón Acín (1923): Las corridas de toros en 
1970. Ed. V. Campo. Huesca. (Reed. Diputación 
de Huesca, 1988), p. 3.

tico” (hacia 1930-1934), “Monumento 
en Jaca a los capitanes Galán y Gar-
cía Hernández” (hacia 1929-1930), 
“Maqueta para un monumento a la 
paz” (hacia 1930). La formalización 
geométrica de pavos reales, cisnes, 
jirafas, papagayos…, forma parte 
de la representación faunística del 
Art-Deco y en esa tradición aparecen 
gacelas, galgos y palomas vinculadas 
a su carácter veloz y, en el último de 
los casos, a su papel transmisor. En 
el óleo de Acín “Un sueño en la pri-
sión” (1929), figuran unas rejas y una 
paloma atravesándolas que simbo-
liza la huida y la búsqueda de liber-
tad. Es la libertad que ansía el artista 
cuando, en una carta manuscrita 
enviada a sus hijas desde la cárcel 
de Huesca, encabeza la misma con 
la figura de una paloma huyendo de 
entre las rejas. Termina la epístola 
con estas palabras: “También el pa-
pel de papá tiene dibujo al principio 
como el vuestro, una palomica que 
todas las noches se escapa por las 
rejas de la cárcel y que cuando voso-
tras y mamá dormís os besa y vuelve 
a mí”.11 La pajarita de papel es un 
trasunto de esta palomica y pone de 
manifiesto que el artista oscense de-
bía de estar en perfecta sintonía con 
su amigo Ramón Gómez de la Serna 
cuando la calificaba de “conato de 
paloma mensajera de las cartas”.12

No voy a insistir en las ya acer-
tadas referencias que estas figuras 
de papel han merecido y que las 
presentan formando parte del acervo 
cultural de entreguerras: de Miguel 
de Unamuno, que las consideraba un 
juego infantil en sus “Apuntes para un 
tratado de cocotología” o papiroflexia, 

11 Acín acariciaba y desechaba a la vez la idea de 
solicitar una plaza en Madrid y matricular allí a 
sus hijas -a las que venía formando con ayuda de 
su mujer de forma autodidacta- en la Institución 
Libre de Enseñanza. Siempre hemos creído que 
en esta carta, fechada el 23 de julio de 1933, comete 
un significativo lapsus: “… los que estamos aquí 
presos nos han traído porque queremos que los 
niños y sus papás y todos vivan más alegres y me-
jos (sic)”. ¿Quiso decir ‘lejos’?
12 Emilio Casanova (2009), “La P de papiroflexia se 
escribe con p de papel”, Viky Calavia, op. cit., p. 20.

Que el héroe patrio 
al uso sea sustituido por 
un objeto en apariencia 
intrascendente forma parte 
de la idiosincrasia del autor.

““
Las pajaritas de Acín, Fundación Ramón y Katia Acín
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a García Lorca que en 1921 dedicará 
un poema a la “Pajarita de papel”,13 
pasando por “La Pájara Pinta” que 
Alberti venía fraguando desde 1925 
como una ópera ‘bufobailable’ en 
combinación con el compositor Esplá, 
quien ya contaba con un importante 
número de obras escénicas y vocales 
sobre temática asociada a juegos y 
canciones de corro. Esto va a permitir-
nos poner música al conjunto que ve-
nimos comentando con la letra de una 
canción infantil de la época: “Estaba 
la pájara pinta/ sentadita en el verde 
limón;/ con la hoja picaba la flor,/con 
la hoja picaba la flor”. 

Quiero traer ahora a colación 
tres referencias nuevas que, a buen 
seguro, pesaron junto a las anterio-
res en el espíritu creador de Acín. 
La primera de ellas tiene que ver 
con el dibujo. Como es bien sabi-
do, la escultura entra tarde en el 
repertorio del artista y, en muchas 
de las ocasiones, se acerca más que 
a la volumetría pesante al plano y a 
la línea. Estamos ante un profesor 
que conocía bien las obras de Víctor 
Masriera, “Manual de Pedagogía del 
dibujo” (1917) y de Adolfo Maillo, 
“El dibujo infantil” (1928), en las que 
se estudia la evolución del dibujo 
durante la infancia, en sintonía con 
lo planteado por Kerchensteiner, or-
ganizador de la escuela de Múnich, 
para quien la trilogía lingüística del 
niño está constituida por el lenguaje, 
el dibujo y el trabajo manual. ¿Puede 
escapársenos la relación entre una 
pajarita de papel, el dibujo y la ma-
nualidad?

Pasemos a establecer ahora el 
siguiente vínculo relacionando el 
pájaro y el vuelo; el vuelo y el sueño 
de libertad. Es conocida la afición por 
el cinematógrafo de Ramón Acín y la 
importancia pedagógica que para él 
tenía. Su discípulo y amigo Mariano 
Añoto, recordaba cómo solía poner 
a sus alumnos “buen cine, por ejem-

13 Manuel García Guatas (2003), “La escultura 
moderna desde Huesca (1925-1936)”, Catálogo Ex-
posición Ramón Acín, (dir. Concha Lomba Serra-
no), Gobierno de Aragón, pp. 43-45.

plo las películas de Tarzán, Buster 
Keaton, Charles Chaplin o dibujos 
animados”.14 Precisamente pertenece 
a Chaplin la película “El chico” (1923): 
un chaval, abandonado por su madre 
soltera, se encuentra con un vagabun-
do que lo cría hasta convertirlo en 
una verdadera criatura charlotiana. 
Precisamente, en una de las memo-
rables escenas del film, Charlot entra 
en un sueño fantástico que lo sitúa en 
un cielo habitado por todos los seres 
vivos que aparecen alados y evitando 
chocar con los demás. El vuelo como 
huida hacia un mundo mejor, un uni-
verso de paz y de calma. 

La última de las referencias ata-
ñe a la simbología del conjunto. En 
los escritos de Acín se hace mención 
hasta en cinco ocasiones a los Sabios 
de Grecia; creemos que su fuente 
podría haber sido un libro ilustrado 
sobre el tema y dedicado a los niños 
en 1873 por Cecilia Böhl de Faber.15 
Pues bien, uno de los sabios, Bías, 
que vivió en el siglo VII a.e., tenía 
como emblema una red y un pájaro 
en la jaula, quizá para dar a entender 
que no se debe responder de nadie. 
Ahí pudo tener el artista oscense su 
modelo iconográfico. 

***
Durante la dictadura franquista, 

las Pajaritas seguían allí pero, como 
nos diría Camus, repentinamente 
su universo se vio desprovisto de 
luces y de ilusiones y se encontraron 

14 Sonya Torres Planells (1998): Ramón Acín (1888-
1936). Una estética anarquista y de vanguardia. Vi-
rus-Memoria. Barcelona, p. 122.
15 Es muy posible que Ramón Acín tuviese en su 
casa la edición de Ferrán Caballero (seudónimo 
de Cecilia Böhl de Faber y Larrea) (1873): La mi-
tología contada a los niños e historia de los Grandes 
Hombres de Grecia. J. Batinos e hijo, editores. Bar-
celona. La segunda edición del libro contaba con 
100 grabados.

ajenas, extranjeras, privadas de la 
memoria de su hogar perdido o de la 
esperanza de una tierra prometida. 
Absurdas ellas, hablarían para no 
ser oídas; cantarían en voz baja su 
prístino significado, aquel para el 
que fueron pensadas. Los niños, aje-
nos a la enajenación a la que habían 
sido condenadas, bajaban la cabeza, 
pero quizá oían el rumor que les 
dictaba su creador: sois la prefigu-
ración del porvenir; la inteligencia 
sin contaminación, sin necedad, sin 
mezquindad. Más que palomicas, se 
convirtieron en boyas situadas en la 
superficie del mar y evocadoras de 
un recuerdo olvidado16 o, al decir de 
Víctor Juan, en verdaderos caballos 
de Troya:

Algunas mañanas me detengo en 
este espacio dedicado a las pajaritas 
diseñadas por Ramón Acín, un mo-
numento que sobrevivió a la Guerra 
Civil y a los cuarenta años de dicta-
dura del general Franco y me parece 
que estas pajaritas son, en realidad, 
dos pequeños caballos de Troya. Sólo 
bajo esta apariencia inocente pudie-
ron sobrevivir a la destrucción de los 
símbolos y de las ideas. Las pajaritas 
han guardado celosamente el legado 
de Acín como el caballo de madera 
ocultaba el sueño de los griegos de 
tomar Troya.17

16 Jacqueline de Romilly (1999): El tesoro de los sa-
beres olvidados. Península: Ficciones. Barcelona.  
17 Víctor Juan (2010): “Las Pajaritas de Ramón 
Acín”, Huesca, 16 de julio: www.victorjuan.net/
las_pajaritas-htm

[Las pajaritas 
relacionan] el pájaro y el 
vuelo; el vuelo y el sueño de 
libertad.

““



30

Capítulo 1
El Jardín de la Memoria fue 

el nombre que se eligió hace años 
para identificar un espacio que se 
construyó, íntegramente, desde y 
por la participación. Seguramente 
tenía entonces un significado 
específico para quienes más de 
cerca vivieron ese hecho o habitaron 
en el entorno de ese espacio; 
probablemente ese significado haya 
cambiado con el paso de los años, 
en cualquier caso, la memoria se 
construye recordando.

En un determinado momento 
de la historia del barrio de San José se 
produjo, a principios de los años 80 y 
en esa zona alta al sur del barrio (en 
concreto en los abandonados terrenos 
de la que conocida como Fábrica de 
Pina), un especial grado de acerca-
miento popular a ese espacio urbano 
abandonado que se reivindicaba como 
público. En esa relación espacio-vecin-
dario, un hecho cualificado adquirió 
protagonismo: el deseo de “construc-
ción” de ese espacio público desde el 
máximo nivel de autogestión, con el 

objetivo de que la apropiación pública 
del espacio rompiese la invisible pero 
sólida barrera que siempre establece 
una distancia entre el espacio público 
formal y los habitantes.

De la especial relación entre 
diferentes componentes y factores 
del barrio de San José (Asociación 
de Vecinos, abandono histórico 
del espacio urbano, vecinos de un 
entorno preciso, polarización barrio-
centro, espacio público y apropiación 
colectiva del espacio, relaciones admi-
nistración-vecindario, etc.) surgió 

Memoria y desmemoria
El jardín de la memoria   
(En recuerdo de Antonio Lorenzo)
Ricardo Berdié e Isabel Aína

Recuerdo sobre la construcción de la plaza del Jardín de la Memoria que proyectó Antonio 
Lorenzo, arquitecto recientemente fallecido.

(...) No está hecha de esto la ciudad,
sino de las relaciones entre la medida
de su espacio y los acontecimientos de
su pasado.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En esta ola de recuerdos que refluye,
la ciudad se embebe como una esponja
y se dilata.
Ítalo Calvino; Las ciudades invisibles 

La bañista
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un movimiento que llegó a definir y 
construir físicamente el propio espa-
cio público que hoy se conoce como 
Jardín de la Memoria.

El eslogan principal que se uti-
lizó desde que comienza la etapa del 
proyecto y de la ejecución del jardín, di-
fundido profusamente a través de octa-
villas, boletines informativos y un car-
tel que se reparte entre las asociaciones 
de vecinos de toda la ciudad es: “Desde 
y para la Participación”, y también: 
“¡Oh Pina! Opina.” Esa pertinaz idea 
de hacer participar para hacer sentir 
propio el parque, se extiende de igual 
modo a que, además del arquitecto y 
director de la obra, Antonio Lorenzo, 
participen en la misma otros técnicos y 
artistas. Así, de la jardinería se encar-
gó José Luis Ferrando, la escultura 
de la bañista en el estanque fue obra 
de Carlos Ochoa, la decoración del 
Muro de la Memoria estuvo a cargo de 
Rubén Enciso, y un dibujo de Santiago 
Lagunas fue trasladado a cerámica por 
el ceramista Fernando Malo.

Pasaron los años. Se fueron 
dando pasos: Asambleas, manifesta-
ciones, revistas, murales, reuniones, 
explicaciones puerta a puerta, parti-
cipación de colegios, parroquias, co-
mercios del barrio, asistencia a Plenos 
Municipales... y concienzudo trabajo 
técnico además de amplia explicación 
popular de esos trabajos.

… Y fueron pasando los años, 
pero...

El 19 de marzo de 1992, día de 
San José, la Asociación de Vecinos, 
las parroquias y las Asociaciones de 
Padres de Alumnos organizan la Fies-
ta de Inauguración Popular del Jardín de 
la Memoria. No había precedente en 
la ciudad.

Esta vez es el Ayuntamiento el 
invitado a la inauguración de una 
obra pública. 10.000 vecinos acuden 
al acto y toman su parque.

Al día siguiente, Heraldo de 
Aragón dedica su editorial al evento: 
“Los barrios también existen y están 
vivos, como lo demuestran las diez 
mil personas que acudieron ayer 
a tomar posesión del Jardín de la 
Memoria. Ojalá no haya que espe-

rar mucho tiempo para repetir una 
jornada festiva como esa”. Toda la 
demás prensa local destaca también 
la noticia. El jueves 26 de marzo, el 
diario El País, dedicaba media página 
a la historia del Jardín de la Memoria 
que comenzaba así: “El Jardín de la 
Memoria es un parque muy especial, 
tanto en su configuración como en el 
proceso seguido en su gestión. Es un 
ejemplo de que el urbanismo partici-
pativo es posible”.

Capítulo 2
La plaza en que los despista-

dos podían encontrar sus recuerdos 
perdidos había sido bautizada con el 
nombre de Jardín de la Memoria, en 
un viejo barrio de la capital del aire. 
Poetas, vecinos y gentes de malvivir 
de la antigua ciudad así lo decidieron 
una noche, después de compartir 
mesa, mantel y algunas utopías.

En esa plaza-jardín confluían, 
en su diseño urbano —dirigido por 
Antonio Lorenzo, arquitecto, amigo y 
colaborador de la Asociación de Veci-
nos de ese barrio—, desde las manos 
anónimas de quienes habían ayudado 
a construirla con su aliento, hasta 
la colorida estatua de una bañista 
creada por el escultor Ochoa, que hoy 
esculpe nubes de algodón en el firma-
mento acompañado de Lorenzo y de 
la peña de amigos que tiempo atrás 
decidieron dejar la capital del Ebro…

Era esa una plaza en la que se 
cultivaba durante todo el año una 
huerta que algunos burócratas pen-
saron imposible en sus comienzos 

allá por los años 80 del siglo XX, 
acaso porque fue dedicada a un viejo 
luchador comunista conocido como 
el abuelo Rosel. También habitaba la 
plaza el indómito espíritu americano 
de Martí, cuyo nombre nos regalara 
el poeta Rey del Corral la noche del 
bautizo, para que el cubano que estu-
dió en Zaragoza pudiera soñar junto 
al cañaveral que brotaba cerca de la 
vieja acequia que regaba los campos 
próximos al barrio.

En esa plaza, como en todas 
aquéllas que en cualquier rincón de 
nuestra geografía conquistaran un 
día el corazón de sus habitantes, la 
memoria libraba contra el olvido 
siempre la misma batalla: aquélla en 
que tanto vencedores como vencidos 
forman parte del ejército de espíritus 
que cabalgan a lomos del tiempo.

Durante una época, en ciertas 
plazas de pueblos y ciudades de la 
romana provincia, se publicó un 
edicto en el que todo quedó pro-
hibido: que los niños jugaran a la 
pelota, que los gitanos vendieran 
globos, que los negros ofrecieran 
abalorios, que la gente bulliciosa 
riera o, simplemente, que los más 
serios pensaran en público, por si 
acaso sus pensamientos hacían de la 
plaza un lugar propicio al quebran-
tamiento de las leyes o costumbres. 
Las plazas perdieron su simbología, 
su tradición grecolatina, y se fueron 
quedando desiertas, tristes, piedra y 
naturaleza muerta sólo para contem-
plación de mediocres estetas o de 
turistas sin alma.

Sin embargo, el invisible y 
mágico halo que transita el camino 
que nace en la memoria y desem-
boca en el futuro terminó por hacer 
que las gentes recobraran las plazas, 
justificaran su existencia, recordaran 
que aquéllas no lo son por deseo de 
su hacedor sino por voluntad de sus 
pobladores, y que algunos edictos, a 
menudo, deben ser abolidos.

Cierta primavera, una colorida 
marea humana inundó las plazas y 
recordó la historia del Jardín de la 
Memoria. Así fue. Y así continuará 
siendo.

De la especial relación 
entre diferentes componentes 
y factores del barrio de 
San José (…) surgió un 
movimiento que llegó a 
definir y construir físicamente 
el propio espacio público que 
hoy se conoce como Jardín 
de la Memoria.

“

“
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Con el paso del tiempo la figura 
de Orwell (Eric Blair) no ha hecho 
sino agrandarse, ha trascendido al 
territorio de la pura creación literaria y 
se ensancha hacia el ámbito de los es-
critores privilegiados que han atisbado 
el futuro a partir de los contradictorios 
materiales que ofrece el presente de 
cualquier sociedad. 

Hijo de un funcionario destinado 
en la India, este legendario autor britá-
nico ha pasado a convertirse en un 
escritor imprescindible para entender 
la guerra civil española, y con 1984 ha 
subrayado el fracaso interior de quie-
nes sucumbieron a cualquiera de los 
dogmas totalizadores que sacudieron 
el siglo XX. 

Aparte del arraigo de sus li-
bros entre generaciones de lectores 
sensibles a la manipulación de las 
libertades democráticas, la inquietud 
orwelliana prendió en científicos como 
el filólogo y ensayista social Noam 
Chomsky, que ha intentado aliviarnos 

del otro Gran Hermano tentacular y 
recóndito que es el Mercado. Una plé-
yade de nuevos escritores como James 
Nolan (Fumadores en manos de un dios 
enfurecido), Juan Patricio Lombrero o 
George Turner... ponen su acento en 
la vigencia de Orwell.

Barbastro: memoria de Orwell 
Un día de los ya lejanos años 80, 

leí en la redacción de Zimbel, aquel pe-
riódico barbastrense editado al rebufo 
de la Transición, un artículo de con-
traportada firmado por mi compañe-
ro de redacción Antonio Abarca que 
aludía precisamente a los recuerdos 
sobre Barbastro que el autor británi-
co había anotado cariñosamente en 
Homenaje a Cataluña. Fueron aquel 
artículo y la posterior lectura del libro, 
las referencias que necesitaba para 
enriquecer mi simplista visión de la 
guerra civil española y consecuente-
mente, para que mi aprecio intelec-
tual por Orwell se acrecentara. 

Por aquellas fechas experimenté 
además otro repunte en mi vocación 
orwelliana. Fue, cuando acosados 
por la asfixiante sequía de publicidad 
que padecía el periódico, nos vimos 
forzados a establecer la redacción de 
Zimbel en una habitación (que fue su 
última morada) del más que centena-
rio Hotel San Ramón1. Allí fue cobija-
do gracias a la largueza doña Josefina 
Bosch, su propietaria, una profesio-
nal de la hospitalidad que nos dio no-
ticias nuevas sobre Orwell. En efecto, 
el autor de 1984 había sido huésped 
de su Hotel2 en 1937 a lo largo de su 
convalecencia y en el posterior disfru-

1 Actualmente en servicio tras su rehabilitación, 
el modernista (1913) Hotel San Ramón fue uno 
de los pioneros de la cocina de restaurante en 
Aragón, y estuvo regentado desde los años 20 
hasta el entorno del año 2000, por D.ª Josefina 
Bosch, hija del fundador. 
2 Como antes lo habían sido Joaquín Costa, 
Unamuno… y una colmada nómina de hombres 
ilustres.

Memoria y desmemoria
Orwell: Memoria de Barbastro
Joaquín Coll 

Su hospitalización en Barbastro, por herida de guerra, y su posterior licencia disfrutada allí 
y en Lérida ayudaron a George Orwell a consolidar sus reflexiones sobre la guerra civil y 
sobre los experimentos sociales que se estaban desarrollando en Europa. 

Barbastro. Miliciano y perro en el palacio episcopal, Agustí Centelles
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te de su licencia. La nueva pincelada 
humana no solo estimuló mi curiosi-
dad por el escritor británico, sino que 
experimenté además, la necesidad 
de conocer mejor la historia de aquel 
singular establecimiento3. 

Las miserias de la guerra  
Orwell perteneció a esa extraña 

saga de viajeros de allende los Piri-
neos enamorados de aquella España 
romántica que nunca existió para la 
gente de un país como este, tan ajeno 
siempre a cualquier interés que no 
fuera su propia subsistencia: “(...) En 
las tranquilas callejuelas de Lérida 
y de Barbastro tenía la sensación de 
captar un atisbo momentáneo, un 
lejano rumor de la España que vive 
en la imaginación de todos. Blancas 
sierras, cabreros, mazmorras de la 
Inquisición, palacios morunos (...)”. 
—De haber existido aquella España 
hubiera perecido definitivamente en 
1987 con aquel otro británico e hispa-
nista avecinado en las Alpujarras que 
fue Gerald Brenan, autor de Labe-
rinto español—. Pues bien, aquella 
imagen de España, tan ajustada al 
patrón de los viajeros decimonóni-
cos, fue sin duda uno de los detonan-
tes que inclinaron al joven Orwell a 
librar en España la que para muchos 
fue la última guerra romántica. 

Cuando un hombre de 33 años, 
(aunque atesore una sólida formación 
intelectual) se enrola en una milicia 
irregular para luchar contra un ejército 
profesional, todo parece indicar que 

3 Años después realicé un pequeño trabajo de 
investigación que, entre otros, tenía por objeto la 
pequeña historia del establecimiento.

estamos ante un acto de generosidad 
juvenil más que ante una madura con-
vicción. Y ese arrebato de generosidad 
que le honra, no abandonará a Orwell 
en toda su vida. No tuvo contempla-
ciones para la felonía de los militares 
fascistas sublevados, y nunca ocultó su 
desengaño, ni a la vista  de las flaque-
zas de aquel triste remedo de ejército 
de la República española. 

 En nuestra tercera mañana en 

Alcubierre llegaron los fusiles. Un 

sargento de rostro rudo y amarillento 

los distribuyó en el establo de las mulas. 

Estuve a punto de desmayarme cuando 

vi el trasto que me entregaron. Era un 

Máuser de 1896; ¡tenía más de cuarenta 

años! Estaba oxidado, tenía la guarnición 

de madera rajada, el cerrojo trabado y el 

cañón corroído e inutilizable. Todos los 

fusiles eran iguales de malos, algunos de 

ellos incluso peores.

Seguro, que las miserias que ro-
dearon aquella horrenda guerra fueron 
necesarias para llenar el umbral de 
escepticismo que te hace sospechar de 
cualquier revolución y anatematizar 
cualquier dictadura. 

Finalmente, a Orwell tampoco le 
dolieron prendas a la hora de de-
nunciar la postración que sufrían los 
principios democráticos en aquella 
España atrasada y desigual, donde una 
desorganizada milicia de campesinos 
se batía desarmada y en anarquía con-
tra un ejército. 

Orwell revisa su mirada
Todo parece indicar que abando-

nar las trincheras y restablecerse de las 
heridas, reposar en suma, puede incen-
tivar la creatividad.    

Cuando Orwell regresa a Barbas-
tro de vuelta de la sierra de Alcubierre, 
aparte de las posibles inquietudes 
derivadas de su proceso creativo, expe-
rimenta también la visión más prosaica 
del viajero que sabe conjugar en su 
memoria el lugar elegido para su viaje 
y las referencias que le han llevado a él. 
Esas sensaciones de turista también las 
experimenta Orwell en los sosegados 
días transcurridos en Barbastro:

Paseando por la ciudad, descubrí 

el encanto de las tortuosas callejas, de los 

viejos puentes de piedra, de las tabernas 

con grandes barriles rezumantes tan altos 

como un hombre, de misteriosas tiendas 

semisubterráneas donde se hacían ruedas 

de carro, puñales, cucharas de madera y 

botas4 de piel de cabra...

En la parte baja de la ciudad había 

un río poco profundo de color verde jade, 

y junto a él un escarpado risco con casas 

construidas sobre el peñasco, de modo 

que desde la ventana de las alcobas se 

podía escupir dentro del agua que corría a 

treinta metros más abajo... 

Era curioso que en casi seis meses 

no hubiera tenido ojos para semejantes 

cosas. Con la licencia en el bolsillo, me 

sentía otra vez como un ser humano y 

también un poco como un turista. Casi 

por primera vez era consciente de que 

estaba realmente en España, en un país 

que durante toda mi vida había deseado 

tanto visitar.

Pero el tiempo es aprendizaje y cuan-
do nuestro autor se enfrenta a las guerras 
intestinas de las distintas milicias repu-
blicanas en Barcelona, ya al final de su es-
tancia en España, Orwell ya no es el joven 
ingenuo y sorprendido que se topa con la 
efervescente realidad social española; es el 
hombre política e intelectualmente madu-
ro del que brotarán con posterioridad dos 
obras imprescindibles para conocer los tra-
zos (vistos algunos y previsibles otros) más 
oscuros de la historia no escrita de Europa: 
Rebelión en la granja y 1984. 

4 Se refiere a las botas (recipientes) de cuero 
destinadas a beber (pequeñas) o a “boticos” para 
transportar vino (grandes). 

La correlación de fechas 
existente entre su estancia 
en la ciudad altoaragonesa 
(1937) y la publicación de 
Homenaje a Cataluña (1938) 
facilita la sospecha de que 
parte de esa obra se gestara 
en Barbastro.

“

“

“Con la licencia en el 
bolsillo me sentía otra vez 
como un ser humano (…)” 
dice Orwell acerca de su 
estancia en Barbastro.

““
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Memoria y desmemoria
El móvil es el mensaje
Chema Castán

El lenguaje del chat bien puede aportarnos la paradoja de llevarnos a un futuro lingüístico 
con muchos elementos de retorno al pasado.

“Las consecuencias personales y sociales de cualquier medio son el resultado de la nueva escala que 
se introduce en nuestros asuntos por cada extensión de nosotros, o por cada tecnología”. 
Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del hombre.
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Casi se cae al tratar de superar el 
bordillo de la acera. Una señora 
que desde el lado opuesto superaba 
el paso de cebra hizo ademán para 
sostenerla pero quedó en el intento 
al ver que la chavala seguía en pie, 
aunque tambaleándose. Cuidado 
que te vas a romper algo. Sonia, 
la chavala, miró de soslayo a la 
señora que le hablaba, pero sin 
prestarle atención. Los ojos de la 
muchacha estaban fijos ante su 
iPhone, y sus pulgares tecleaban 
lo que para ella era un importante 
SMS: “mñna tngo exam” (mañana 
tengo examen), respondiendo a 
una pregunta que solicitaba su 
intercomunicador en el chat. 

Sonia no caminaba sola, su 
acompañante también estaba 
usando su Blackberry respondiendo 
mensajes y no se dio cuenta del 
resbalón de Sonia.

Alzaron la vista en un flash 
para comprobar que no venían 
coches y cruzaron el paso de cebra 
con la mirada fija en su aparato 
y sus pulgares tecleando a gran 
velocidad.

Llegaron a un parque, se 
sentaron en un banco y cada cual 
siguió con su chateo. Sonia envía 
ahora una foto aprovechando 
su wassap y que su móvil tiene 
instalado el instagram, la foto es 
un selfie que se hizo ayer con las 
compañeras de su colegio, al salir 
de clase. Su receptor le devuelve 
un chat en pocos segundos con un 
comentario sobre la foto: “flidads” 
(felicidades), y Sonia responde 
“thankx 1b” (gracias, un beso).

De pronto al iPhone de Sonia 
se le acaba la batería y ya no puede 
chatear, hacía ya unos días que no 
le funcionaba bien y esta vez se 
confió. Su compañero de banco 
alzó la vista de su Blackberry y la 
miró, él era el que estaba chateando 
con ella, le hizo un gesto mezcla 
de reproche y de desencanto, se 
levantó y se fue. Sonia lamentaba 
la situación, no podía comunicarse 
con su amigo porque su móvil se 
había estropeado, quien sabe si 

habrá perdido incluso la memoria 
de lo que tenía guardado. Se 
levantó y salió corriendo para su 
casa, con la esperanza de poder 
recargar su móvil y chatear de 
nuevo con su amigo, y que tal vez 
éste no le guarde rencor por el corte 
en la comunicación…

La historia citada es ficticia, 
pero cualquier parecido con la 
realidad desgraciadamente puede 
ser no una coincidencia sino una 
situación que posiblemente se 
esté dando ya, sobre todo en los 
sectores juveniles, más proclives 
a consumir la sucesión de 
innovaciones que la industria de las 
telecomunicaciones introduce en 
el mercado. Tal es así que, como se 
sugiere en el cuento que precede, 
la tendencia a que las personas se 
comuniquen a través de su móvil 
(o el nombre que se le quiera dar 
al aparato que tienen entre sus 
manos), independientemente 
de la distancia que éstas tengan 
entre sí. Extendiendo al máximo 
esta profecía, eso supondrá la 
pérdida paulatina de la capacidad 
de interactuar físicamente, de 
mirarse a la cara, de hablar, de 
sentirse, de tocarse… Ya se están 
dando situaciones en que grupos 
de amigas y amigos deciden apagar 
por un rato sus móviles para 
poder charlar, ejercitar su facultad 
de hablar, de mirarse, de hacer 
bromas, de reírse en grupo de algún 
chiste.

La reducción del tiempo 
dedicado a la oralidad da paso a la 
práctica de una escritura distinta 
y propia: la escritura y la grafía del 
chat donde se impone la rapidez en 
la escritura y por tanto el ahorro de 
letras y signos. Un lenguaje módico, 
trivial y deficiente para unos, pero 
práctico, directo y comprensible 
para quienes lo practican. En el 
futuro, o más bien en el presente, 
es importante compaginar las dos 
tendencias de escritura so pena de 
perder ya no sólo la práctica de la 
oralidad sino también la del arte 
de escribir, de enriquecer cualquier 

lengua y no encorsetarla; se sabe 
que muchas de las variantes de 
las lenguas arameas, si no todas, 
carecían de letras vocales, estamos 
hablando de un idioma que data de 
hace unos 3.000 años. El lenguaje 
del chat bien puede aportarnos la 
paradoja de llevarnos a un futuro 
lingüístico con muchos elementos 
de retorno al pasado.

Además, confiar en los 
aparatos de comunicación móvil la 
información que tenemos tiene sus 
riesgos, como le pudo suceder a la 
protagonista de nuestra historia, 
que quizás no se acordara del 
nombre del muchacho que había 
tenido a su lado, en el banco del 
parque, su interlocutor en el chat; 
su nombre lo tendría grabado en 
su móvil pero, como el aparato se 
quedó sin pilas…
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La universidad española se en-
cuentra atontada en el cruce de una 
reforma de gran calado y una crisis 
económica sin precedentes para 
esta generación. En este curso las 
universidades llegan a las primeras 
conclusiones sobre el proceso de re-
forma conocida como “Bolonia”. El 
año pasado los primeros grados (an-
tiguas licenciatura) han comenzado 

a ser evaluados tomando como eje 
el concepto de calidad. Puede que 
a usted no le interese lo que suceda 
en la universidad sin embargo ni su 
vida ni la de sus hijos será la misma 
sin ella, asista o no a sus aulas. Co-
nocerla significa conocer hacia dón-
de marcha la sociedad. El tema es 
¿qué tipo de sociedad se dibuja con 
la actual universidad? La respuesta 

es clara: una sociedad disciplinada 
para cumplir correctamente con ob-
jetivos y metas que le imponen des-
de fuera. En otras palabras sus hijos 
e hijas, sus nietos y sus nietas, serán 
exitosos en la vida si se acostumbran 
a preparar exámenes profesionales 
para obtener certificaciones sin im-
portarles los problemas ni la suerte 
de sus conciudadanos.

Memoria y desmemoria
Universidad disciplinada, universitarios idiotas
Daniel H. Cabrera Altieri

La Universidad se olvida de promover el debate, la crítica y la participación en la vida 
ciudadana para servir al mercado laboral.

Fachada de la Antigua Facultad de Medicina y Ciencias (Actual Paraninfo de la Universidad de Zaragoza)
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Hemos pasado de una educa-
ción bancaria —donde el profesor 
depositaba los conocimientos en los 
alumnos y estos los repetían— a una 
educación idiota donde cada uno se 
interesa solo de lo suyo. Etimológi-
camente idiota es alguien que solo 
se interesa por sus asuntos particu-
lares, es la persona que renuncia por 
propia voluntad o por incapacidad a 
dedicarse a los asuntos públicos. Lo 
contrario de un idiota es un ciudada-
no un individuo que entiende que la 
sociedad es de todos por ello se ocupa 
y actúa en consecuencia.

La universidad siempre se ha 
definido por estar al servicio de 
la sociedad, la reforma europea 
ha convertido a la universidad en 
una servidora del mercado laboral, 
una proveedora de mano de obra 
especializada. La mayoría de los 
alumnos y de sus padres parecen 
estar de acuerdo que la universidad 
debe preparar empleados que se 
adapten fácilmente y con gran 
capacidad de sacrificio para superar 
los obstáculos que le pongan sin 
cuestionar ni el por qué ni el para 
qué de las pruebas. 

Los alumnos saben que lo 
importante es trabajar mucho 
por el principal objetivo: aprobar. 
No importan los contenidos 
de la enseñanza porque ahora 
lo importante es “aprender a 
aprender”. La universidad se 
ha convertido en un centro de 
aprendizajes de procedimientos, 
normalmente con el adjetivo de 
“innovadores” o “creativos”, que 
sistemáticamente conduce a pasar 
con éxito pruebas y exámenes. 
Los infames aumentos de tasas 
y la drástica reducción de becas 
refuerzan este vaciamiento de 
contenidos y de experiencias 
innovadoras.

Los profesores deben hacer 
su carrera docente disciplinados 
por las agencias de calidad que 
los llevan a dedicar sus mejores 
esfuerzos en mejorar sus curriculum. 
Si algo “no da puntos” no se hace. 
Lo parámetros de calidad docentes 

están haciendo que los profesores 
se concentren en sus actividades 
cual ratas buscando salida en un 
laberinto. Y si les falta energía la 
crisis azuza con los despidos y la 
precarización de sus contratos. El 
actual modelo de profesor es “el 
profesional” no en el sentido de 
persona que ejerce la profesión sino 
como el profesorado concentrado 
en sus publicaciones académicas 
y en sus temas técnicos. Lo 
contrario puede dejarlo fuera de 
cara a la próxima evaluación de 
la que depende su contrato. La 
consecuencia para la sociedad es 
de extrema gravedad porque la 
universidad se cierra lentamente 
sobre sí misma para vivir al ritmo 
del dictum de agencias de evaluación 
del desempeño docente. Agencias 
que dan un puntaje absolutamente 
marginal a las cuestiones 
apremiantes para la sociedad, como 
por ejemplo, publicar en medios 
de comunicación (incluso para 
los profesores de periodismo o 
comunicación). 

Las autoridades universitarias 
están disciplinadas usando su 
tiempo en el aporte de “evidencias” 
para la calidad de la enseñanza. 
Y sobre todo, en manejar la crisis 
económica suprimiendo puestos 
de trabajo, precarizando el resto 
y aceptando los recortes como 
algo inevitable. Como están 
convencidos de que la salida de 
la crisis comienza con recortes se 
quejan lo justo y necesario de cara a 
la platea, pero luego son obedientes 
en los recortes. Las expresiones de 
molestia se realizan buscando no 
ofender a los políticos de turno 

ni a las entidades financieras que 
adelantan el dinero para los sueldos 
o las fundaciones y empresas que 
aportan dinero para financiar 
algún tema de su interés. Además, 
las autoridades de la universidad 
española están más preocupadas 
por solucionar su parcela de 
influencia (su universidad, su 
facultad, su instituto, su proyecto de 
investigación) que por generar una 
estrategia común para todos.

Reforma europea y crisis 
económica están convirtiendo 
a la universidad en una masa 
disciplinada de técnicos que no 
se preguntan por los fines de su 
condición de universitarios ni a 
quién benefician o perjudican con 
su actuación “profesional”. Se 
ha perdido por competo la idea 
de que la universidad educa, en 
primer lugar, ciudadanos: personas 
preocupadas por los problemas 
públicos. 

¿Existe alguna esperanza de 
cambio? La universidad con todas 
sus limitaciones es un lugar donde 
los trabajadores aún pueden ejercer 
la crítica, la discusión, el debate 
y la experimentación. La reforma 
y la crisis han desahuciado de la 
mayoría de sus aulas a la crítica pero 
ella sigue en sus pasillos. Llamar 
a las aulas el pensamiento crítico 
y creativo, invitar a que entren los 
problemas sociales, dar la voz a los 
ciudadanos que con sus impuestos 
la sostienen. Hacer del aula un 
espacio ciudadano para servir a la 
sociedad.

Como consecuencia de todo 
ello la universidad reformada “a la 
bolognesa” y atontada por la crisis 
está jugando un papel muy pobre 
en la defensa de los derechos de los 
ciudadanos. Pero, más invisible y de 
mayor gravedad, es su abandono de 
su función de debate y formación 
de ideas que ayuden a imaginar una 
sociedad más justa.

Se ha perdido por 
completo la idea de que 
la universidad educa, en 
primer lugar, ciudadanos: 
personas preocupadas por 
los problemas públicos.

““
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Resulta esclarecedor el hecho 
de que los primeros textos que co-
nocemos hayan sido realizados para 
conservar la memoria de sucesos 
pasados, como si tuviésemos la sos-
pecha permanente de la fragilidad 
de nuestros recuerdos.

De no ser por unas tablas de ar-
cilla de escritura cuneiforme, jamás 
hubiésemos conocido la existencia 
de Gilgamesh. Sin la Piedra Rosetta 
los egipcios pronto habrían olvidado 
—y nosotros hubiésemos ignorado 
completamente— que a Ptolomeo V 
se le debía culto divino, según pro-
clamaron los sacerdotes de Menfis. 

Nuestra memoria es tan sos-
pechosa que nos vemos obligados a 
mantener agendas de compromisos 
con especificaciones sobre horas y 
días. Sabemos que ni siquiera aquello 
que almacenamos como recuerdos 
pertenece a una realidad objetiva.

Dice Federico Martín, filósofo 
de vocación y cuentista de profesión, 
que el mayor invento de la humani-
dad es el alfabeto, porque gracias a la 
combinación de apenas veintiocho 
signos, es posible transmitir conoci-
mientos de una generación a otra.

Nuestra débil memoria se 
evidencia en la necesidad de 
levantar actas de cada encuentro 
significativo, de cada decisión 
tomada en grupo. Hechos tan 
cotidianos como el nacimiento, el 
matrimonio y la muerte, se reflejan 
fielmente en nuestras modernas 
sociedades, en aquellas en las que 
no se contempla esta opción, es 
común que las personas ignoren la 
edad que tienen.

Pasamos buena parte de nues-
tro tiempo buscando las llaves de 
nuestras casas y de nuestros coches, 
adquirimos el hábito de guardarlas 

siempre en el mismo lugar porque 
somos conscientes de que si las de-
jamos en cualquier lugar distinto, 
corremos el riesgo de quedarnos en 
la calle a pasar la noche.

El despiste es una excusa gene-
ralizada. Extraviar un documento 
importante no es un hecho excepcio-
nal. Perder los guantes, los paraguas, 
los pañuelos, las maletas, las carteras 
y los bolsos, es tan común, que en 
todos los establecimientos existen 
departamentos de objetos perdidos: 
son como museos, como mapas de 
nuestro olvidadizo cerebro.

Somos tan despistados que he-
mos creado a través de los tiempos 
sistemas para recordar, desde el 
primer nudo en una cuerda, hasta 
llegar a los modernos sistemas tec-
nológicos, todo nos indica que no 
nos podemos fiar, demasiado, de 
nuestra memoria. 

Memoria y desmemoria
El olvido
Áurea Galán de Silva

El artículo nos ofrece un muestrario de situaciones que demuestran la fragilidad e 
inestabilidad de nuestra memoria.
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Y a pesar de todas estas eviden-
cias, a menudo, nos encontramos dis-
puestos a comprometer nuestra esta-
bilidad emocional, en una discusión, 
por una diferencia en los recuerdos, o 
por un olvido.

Una de las mayores ofensas de la 
que podemos ser objeto es el olvido. 
La distracción de una fecha signifi-
cativa para un ser querido, es causa 
común de serios conflictos.

Es un lugar comúnmente acep-
tado que morimos dos veces, la pri-
mera vez por caducidad de nuestro 
cuerpo físico y la definitiva, cuando 
nos han olvidado.

Honrar la memoria de los seres 
queridos y fallecidos ha dado lugar a 
ciudades paralelas donde descansan 
por siempre jamás; la mayor parte de 
las veces, los cementerios albergan 
más individuos que las ciudades vivas.

Somos tan conscientes de que 
nuestro paso por la tierra es efímero 
e inconsistente que el objetivo de 
muchas personas de nobles senti-
mientos es impedir que esto suceda. 
Los legados, las donaciones, los pre-
mios, los monumentos se encargan 
de esta tarea.

Empezamos a perder objetos a 
edades tempranas, los parques pú-
blicos infantiles son los testigos de 
minúsculos dramas, no es raro trope-
zarse con unos padres mirando obse-
sivamente entre los matorrales y las 
montañitas de arena, mientras una 
criatura llora inconsolable a su lado.

El terror de todo estudiante es 
“quedarse en blanco” frente a una hoja 
de examen, también es el pánico de 
todo conferenciante, profesor o actor. 

Poseemos un extenso vocabu-
lario para referirnos a las personas 
olvidadizas: distraídas, despistadas, 
tarambanas, aturdidas, descabezadas, 
atolondradas...   

El hecho de que la mayor parte 
de los aparatejos que utilizamos po-
sean su propia memoria nos ofrece 
una clara dimensión del problema.

Somos desmemoriados sistemá-
ticos. De hecho, recordamos lo que 
preferimos recordar y olvidamos, sin 
ningún tipo de reparo, todo aquello 

que nos incomoda gravemente. 
En las fases de enamoramiento, 

al repasar las situaciones, ponemos 
el énfasis en los recuerdos positivos, 
una vez finalizado el ciclo, recorda-
mos religiosamente lo contrario. 

El adolescente que ha soportado 
durante años, con la vista clavada 
en el suelo y las lágrimas a punto 
de brotar, regañinas, cuyo objetivo 
eran preservarle la integridad física 
y emocional, se rebela de repente. Ya 
no considera a sus padres magníficos 
seres extraordinarios que velan por su 
bienestar, ahora se han convertido en 
dragones caprichosos, a los que hay 
que combatir a sangre y espada.  Ya 
no hay vuelta atrás, cualquier cosa 
que digan los mayores carecerá de 
sentido y será utilizado en su contra. 
Olvidará —y rechazará— las cari-
cias, el cuidado y la atención.

En el caso de las rupturas de pa-
rejas o amistades, sucederá lo mismo. 
El individuo recordará —o más exac-
tamente, recreará negativamente— 
las situaciones de humillación que se 
han sucedido a lo largo del tiempo de 
la relación, poniendo entre paréntesis 
indefinido todos los aspectos positi-
vos de la misma. Una de las emocio-
nes que mayor dolor nos causa es el 
rencor. Y el rencor, está basado en la 
memoria.

Misteriosamente, en el caso de 
que resolvamos la relación de pareja 
o amistad, no tendremos inconve-
niente alguno en hacer un puente y 
conectar con nuestros recuerdos y 
emociones positivas, con respecto a 
la persona en cuestión.

Carecemos de objetividad, por-
que carecemos de memoria. Si bus-
camos la corroboración de nuestra 
línea de pensamiento, olvidaremos, 
aunque tengamos conocimiento de 
ello, las pruebas en su contra.

Así pues, llegamos a la conclu-
sión de que nuestras emociones in-

terfieren en la objetividad de nuestros 
recuerdos. Y sabemos que nuestra 
memoria a largo plazo está condicio-
nada por nuestras emociones. Nues-
tras primeras memorias serán olores, 
el tacto de los brazos de la madre, los 
sonidos y la luz, a partir de esa me-
moria sensorial recrearemos el resto 
de los recuerdos de nuestra primera 
infancia.

“Todo lo que somos es memo-
ria”, según mantiene Antonio L. 
Manzanero, profesor de la Facultad 
de Psicología de la UCM,  que argu-
menta su afirmación en el hecho de 
que aquellas personas con patologías 
o daños que afectan gravemente a 
la memoria tienen dificultades para 
definirse a sí mismos, saber dónde se 
encuentran y saber qué hacer. Man-
zanero informa del caso de W.T. (una 
cuestión de identidad), que ante la 
incapacidad de recordar su pasado 
continuamente se inventa uno.

Estamos tan preocupados por 
la memoria que hemos inventado la 
fórmula de la “Curva del olvido” para 
intentar medir el tiempo que pode-
mos retener ciertos conocimientos, o 
acontecimientos.

Los factores que intervienen 
en la fórmula de la retentiva son: la 
intensidad relativa del recuerdo y el 
tiempo del “decrecimiento exponen-
cial”. Recordamos el 50% un día des-
pués, un 30% al segundo día y el 3% al 
cabo de una semana.

La fijación en nuestra memoria 
está supeditada a la repetición. De 
ahí los constantes repasos que de-
bemos realizar en las materias que 
estudiamos. La velocidad con la que 
olvidamos depende de si es absurdo 
o tiene sentido, su representación y 
factores fisiológicos como el estrés y 
el sueño. 

Sabemos que la memoria está 
compuesta de pequeños recuerdos, el 
resto nos lo inventamos. Y dado que 
tenemos el privilegio de reinventar 
nuestras experiencias pasadas, hagá-
moslo del mejor modo posible para 
con nosotros mismos y para aquellos 
que nos acompañan en este corto via-
je que llamamos vida.

Somos desmemoriados 
sistemáticos.

“
“
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Del Consejo de redacción de la revista 
me llega la sugerencia de que hable de 
películas que merecen ser recordadas 
pero que da la impresión de haber 
sido olvidadas. Sugerente propuesta, 
sin duda, que a medida que he ido 
pensando me ha ido pareciendo de 
tan largo y prolijo desarrollo, que ya 
de entrada desisto de abordar a fondo.

Me explicaré. Si intento hacer 
una relación de obras, habida cuenta 
de que nos enfrentamos a un arte que 
empezó a producir títulos a finales del 
siglo XIX y que además lo de los mé-
ritos no deja de ser algo subjetivo, el 
asunto patinaría por todos los lados, 
amén de que me obligaría a una labor 
de investigación de semanas o quién 
sabe si de meses, y uno ya está muy 
mayor para estos menesteres.

Así que comenzaré a divagar y 
veremos a donde llegamos. Porque, de 
entrada, quién puede asegurar que tal 
o cual título está realmente olvidado. 

Les puedo aseverar que tengo compa-
ñeros en la tertulia cinematográfica 
a la que pertenezco cuya memoria 
alcanza tantos y tantos títulos —mu-
chos para mí desconocidos y otros 
realmente olvidados— que permite 
pensar que nada está realmente 
arrumbado en el recuerdo.

Claro que seguramente estamos 
pensando en “el público en general” 
cuando nos planteamos estos temas. 
¡Ah, el público! Esa masa heterogénea 
que acaba componiendo las grandes 
cifras con las que se alimenta la in-
dustria. La memoria de ese público 
es de tan corto alcance que solo salva 
unos pocos títulos que se le fijaron en 
sus primeros años de espectadores y 
que sobre el resto vive en el más rigu-
roso día de hoy, sin plantearse mayo-
res disquisiciones.

Para ese “gran público”, la ma-
yoría de las películas que cualquiera 
de nosotros, que nos consideramos 

más o menos buenos degustadores 
de cine, hemos aplaudido, son títulos 
olvidados. Seguramente porque no 
han hecho del cine nada más que un 
pasatiempo ligero de consumo rápido. 
Cierto es que gran parte de lo que se 
rueda no tiene otro fin que ese —no 
olvidemos que estamos ante una in-
dustria que a veces es también arte—.

Pero los que nos consideramos 
buscadores de algo más, e incluyo en 
esta nómina los lectores de revista 
tan prestigiosa como la que alberga 
estas líneas, sí que de vez en cuando 
echamos la vista atrás y pensamos 
en aquellos títulos que tanto nos 
gustaron hace décadas y que ahora 
resultan casi invisibles porque nadie 
los programa. Por ahí podría ir una 
lista pormenorizada de películas, 
que no pienso abordar, como ya he 
apuntado más arriba, aunque quizá 
se deslice algún que otro título en 
estas esforzadas líneas.

Memoria y desmemoria
Cine olvidado
Fernando Gracia Guía

Una reflexión sobre el cine y la memoria de “el gran público”, nos trae el recuerdo de 
algunas películas olvidadas.

José Verón
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Por ejemplo, al acabar el párrafo 
anterior me ha venido a la cabeza La 
kermesse heroica, de Jacques Feyder , y 
la verdad es que no sé por qué. Quiero 
decir que por qué esta y no otra, por-
que desde luego considero que es una 
gran película muy olvidada cuando 
no muy desconocida por quienes 
debieran conocerla. A pesar de ser de 
1935 se estrenó en Zaragoza cuando 
el entrañable cine Elíseos era el feudo 
del arte y ensayo. O sea, que sería en 
los setenta. Decían que si la censura 
no la había dejado pasar porque en 
ella “los malos” eran los españoles. 
Luego resultó que no era del todo cier-
to, ya que pude averiguar que en mayo 
de 1936, antes de que pasara lo que 
pasó, se estrenó en el viejo cine Goya. 
Lo que sí fue verdad es que tuvieron 
que pasar 33 años para volverla a ver, 
ya que el impagable libro de mi amigo 
José Luis Portolés me dice que se rees-
trenó en diciembre de 1968.

Pero a lo que íbamos. He habla-
do con bastante gente de esta película 
y casi nadie la conoce. Solo media 
docena de mi entrañable tertulia. 
Bueno, ahí tenemos un título.

Y ahora que me he animado, qué 
pocas referencias actuales a dos títu-
los que tienen en común la presencia 
del mejor James Bond, o sea Sean 
Connery. No se trata de películas 
con el famoso agente secreto, claro 
está, sino dos pequeñas joyas de los 
setenta, Robin y Marian y El hombre 
que pudo reinar. ¿Olvidadas? No exa-
geremos, no tanto, pero seguramente 
un tanto abandonadas en el recuerdo 
o a la hora de hacer esas antologías 
o listas a las que algunos están tan 
aficionados.

¿Y si hablamos de países? Por 
ejemplo del cine inglés. Y me refie-
ro en este caso al cine producido 
sobre todo en los cincuenta cuando 
aún no había sido colonizada esta 
industria por el cine americano. 
Ese cine producido en los estudios 
Ealing o Pinewood, hecho con poco 
dinero, casi siempre comedias que 
podríamos calificar de domésticas, 
interpretadas por excelentes actores 
procedentes del West End teatral. 

Títulos que llegaron sin mayores 
problemas a nuestro país y que 
hicieron comentar a muchos espec-
tadores de aquellos años que “para 
humor de calidad, el inglés”.

Películas como “Ocho sentencias 
de muerte”, “Pasaporte a Pimlico”, “El 
hombre del traje blanco”, “Los apuros 
de un pequeño tren”, “Genoveva” o “Es 
grande ser joven”, solo por citar algu-
nas, fueron grandes éxitos y ahora 
resultan muy difíciles de revisar. Pue-
den ser ejemplos de cine olvidado.

Dirán algunos que me he dejado 
un título al hablar del viejo cine in-
glés de humor. Cierto: “El quinteto de 
la muerte” ocupa un lugar privilegiado  
en esa relación de grandes títulos, 
pero pienso que no ha sido olvidado, 
porque suele gozar de frecuentes apa-
riciones en las cadenas temáticas, a 
lo mejor para compararla con la más 
que discutible nueva versión que en-
cabezó el bueno de Tom Hanks hace 
pocos años.   

¿Y qué decir de las grandes come-
dias, en su mayoría norteamericanas, 
producidas en la década de los cua-
renta? Son muchas las que han sido 
sepultadas por el paso del tiempo y 
solo quedan en la memoria de unos 
pocos cinéfilos ya entrados en años. 
De vez en cuando se puede visionar 
alguna a través de las cadenas temáti-
cas, raras veces en versión original y si 
hay suerte conservando el encantador 
doblaje de aquellos tiempos.

Me vienen a la memoria tres 
títulos, como bien pudieran ser 
otros muchos más, “Medianoche”, 
de Mitchell Leisen, “Luna Nueva”, 
de Howard Hawks y “Los viajes de 
Sullivan”, de Preston Sturgess.  No es 
que ahora sean invisibles, pero sí que 
apenas unos pocos aficionados los 
recuerdan y desde luego son bastante 
desconocidos por eso que llamamos 
“gran público”. La lista sería enorme 

y seguro que me dejaría muchos más 
muy estimables en el tintero. Por mi 
parte intento solventar este proble-
ma visionando cualquier cosa que 
encuentro por esas cadenas de Dios 
cuando su fecha de producción es de 
los cuarenta e incluso de los treinta.

Ello me ha permitido descubrir 
pequeñas joyas a posteriori copiadas 
hasta la saciedad y de esa forma re-
llenar mi memoria cinematográfica, 
que tantos agujeros muestra. Acon-
sejo tal práctica a todo aquel lector 
interesado en conocer medianamen-
te bien la historia de este arte del si-
glo XX, que no sabemos si perdurará 
en este siglo que ahora transitamos.

Frecuentemente podemos leer, 
tanto en la prensa tradicional como 
sobre todo en los múltiples foros de 
Internet, listas de “mejores pelícu-
las” de tal o cual época o género. En 
general la vista alcanza a muy pocos 
años atrás y tal parece que no existe 
más cine que el visionado hace cua-
tro días. Se tiende a olvidar, general-
mente por desconocimiento, el gran 
cine realizado en otras épocas. Se 
menosprecia aquel cine hecho con 
menos medios, sin alardes pirotécni-
cos, y sobre todo en blanco y negro.

Eso nos llevaría a pensar que 
solo los que pasan limpiamente de 
los sesenta años de edad, y dentro 
de esa franja los que además aman 
de verdad al cine y no andan flojos 
de memoria, son los únicos que 
pueden opinar con cierto criterio. 
Muchos me tratarán de exagerado 
por esta apreciación, pero debo decir 
que, salvo en tres o cuatro personas 
curiosamente todas pertenecientes a 
la Tertulia Perdiguer, se cumple esto 
con absoluta precisión.

Se me había propuesto escribir 
algo sobre el cine olvidado. No creo 
que estas modestas líneas cumplan 
del todo con el encargo. Pero quizá 
lo escrito ha servido para salir del 
paso. Como decía el Fénix de los In-
genios, “Un soneto me manda hacer 
Violante/ y en mi vida me he visto 
en tal aprieto…”.

Quién puede asegurar 
que tal o cual título está 
realmente olvidado.

““
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Memoria y desmemoria
¿Por qué nos duele la memoria?
Eugenio Mateo

Una reflexión sobre la falta de neutralidad de la memoria, nuestra capacidad de olvido y 
el dolor que producen los recuerdos.

José Verón
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Todos llevamos con nosotros 
un cementerio de recuerdos, 
sarcófagos de emociones y osarios 
de desencantos. Una carga que 
pesa, incluso asfixia con un dolor 
que persiste al paso del tiempo. La 
memoria duele en las ausencias, 
clasificándolas aun habiéndose 
difuminado sus contornos, como 
hitos intangibles de un código 
asumido. Florece en la evocación de 
un pasado indulgente. Se remansa 
en océanos de recuerdos que 
todavía son capaces de hacernos 
sonreír. La capacidad de recordar 
es el legado primigenio para no 
olvidar los orígenes, por eso la 
memoria es sólo notaria de la vida y 
su efecto constatación exacta de lo 
que vivimos.

Sin embargo, la memoria duele. 
A veces sufrimos de añoranza por 
tiempos mejores con todo su bagaje. 
En otras, el dolor se tiñe de fracasos 
y traiciones, de desengaños con 
posos de rencor oxidado.  En todas, 
la pérdida irremplazable del pasado 
deja un hálito de vacío tras nosotros. 
El rastro del recuerdo recorre 
caminos de vuelta en un paso atrás 
para afirmar antiguas negaciones, 
encontrar los mojones de la ruta de 
ida, apoyarse en la tapia invisible 
del tiempo sin hacerla añicos. Duele 
recordar cuando el recuerdo nunca 
se ha ido de las cosas que quisimos 
para siempre y duele el olvido 
voluntario de lo que queremos en 
un presente.

Pretender que la memoria sea 
neutral es imposible, porque la vida 
tampoco lo es, y en esa beligerancia 
entre el ayer y el hoy las chispas 
que saltan en el cruce de los filos 
neuronales acaban prendiendo los 
fuegos de las emociones a flor de 
piel que se avivan al primer soplo. 
Es inútil quedarse al margen cuando 
se forma parte de los hechos, como 
también lo es ignorarlos. El intento 
de olvidar lo inolvidable forma parte 
del cortejo de nuestras vanidades, 
que como en la fábula creen estar 
vestidas cuando en realidad van 
desnudas. Somos memoria y 

seguimos vivos recordando que 
somos contradicción. Vuelve el dolor 
ante la renuncia de los principios 
que juramos mantener, de los 
convencimientos que con el tiempo 
se herrumbran y parece no importar 
que la palabra olvide su sentido 
como si nada mereciera la pena. La 
memoria exige lealtad a sí misma 
para no convertirse en desmemoria, 
peligrosa tendencia que la narcotiza 
con humo de modorra.

Los desmemoriados caen 
fácilmente en la trampa de la 
autocomplacencia, así, los vemos 
transitar en formaciones obstinadas 
en negar lo evidente, ajenos a lo 
cierto de los propios recuerdos, 
decidiendo lo qué es conveniente 
olvidar adrede. Practican la 
manipulación y con ello hieren la 
memoria, que se duele, de nuevo, 
como si no fuese posible hurtar al 
frío corte del cuchillo cada certeza 
que despunta. Creo firmemente en 
la memoria de los peces en contra 
de lo que se dice y desconfío de la 
mía cuando se convierte en coto 
privado de mis olvidos. Intento 
recordar mis desmemorias en un 
ejercicio de funambulismo y me 
duele el golpe contra el muro. Hay 
un antes que se esconde tras una 
cortina de humo escamoteando mi 
propiedad intelectual —sólo mía, 
mis secretos, cosas, pero razones 
que me recuerdan a mí mismo— y 
un después carente de sentido. Es 
la conexión, aunque fallida, con 
la tabla de salvación y entre tanto 
recuerdo inútil sólo aspiro a recordar 
lo importante. No quiero ser de los 
que son capaces de almacenar tanta 
información como dice Sagan que 
podemos, más bien sortear, como un 
niño en los charcos, tantos recuerdos 
que duelen.

Corren paralelas las memorias 
recientes, muchas veces se cruzan 
entre sí dejando al descubierto 
heridas sin cerrar y cuentas 
pendientes. En estos encuentros la 
sincronización de recuerdos llega 
saturada de malas vibraciones: 
un amor imposible, una afrenta 
sobredimensionada, una duda 
razonada, una deuda sin satisfacer, 
quizá tan sólo un malentendido. 
Con ellas viaja el dolor aunque se 
tiña de cólera justiciera; el mismo 
sabor de hiel que rezuma por los 
dientes y la memoria escarbando en 
el cerebro con una azada de acero. Es 
la memoria de los vivos la que duele 
más cuando recuerdas que ellos 
olvidan con la misma desfachatez 
que tú lo haces en un intento de 
escapar de lo preciso. No deja de ser 
una ironía que precisamente sean 
estos casos los que no elimine la 
memoria selectiva. Acumulamos así 
una sobrecarga negativa, un exceso 
de megabytes contaminados y, si 
como dice la teoría, nuestro cerebro 
tiende a eliminar los recuerdos 
que duelen, puede que en el fondo 
seamos masoquistas. 

No voy a exigir a mi memoria 
a estas alturas el rigor que tuvo 
pero no me resigno al cloroformo. 
Mis recuerdos dormitan cuando 
no los necesito, pero, a veces, 
acuden sin haber sido invocados 
a dar la ronda por mi contorno 
subterráneo y comprobar que 
mantiene los anclajes. Viajan por 
paisajes recorridos, hablan de rostros 
familiares, releen fragmentos del 
pasado. Son libres, pero su mensaje 
tiene el dolor de la lejanía. Todos los 
recuerdos guardan el mismo final 
inacabado que nos sitúa cada vez 
más lejos del punto de partida.

Somos memoria y 
seguimos vivos recordando 
que somos contradicción.

““
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Memoria y desmemoria
Los laberintos de la memoria
Mariano Ibeas Gutiérrez

La memoria es selectiva: seleccionamos siempre, aunque para ello debamos tomar en 
cuenta las intuiciones geniales de Freud y el invento del inconsciente.
Pero vivir es olvidar, por eso, cuando se está empeñado en vivir y a ello se dedican las 24 
horas del día, no hay tiempo de ejercer la memoria.

No te fíes un pelo de mí. Sé que 

este género del recuerdo escrito para 

un solo lector se presta a la mentira 

y que procuraré caer siempre de pie 

como los gatos; pero voy a hacer un 

esfuerzo por no inventar gran cosa. 

Todo fue tal cual y peor. Tendría que 

habértelo contado hace tiempo, me 

hago cargo, pero es difícil y en estos 

momentos no sé por dónde empezar.

Jaume Cabré, Yo confieso, Ed. 

Booket

Realmente sólo se tiene 
conciencia de la memoria cuando 
se pierde, cuando es difícil 
encontrar un dato, cuando se 
empiezan a olvidar los nombres, 
los lugares o las fechas. Así, 
hablar de la memoria es también 
hablar del olvido y memorizar es 
también abandonar en las tinieblas 
interiores y exteriores unos 
datos que podrían precisamente 
arrojar luz en el túnel, porque 
precisamente de luces y de sombras 
hablamos y nada más difícil que 
iluminar un laberinto.

— ¿Te acuerdas de cuando 
hablábamos todo seguido?

Esta pregunta que suena a 
chiste empieza a ser una realidad 
pura y dura.

La reflexión profunda 
comienza con la duda. Yo estaba 
completamente seguro de que 
uno de mis primeros recuerdos 
de infancia era la pérdida de la 
conciencia, porque en una ocasión 
me subí por detrás al respaldo de 
una silla, me caí golpeándome la 

cabeza y perdí el conocimiento 
durante algunos segundos. Me 
lo contaron repetidas veces en mi 
familia y nunca hubiera dudado 
del testimonio de mis familiares. 
Era una verdad incontestable.

Y sin embargo, ¿qué recordaba 
yo? ¿Qué había de verdadero o 
de conforme a la realidad de los 
hechos en mi memoria? Pero, ¿se 
pueden tener recuerdos anteriores, 
claros y precisos de hechos 
sucedidos en la primera infancia? 
Todo cuadraba en mi memoria, el 
lugar, los objetos, las personas, el 
susto, los gritos de mi madre… y 
sin embargo.

Nunca terminé de creérmelo. 
Dudaba de todo y también de mí: 
no recordaba nada de ese episodio, 
simplemente me lo habían contado 
en varias ocasiones, lo acepté como 
mío y lo guardé en mi archivo, en 
mi “disco duro particular” y solo 
cuando alguien lo citaba como 
una gracia más del niño, volvía a 
recordarlo y a reafirmarlo como un 
recuerdo mío particular.

La memoria es selectiva: 
seleccionamos siempre, aunque 
para ello debamos tomar en cuenta 
las intuiciones geniales de Freud y 
el invento del inconsciente. Lo que 
no nos gusta —“¡hale hop!”— lo 
enviamos a ese basurero útil para 
el reciclaje, a las tinieblas interiores 
donde habitan nuestros demonios 
familiares y ahí quedan hasta 
que, alguien o algo, generalmente 
algún recuerdo enterrado, termina 
por resucitarlos. Pero también es 

selectivo el recuerdo.
Todos sabemos, aunque solo 

sea por experiencia particular, cómo 
funcionan algunas de nuestras 
sensaciones o mejor aún nuestros 
recuerdos o huellas sensoriales.

Para percibir, fijar en nuestra 
memoria sensorial, rescatar o 
recuperar en el tiempo algunas de 
esas huellas son necesarias algunas 
condiciones precisas. Para empezar 
nuestros sistemas de percepción, y 
antes aún, la cantidad y la calidad 
del elemento estimulante, el 
umbral de percepción, el cambio o 
cambios significativos suficientes 
para hacer posible la percepción de 
escalones o variaciones notables en 
lo percibido o lo sentido. Y todos 
los sentidos no funcionan por 
igual.

Hemos perdido sensibilidad 
olfativa o gustativa; nuestro 
cerebro reptiliano, el más primitivo 
o esencial para la supervivencia, ha 
terminado por embotarse, frente 
a los estímulos o los cambios que 
la cultura ha ido aportando, en 
principio para “hacernos la vida 
más fácil” y por ello, menos útil 
y ágil para afrontar situaciones 
nuevas o imprevistas, pero que 
justamente son las necesarias para, 
en casos extremos, salvar la piel… 
No estamos nada preparados para 
la supervivencia en un medio hostil 
y es fácil observarlo en situaciones 
habituales como un cambio brusco 
de temperaturas, la falta de agua, 
la avería de un automóvil en 
despoblado o un incendio… Hoy 
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Teo Felix 
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es fácil comunicarse por teléfono, 
pero eso no nos priva ni del frío 
o del calor, el hambre o la sed, la 
seguridad e incluso, a veces, ni 
siquiera de la soledad.

Es curiosa la valoración 
de algo que huele bien o mal, 
sabe bien o mal hasta que te 
vas acostumbrando, porque la 
memoria es también el producto de 
un aprendizaje, y no simplemente 
del modo de almacenar los 
datos, sino también  de la forma 
de adquirirlos, mantenerlos y 
evocarlos o “resucitarlos” más 
tarde, de traerlos al presente de la 
conciencia.

Veamos algunos ejemplos.  
Somos cada vez más urbanitas. 
Nuestro horizonte de percepción 
visual está limitado por paredes, 
muros y edificios que impiden la 
visión extensa, hacia el horizonte. 
Nuestra vista está limitada a 
unas pantallas cada vez más 
próximas y reducidas de tamaño; 
nos pasamos los días encerrados 
en nuestros túneles urbanos, 
en edificios sin luz ni atmósfera 
natural, sometidos a un ritmo 
que no marca la luz ascendente o 
declinante del día, el avance lento 
o rápido de las estaciones, el ritmo 
circadiano de nuestra actividad; 
somos, al fin y al cabo, ratones o 
topos moviéndonos a ciegas en 
nuestras propias madrigueras y 
no señalamos nuestra presencia 
al exterior más que por nuestras 
huellas contaminantes, nuestros 
deshechos, cada día más 
abundantes y más difíciles de 
eliminar o reciclar.

Por eso experimentamos cada 
vez una mayor satisfacción al 
recorrer el campo o las montañas 
o sentarnos a contemplar el 
horizonte, las nubes o las olas 
a la orilla del mar, o incluso 
exponernos desnudos a la 
intemperie.

Por eso necesitamos guardar 
la memoria olfativa, oler… olernos, 
reconocer al otro por el olor y 
no tanto identificar la marca del 

perfume… las madres sabían 
hacerlo.

Por eso precisamos guardar 
la memoria gustativa, gustar, 
paladear… y a veces recuperar 
alguna de las huellas que dejó en 
nosotros la cocina de la mamá.

Por eso debemos guardar 
la memoria visual, mirar y no 
simplemente ver… sin esperar que 
la visualización se convierta en un 
interminable desfile de imágenes 
que se superponen unas a otras 
sin distinción ni límites como un 
cuadro convertido en chafarrinón 
por la impericia del artista…

Debemos guardar la memoria 
auditiva, oír y escuchar y por 
encima de todo, valorar los 
silencios, la música callada en una 
“ruidosfera” cada vez más invasiva 
que nos rodea…

Por eso necesitamos también 
guardar la memoria táctil, 
cinestésica, textural, gestual…, etc. 
Es la memoria, en definitiva, la que 
nos constituye, la que nos crea, la 
que nos conforma. 

Todo esto está perfectamente 
estudiado en la psicología actual, 
pero yo no soy psicólogo y no 
pretendo meterme en ese jardín; 
entre otras cosas porque me 
llevaría mucho más lejos que lo que 
pretende este pequeño artículo; 
simplemente me referirá a mi 
experiencia particular. 

He oído decir por ahí que “lo 
que no es biografía es plagio” y a 
esta simple regla voy a atenerme en 
cuanto esté a mi alcance.

Que ¿cuál ha sido mi 
experiencia? 

Muy sencillo, la memoria 
empezó a ser el sine qua non 
de todos mis aprendizajes. 
“acuérdate”, “no te olvides” “repite 
conmigo”, “ahora con el libro 
cerrado”, “te acuerdas cuándo 
vimos, cuándo leímos, cuándo 
copiaste”… memento homo.

Había que guardarlo todo en 
la memoria: Mi abuela recitaba 
de memoria, largas tiradas de 
romances, canciones de ciego, 
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historias de los pliegos de cordel 
que me repetía o canturreaba una 
y otra vez hasta que conseguía 
dormirme.

En la escuela recitábamos 
siempre o cantábamos en coro: 
los verbos, el catecismo, la tabla 
de multiplicar, los ríos de la 
península, las capitales y los 
límites de las regiones, los cabos y 
los golfos, las glorias de la falange 
y los principios generales del 
movimiento…

En el bachillerato había que 
memorizar también una ingente 
cantidad de datos, fórmulas, 
principios, poemas y textos 
teatrales para representar en el 
teatrillo del colegio.

Y luego volcar todo ello en 
el papel, en aburridos exámenes, 
en la pizarra, en unas sesiones 
maratonianas de dos o tres días 
en el instituto oficial al que 
acudíamos a examinarnos como 
alumnos libres y más tarde en dos 
gloriosas reválidas o exámenes de 
grado, en un “preu” o “cou” o un 
“examen de madurez” antes de 
entrar en la Universidad. Incluso 
en la universidad, nunca llegamos 
a ser otra cosa que “Funes el 
memorioso”.

Pero vivir es olvidar, por eso, 
cuando se está empeñado en vivir 
y a ello se dedican las 24 horas del 
día, no hay tiempo de ejercer la 
memoria. La infancia no existe, 
es una construcción nostálgica 
o melancólica de la vejez; en 
nuestra niñez vivíamos, no nos 
preocupábamos demasiado de 
investigar lo que era ser niños, ni 
en la juventud de lo que era ser 
joven.

Y pretendemos recuperar lo 
irrecuperable cuando lo esencial, 
el tiempo se nos escapa entre los 
dedos. La memoria es la conciencia 
del tiempo, al fin y al cabo una 
especie de construcción filosófica 
de la realidad que nos circunda. 
Nos construimos a nosotros 
mismos como memoria, una de 
las tres “potencias” de la filosofía 

clásica, junto con el entendimiento 
y la voluntad.

El pasado ya no existe, el 
presente es una ficción y el futuro 
tampoco existe todavía. Vivir 
el instante es una quimera, por 
lo tanto, vivir el presente es un 
empeño inútil, ergo todo nos 
empuja a la desesperación, a la 
nada, la náusea del existir, le néant 
et la mort… y no pretendo volver 
a Sartre o Camus, aunque me 
gustaría extenderme en este punto.

Se ha equiparado el 
funcionamiento del cerebro a un 
ordenador, que incluye un disco 
duro, un sistema operativo, unos 
elementos periféricos de recepción 
o expresión de datos, un modo 
de guardar, recuperar o procesar 
la información; tenemos una fe 
infinita en las memorias externas; 
una memoria externa es un libro, 
pero también el inmenso banco 
de datos de cualquier artilugio 
electrónico, al alcance de nuestra 
mano y que utilizamos para 
navegar o volar por la red. Ya no 
existe el texto: viva el hipertexto. 
Por desgracia tenemos tendencia a 
externalizar nuestra memoria, eso 
se llama también ajenar, alienar 
o enajenar; por la misma regla, 
cada vez somos menos nosotros, 
más otros, extraños, extranjeros, 
alienados, enajenados, despojados 
de nosotros, ajenos de nosotros 
mismos.

Son modos de hablar 
seguramente, nada que ver con la 
realidad y posiblemente pasarán 
todavía décadas antes de que 
tengamos una imagen siquiera 
fiable o aproximada de cómo 
funciona nuestro cerebro.

Más allá de los tópicos y de los 
lugares comunes, se trataría de algo 
tan sencillo y tan esencial como 
recuperar nuestra propia mismidad, 
o sea, vuelta al conocimiento, al 
conócete a ti mismo… hasta que la 
muerte nos separe.
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El arte de la memoria 
comienza con un mito. Es natural. 
Los mitos son herramientas de 
la mnemotecnia. Es sugestivo y 
repetido. Persistente para persistir. 
Porque si no se repite muere. 
Se olvida. Nuestro mito es el de 
Simónides, aquel en el que insiste 
Cicerón1 y el anónimo del Ad 
Herennium, también Quintiliano 
en sus Instituciones Oratorias 
y, en definitiva, aquel que hoy 

1 Cicerón, El Orador, trans. Eustaquio Sánchez 
Salor (Madrid: Alianza Editorial, 2013).

recordamos. El poeta (el primer 
memorista era un poeta, claro, no 
dejaban de ser ellos los voceros de 
las musas, esas seductoras hijas 
de Mnemosyne2) escapa a una 
catástrofe auxiliado por los dioses y 
es capaz de recordar la posición de 
todos los accidentados a pesar de 
haber quedado irreconocibles. Un 
cuento memorable: relato fantástico 
con personajes divinos y villanos 
arrogantes aleccionados por el héroe. 

2 Véase Marcel Detienne, Maestros De Verdad En 
La Grecia Arcaica (Mexico2005).

Un mito. También propaganda. 
Fácil a la memoria y con las claves 
del método: el espacio y la vista. 
Unidos. Como en un museo vemos 
los objetos colocados en los lugares 
(loci) familiares que la imaginación 
ha construido. El arte de la memoria 
delata la problemática: la memoria 
se apoya en la imaginación.

La memoria desemboca en la 
Historia, y la Historia reclama la 
grandeza de la ciencia al tiempo 
que desdeña las veleidades de la 
novela; mas cuidado, ese río que 
desemboca en grandeza bebe del 

Memoria y desmemoria
Memoria e imaginación
Adrián Alonso Enguita

El arte de la memoria delata la problemática: la memoria se apoya en la imaginación.
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manadero epistémico más sucio, a 
saber, la imaginación. De auxiliar a 
la Historia se ocupa Paul Ricoeur en 
La memoria, la historia, el olvido; y le 
acompañaremos pero no tan lejos3. 
Nos quedaremos paseando junto a 
dos amigos dibujando los límites de 
la futura discusión.

Las metáforas recogerán 
el testigo de los mitos —con 
semejantes funciones— para 
acometer la aporía. Comenzamos 
con la de la cera y el sello. Es Platón4 
quien acude a ella advirtiendo que la 
impresión externa marca la cera para 
abandonarnos mientras nos lega su 
huella (metáfora fecundísima en los 
futuros estudios de la memoria). Es 
la copia, el eikon, lo que permanece. 
La presencia de la ausencia. Y en la 
metáfora encontramos los límites: 
el error está en la falta de acomodo 
entre la marca y la realidad. La 
opinión verdadera, claro, estará en 
el correcto ensamblaje. Verdad y 
mentira. Vamos delimitando. La 
frontera siempre será el olvido, la 
borradura. 

Cambiamos de metáfora: 
el palomar. La memoria como 
posesión en el olvido. El recuerdo 
como ejercicio de salvación del 
olvido. El error está en confundir 
palomas con pájaros salvajes. La 
falta está en no lograr apresar la 
paloma correcta. Una metáfora más: 
el retrato como mímesis, como copia 
fiel. ¿Copia? Sí, correspondencia 
con la afección original en las 
proporciones. A esta copia la 
denominará, cobrando todo su 
significado, eikon. A la copia infiel 
del sofista, phantasma.

En las metáforas tenemos 
todo el juego: la semejanza entre 
original y copia es la verdad. El arte 
mimético da la clave: imitación. 
Hacer creer como el arte hace 

3 Para una introducción al tiempo griego véase 
en esta misma revista Jesús Ezquerra Gómez, 
“La Filosofía Entre La Historía Y La Poíesis”, 
Crisis 4(2014).
4 Para la metáfora de la cera y del palomar: 
Platón, Teeteto 191d. y 197b-c.; para la del retrato: 
Sofista, 234c y sig.

creer por semejanza... ¿Qué es 
la imagen? Es problemático. La 
imagen es un no-ser, un objeto que 
imita, un objeto que está junto 
a la imaginación. De nuevo la 
imaginación.

Acudimos a un tratadito 
de Aristóteles: De memoria et 
reminiscentia. Ya el nombre nos 
da alguna pista: «memoria» 
como pathos, como afección, 
«reminiscencia» como acción en 
el sentido del remembering inglés. 
No nos importa ahora. Avancemos 
y leamos: «La memoria se aplica 
al pasado»5. Esta es la novedad: el 
tiempo6. Hasta ahora la memoria era 
espacio. Ahora es tiempo. Aquí se 
demarcará la frontera que buscamos. 
Es la presencia de la ausencia 
del pasado que permanece en el 
alma. La metáfora del cuadro le es 
útil al estagirita desde esta nueva 
coordenada: como dibujo el cuadro 
es phantasma, como referencia al 
otro, a la alteridad, es eikon. No 
recordamos la percepción sino 
la señal que deja la percepción, y 
ahora sí pueden entrar los conceptos 
que acuña el título del tratado: 
recordamos como mneme y como 
anamnesis. Ignoramos las referencias 
etimológicas que ligan al alumno 
con el maestro y nos fijamos en el 

5 Aristóteles, Parva Naturalia, trans. Jorge A 
Serrano(Madrid: Alianza, 1993), 449b.
6 Véase Giacomo Marramao, Kairós. Apología del 
tiempo oportuno. (Barcelona: Gedisa, 2008).

detalle de la dinámica presentada: 
mneme como simple recuerdo, como 
pathos, como ordenación desde la 
causa de la afección (esa paloma 
que salta a la cara y sorprende, 
ese recuerdo que nos sobreviene); 
y anamnesis como búsqueda 
consciente donde manda el alma 
rastreando, viajando en el tiempo. 
¿Cómo? Del modo en que un 
silogismo salta de una proposición 
a otra en función de su estructura, 
así los recuerdos remiten unos a 
otros por sus vínculos, asociándose, 
encadenándose, hasta señalar —hoy 
mediados ya por Husserl diremos 
que en su intencionalidad— al otro, 
al original.

Pero estamos merodeando sin 
encontrar el centro, y el centro será el 
tiempo. La memoria es del pasado. 
El manadero es la imaginación. 
Aristóteles lo acepta. No puede no 
hacerlo. Pero el eikon se distancia 
del phantasma a través del tiempo, a 
través de su doble estatus ontológico. 
El eikon referencia al pasado, al 
otro. El phantasma se cierra en sí 
mismo. Uno viaja al pasado como 
un silogismo, ya lo hemos dicho, 
el otro se entretiene en su arte. El 
ars memoriae7 de Simónides saca 
músculo en tanto se acerca a la 
imaginación siempre tratando de no 
olvidar que es un eikon. 

Ya tenemos una primera 
solución: la Historia no es novela 
porque se vincula al pasado. 
Cogemos aire a cambio de recibir 
nuevas problemáticas — ¿qué 
relación hay entre la causa externa 
y la afección inicial? ¿quién y cómo 
juzgar la verdad del vínculo? ¿cómo 
evitar y detectar la manipulación?—  
aún hoy abiertas. Sin embargo el 
juego queda lanzado. Las reglas 
expuestas. Los límites marcados.

7 La obra de referencia, sin duda, acerca del 
arte de la memoria es Frances Amelia Yates, El 
Arte De La Memoria, trans. Ignacio Gómez de 
Liaño(Madrid: Ediciones Siruela, 2005).

La memoria desemboca 
en la Historia y la Historia 
reclama la grandeza de 
la ciencia al tiempo que 
desdeña las veleidades de 
la novela; mas cuidado, 
ese río que desemboca en 
grandeza bebe del manadero 
epistémico más sucio, a 
saber, la imaginación.

“

“
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He estado a punto de olvidar 
el plazo para escribir y enviar 
este artículo, cosa nada extraña 
porque siempre gocé de fama de 
desmemoriado. Había ya tomado 
algunas notas, hace días, para 
pergeñarlo: lógicamente, las olvidé 
y no recordaba tampoco en cual de 
mis múltiples carpetas, archivos y 
cuadernos podía haberlas guardado. 
Confieso que la pícara fama no 
se refiere solo a mi desmemoria 
sino, además, a mi desorden. Las 
busqué sin hallarlas y abandoné la 
idea de utilizarlas. Sin embargo, 
cuando hoy entro en mi despacho, 

dispuesto al fin, a darle a la tecla 
del ordenador, sin saber por qué 
y desde luego sin proponérmelo, 
me he dirigido a un estante de 
una librería, alargo la mano hacia 
un cuaderno medio escondido en 
una pila de libros colocados en 
horizontal, en decúbito supino 
—para que duerman mejor, 
sin duda— y entre sus páginas, 
me contemplan unas cuartillas 
guasonas con las dichosas notas. 
Con razón decía Ramón Gómez de 
la Serna aquello de “tenía tan mala 
memoria que se olvidó de que tenía 
mala memoria y se acordó de todo”.

Este caso tan reciente evidencia 
que la memoria es caprichosa y se 
reserva, a veces, para ayudar cuando 
ya no se siente atosigada. Pero, otras, 
esa índole antojadiza, casi frívola, 
la lleva a jugar al escondite y actuar 
en contra de su en apariencia dueño 
y siervo en la realidad. Recuerdo 
aquella ocasión en que, viajando 
en un autobús urbano, alguien 
me dio un imprevisto y amistoso 
golpe en la espalda. Era para mí un 
desconocido, no recordaba haberlo 
visto nunca; por llevarle el aire y no 
entrar en explicaciones enojosas, 
fingí alegría y nos pusimos a charlar 

Memoria y desmemoria
La memoria, abismo insondable
José H. Polo

Reflexión y defensa de la memoria sin la que, seguramente, no podríamos entender nada.

Julia Dorado
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como viejos amigos. Mantuvimos 
un diálogo absurdo: “¿qué, por allí 
bien?”, “bueno, la verdad es que, 
como siempre, ya conoces aquello”, 
”claro, en todos sitios pasa lo 
mismo”, “qué voy a decirte que tú 
no sepas”. Etc. Llegó mi interlocutor 
a su parada: se apeó del vehículo tras 
abrazarme efusivamente. “Tenemos 
que vernos más despacio, ¿eh?” Le 
noté algo raro en la mirada y pensé: 
éste se ha dado cuenta también de 
su desliz y tampoco me conoce. A 
las pocas horas, un amigo de trato 
frecuente me espetó: “¿sabes que 
me he encontrado con Fulano y me 
dijo que había estado charlando 
contigo en un autobús y que te 
había visto algo raro?: me pareció 
enfermo o drogado, diría que no 
me reconoció”. Fulano había sido 
un antiguo y común compañero 
con quien formábamos un trío 
inseparable.                                                                                                                 

Acaso la memoria está enfadada 
y un tanto harta por la escasa 
importancia que muchos le han 
dado, frente a las otras dos potencias 
del alma: entendimiento y voluntad.

Durante mucho tiempo, la 
memoria, ese fabuloso almacén 
que conserva y archiva nuestros 
recuerdos, ha sido habitualmente 
despreciada. Era propia de 
empollones sin caletre, de 
memorietas, por no llamarles 
simplemente tontos. Y algo había de 
ello. Recuerdo aquel compañero de 
Universidad al que un día sorprendí 
recitando, con los ojos cerrados, 
un capítulo de la parte general de 
Derecho Civil de un famoso hueso, 
el catedrático –por otro lado ilustre, 
como se abusaba decir entonces— 
Castro y Bravo. Según él, la única 
manera de aprobar con él era ésa, 
repetir como un loro la lección. 
Ante su gran asombro, el pobre 
chico quedó para setiembre. En 
realidad, lo despreciábamos casi 
todos. Sin embargo, acabó la carrera, 
se presentó a las oposiciones de 
abogados del Estado y las sacó a la 
primera. No sabía pensar, pero se 
sabía de pe a pa el programa. Lo cual 

no debe conducirnos a santificar la 
memoria sino a dudar de lo acertado 
del sistema de oposiciones.                                                                                                   

Porque la memoria ha de 
consistir en algo más fundamental, 
más útil y serio que el mero 
lucimiento del niño desparpajado de 
la clase cuando el colegio organizaba 
aquellas fiestas, con las mamás y los 
papás presentes y embobados, al ver 
al arrapiezo salir y, temblándole la 
voz, apoyándose alternativamente 
en un pie y en otro, anunciar La 
canción del pirata, poesía. Y allá 
iban el bajel y la luna rielando en 
el mar y, naturalmente, el lejano e 
incógnito Estambul. La memoria 
es importante sí, pero cambiante, 
errática, a menudo desconcertante. 
Suele prestarse a todo. No es 
raro que se desconfíe de ella. 
Recordemos — ¡siempre la memoria 
en danza!— que Unamuno, quien, 
por cierto, la tenía espléndida— 
afirmaba, poéticamente: “El abismo 
insondable es la memoria / y es el 
olvido gloria”. Tal glorificación de 
lo contrario al recuerdo no impide 
a don Miguel asegurar, en lugar 
distinto, este contradictorio deseo: 
“dormirse en el olvido del recuerdo”.                                                                                                 

Llegados  a este punto, es el 
momento de defender la memoria, 
preguntándonos qué seríamos sin 
ella, sin ese espacio de nuestro 
cerebro donde se custodian nuestros 
“médanos de oro”, como llamaba 
bellamente a los recuerdos Juan 
Ramón. “Somos nuestra memoria”, 
concluye Saramago, que meditó y 
escribió mucho sobre ella. Aquello 
de lo que se enorgullecía Blas de 
Otero, “me queda la palabra”, ¿de 
qué podía servirle la palabra si no 
iba acompañada de la memoria, 

si nada pudiera traerle el recuerdo 
de sus significados? Tengo ante mí 
el Romancero gitano de Lorca. Leo: 
“Por el cielo va la luna / con un 
niño de la mano”. ¿Qué valen estas 
bellas palabras sin la memoria que 
me trae su sentido, ese recuerdo 
de su significado? Para quien la ha 
perdido, ¿qué es la luna?, ¿cómo 
es un niño?, ¿cuál es ese camino 
que llama el poeta cielo? De ahí 
la angustia suprema de no tener 
memoria, de no saber de sí mismo, 
de olvidar lo que uno fue. Díganselo 
a un enfermo de Alzheimer o, mejor, 
a sus prójimos que lo acompañan y 
le ven, día a día, convertirse en nada, 
porque la memoria y los recuerdos 
acumulados para él no tienen valor 
alguno.

No olvidemos que la memoria 
no es solo algo que se nos imponga 
siempre. A la hora de recordar, no 
sirve igual para todos y cada uno 
puede escoger entre sus recuerdos 
los que prefiere o le resultan más 
útiles. El pesimista, el atormentado 
y ansioso, que lo ve negro todo, 
seleccionará del depósito archivado 
los recuerdos malos, los que 
agudicen su estado depresivo y, 
por tanto, de poco le servirá la 
memoria. El optimista, en cambio, 
el que pone el énfasis en la alegría 
de vivir, empujado por su forma de 
ser, elegirá entre los recuerdos que 
le confirmen y afirmen su tendencia 
vital. Para él, la memoria será una 
verdadera fuente de beneficios. Los 
primeros experimentarán que la 
memoria, al fin, duele. El hombre 
acaba a menudo manipulándolo 
todo; por eso, a veces, sus recuerdos 
y la intención con que los maneja 
es tan poco fiable. Y, en ocasiones, 
ese dolor lo causa el hecho de 
que también pueden existir 
recuerdos enfermizos capaces 
de originar casi una infección 
patológica: la nostalgia. Pero la 
nostalgia y el olvido, auténtica 
desmemoria, darían para muchas 
más consideraciones y de mayor 
profundidad, excediendo de la 
cabida de este artículo.

De ahí la angustia 
suprema de no tener 
memoria, de no saber de sí 
mismo, de olvidar lo que 
uno fue.

““
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Duele constatar que aunque Salvador 
Allende dijera, en sus últimas alocucio-
nes, mientras la fuerza aérea de Chile 
derribaba las torres de las emisoras más 
importantes de Santiago, “superarán 
otros hombres este momento gris y 
amargo”, reconstruir la textura de aque-
llos años de esperanza, de ilusión no 
es posible. Había sido un proceso lento 
y difícil, convencer a la mayoría de los 
chilenos de que nuestro destino estaba 
en nuestras manos. Sólo teníamos que 
unirnos políticamente en torno a un 
gran proyecto común. Proyecto que fue 
sofocado y yugulado por la reacción, y 
que, como decimos, jamás podrá volver 
de manera siquiera similar. Volvió la 
democracia, pero pasarán generaciones 
hasta que quizás un día alguien des-
cubra que hubo en el pasado un gran 
dirigente que dio la vida por su país y 
que sólo presumió de haber sido leal al 
pueblo. Muerto Allende, como quería 
Nixon, su cuerpo fue entregado a su 
viuda en un tosco cajón que “rezumaba 
sangre”, como ella dijo, y que no se le 
permitió abrir. Fue llevado a Viña del 

Mar y enterrado en el cementerio de 
Santa Inés, de noche, sin testigos y en 
una tumba sin nombre. Pese a ello, du-
rante 17 años, los que duró la dictadura, 
su tumba siempre tuvo flores frescas. 
En 1990, restablecida la democracia, los 
restos de Allende fueron trasladados 
a Santiago y depositados tras un acto 
multitudinario en el mausoleo familiar. 
Yo sólo pude ver esta tumba en un viaje 
a Chile en 2010, veinte años después. 
Casualmente, se encontraba cerca del 
pequeño mausoleo familiar donde des-
cansan los restos de mi madre. 

Me atraía la idea de escribir sobre 
un tema tan sugerente como memoria 
y desmemoria. Pero cuesta encontrar el 
ángulo. Por un lado, siendo una chilena 
afectada por la dictadura pinochetista, 
era grande la tentación de escribir sobre 
ello: qué supuso, cómo nos afectó una 
catástrofe como esa. Y no solo en la 
dimensión personal, sino en la forma 
como afectó a toda una generación en 
mi país. Se podría llegar más lejos: hay 
datos que apuntan a la existencia de 
elementos comunes entre varias dic-

taduras latinoamericanas de los años 
60 y 70 en Brasil, Uruguay, Argentina, 
Chile… Fueron dictaduras reacciona-
rias con intervención hoy reconocida 
de EE.UU y de una crueldad y carácter 
sanguinario inusitado. El atropello a 
los derechos humanos fue generalizado 
y dramático. Por otro lado, como eter-
na estudiante de filosofía barruntaba 
que había allí profundidades a las que 
no tenía claro cómo acceder. Empecé 
a mirar cosas: descubrí que el amable 
y encantador profesor Emilio Lledó 
es en España quien tiene acreditado 
haber estudiado la cuestión de forma 
más amplia y persistente. Lo de Paul 
Ricoeur es más complicado: sí, es ver-
dad que es quien ha escrito sobre la 
memoria, la historia, el olvido, pero sus 
extensos y densos estudios no se pres-
tan para extraer conclusiones breves y 
concisas. Había que seguir buscando 
en Dr. Cerrada. Voy directamente a J. 
A. Marina, autor que coincide conmigo 
en la amplitud de la importancia de la 
memoria: “somos memoria (…) cada 
una de nuestras actividades motoras 

Memoria y desmemoria
Entre el “otro” 11 de septiembre y la tumba de 
Allende.
Mónica Díaz Macker

Profunda reflexión sobre el valor de la memoria y los efectos del olvido. ¿Existe una 
memoria para las Torres Gemelas y otra para el 11 de septiembre chileno?
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o cognitivas están dirigidas por la me-
moria. En ella reside también nuestra 
identidad personal, el hilo de nuestra 
biografía (…). Nuestra memoria guarda 
las huellas de nuestra vida”1 

Pero quien con más profundidad 
y acierto me ofrece una vertiente apro-
vechable es Reyes Mate. Estiré la mano 
en la “Ma” hacia un libro no demasiado 
grande que se me escabullía, pensando, 
encontrar algo de Maturana, el biólo-
go y filósofo chileno, pero era Mate el 
autor.22 Lo primero que dice Mate es 
que la memoria está de moda, “cotiza 
al alza” y lo dice porque aniversarios 
como los de Auschwitz van teniendo 
cada década más repercusión. Surgen 
nuevas conmemoraciones como el Día 
de la Esclavitud, en Francia promovido 
por descendientes de esclavos. Son ca-
sos en los que la memoria va más allá 
de un gesto compasivo con un pasado 
sufriente; lo que se pretende es que se 
recuerde, que se remueva un pasado 
que no consta en los libros de historia,3 
incluso que se contrasten las creencias 
más orgullosas que han convivido sin 
problemas con prácticas despreciables. 
Ese cambio de época lo sitúa R. Mate 
en el año 2000, cuando un grupo de 
intelectuales colombianos, encabezados 
por Gabriel García Márquez, protestan 
por la exigencia de visado en Europa a 
sus compatriotas y lo hacen recurrien-
do a la memoria histórica. Piden a los 
españoles explicar a sus socios europeos 
que “ustedes tienen con nosotros una 
obligación y un compromiso histórico a 
los que no pueden dar la espalda”, pues 
tenemos un nexo de sangre y si no, una 
deuda de servicio. Y “si la memoria coti-
za al alza” —dice R. Mate— “el olvido 
lo hace a la baja”: ya no venden los mo-
delos de olvido. La transición política 
española, que durante años fue valora-
da como modélica, es superada por las 

1 J. A. Marina, El laberinto sentimental, pp. 
152—174
2 El libro es La herencia del olvido, de Reyes Mate, 
Premio Nacional de Ensayo 2009, cap. VII, 
Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la 
memoria y la “memoria histórica”.  
3 Caso similar es el de la relativamente nueva 
(surgió en los años 70 del siglo pasado) Historia 
de las Mujeres. 

de Chile, Argentina o Sudáfrica que se 
han hecho bajo el signo de Comisiones 
de la Verdad. Es verdad que la memoria 
abre heridas y encrespa la convivencia, 
pero lo que procede es hacer frente a 
esas complicaciones, no optar de entra-
da por cerrarse a mirar el pasado con la 
excusa del carácter perturbador de la 
memoria. Esa actitud a mí siempre me 
ha parecido la del mal estudiante que se 
resiste a dar la lección y si bien en Chile, 
en forma similar a Argentina, que nos 
llevaba la delantera, se hizo ese esfuerzo 
por reconocer a las víctimas, también es 
verdad que aún se vive y se vivirá la con-
frontación entre la seudohistoria que se 
hizo durante la dictadura, aunque fuese 
en primorosas ediciones, y la verdad de 
quienes sufrieron la bárbara represión. 
Allí, como aquí, se levantan voces que 
deploran lo que califican como regodeo 
con temas macabros, o ganas de hurgar 
en la podredumbre. No son más que 
intentos de descalificar a quienes quie-
ren construir una imagen de la historia 
reciente, congruente con la realidad de 
los hechos después de cerca de 20 años 
en que se interpretó la realidad sobre la 
base de eufemismos, silenciamientos y 
negación de la verdad.

En mi viaje a Chile en 2012 por 
motivos familiares, tuve la oportunidad 
de visitar el Museo de la Memoria, 
entidad cuya existencia desconocía. 
Se trata de un edificio importante, de 
grandes dimensiones, situado en una 
vasta explanada que genera un espacio 
como de teatro clásico, todo ello en 
una zona muy popular. Cerca de allí 
se encuentra el hermoso Parque de la 
Quinta Normal, donde solíamos llevar 
a nuestros niños de pequeños, porque 
había un trencito en miniatura en el 
que niños y padres montábamos con el 
mismo entusiasmo. Me había enterado 
por la publicidad que aparece en pane-
les en las estaciones de metro de que se 
celebrarían allí unas jornadas chileno-

argentinas sobre la memoria histórica. 
Realmente no tenía idea de cómo estaba 
ese tema y fui: encontré muchas cosas. 
En la explanada en que se encuentra el 
edificio había una exposición de carte-
les, editados durante la dictadura, con 
recursos modestos y sencillez estética, 
que simplemente denunciaban las 
desapariciones de chilenos mostrando 
sus fotos, sus rostros, y exhibiendo sus 
nombres y apellidos. Se trataba de dece-
nas y decenas de humildes y anónimos 
chilenos, a los que otros anónimos chi-
lenos sacaban del anonimato. Gritando 
sus nombres, en los modestos carteles, 
denunciaban doblemente que esas per-
sonas habían sido hechas prisioneras 
por la dictadura, y que la dictadura era 
una dictadura asesina, porque no se les 
volvió a ver con vida.

Dentro del edificio había más ex-
posiciones, en el mostrador de entrada 
había ejemplares del Informe Rettig4 
para que consultase quien quisiese, 
también había una pequeña tienda y 
librería donde estaba en oferta literatura 
acorde con el propósito del lugar. Por 
las conferencias, algunas impartidas 
por técnicos argentinos, pude compren-
der que lo que se estaba haciendo en 
Chile se estaba haciendo paralelamente 
en Argentina. Como vivo desde hace 35 
años en Zaragoza, España, donde me 
encontré, dando clases de teatro en La 
Romareda a chicos/as de 6.º de EGB que 
en los años 80 no sabían que Federico 
García Lorca había sido asesinado por 
los mismos que se alzaron contra la 
República, y donde sigue siendo moti-
vo de controversia el que familiares de 
los españoles pasados por las armas y 
enterrados ignominiosamente por todo 
el territorio quieran buscar los restos de 
sus deudos, me pareció que la existen-
cia en Chile y Argentina de entidades 
destinadas a mantener la memoria de 

4 El Informe Rettig es el documento oficial 
resultante de la Comisión que investigó las 
denuncias por desaparición, tortura, y violación 
de derechos humanos en Chile bajo la dictadu-
ra de Pinochet. La Comisión constituida en el 
gobierno de Patricio Aylwin, fue autorizada en 
abril de 1990 y terminó su labor en febrero de 
1991 y se la llamó Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación. 

Y “si la memoria cotiza 
al alza” —dice R. Mate— “el 
olvido lo hace a la baja”.

““
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lo ocurrido implicaba que el tiempo 
histórico transcurrido entre la dictadura 
franquista y las sudamericanas no había 
pasado en vano.

Y por esas razones seguía gustán-
dome el enfoque dado por Reyes Mate 
que a continuación señalaba que hoy los 
apologistas del olvido están desconcer-
tados y cacarean acerca de ese carácter, 
para ellos, perturbador de la memoria. 
Hay autores, señala Mate, que defien-
den a capa y espada la amnistía general, 
amnistía entendida como una compen-
sación entre excesos de signo opuesto. 
Pero amnistía no es lo mismo que 
olvido, “pues todo el mundo recuerda”, 
aunque se la ha querido entender como 
una consigna para “echar al olvido”, 
lo que vendría a ser como la renuncia 
consciente a la significación política del 
pasado para el presente. Curiosamente, 
los apologistas del olvido que quisieron 
borrar de la memoria el tiempo de la Re-
pública, también quisieron obviar el pa-
sado franquista de quienes amanecieron 
liberales de un momento para otro.  

Hay que constatar, sin embargo, 
que el significado mismo de “memoria” 
ha cambiado debido a la reflexión filo-
sófica de la que antes se señalaba algún 
indicio: Lledó, Ricoeur, Benjamin,5 
Halbwachs6… que aborda el análisis 
del tiempo, la relación entre el ser y el 
tiempo, y vamos a decirlo ya, debido 
fundamentalmente a la grave entidad 
de lo sucedido en las dos guerras mun-
diales, motivo también de reflexión 
filosófica. Cree R. Mate que la moder-
nidad declaró la guerra a la memoria 
entendida como norma tradicionalista, 
que demandaba que el presente fuese 
continuación de lo que siempre había 
sido. Pero esto cambia en el s XX: a la 
ya vertiginosa velocidad de los cambios 
en ciencia, tecnología, formas de vida 
que había alcanzado el s XIX, se añade 

5 Para R. Mate, Benjamin, con sus Tesis sobre el 
concepto de historia, es el exponente más destacado del 
cambio que supone afirmar que la memoria, todo lo 
subjetiva que se quiera, también produce conoci-
miento, y precisamente con él la memoria pasa a ser 
una “teoría del conocimiento”.
6 Maurice Hallbwachs es autor de Les cadres sociaux 
de la memoire, de 1925 y de Memoire colective, de 1950. 
Citado por Reyes Mate en op cit. 

el empujón de la Primera Gran Guerra. 
La gente percibía de repente que un 
modo de ser y de vivir que venía de 
muy lejos, “se iba por el sumidero de la 
historia”, se produjo una experiencia 
de pérdida a la que habrían respon-
dido Proust en literatura o Bergson 
en filosofía. En este cambio se asocia 
primero memoria a progreso y luego, 
en el período entre guerras, la filosofía 
abre un espacio a la memoria como co-
nocimiento. El horror de lo ocurrido en 
la II Guerra Mundial sube la apuesta 
planteando un “deber de memoria”. 
Se nos ocurre que parte de ese cambio 
tiene explicación sociológica: parte 
de la diferencia que se establece es la 
existencia de un estrato más amplio de 
clases medias cultas afectadas por las 
guerras, que están en condiciones de 
dejar sus testimonios, sus escritos, sus 
reflexiones y de reclamar justicia, por-
que como dice Reyes Mate, “la memo-
ria es justicia”. Y añade: “Pero con esto 
no está todo dicho. Lo hasta ahora visto 
sería un desglose de la memoria como 
conocimiento, pero hay algo más: el 
deber de la memoria, la memoria como 
deber”. Esto apunta a un aspecto moral 
de la memoria que tiene que ver con 
un fenómeno ante el que no podemos 
cerrar los ojos: se trata del sufrimiento 
del otro.  

Está sin duda, el caso del nazismo, 
pero no podemos olvidar Hiroshima y 
Nagasaki, o la guerra de Vietnam. Ni 
nosotros, como latinoamericanos po-
demos olvidar las profusas dictaduras 
que nos han asolado, “último recurso” 
del imperialismo para no perder sus 
prerrogativas en nuestras tierras, unas 
tierras a las que, como dice Eduardo 
Galeano “les ha tocado perder, mien-
tras a otras les ha tocado ganar”…7   

7 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América 
Latina.

La necesidad de una reflexión 
profunda sobre la relación entre vio-
lencia y política a que nos lleva, según 
Reyes Mate, este estado de cosas, él la 
valora como una tarea pendiente. No-
sotras creemos que parte importante 
de esa tarea la hizo Hannah Arendt, 
filósofa judía que se sintió compelida 
a ese análisis y que lo realizó, como se 
sabe en su obra El origen del totalitaris-
mo, de 1951.

¿Sabremos alguna vez por qué los 
terroristas islámicos que derribaron 
las torres gemelas de Nueva York un 11 
de septiembre de 2002 escogieron ese 
día para hacerlo? Lo ignoro. Lo que sí 
sabemos los chilenos que sufrimos el 
golpe de estado del 11 de septiembre de 
1973 es que, como dijo la poeta colom-
biana, “el horror de hoy sepulta el ho-
rror de ayer”. Para los ciudadanos de 
EE.UU fue una conmoción afrontar el 
horror como una experiencia real y no 
solo como imágenes de TV, como so-
lían vivir las “guerras” de su país con 
el resto del mundo. Ahogarse con el 
polvo del gigantesco rascacielos que se 
había desmoronado, ver la sangre de 
la gente herida, ver aquellas personas 
que empujadas por el pánico saltaban 
al vacío, contemplar un avión, y luego 
otro, estrellándose contra sus emble-
máticos edificios, ver a sus policías, a 
sus bomberos “choqueados”, deam-
bulando por la calle atontados, sin 
reflejos… Todo esto, ocurriendo en las 
calles de Nueva York excedía su capa-
cidad de comprensión.  

No es ciertamente agradable ver 
que tu mundo salta por los aires y tie-
nes que encajar lo horrible instalado 
en tu inmediatez cuando un segundo 
antes tu vida transcurría en medio 
de la calma y la normalidad. En eso 
fueron similares los ciudadanos de N. 
York a todas las personas que a lo lar-
go del mundo han sufrido la agresión 
abierta o encubierta del poderoso im-
perio, como por ejemplo, los chilenos.  

Pero la diferencia entre lo ocurri-
do el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de 
septiembre de 2002 es que: 

1) En las torres gemelas, en una 
ciudad de 15 millones de habitantes 
murieron 2 mil personas. En Chile, en 

El horror de lo ocurrido 
en la II Guerra Mundial sube 
la apuesta planteando un 
“deber de memoria”.

““
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un país de 11 millones de habitantes 
murió un número que puede acercarse 
a 30 mil personas, incluyendo al pre-
sidente legítimo en ejercicio, Salvador 
Allende Gossens. El número real de 
víctimas nunca será posible conocerlo 
del todo, ya que los militares arrojaron 
cadáveres al río Mapocho, al mar, los 
enterraron en minas abandonadas, 
etc., La gente no solo murió en el 
momento del golpe, siguió siendo 
exterminada a lo largo de los 17 años 
de dictadura. Además, un millón 
de chilenos salió al exilio, temiendo 
por su vida o la de sus hijos. De ellos, 
muchos no regresaron al país, por lo 
prolongado de la dictadura. 

2) Las secuelas fueron, para N. 
York, las de las víctimas, sus familias, 
el impacto en la ciudad, el país, en la 
imagen, en su orgullo nacional. Para 
Chile, fueron la destrucción de su 
sistema democrático y 17 años de una 
dictadura que desmanteló el estado 
chileno, salvo en aquello que servía 
a los fines de los dictadores y la ins-
tauración de un sistema económico 
neoliberal (experimentos de los Chica-
go Boys) en un país de economía sub-
desarrollada: su traducción, miseria 
generalizada para una gran mayoría 
de la población. Concentración de la 
riqueza y el poder, ya concentrado, en 
cada vez menos manos.  

3) En EE.UU se endurecieron las 
medidas de seguridad de forma perma-
nente. En Chile, los derechos humanos 
fueron atropellados permanentemente. 
Ciudadanos fueron encarcelados, rele-
gados (enviados lejos de sus lugares de 
residencia), exonerados, es decir, despe-
didos de sus puestos de trabajo si estos 
eran en la administración, fusilados, 
torturados, desaparecidos... Se cerró el 
parlamento, los sindicatos, los diarios 
que apoyaban al gobierno… Y Chile no 
era un paisito de chicha y nabo. El país 
se independizó en 1818 de la monarquía 
española, y desde 1833 mantuvo en 
vigencia la misma Constitución hasta 
1973, el año del golpe, una democracia, 
aunque pobre y alejada, con una solera 
que querrían para sí algunos países 
europeos. La educación chilena gozaba 
de prestigio en toda Sudamérica y la 

calidad de sus médicos, arquitectos, 
periodistas, ingenieros, etc., estaba a la 
altura de la de los países más desarro-
llados.

Después de repasar los debates 
que se han producido en España en 
los medios de comunicación sobre la 
memoria histórica R. Mate resume que 
nos deja el saldo de “tres graves cuestio-
nes”: la naturaleza de la memoria his-
tórica, el alcance epistémico y político 
de la memoria y el alcance ético de la 
memoria. Y ante la pregunta: ¿Qué es 
entonces la memoria? Responde: Una 
actividad hermenéutica: hacer visible 
lo invisible. Y por ello, frente a las múl-
tiples estrategias de invisibilización está 
la reivindicación de la mirada de las 
víctimas: no es lo mismo ver el fenóme-
no del esclavismo desde el comerciante 
de esclavos, desde el abolicionista o 
desde la mirada de los esclavos. 

La memoria es justicia; ambas son 
indisociables porque sin memoria de 
la injusticia no puede haber justicia. 
En ese sentido, todo el que llega a tener 
conocimiento de la injusticia se trans-
forma en juez; la cuestión está cuando 
un sistema se construye sobre la oculta-
ción, sobre el esfuerzo por impedir que 
la gente conozca.8

8 En la actualidad, en España no estamos lejos de 
que eso ocurra, pensemos en lo acontecido con el 
director de El Mundo, apartado mediante alambica-
das maniobras de su puesto debido a su empeño en 
señalar al presidente del gobierno como implicado 
en complejas tramas de corrupción política. Sin com-
partir el estilo, la ideología de Pedro J. Ramírez, hasta 
los niños de pecho saben que esa maniobra que se 
intenta presentar como políticamente correcta es una 
acción perversa para impedir que el público acceda a 
información a la que tiene derecho, pues le afecta en 
sus intereses ciudadanos. 

Como se dijo más arriba, “con 
esto no está dicho todo”, más allá está 
el deber de memoria, un descubri-
miento reciente, surge después de Aus-
chwitz, cuando los supervivientes lan-
zan desde los campos de exterminio 
el “nunca más”, lo que transforma a la 
memoria en recurso necesario, es nece-
sario recordar el horror para que no se 
repita. El elemento nuevo, el revulsivo 
fue la emergencia del sufrimiento del 
otro, que hasta allí había sido privado 
de consideración. En los campos de 
concentración nazi este sufrimiento 
llegó hasta límites tan pavorosos, la de-
molición de los seres humanos fue tan 
despiadada, que el sufrimiento se hizo 
visible hasta proporciones que obliga-
ron a tenerlos en cuenta. El dolor de 
seres humanos producidos por otros 
seres humanos entró en la ecuación, 
todo esto exige, como hizo H. Arendt, 
lo mismo que Adorno repensar la ver-
dad, la política, la moral teniendo en 
cuenta la barbarie que parecemos ocul-
tar bajo un ligero barniz de moderni-
dad. Es una tarea de la mayor impor-
tancia: repensar la política teniendo en 
cuenta la barbarie significa cuestionar 
el progreso como lógica de la política. 
Benjamin en su Tesis n.º 8 relaciona 
progreso con fascismo. ¿Qué tienen en 
común? Dice Benjamin que avanzar 
sobre las víctimas, aceptar con toda 
normalidad la producción de víctimas, 
como si la conquista de nuevas metas 
tuviera un inevitable costo humano y 
social. Indicada la importancia de esta 
tarea, también reconocemos que no es 
la de este momento y lugar, por tanto, 
os emplazamos, pacienzudos lectores, 
para otra ocasión. Solo indicar, con 
ayuda de R. Mate que “la memoria del 
sufrimiento no es un fin en sí mismo, 
sino el inicio de un proceso que debe 
llevar a la convivencia en paz, es decir, 
basada en la justicia”.

En resumen, parafraseando la 
conocida frase: “La poesía es un arma 
cargada de futuro”9 hoy podríamos 
decir que “la memoria es un arma car-
gada de futuro”.

9 Gabriel Celaya, Cantos Iberos, 1955, La poesía es 
un arma cargada de futuro. 

En EE.UU se 
endurecieron las medidas 
de seguridad de forma 
permanente. En Chile, 
los derechos humanos 
fueron atropellados 
permanentemente.

“
“
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A Guillermo Fatás lo calificó 
un hombre justo (oficial, institucio-
nalmente justo) como “el sabio de 
Aragón”. Esto fue hace ya muchos 
años (lo escuché de viva voz) y el 
tiempo transcurrido no ha hecho 
sino confirmarlo. Lo que le diferen-
cia de otros sabios es que sabe de 
todo, no solo de lo que le compete 
profesionalmente. Un polígrafo, un 
enciclopédico, un renacentista. Una 
“rara avis”. Si los extraterrestres se 
decidieran de una vez por todas a 
venirse por estos pagos, yo les envia-
ría al profesor Fatás como maestro 
universal. En esta entrevista he que-
rido desentrañar su misterio, el lado 

desconocido de su personalidad. No 
conseguirlo tampoco me quitará el 
sueño porque solo oírlo, diga lo que 
diga, será muy gratificante. 

— Cuando pienso en el Gui-
llermo Fatás niño e intento ima-
ginarlo me viene tozudamente a 
la cabeza aquel entrañable perso-
naje de Azcona, “el repelente niño 
Vicente”. No hay nada peyorativo, 
es una imagen un poco pavloviana 
y enteramente cordial. Vamos, que 
te imagino como un empollón, 
de curiosidad extrema, desde tus 
más tiernas carnes. Si eso es así (y 
lo creo), ¿se debe a una herencia 

genética (la saga de los ilustres 
Fatás)? ¿Hay algún otro factor 
personal que pudo ayudar a esa 
genética? O sea, que me hables de 
tus inicios escolares y bachilleres, 
tu interés infanto-juvenil por el co-
nocimiento, tu ambiente familiar.

— Pues voy a empezar por mi 
abuela…

— Me parece estupendo.

Una abuela Montessori
— Mi abuela paterna era una 

maestra fantástica. Ignoro cómo, 
pero había logrado estudiar en 
Nantes, de soltera. Nació en 1877 

Entrevista 
Guillermo Fatás Cabeza: el niño que se dejaba 
copiar
Entrevista de Juan Domínguez Lasierra

El sistema educativo está tocado en todos sus niveles, renquea, bizquea, jadea y 
tartamudea.
Con los nacionalismos secesionistas soy beligerante. Qué estrechez mental. Hay que 
oponerse siempre a los mentecatos.

Discurso apertura de curso académico en el Paraninfo
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y en alguna foto que hay por casa 
parece que tendría como veinte años. 
Su padre, José Ojuel, era médico y 
no tuvo más que hijas de su mujer, 
Juana Pellejero. Imagino que intentó 
darles una buena educación, más allá 
de la consabida “cultura general” con 
la que se adornaba a las jovencitas 
de clase media. La abuela aplicaba 
el método Montessori, del que me 
beneficié. No sé cómo lo hizo, porque 
yo no tenía conciencia de estar apren-
diendo nada, pero a los tres años me 
había enseñado a leer y a contar. Ella 
debía de tener unos setenta, era el 
colmo de la dulzura y de la paciencia. 
Tenía buen humor, hacía bromas, 
cantaba canciones muy graciosas 
y tocaba el piano. Ejerció muchos 
años como maestra especializada 
en párvulos (escuela maternal, se 
decía entonces). Insistía mucho en 
que se dotase a las aulas de mobi-
liario adecuado, móvil, para poder 
adaptarlo según momentos del día y 
del año, variar la disposición de los 
peques para que no se cansasen por 
la rutina, dar la clase en el exterior 
si hacía buen tiempo, etc. De mayor, 
me quedé boquiabierto, a finales de 
los sesenta, cuando oía hablar a las 
autoridades educativas y psicoso-
ciopedagógicas –esta reforma tan 
mal desarrollada empezó realmente 
en 1969— del ‘novedoso’ método 
de María Montessori. En realidad, 
el movimiento venía de Pestalozzi. 
Por cierto que Pestalozzi está entre 
los aragoneses ilustres, sin serlo, en 
los medallones del Colegio Gascón 
y Marín, cuyo primer director fue 
el marido de Patrocinio, mi abuelo 
Guillermo. Alguna vez he pensado 
si no se reuniría con José de Yarza, 
el arquitecto, para decidir la lista de 
próceres que adornan el frente de ese 
edificio tan bonito. Qué gente tan 
entregada y tan capaz. Claro, hay que 
pensar que la Montessori era solo un 
poco mayor que mi abuela Patrocinio 
Ojuel, se llevaban unos siete años, así 
que la yaya Patro fue muy pionera, 
debió de enterarse enseguida de esa 
renovación. La Montessori empezó a 
ser famosa hacia 1910, o cosa así. Lo 

que no sé es dónde conectó la abuela 
con esas enseñanzas. Y yo tuve la 
suerte de que me las aplicase cuando 
llegó el turno, o sea, en la segunda 
mitad de los cuarenta.

— Tal vez la Montessori le 
copió a tu abuela… Pero además de 
la abuela montessoriana (Dios la 
bendiga), hay otros nombres en la 
saga. La abuela no concitó todos los 
genes, supongo. 

— Es que, querido Juan, no 
conocí al abuelo Fatás, maestro, ni 
al bisabuelo Fatás, maestro. Y los 
abuelos maternos, Pedro Cabeza y 
María Garrido, con quienes conviví 
bastante, no tuvieron, en mi sentir, 
influencia comparable a la de mi yaya 
Patro sobre mi personilla. El abuelo 
Pedro hacía versos humorísticos con 
una letrita pequeña y clara y me los 
daba a leer. Hubo un tiempo en que 
yo también los hice para divertir a 
los amigos, por imitación suya. De 
la abuela María, que tenía poca ins-
trucción, recuerdo el pasmo que me 
producía verla tejer ganchillo y, sobre 
todo, el encaje de bolillos, lío mágico 
de resultados sorprendentes.

— Mucho docente…
— Sí, es divertido que haya cin-

co generaciones de Fatás docentes: 
mi padre enseñó un tiempo Derecho, 
en la cátedra de Luis García Arias, de 
quien fue auxiliar; y mi hija mayor, 
Lola, da clases de Terapia de Pareja, 
en la universidad y en el Hospital Mi-
guel Servet, mediante contratos (es 
psicóloga clínica con título europeo). 
Es posible, pues, que tengamos un 
gen docente que nos domina...

Leer, un festival constante
— Vamos con el precoz lector
— Lo que quiero decir con 

esto que leer era algo casi maquinal 
en mí, calculo que desde 1947. No 
entendía cuando algunos me decían 
que no leyera tanto, “te vas a quedar 
ciego”, “se te van a secar los sesos”, 
“este chico siempre está con un li-
bro”. Cuando me pusieron gafas, en 
1950, no faltó en la familia quien se 

jactó: “Si ya lo decía yo”. Era mucho 
más lector que estudioso, y no creo 
que eso fuera tan raro entonces. 
Llevamos ya varios decenios predi-
cando que es un disparate enseñar a 
leer antes de no sé cuántos años. Un 
niño puede aprender a leer ense-
guida, prontísimo, y ser muy feliz 
con ello. Los cuentos, los tebeos, las 
novelitas, pero también los carteles 
y los anuncios, las cajas de galletas, 
el envoltorio de la chocolatina, el 
autobús, todo lo que lleva letras se 
puso a hablarme, a decirme cosas. 
El mundo, para el niño lector, se 
convierte en un festival constante, 
en una sucesión interminable de 
sorpresas y de informaciones, es 
algo fantástico. Eso no se me ha 
curado, sigo con esa sensación, miro 
la hoja del calendario y sé lo que me 
quiere decir, entiendo los precios 
del escaparate, las instrucciones 
de la lavadora y los resultados del 
Real Zaragoza (esto sería mejor que 
no, pero, bueno…). La de cosas que 
aprendí en Verne, en mi idolatrado 
Salgari, en Stevenson, en los fabu-
listas españoles, en los cuentecicos 
de Calleja, en la Historia Sagra-
da, en las enciclopedias escolares 
ilustradas que hablaban de todo… 
Te explicaban por qué no había que 
maltratar a los gatos. Podías fabricar 
pólvora, hacer que alguien orinara 
de color azul o producir gaseosas 
por tu cuenta. Todo lo decían las 
letras. Con las novelas era como si 
uno hubiera estado guerreando en 
Famagusta o luchando en Mompra-
cem o navegado en la Hispaniola 
y te sabías las fases de la luna, los 
nombres de las velas de un buque, 
cómo funcionaba un arcabuz, los 
bichos de las islas caribeñas, cómo 
fabricar tal y cual herramienta 
con pedazos de cosas, sobrantes y 
materiales de ocasión o cómo el sol 
podía crear fuego si le prestabas una 
lente, qué era un virrey y por qué 
había piratas que guardaban miles 
de doblones en el cofre del muerto. 
Si ibas a clase con todo ese equipaje 
extra, tenías mucho camino adelan-
tado: sabías dónde estaban Creta, 
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Jamaica y Malasia, lo que era un 
sextante, o el árbol del pan. Ahora, 
se aprende quién es Voldemort, qué 
es un hobbit y dónde está la Tierra 
Media. Menudo camelo.

Yo no era el repelente
— En suma, que no eras repe-

lente, pero sí empollón…
— Mis compañeros no me trata-

ban como a un empollón. La prueba 
es que yo era de una banda y partici-
paba en las fechorías –verdaderamen-
te lo eran— como uno más. Una vez 
dejamos sin luz al colegio y los frailes 
nos descubrieron por las huellas que 
habían dejado nuestras zapatillas en 
las polvorientas mesas de un alma-
cén, a las que nos habíamos subido 
para cortar los cordones de la luz con 
una navaja. Unos vigilamos mientras 
el más decidido acometió el corte. 
Aquel colegio del Paseo de la Mina 
era detestable –cuando pude, me 
fui al Instituto Goya, me prometí 
no volver a pisarlo y he cumplido 
mi propósito— y yo sacaba buenas 
notas, pero cobraba como el que más: 
en una ocasión, en primero de bachi-
llerato, con diez años o así, a la cuarta 
bofetada del fraile me hice pis delante 
de toda la clase. Yo no era repelente, 
el repelente era aquel sujeto, un sujeto 
al que llamábamos el Dos de Oros, 
por unas gafas que llevaba. Y ahora 
me viene a la cabeza: hace no mucho, 
mi amigo y compinche Pepe Rebollo, 
le dijo a un tercero, delante de mí: 
“¿Este? Este se dejaba copiar en los 
exámenes”. Creo que eso me exonera 
de repelencias.

— No solo te exonera de repe-
lencias, habla de buen compañe-
rismo, pero de un “proscrito” de la 
legalidad escolar. Eso y las fechorías 
de que hablas me sugieren una 
cuestión: ¿no habrás sido lector de 
mi gran maestro Guillermo Brown, 
otro Guillermo importante?  

— Es arriesgado preguntarle a 
un tipo de mi edad por las aventu-
ras de Guillermo. Me regalaron un 
montón de ellas, porque les parecía 
que era muy divertido regalarlas a 

uno que se llamaba igual que el niño 
inglés. Enseguida me di cuenta de 
que casi ninguno de los mayores ha-
bía leído aquellos libros maravillosos 
de Editorial Molino, salvo mi padre. 
Como todo el mundo, ignoraba que 
Richmal fuera nombre femenino, 
cosa que averigüé, con sensación 
humillante, años más tarde. ¿Cómo 
podía saber tanto de chicos esa seño-
ra? No puedo olvidar los dibujos de 
Thomas Henry, extraordinarios en 
todo, gestos, detalles de vestuario, en 
las caras de los personajes, les veías la 
mugre y todo. Me parecía un mundo 
irreal, aunque sabía que era verda-
dero, que había en Inglaterra gente 
que formaba sociedades bíblicas, que 
organizaba tómbolas, había bolas 
de grosella, pasteles de carne, cheli-
nes y libras y peniques, los chicos se 
cepillaban el pelo en vez de peinarse y 
vivían en casas con cobertizos llenos 
de cachivaches interesantísimos. Yo 
quería un cobertizo, sin saber bien 
qué era. Por cierto, qué buenas las 
traducciones de Guillermo López 
Hipkins, se daba uno cuenta ya 
más mayorcito. Era asturiano, vivía 
en Barcelona y también traducía a 
Agatha Christie. Parecía conocer 
perfectamente la sociedad inglesa. Su 
esposa era Bárbara Víu, escritora y 
aragonesa de Monzón.

— Yo hablo siempre de Guiller-
mo (Brown) como mi primer gran 
maestro. Hace poco tuve una discu-
sión con mi amigo García de Frutos 
a este propósito… A él su educación 
inglesa le resultaba muy ajena…

— Guillermo hubiera sido un 
escolástico formidable, o un sofista 
sensacional. Los razonamientos y 
argumentos eran imbatibles, si los 
recuerdo, me río todavía: “El polvo 
protege la ropa”, qué hallazgo argu-
mentativo. En clase de Gramática 
había aprendido que dos negaciones 
equivalen a una afirmación, así que 
replicó a su padre que había organi-
zado una fiesta con docenas de sus 
terribles amigos porque se lo había 
prohibido dos veces. Decía, más o 
menos, cosas como estas, que yo pro-

Unos juveniles Guillermo y Concha

Con la abuela Patro 
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curaba imitar: “La clase de cosas que 
quiero hacer es la que me prohíben 
hacer y la clase de cosas que no quie-
ro hacer es la que quieren que haga”.

Cuando estudiaba en la Facultad 
recuperé estas lecturas. Me parece 
que en la primera novela de todas 
(Just William), decía de los romanos, 
a propósito de unas excavaciones que 
estaban haciendo cerca del pueblo y 
en las que aparecían restos cerámicos: 
“Bueno, no serían para tanto los fa-
mosos romanos. Si quieren cacharros 
rotos, les puedo presentar a nuestra 
criada, menuda romana antigua que 
hubiera sido”. Por su parte, la señora 
Crompton era magistral y te daba 
ideas inolvidables, del tipo de “la vaca 
y el bebé se miraron mutuamente con 
admiración”, qué bueno, ¿no?

— Has hablado de unos cuan-
tos mitos lectores de tus primeros 
años, ¿podrías hacerme una breví-
sima lista de los libros favoritos de 
tu infancia, los que aún recuerdas 
como esenciales?

—Por suerte, de Verne, Salgari y 
Stevenson no te librabas. No pude, en 
cambio, con Robinson, Gulliver y el 
padre Coloma. A mi adorada abuela 
Patro le gustaba el jesuita y a mí, no. 
Excepto que ella me contase lo del 
ratón Pérez y que, en realidad, era un 
cuento escrito para el rey de España 
(con lo cual, te gustaba aunque no te 
gustase: era la magia de la abuela). 
Para los dos primeros era pronto. Mi 
padre me dirigía más hacia Walter 
Scott. En casa eran francófonos, pero, 
por lo que fuese, tenían tirón británi-
co, en lo que entraban Kipling (fan-
tástico), Chesterton y Woodehouse. 
Pero aquí mezclo edades, inevitable-
mente. De jovencito, eché largamente 
mano del género negro, había mu-
chos tomitos de Emecé y también de 
Ellery Queen. Lecturas tempranas 
fueron el Joyce del artista adolescen-
te, que me hizo mucho efecto, y un 
revoltillo de autores internacionales 
que cogía de la biblioteca paterna, 
donde no había limitaciones: mucha 
novela norteamericana y francesa, 
entraba de todo. Me empaché de 

novela y lo mismo me daba Cronin 
que Maurois, Dos Passos que Bor-
ges, Graham Greene que Unamuno, 
Tolstoi que Malaparte. En los sesenta 
descubrí a Clarín, a Galdós y a Baro-
ja, fueron flechazos para siempre. Era 
la biblioteca paterna, que no parecía 
tener orden ni concierto, un tesoro 
sin fondo. Nuestro Siglo de Oro me 
apresó más tarde, entre el final del ba-
chillerato y el arranque de la carrera.

— Y de paso, para diversificar, 
aquellas películas que te entusias-
maron. A ver si así descubro tu 
misterio…

— El cine lo teníamos a veces 
en casa. Mi padre era un chiflado del 
cine. A mi madre y a él les gustaba 
mucho la fotografía. Los dos eran 
pintores y melómanos, se compe-
netraban maravillosamente. Papá 
nos filmaba, hacía documentales 
semiprofesionales y se atrevió a sono-
rizarlos, sincronizando la imagen con 
un magnetofón de esos que en vez de 
cinta, aún desconocidos, grababan 
en hilo de acero. Conseguía copias 
para cinéfilos de largometrajes en 16 
mm Había un circuito en Zaragoza 
muy solvente. Mis recuerdos de niño 
guardan los rostros de Manolo Rote-
llar, de José Luis Borau y otros amigos 
con esas aficiones. Tenían contactos 
con José María Forqué. Cuando con-
seguía papá una copia prestada, la 
veíamos en casa, en una sábana que 
se colgaba en el comedor (calle Cos-
ta, 12, donde vivíamos alquilados). 
Charlot, pero también Einsenstein, 
películas italianas –por lo que fuera, 
me dio mucho miedo La Corona de 
Hierro— y muchos documentales 
americanos de la guerra de Corea, 
que los prestaba la Casa Americana, 
con banda sonora en español. En 
casa había de todo para pegar el ce-
luloide cuando se cortaba, brochas 
con perilla para limpiar las lentes del 
proyector y cosas así. Era todo muy 
doméstico, muy casero, pero fantás-
tico. Aunque eso no sustituía el cine 
en compañía del gentío, en las salas 
baratas, el Frontón, la Iris, el Monu-
mental, donde las guerras con los 

indios o con los japoneses sabían de 
otra manera. En pantalla de verdad, 
Ivanhoe era otra cosa. No sé cuántas 
veces la vi. Tenía la novela y, además, 
la novela ilustrada. Y las comparaba 
con la película. Aprendí de todo, 
sabía mucho más de la Inglaterra de 
entonces que de Aragón: sajones, 
normandos, judíos, musulmanes, 
cruzadas, franceses, templarios… ¡si 
hasta salía Robin Hood! Pero, bueno: 
lo de casa era como una ceremonia 
familiar, como un secretillo, y el cine 
en salas grandes era un rito tribal y 
vocinglero, podías patear el suelo con 
otros cientos de chavales cuando ata-
caba la Caballería. Y aún me parece 
oírlo en el descanso, de la boca chicos 
de nuestra edad, a los que miraba con 
envidia, mientras paseaban entre los 
asientos, con un tablero horizontal 
colgado del cuello por dos tirantes, y 
gritando “¡Cacahué, caramelo, chiclé 
Tabay!”. Sabíamos que no, pero nos 
parecían un poco los dueños de aque-
llas golosinas. La entrada, en asientos 
de general, valía una o dos pesetas y 
no siempre te quedaba para el chiclé. 
No decíamos chicle, sin acento no sa-
bía a lo mismo. Y, en realidad, el que 
más nos gustaba era el Bazooka, por-
que llenaba la boca una barbaridad. 

El Instituto
— Retrocedamos a tus prime-

ras escuelas, tus primeros profe-
sores…

— Hasta los catorce o quince 
años estudié con frailes, es decir, en 
los colegios que había cerca de casa. 
Nací (literalmente) en la calle de San 
Vicente de Paúl, así que me estre-
né en las Anas del Coso, un añito, 
hasta que tuve edad para empezar 
la primaria en el colegio, que estaba 
en la acera de enfrente. Lo que más 
recuerdo es que los reverendos, que 
llevaban ‘babero’ blanco, nos divi-
dían en romanos y cartagineses, para 
que compitiésemos; y que usaban 
una curiosa herramienta de madera, 
llamada chasca, con la que el fraile, 
pulsando con el pulgar un palitroque 
atado por un cordel a una especie de 
bola con mango, producía exacta-
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mente eso, chasquidos. Así indicaba 
que algo había concluido, o que iba 
a comenzar. En caso de iracundia, te 
la podía tirar; a veces, con puntería 
envidiable. No tengo mal recuerdo. 
Por esa vía conocí al hermano Daniel 
Gutiérrez, muchos años trabajador 
incansable en Edelvives, importante 
industria editora afincada en Za-
ragoza y con proyección nacional e 
internacional. Cuando mis padres 
se mudaron a la calle Costa, siempre 
de alquiler, fui, con mis hermanos, a 
otros frailes en el paseo de la Mina. 
Lo más digno de recordación en este 
colegio, a diferencia del primero, 
eran las bofetadas, los reglazos, los 
zapatillazos y los coscorrones. Eran 
muy pegones y yo estuve allí unos 
ocho años a disgusto. Tenía buenas 
notas, a veces era el primero de la 
clase, pero no los quise, ni los quiero, 
ni los querré. No he perdonado lo que 
me hicieron y lo que hicieron a otros 
chicos. No he vuelto a pisar aquel 
lugar desde que pude convencer a mis 
padres de que nos sacasen de aquel si-
tio. Eso debió de ser hacia 1958 o 1959. 
No he querido saber nada de bodas 
de plata y celebraciones semejantes. 
Salvo dos o tres excepciones, pero no 
más, recuerdo a aquellos profesores 
sin afecto ninguno. Hablo con mis 
dos hermanos siguientes –soy el ma-
yor de seis varones— y son de igual 
criterio. Eso nos sirvió para que los 
pequeños no fueran nunca a tal sitio. 
Los compañeros, claro, eran otra cosa 
y mantengo amistades fraternales y 
entrañables con algunos. Será que la 
tribulación genera lazos fuertes...

— ¿Qué fue para ti el paso por 
el Instituto Goya? Supongo que 
aquí encontrarías a tus primeros 
maestros. ¿Quién te influyó más? 
Tus asignaturas favoritas, tus asom-
brosas notas, el vislumbre de tu pri-
mera vocación… 

— Sí, luego vino el Goya. Lo más 
notable de llegar al instituto fue que 
todos mis sobresalientes frailunos se 
convirtieron de golpe en aprobados 
rasos. Un descalabro. Sacar un siete 
era una hazaña. Por vez primera, tuve 

un suspenso en Matemáticas, que yo 
creía se me daban bien: las aprobé en 
junio, pero con sudores de muerte. 
Hice bachillerato superior de Cien-
cias, porque las Letras me parecían 
una especie de broma. Y ese fue el 
apocalipsis del Goya, la revelación, 
el desvelamiento. ¿O sea, que Lite-
ratura, Historia, Arte, Geografía y 
Filosofía no era aquello que decían en 
el colegio, una monserga toda repleta 
de retahílas y nombres de tropos, 
listas de cordilleras y fechas colga-
das unas de otras, dichas por gentes 
que no habían leído ni por el forro 
los autores que tenían que explicar, 
ya fueran Quevedo o, otro orden de 
cosas, Lutero o Voltaire, que eran dos 
espantajos en clase de Religión, pro-
caz el uno e impío y malvado el otro, 
almas de Satanás a quienes aprendías 
a detestar? De repente, en el instituto, 
apareció por clase el sentido verda-
dero de esos saberes. Acababa de irse 
Blecua a Barcelona y recibíamos la 
enseñanza literaria de Ángela Martín 
y Jesús Alda. Daban clase Gascón de 
Gotor, de Arte, y Eugenio Frutos, con 
luminosa suavidad, y en lenguas clási-
cas Benjamín Temprano, correoso y 
eficaz, y Vicente Tena, clérigos ambos 
muy duchos en lo suyo, aunque Tena 
estaba ya muy mayor. De paso, en 
Ciencias, ejercían José Estevan, Dimas 
Fernández-Galiano y Emilio More-
no. Así que me pareció estar en otro 
planeta. No te regalaban nada, pero te 
daban mucho, te exigían tanto como 
te daban… y no pegaban. Era duro, 
pero bueno. Un cambio sensacional.

— Y la decisión de qué carrera 
seguir…  

— No sabía qué hacer: si seguir 
el camino de las derivadas o la 
cristalografía o andar las vías recién 
descubiertas. Entender a Góngora y 
atisbar a Leibniz era tan sugestivo, 
o más, que comprender la función 
exponencial o el concepto de núme-
ro imaginario. Todo eso había estado 
fuera de mi alcance hasta entonces, 
porque no se trata de saberes que 
se puedan adquirir en el ámbito 
doméstico.

— Y de paso, por cierto, 
¿alguna valoración educativo-
pedagógica de los antiguos planes 
respecto a los actuales?

— El asunto es que, como 
todos los legisladores y gobernantes 
del ramo debieran saber, lo 
importante en la enseñanza, 
muy principal y obviamente, son 
los docentes, los maestros, los 
profesores, mucho más que los 
planes de estudio. En el aula, el 
plan de estudios queda en buena 
parte en manos de quien enseña 
y a este es a quien hay que cuidar. 
Eso no significa que haya que 
adoctrinarlo, ni dirigirlo: hay 
que formarlo con seriedad, rigor 
y eficiencia. “Fabricar” buenos 
profesores es un negocio excelente 
para cualquier sociedad. Nosotros 
no vamos por ahí. Todos los que 
hicimos aquel bachillerato salimos, 
en promedio, mejor equipados de 
herramientas conceptuales, y de 
informaciones, de lo que se sale 
hoy. No hablo de oídas, porque hace 
casi medio siglo que estoy en las 
aulas de la universidad y conozco la 
evolución y los resultados, porque 
me enfrento con ellos desde 1966, 
estoy en activo, y no recuerdo 
haber perdido en mi vida ni un 
día de clase. La enseñanza se ha 
generalizado, lo cual es magnífico, y 
a la vez ha bajado de calidad media, 
lo cual es deplorable. Sobre este 
asunto mi criterio es puramente 
profesional: he sido también por 
un tiempo profesor de bachillerato 
–en los jesuitas, que me dejaron 
pagar en especie la escolarización 
de mis hermanos pequeños, un 
gesto inolvidable; y en el Santo 
Tomás de Aquino, donde me pidió 
que lo hiciera Eloy Fernández, 
ya no recuerdo bien por qué — 
cuando mi sueldo universitario no 
merecía ese nombre y coautor de 
un libro de texto para Geografía e 
Historia. Puedo asegurar que hay 
saberes fundamentales que han 
sido derogados. Y que, de paso, se 
ha confundido la didáctica con la 
pedagogía. No soy optimista.
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La Universidad 
— Enlazando con lo anterior, 

¿cómo fue tu elección de carrera? 
Tengo alguna idea de que 
empezaste Ciencias y pasaste a 
Letras… ¿Estabas seguro de tu 
vocación? 

— Yo tenía que estudiar 
ingeniería industrial, como nieto 
mayor de mi abuelo Pedro Cabeza, 
que tenía una fundición y una 
fábrica de maquinaria agrícola. 
Pero el Goya me hizo cambiar de 
rumbo, lo cual fue una especie de 
susto familiar. Me daba vergüenza 
decir que quería estudiar Letras. 
Di a entender que a lo mejor hacía 
Derecho y Letras. Llegué a ir, 
como oyente, a clases de Derecho 
Romano (Sánchez del Río) y de 
Historia del Derecho (Orlandis), 
pero episódicamente. Lo que no 
sabía era si optar por Filosofía o 
por Historia Contemporánea. La 
Filosofía me atraía mucho porque 
Eugenio Frutos fue profesor mío 
cuatro años consecutivos, dos 
en el Goya y dos en la Facultad, 
ya que era catedrático en ambos 
centros. Me producía un efecto 
hipnótico su uso del lenguaje, muy 
hermoso y preciso. La Historia 
Contemporánea me la estropeó 
un profesor de esa materia, que 
la hacía intragable. En el verano 
de 1962 acerté a incluirme en una 
excavación de Antonio Beltrán. 
Encontró un trocito minúsculo de 
cerámica negruzca y me explicó 
durante seis u ocho minutos lo 
que podía deducirse de él. Fue 
fulminante.

— Aprovecho la referencia 
para que me hables de tus tiempos 
de arqueólogo…

— Mis actividades excavatorias 
duraron más o menos un decenio. 
Azada, pala, cepillo, escobilla, 
cordeles, papel vegetal, teodolito, 
clavos, lámpara de carburo, casco 
de plástico, manoplas, tinta china, 
plumilla de acero, lapicero, goma 
de borrar, insecticida, lupa, aceite 
solar, blocs de muelles, despertador, 

mono azul, tiritas, mercromina y 
agua oxigenada, cantimplora, mapa 
topográfico, brújula, bolsitas de 
plástico, cajitas, binoculares, sobres 
de papel, rotuladores de colores, 
granulometrías, leche condensada 
(en Saelices solo tenían de cabra, 
puaj), antiácidos, cámara para 
color, otra para ByN, papeles para 
recibos de jornales... Pero, en fin: 
tuve que dejar el trabajo de campo y 
concentrarme en otras cosas.

— ¿Qué tipo de alumno fuiste 
en Letras (además de empollón)? 
¿Tuviste mucha participación en 
actividades culturales, políticas…? 
Tus grandes maestros, tus 
materias favoritas…

— Fui muy buen estudiante, 
porque me encantaba la carrera. 
Más que estudiar, aprendía como 
una esponja. Tuve buenas notas, 
menos en Árabe y Griego. Cada 
matrícula de honor era un alivio 
económico, agradecido en casa, 
que era alegre, pero tirando a 
pobretona. Allá a los quince años 
daba clases particulares a domicilio 
(de Matemáticas elementales) 
y así no tenía que pedir en casa 
para comprar libros de la Austral, 
creo que a 18 pesetas (o sea, 11 
céntimos de euro), ni los cigarrillos 
Bisonte, que adquiría sueltos en 
las “abuelicas de la cesta” y en las 
cigarreras del Tubo. Durante la 
carrera me metí en todo lo que 
pude, salvo en deporte: tertulias, 
grupos de teatro y literarios. Fui 
elegido por mis compañeros 
delegados de curso, subdelegado y 
delegado de Facultad. O sea, que 
antes de los veinte años despachaba 
con el decano (Lacarra) y, a veces, 
con el rector (Cabrera). De ahí me 
vino ser el último jefe del SEU, en 
cuyo desempeño me trató la gente 
bastante bien, creo yo que porque 
nos conocíamos todos. Profesores 
que me dejasen huella, además de 
Beltrán, Lacarra y Frutos, fueron 
Ynduráin, Olaechea, Abbad –
no obstante su trato adusto—, 
Ledesma, Torralba y Antonio 

Con Concha y Jon Juaristi

Con A. Beltrán en 1991 
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Serrano, cada cual por causas 
distintas. Fueron muy cordiales 
conmigo otros más, como Solano, 
Casas Torres y Rafael Gastón. Yo 
estaba a gusto con mis compañeros 
y, en general, admiraba y respetaba 
a mis profesores. Fui un buen chico 
y lo que se me daba peor era ligar, 
aunque hice amigas para siempre. 
En el curso, numeroso (unos 
cien), había, sobre todo, chicas, 
frailes y monjas. Mozos, digamos, 
“normales” de bachillerato creo que 
éramos siete nada más. Uno de ellos 
era mi fraterno José-Carlos Mainer, 
que luego migró a Barcelona, a hacer 
Literatura.

— Tu tesis de licenciatura…
— Mi tesis de licenciatura fue 

un trabajo muy estimulante para mí. 
Básicamente, fue reunir los datos que 
sobre la época romana en Aragón 
aparecían en los eruditos antiguos, 
sobre todo del siglo XVIII: Traggia, el 
sabio exescolapio, Ceán Bermúdez, la 
España Sagrada de Flórez, etc. Nunca 
he dejado esa afición, eran sabios for-
midables, magníficos. Lo que hice fue 
fabricar una especie de diccionario 
(otra vocación permanente), un léxi-
co de localidades, ríos y montes de lo 
que hoy es Aragón, pero en tiempos 
prerromanos y romanos. Salió bas-
tante bien, a decir verdad. La estuve 
haciendo desde penúltimo curso de 
carrera y a la vez que el servicio mili-
tar, que hice en condiciones bastante 
duras, como soldado raso. Alguna 
vez me arrestaron por escaparme sin 
permiso para examinarme, pero es 
que no podía perder curso. Terminé 
la carrera en junio, defendí la tesina 
en septiembre y concursé en ese mis-
mo mes a una plaza de ayudante de 
Arqueología, Epigrafía y Numismáti-
ca. Tuve el premio extraordinario de 
Licenciatura y el accésit al nacional 
Fin de Carrera.

— ¿Y el doctorado?
— La tesis vino más tarde, fue 

muy dificultosa y cambiante y me 
dio varios disgustos graves; prefiero 
no entretenerme. Sí digo, a título de 

muestra, que, literalmente minutos 
antes de su defensa, se me pidió que 
retirase el largo apéndice informáti-
co (básicamente, un gran acordeón 
de sábanas de papel IBM, con la 
combinatoria que demostraba qué 
cosas había o no en un montón de 
yacimientos, cuya programación ha-
bía redactado yo mismo, en lenguaje 
Fortran IV), por resultar material 
inapropiado. Añado que no mereció 
el ‘cum laude’ del tribunal y que no 
pude por eso optar al premio ex-
traordinario de doctorado. Sin ello, 
parecía imposible llegar a catedráti-
co. Por un tiempo, así creí que sería. 
Preparé, pues, el largo temario para 
cátedras de Instituto de Geografía e 
Historia, vocación que no me atraía, 
y para Museos del Estado, cuyas 
prácticas hice en Huesca. La tesis, 
no obstante, se publicó en 1973, pero 
por vía no universitaria. Intenté pro-
bar en ella, desarrollando una an-
tigua observación del alemán Emil 
Hübner, que existía un área ibérica 
llamada Sedetania, que incluía 
Zaragoza, a la que se había confun-
dido siempre con otra contigua, 
denominada Edetania, con centro 
en Sagunto y Liria. Fue divertido ver 
que Gabriel García-Badell publicó 
años más tarde su novela La Sedeta-
nia liberada y que hay en Zaragoza 
un parque de la Sedetania.

— Virtudes y defectos de tu 
Facultad (o de la Universidad en 
general, si quieres), desde el punto 
de vista del alumno.

— La Facultad no era compara-
ble con la actual, en España todo ha 
cambiado profundamente, a mejor 
o a peor, pero profundamente. Un 
centro de enseñanza e investigación, 
como es una facultad universitaria, 
es bueno si lo son sus profesores. Eso 
es lo primero y principal. Necesita-
ría estadísticas y datos para opinar 
con sensatez. Por ejemplo: en 1966 se 
daba solo el título de Filosofía y Le-
tras, que es el que yo tengo. Hoy se 
imparten diez carreras diferentes, in-
cluidas Periodismo, e Información y 
Documentación, y en lugar de unos 

Con J.M. Blecua 1992
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trescientos o cuatrocientos estudian-
tes debe de haber cerca de cuatro 
mil. Los profesores de mis tiempos 
cabían todos en una salita y ahora 
deben de ser cerca de trescientos. Sí 
me parece obvio que esta gran exten-
sión ha sucedido con visible merma 
del nivel medio, discente y docente. 
No añoro el pasado y llevo en activo 
cerca de medio siglo, de forma que 
tengo una percepción continuada y 
directa de esta evolución. Por tempe-
ramento, no dejo de combatir, pero 
el esfuerzo didáctico para tirar hacia 
arriba es ahora mucho mayor. Sigo 
peleando, pero no soy optimista.

El profesor y la docencia
— Me gustaría entrar en tu pe-

riodo de profesor, de investigador, 
de “maestro” (si me lo permites, 
que nunca me lo permites, por eso 
lo pongo entre comillas). Hablar 
de la Universidad desde el punto 
de vista del docente y tu opinión 
sobre el alumnado… Has expresado 
tu pesimismo, tanto sobre la ense-
ñanza secundaria como de la uni-
versitaria. ¿Alguna salida? O esto 
no tiene remedio… Si lo quieres un 
poco más fácil, te empezaría pre-
guntando cómo es tu día normal…

— Por las mañanas, de toda la 
vida a partir de cierta edad, pon-
gamos que los 18 o los 20 años, me 
levanto, me pongo en pie y me pre-
gunto, a ver, Guillermo, qué tienes 
que hacer. Rememorado lo que sea, 
me pongo a la tarea y sigo hasta el 
día siguiente. Pero no sé si eso lo 
hago con el ego, con el superego o 
con el yo subconsciente (de los que 
me acabas de hablar en un aparte). 
Lo hago.

— Y a esta mecánica mañanera 
le has sido fiel siempre…

— Esto sirve también para ser 
profesor, solo que la planificación 
empieza por construir el programa 
de una asignatura, desde la primera 
lección hasta la última. Sigue por 
prepararlo tema por tema y lección 
por lección (un tema puede expli-
carse en varias lecciones). Continúa 

por explicarlo en su totalidad (y esto 
lo subrayo), si no, el programa es 
una filfa, tanta cuanta merma haya. 
Y, en fin, hay que llevar cada clase 
preparada con detalle y ajustada 
a la duración asignada, sea esta la 
que sea. Las lecciones pueden ser 
de exigencia muy variada y hay que 
prepararlas adaptándose a la natu-
raleza del asunto. Hay lecciones que 
piden conceptos cuasi abstractos, 
bien de método o bien correspon-
dientes a la época estudiada, para 
disminuir el anacronismo en que 
inevitablemente se incurre al in-
tentar reconstruir lo pasado; otras, 
reclaman conocimiento del medio 
físico, geográfico, biológico (en mi 
caso, del de hace siglos, o milenios); 
algunas deben montarse sobre 
secuencias de hechos, políticos, 
económicos, bélicos, institucionales, 
culturales y científicos, jurídicos, 
para dar cuenta de la velocidad de 
las series causales y, hasta donde se 
puede, de su complejidad e interac-
ción; hay lecciones que piden énfasis 
en la crítica del saber heredado, ex-
posición resumida y comentada de 
las doctrinas de los grandes exper-
tos, bibliografías oportunas –no de 
relleno—; la vigencia de los tópicos 
y su evolución; etc. De todo eso, 
consciente o inconscientemente, el 
alumno debe llevarse consigo lo más 
importante que puede suministrar 
la universidad: método, información 
envuelta en método. Sin método, 
todo es problemático.

— Está claro que eres una per-
sona metódica, y no solo en lo que 
atañe a tu profesión educativa…

— Esto es lo principal de lo que 
he hecho muchos años. Preguntar-
me por la mañana cuál de esas cosas 
me toca hacer en el día. Ahora ya 
no me dejarán, he tenido que firmar 
este mes de marzo los papeles en 
que pido mi jubilación forzosa, que 
así se llama. (Si es forzosa, ¿por 
qué la tengo que pedir, si no quiero 
jubilarme?).

— Pues no la pidas, a ver qué 

pasa… Háblame de tu concepto 
de la docencia, que anda ahora un 
tanto descalabrado, o eso parece.

— En la docencia, siempre 
pensada para el alumno, y no en 
función del interés particular del 
profesor –este es un fraude bastan-
te frecuente—, puedes encajar tu 
propia experiencia investigadora; 
pero, en los cursos generales no hay 
que convertir la microespecialidad 
individual en la materia principal 
de la enseñanza. Eso es cómodo, 
pero fraudulento, salvo que se haga 
en lecciones programadas con esa 
finalidad explícita: vengan a ver lo 
muchísimo que sabe el sabio Fulano 
de tal cosa. Mi tarea investigadora 
ha pasado los filtros de la suficien-
cia, pero ni es excepcional ni, si 
desapareciera, sería imposible de 
reconstruir. Encuentro que su valor 
principal estriba en que así se puede 
transferir a los alumnos esta especie 
de segunda naturaleza que la investi-
gación crea en quien la practica. Hay 
una clase restringida de alumnos, 
obligadamente pocos, a los que uno 
considera discípulos. Estos descu-
bren una vocación semejante a la 
tuya. Si, además de vocación, tienen 
aptitud y agregan trabajo suficiente, 
se puede alcanzar el acuerdo me-
diante el que acaba transfiriéndose el 
testigo a las generaciones siguientes: 
ellos aceptan trabajar y estar, por un 
tiempo, bajo la tutela intelectual, 
y aun moral, de su profesor. Este 
importante renglón de la tarea aca-
démica –de donde salen los nuevos 
doctores y los futuros profesores o 
maestros— no es posible si no ha 
hecho uno su probanza de armas 
en la investigación, aunque no haya 
llegado a la excelsitud. En la univer-
sidad hay que investigar en alguna 
medida.

— ¿Y qué pasa con los resul-
tados educativos, que nos dan tan 
malas notas por ahí…?

— Respecto del estado de los 
conocimientos de los escolares, 
atendiendo a los únicos indicadores 
disponibles de carácter general –en-
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tre ellos, los informes PISA para los 
niveles previos, de 15 y 16 años, y las 
encuestas del propio sistema uni-
versitario, más esporádicas y hetero-
géneas—, coinciden y refuerzan mi 
apreciación subjetiva. Esta es siem-
pre limitada, naturalmente; pero la 
asidua experiencia docente de casi 
cincuenta años ininterrumpidos y 
tras haber servido a varios planes de 
estudio he impartido una docena 
—muy larga— de asignaturas de 
todos los niveles, ratifica esas con-
clusiones: las medias han bajado y 
no veo modo de contener esa caída. 
Con la aplicación a la española del 
EEES (alias Bolonia; pobre y venera-
ble Bolonia, qué culpa tendrá) no es 
verosímil que mejoremos. El sistema 
no es calamitoso, pero está tocado en 
todos sus niveles, renquea, bizquea, 
jadea y tartamudea. El barco tiene 
vías de aguas que exigen tanto es-
fuerzo en el achique que se descuida 
la navegación.

— El sistema está tocado... 
Seguimos en el pesimismo. ¿Algu-
na salida, alguna solución? Porque 
¿habrá que buscar soluciones?

— Nuestras reformas educativas 
han ido en la misma dirección desde 
1969. La parte buena es que acabaron 
con al autoritarismo y se extendió la 
escolarización. La mala es que se ha 
igualado por abajo, en nivel docente y 
discente. Esta inercia no se detendrá 
así como así, porque cabalga a lomos 
de una tendencia social general que 
a menudo antepone el derecho al de-
ber, la libertad a la responsabilidad, 
dos binomios que generan patologías 
cuando sus componentes no actúan 
rigurosamente a la par. Si hubiera 
que empezar por alguna parte, me 
aplicaría a planes plurianuales de 
formación del profesorado, intensivos 
y sostenidos. No es cuestión de presu-
puestos, ni de vocación docente. Hay 
inflación de discurso pedagógico, 
pero déficit de capacitación didác-
tica y en contenidos. Este posible 
inicio del remedio no lo veo ni aun 
en ciernes. Nadie habla de esta parte 
vidriosa del asunto.

Cinco cuestiones para completar 
un perfil

— ¿Alguna afición más lúdica, 
o todo ha sido estudiar?

— Mi afición principal y 
dominante es leer. Me considero 
afortunado porque tengo qué leer, 
siempre me queda qué leer, siempre 
hay por delante algo por leer. Por 
maravilloso, o por entretenido, 
por curioso, por informativo, por 
horroroso o por lo que sea. Qué 
necedad, prohibir lecturas. No 
hay libro tan malo que no tenga 
algo bueno: si Cervantes lo dice (y 
dos veces) en la segunda parte del 
Quijote, tiene que ser verdad. Ya 
lo habían dicho antes los romanos: 
“Nullum esse librum tam malum 
ut non aliqua parte prodesset”, o 
sea, que alguna parte siempre 
aprovecha. He leído tebeos a miles, 
clásicos, underground, fanzines, 
Manara, Moebius, Métal Hurlant, 
Harold Foxter, Hugo Pratt, Crumb, 
Supermaño, de todo. También 
ciencia ficción y novela histórica 
(ahora, ya no, se ha llenado de 
filfas). Y nuestro siglo XIX, que 
descubrí en la Facultad. Una 
afición fallida es la música. Dejé de 
estudiar piano porque me rompí un 
brazo saltando desde un puente de 
mucha altura; la verdad es que viví 
como una liberación el abandono 
del teclado y los pentagramas (el 
brazo lo he tenido siempre mal 
desde entonces, aunque lo disimulo 
bien). He jugado al futbolín, 
al bádminton, a la petanca y al 
mus, pero ya hace años que no. 
Hice bici, de paseo, hasta pasados 
los cincuenta. Y he vuelto a los 
juegos de guerra, pero ya no en 
tablero, sino en el ordenador. 
Juegos realistas, no futuristas ni 
legendarios. Son buenísimos, toda 
la serie de Call of duty. Pero ya no 
hacen simuladores de submarinos 
y de carros de combate (aéreos, sí, 
pero con demasiada aviónica). En 
fin: mi cabeza me pide, sobre todo, 
leer (escribir me parece una forma 
de leer).

— ¿Cómo ha sido tu relación 
con la política?

 — Me interesa la cosa pública. 
Empecé por representar a los com-
pañeros que me votaban en la Facul-
tad. Negociaba con los profesores: 
fechas de exámenes, viajes de estu-
dio y así. Eso me llevó por elevación 
al SEU, mucho más doméstico de lo 
que algunos mitómanos han hecho 
creer, en su beneficio. Los delegados 
de la ‘oposición’ eran buena gente y, 
algunos, amigos de infancia míos, 
como Miguel Monserrat o César 
Alierta. No hubo problemas serios 
y nos entendíamos bien a espaldas 
del gobernador. Mi camino de Da-
masco, o sea, la política de veras, me 
llegó cuando conocí a dos personas 
torturadas por sus ideas políticas. 
Me rendí a aquella evidencia. Lle-
garon Andalán y el PSA. Hacer po-
lítica estaba prohibido, perseguido 
y sancionado. Un par de veces fui 
denunciado al Tribunal de Orden 
Público, pero me libré de daños gra-
ves. Cuando los partidos se hicieron 
legalmente con el escenario, ya no 
éramos precisos ni los partidos nos 
quisieron para nada. Estoy, como 
otros, en el ágora, pero desde la con-
dición ciudadana.

— Otra tentación tuya, la his-
toria de Aragón. Y una obsesión: la 
precisión de conceptos. ¿Tan mal 
está hecha la historia de Aragón? 
— La historia de Aragón ha tenido 
y tiene cultivadores excelentes. Otra 
cosa es su difusión, muy precaria. 
En los planes de estudio que cursé 
había un sesgo generalista intere-
sante: historia, pero con geografía, 
filosofía, literatura, arte y lenguas. 
Hube de impartir asignaturas ge-
nerales, como Historia Universal, 
Historia de España e Historia del 
Arte y dar Geografía e Historia en 
bachillerato. Eso suscita panoramas 
globales y por eso me atrevo a sinte-
tizar y divulgar la historia académica 
que sale poco a la calle, casi no entra 
en las casas y no mucho en las escue-
las. En ese frente, Heraldo es un gran 
vehículo de difusión. Cierto conoci-
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miento del pasado, sin exaltaciones 
chovinistas, es un factor positivo de 
cohesión. No solo “ad intra”, sino 
también “ad extra”: Aragón tiene 
siete fronteras y eso facilita visiones 
ricas, mestizas, complejas y, por lo 
tanto, solidaridades espontáneas con 
los vecinos, españoles y europeos.

— Una pregunta obligada: 
¿qué te llevó a aceptar ser director 
de Heraldo?

— En Heraldo llevo escribiendo 
media vida. Tuve una gran relación 
con Antonio Bruned desde los 
años setenta. En septiembre del 
2000 se produjo el cambio de 
titularidad en la empresa. La nueva 
propiedad trazó un plan general de 
transformación. Pilar y Fernando 
de Yarza, junto con Alejandro 
Espiago, me dijeron que sería de 
ayuda para Heraldo tenerme como 
director. Me pareció rarísimo. Yo 
pensaba que harían un consejo 

editorial consultivo, independiente, 
no retribuido, de personas de 
confianza y alguna vez lo había 
comentado. Me parecía muy difícil 
dirigir una redacción curtida y muy 
profesional. Yo no necesitaba hacer 
carrera. Y era imposible sustituir al 
director anterior, decano del oficio 
en España y, además, copropietario 
y consejero delegado. Yo sería 
un empleado. Me insistieron en 
términos cordiales. Les hice tres 
preguntas precisas y las contestaron 
sin evasivas. Pedí un tiempo para 
pensarlo. Lo consulté solo con 
Concha, mi mujer. Dije al fin 
que sí y en noviembre empecé la 
tarea, desbordante y, en bastantes 
momentos, inesperadamente dura. 
El plan se fue ejecutando y, al cabo 
de un tiempo, Heraldo, que era lo 
importante, navegó con solvencia 
durante otra etapa más de su 
historia. El siguiente relevo, en 
2008, fue muy normal.

— Y otra de tus obsesiones, el 
País Vasco. ¿Por qué?

— Con los nacionalismos sece-
sionistas soy beligerante. Es insen-
sato pretender que si voy a Tafalla, 
a Tudela o a Tarragona estoy en un 
país que no es el mío, Pamplona 
y Lérida, San Sebastián y Poblet 
no pueden serme extranjeras, qué 
gran majadería. Cuando oigo eso de 
que ‘Nafarroa Euskadi da’ (Navarra 
es Euskadi) pienso que ‘Nafarroa 
Aragon da eta Gaztela da’, porque 
Aragón y Castilla, como reinos, bro-
tan del linaje real pamplonés. Leer 
directamente a Sabino Arana, bruto 
increíble, explica muchos desvaríos 
actuales. Algo similar sucede al mi-
rar de cerca a Francesc Macià. Una 
mentalidad así lleva al repudio de 
Aragón: los famosos “Països Cata-
lans” lo dejan fuera incluso de la co-
munidad sentimental de la Corona. 
Qué estrechez mental. Hay que opo-
nerse siempre a los mentecatos.

Un incombustible espíritu docente

Intentar sintetizar la bibliografía académica de 
Guillermo Fatás es harto complicado. No hay aquí 
espacio suficiente para su extenso curriculo ni siquiera a 
grandes trazos. Las “monografías” superan el centenar 
y sus libros, la treintena. Ha dirigido colecciones como 
el arranque de la pionera Colección Aragón, editada por 
Librería General; La Corona de Aragón, bilingüe español-
catalán, con seis voluminosos tomos; CAI-100 (100 
volúmenes), con Manuel Silva; la estupenda colección 
Mariano de Pano (CAI), de la que está programado 
su volumen 30. Ha dirigido numerosas tesinas y tesis 
universitarias y sus artículos de prensa se cuentan por 
miles (acaso cinco mil, contando editoriales). El profesor 
Fatás resta importancia a su vasto currículo: “Creo que 
cualquier profesor universitario de mi edad académica 
(47 años de servicio, que ya son) tendrá algo parecido, 
si no mayor, al menos en cuanto a cantidad. Si es de 
letras también habrá escrito bastantes cosas”. De sus 
muchos libros, hay uno que sigue siendo de repertorio en 
nuestro país, desde hace muchos años, y ha sido usado 
por docenas de miles de estudiantes: el Diccionario de 
términos de Arte que hizo junto al profesor Gonzalo 
Borrás. “Hay mucha gente que me cree profesor de Arte 
por ese libro. Como ya está pirateado en la red, dejará 

de reeditarse a no tardar y también será cosa conclusa”. 
Dice que no le sientan bien las miradas retrospectivas y 
procura evitarlas. Por eso no hemos hablado nada de 
su mujer, Concha, con la que ha colaborado en algunas 
obras, de sus hijos y de sus cinco hermanos, “todos tan 
importantes en mi vida”, porque cree que debe reservar 
esa parte de su intimidad. Lo mismo le ocurre ante cier-
tos hechos de su itinerario vital, como su participación 
en la fundación de Andalán o el PSA (Partido Socialista 
Aragonés): “Andalán sirvió en su día para ventilar el 
ambiente, fue una iniciativa generosa, laboriosa, com-
plicada y arriesgada, pero tampoco estoy cómodo en 
su evocación, y lo mismo me sucede con el SEU, el PSA, 
la Gran Enciclopedia Aragonesa... Deduzco que ese des-
apego con mi propio pasado sucede cuando se trata de 
etapas cerradas, finiquitadas. Es algo que no me ocurre 
con la universidad, la IFC o Heraldo, creo yo que por eso, 
porque aún están en marcha y tienen sentido presente, 
en acto”. Una vida fecunda, plena, apasionada, con un 
incombustible espíritu docente en cualquiera de sus 
facetas, al servicio del mejor y más exacto conocimiento 
de Aragón la de este puntilloso sabio maestro (aunque 
se enfade un poco por decirlo) que sigue en la marcha, 
sin un respiro, empecinadamente activa.
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Estado y perspectivas del libro hoy 
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La crisis ha llegado también 
a editoriales y librerías. Como 
si de una tormenta perfecta se 
tratara —término empleado por 
Paco Goyanes—, el sector sufre 
los embates de un agobiante 
IVA, el naufragio de un público 
empobrecido, el desnorte provocado 
por los cambios tecnológicos en 
esta industria y la variación de 
hábitos de consumo, la arriada de 
velas en el asunto del apoyo a la 
lectura… Por si fuera poco, no falta 
alguna andanada de esa llamada 
piratería, las descargas ilegales 
de internet, que algunos editores 
calculan de mortífero efecto. 
Resultado: descienden las ventas 
y hoy una parte de esos bajeles de 
la cultura han desaparecido bajo 
la tempestad o sobreviven no sin 
temor poniéndose al pairo.

Por ello, dentro del siempre 
generoso foro que nos brinda el 
Teatro Principal de Zaragoza, Erial 
Ediciones quiso reunir el pasado 
14 de mayo a cuatro señalados 
protagonistas del sector para 
que nos hablasen de todos estos 
problemas que afectan al mundo de 
los libros y cuyas consecuencias se 
extienden a la sociedad entera.

Mariano Anós, actor, poeta, 
pintor y miembro de Erial, que 
ejercía de moderador, presentó a los 
intervinientes:

•	 Paco Goyanes, librero, con 
treinta años de profesión 
dedicados a la Librería Cálamo 
en Zaragoza.

•	 Raúl Herrero, poeta, hombre 
de teatro, pintor, editor desde 
1998 de Libros del Innombrable.

•	 Joaquín Casanova, propietario 
de la Librería Central, editor de 
Mira Editores 

•	 Nacho Escuín, poeta, doctor en 
Filología Hispánica, profesor 

de Literatura de la Universidad 
de San Jorge, impulsor de la 
editorial “Eclipsados” y de la 
revista literaria “Eclipse”. 

Se habla de crisis: ¿Qué está 
pasando con el libro en la era de 
Internet? 

Mariano Anós lanza la pregunta 
y Paco Goyanes es el primero en 
tomar la palabra para dar cuenta 
de una aparente paradoja: contra lo 
que pudiera parecer, hoy el libro vive 
un momento glorioso. Hay mucha 
publicación. Nunca ha habido 
tantos títulos expuestos como hasta 
ahora. Antes había dificultades en 
encontrar alguna edición; hoy se 
consigue fácilmente cualquier título. 
El libro es un elemento de difusión 
de la cultura, por tanto, es sensible a 
las vías de comunicación. Podemos 
decir que hoy, al estar el libro más 
globalizado, es más fácil acceder a 
él. Otro hecho: nunca ha sido tan 
fácil publicar. Pero otra cosa son 
las dificultades reales por las que 
hoy están atravesando las empresas 
editoriales y de distribución. 
Hablamos de un descenso en la 
venta de libros en algunos países: 
en Francia por ejemplo un 14 % 
menos. Y lo llamativo es España: un 
30 % menos. Ciertamente, leemos 
en algún periódico que desde 2008 
se acumula un descenso medio en 
ventas de un 28,9 %, con la mayor 
proporción en los últimos años, así 
como una pérdida de empleo del 35 %.

Raúl Herrero se muestra de 
acuerdo: hay crisis, es verdad. Hoy 
se edita la mitad que antes; las 
tiradas son más cortas, se vende 
menos. Eso sí, hay muchos títulos, 

incluso muchas editoriales; en 
particular hay muchas editoriales 
pequeñas, de amigos, de cenáculos 
cerrados. El libro como objeto 
transmisor de cultura está en 
descenso. La situación de conjunto 
es compleja. 

Joaquín Casanova amplía algo 
más el foco diciendo que sí, que 
hay crisis, pero también una crisis 
de identidad del sector. A todos 
los sectores productivos les afecta 
la crisis. Hay crisis de compra, de 
poder adquisitivo. La gente reserva 
la parte de gasto en cultura para 
otras cosas. ¿Pero hay una política 
educativa del gobierno? Nula. Hoy 
se lee poco, porque la lectura no se 
enseña, no se cultiva. Antes se leía 
en voz alta en las escuelas, en el 
Seminario. Hoy eso se ha perdido.

 El caso de Nacho Escuín 
es otro, debido a su dimensión 
polifacética. Como editor —
afirma— en realidad no he estado 
en crisis, pues nunca he vendido 
mucho. Pero, lo que ha hecho daño 
es la confusión de ocio y cultura. Se 
ha fomentado, incluso con ayudas, 
un tipo de comercio del ocio como 
cultura. Es partidario de extender la 
mirada crítica no solo hacia fuera, 
sino hacia dentro y piensa que no 
todos los editores y autores son 
iguales.

El libro electrónico: ¿especie 
invasora?

Mariano Anós confiesa con 
humor que está todavía en la fase 
de conexión mano-cerebro que dio 
origen a la especie humana y no 
emplea mucho el medio digital ¿Es 
el libro electrónico una amenaza 
para el libro?

Para Raúl Herrero el libro 
sufre, además, el acoso del libro 
electrónico. Que nadie se engañe: 
eso es un producto comercial, 
al que revisten con pretendidas 
ventajas para colocarlo y ganar 
dinero. El libro electrónico no es 
exactamente un libro, sino un 
dispositivo con el que te ofrecen de 
reclamo –como atractivo— llenarlo 

Hoy se lee poco, porque 
la lectura no se enseña, no 
se cultiva.

““

El libro electrónico no 
es exactamente un libro, sino 
un dispositivo con el que te 
ofrecen de reclamo –como 
atractivo— llenarlo con 
unos cientos de libros.

““
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con unos cientos de libros. Pero 
¿qué clase de libros? ¿Son los que 
escoge el lector? No, claro. No te 
están vendiendo libros, sino una 
jaula de libros.

Joaquín Casanova opina 
que hay una información 
sesgada inducida por los grandes 
productores del libro electrónico. 
Hablan de que el libro en papel 
es un gran destructor de bosques, 
porque precisa del corte de muchos 
árboles. Pero, ¡cómo es posible, si 
el 80 % del papel empleado en los 
nuevos libros es ya papel reciclado! 
Sin embargo, ocultan que los 
componentes de titanio y uranio 
del libro electrónico resultan muy 
contaminantes y peligrosos para la 
salud. Y recuerda que el mundo del 
libro electrónico está dominado por 
una multinacional, como pasa con 
el mundo de la fotocopia.

Paco Goyanes es rotundo: me 
niego a la dicotomía libro en papel/
libro digital. ¿Cuál es el fin? —se 
pregunta—. El fin es que se editen 
buenos libros. La forma es lo de 
menos.

Lo más importante –media 
Escuín— es que ha surgido un 
nuevo formato, que no se llama 
libro electrónico, sino digitalización. 
La digitalización está generalizada. 
Editores digitales hay en esta sala. 
Hoy vender 500 ejemplares de 
un libro de poesía es una meta 
inalcanzable. Hay gente conocida 
que, a pesar de ser conocida, vende 
solo unas decenas de ejemplares. Yo 
no opondría el libro de papel al libro 
digital. Este es un medio igual que 
el otro y no elimina al maquetador; 
incluso lleva un extra: metadatos. 
Si he de decir la verdad, mis 
alumnos prefieren el libro digital. 
Probablemente estamos también 
ante un problema generacional. Y 
es que los estudiantes jóvenes —al 
menos los que conozco— prefieren 
el libro digital.

Entre las multinacionales y la 
piratería 

Mientras que Escuín opina 
que no es en la piratería donde 
está el problema y Herrero hace 
profesión de valentía declarando 
que ha publicado libros con los 
que sabía que no iba a ganar 
dinero, promocionando autores 
interesantes en dificultades para que 
el futuro no perdiera una voz nueva 
y distinta, Casanova es implacable: 
hace falta una ley de prevención 
de la piratería al estilo de la de 
Francia. A la primera infracción, 
te mandan un aviso. A la segunda, 

recibes una sanción de 1.500 euros. 
Nos dice que en EE. UU., cuando 
piratean, la autoridad deshabilita el 
ordenador del infractor. Así subiría 
la venta de libros. Da cifras: el libro 
electrónico no es barato y representa 
solo el 2,7 % de la industria del 
libro en España, mientras que 
la piratería representa un 11 %. Y 
recuerda el tema de los vídeos: 
cuando comenzó la regulación, 
desaparecieron los videoclubs, los 
vídeos comunitarios, y ahora ha 
vuelto el gusto por “ir al cine”. Debe 
promulgarse una ley que proteja al 
creador, para que pueda vivir de su 
trabajo y no tenga que sobrevivir 
con otras cosas.

Pero todos coinciden en el 
poder que han alcanzado las 
multinacionales y los privilegios 
de que gozan. Casanova indica 
que los impuestos no son iguales 
en todos los Estados. Luxemburgo 
por ejemplo tiene el tipo de IVA 
más bajo, el 3 %, que incluye el libro 
electrónico. Así se explica que la 
sede europea del gigante del libro, 
Amazon, se halle en Luxemburgo 

(…) los componentes 
de titanio y uranio del libro 
electrónico resultan muy 
contaminantes y peligrosos 
para la salud.

““

El fin es que se editen 
buenos libros. La forma es lo 
de menos.

““

Un momento de la presentación. Mariano Anós



69

y haga su distribución1. Escuín 
sentencia: Amazon es un mercado 
universal, un monopolio. Y 
Casanova lo tiene claro: si las 
multinacionales quieren fabricar 
un best seller, lo fabrican. Goyanes 
nos cuenta un ejemplo: cuando me 
toca cambiar la mesa expositora de 
las novedades, no puedo dejar de 
pensar en la “teoría de la mancha 
editorial”. La mesa está llena de 
libros y libros de grandes editoriales, 
de famosas editoriales, que no 
siempre se venden fluidamente. 
Sin embargo, estas gigantescas 
editoriales siguen imprimiendo 
títulos y títulos para ocupar espacio 
en la mesa, como un recurso de 
puro marketing, y desplazar así de 
la vista a las publicaciones de otras 
editoriales más modestas.

Un parque para la ciudad, 
una responsabilidad para la 
Administración.

Mariano Anós señala que el 
libro vive —como el teatro— en 
un ambiente de precariedad; que 
los poderes públicos animan a 
ser emprendedores como forma 
de sostener los recortes en 
presupuestos y desentenderse de 
su responsabilidad en el fomento 
de las condiciones culturales. El 

1 En EE. UU. el 30 % de todas las ven-
tas pertenecen al libro electrónico y 
Amazon se lleva el 65 % del mercado 
de libros en papel y en digital).

libro, como la educación pública, 
las bibliotecas públicas, es también 
un problema social e institucional. 
Nacho Escuín se queja de los 
frecuentes cierres de librerías como 
El Pequeño Teatro de los Libros y el 
ahogo de valiosos autores abocados 
a una prohibitiva autoedición si 
quieren publicar.

Se dan razones para distinguir las 
librerías de otros comercios corrientes. 
Con todo el respeto para estos 
últimos, Herrero está convencido de 
que el librero no es un comerciante 
más, sino un miembro de la cohorte 
cultural, como el teatro. Estamos 
haciendo un servicio a la sociedad: 
ayudamos al mantenimiento de 
la cultura, frente a los que quieren 
reducir todo a manufactura 
contable de mercado. Y ello sin 
escatimar críticas a una “negligencia 
generalizada” que Herrero advierte en 
los agentes culturales2. 

2 R. Herrero recordó la anécdota de la 
inasistencia de los periodistas y hasta de 
los poetas locales a la visita en Zaragoza del 
presidente de la Academia sueca para valo-
rar la candidatura al Nobel de nuestro Javier 
Tomeo, fallecido el pasado 2013. 

Paco Goyanes coincide; esto 
no es como otra tienda cualquiera, 
y da con una sugestiva imagen: 
la librería es un parque en el 
entramado social de la ciudad. Hay 
que cuidarlo entre todos porque 
de él depende la salud cultural de 
los ciudadanos. Llama la atención 
sobre el caso español. En otros 
países, la situación no es tan grave. 
Aquí ni Random House ni Planeta, 
los grandes, no han entendido 
nunca el sector librero. En Alemania 
hay fundaciones de ámbito privado 
que ayudan. Aquí los gobiernos son 
cegatos. En Francia, por ejemplo, 
hay organismos semipúblicos que 
te prestan servicios: te hacen un 
estudio de mercado, te dan un 
crédito, revisan niveles de calidad; 
cuando un librero se jubila, ayudan 
a otro para que cubra el hueco y 
continúe… Porque lo entienden 
como un asunto de función social, 
de interés público y te ampara el 
patrimonio nacional francés. No 
estoy pidiendo prebendas para el 
sector —quede claro—, sino cierta 
protección, cierta ayuda. Aquí, 
viendo que el presupuesto de la 
Biblioteca de Aragón es de 7.000 
euros, ya está dicho todo. 

Casanova comenta que en 
este país se ha denostado el libro 
así como otras manifestaciones 
culturales por principio. Recela 
de que en el tema de las ayudas 
—que a él nunca le llegaron— no 
fueran a existir influencias de 

Hoy vender 500 
ejemplares de un libro 
de poesía es una meta 
inalcanzable.

““

Raúl Herrero Joaquín Casanova Nacho Escuín
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“poderes grupales”. Se siente como 
él dice “menos romántico” que sus 
compañeros de mesa, pero siempre 
seguirá luchando, esté el sistema 
que esté, por la profesión.

Imaginación, siempre 
imaginación.

El tema es inacabable, dice 
Joaquín Casanova. Pero el amable 
espacio del Principal nos apremia 
a cerrar el capítulo. Hemos oído 
que hay crisis de dinero; que el 
IVA, la “piratería” y los monopolios 
asfixian; que hay cambios 
culturales, pues el libro era antes 
el centro de la cultura, el “tótem”, 
y hoy debe compartir espacio 
con el cine, los videojuegos…; 
que el mundo editorial está 
sobredimensionado para nuestro 
pequeño mercado interno; que 
demasiadas librerías pequeñas no 
tienen formación, según Goyanes. 
Pero no todo son brumas. También 
cuenta el cambio tecnológico y de 
distribución experimentado: hoy 
resulta sencillo distribuir y hallar 
el libro deseado por más extraña 
que parezca su edición. Y es más 
fácil publicar. Interesa el vintage a la 

vez que la vanguardia tecnológica. 
Suena una cierta ebullición. En 
ciudades como Barcelona surgen 
librerías alternativas sobre unos 
pocos socios ¿Lo pequeño resiste 
mejor? 

En el mundo del libro hay 
incertidumbre y vértigo al futuro, 
nos dicen. Pero estos editores 
y libreros no han perdido el 
optimismo. Porque lo fundan no en 
los fracasos presentes, sino en los 
ensayos que mañana serán realidad. 
Ellos están acostumbrados a tratar 
con libros. ¿Y de qué sustancia están 
hechos los libros que no sea la pura 
imaginación? 

(…) la librería es un 
parque en el entramado 
social de la ciudad.

““

El libro, como la 
educación pública, las 
bibliotecas públicas, es 
también un problema social 
e institucional.

““
Mariano Anós Paco Goyanes Presentación de la mesa
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Francisco J. Goyanes Martínez: 
(Zaragoza 1958), licenciado en 
Filosofía y Letras por la Universi-
dad de Zaragoza.
Propietario y gerente desde 1983 
de la Librería Cálamo y desde 
2008 de la Librería Cálamo 
Infantil.
Fundador de los “Premios 
Cálamo.
Ha creado, dirigido y participa-
do en multitud de proyectos y 
eventos: la Librería de las Salas 
del Palacio de Sástago, la agen-
cia de viajes Bucamar, Cálamo 
Representaciones S.C, la librería 
de la Exposición Internacional 
de Zaragoza, V Foro Internacio-
nal de Editores de la Feria del Li-
bro de Guadalajara (México), VII 
Edición del Festival Minimondi  
de Parma (Italia), XX Congreso 
de Libreros en Alcalá de Hena-
res, etc.
En octubre de 2010 el Excmo. 
Ayuntamiento de Zaragoza 
tuvo a bien nombrarlo Hijo 
Predilecto de la Ciudad de Za-
ragoza. En 2011 organizó, junto 
con Ana Cañellas, en Zaragoza 
el I Encuentro de Librerías y 
Editoriales Iberoamericanas 
Independientes “Otra Mirada”. 
También la exposición Otra 
Mirada/ A Different View para 
la la Feria Internacional del 
Libro de Frankfurt-Frankfurter 
BuchMesse. Curso de formación 
para futuros libreros en Guinea 
Ecuatorial. En 2012 fue elegido 
como uno de los 50 profesiona-
les más influyentes del mundo 
del libro en Iberoamérica. Orga-
nizó, junto con Ana Cañellas y 
La Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara (México), el II En-
cuentro de Librerías y Editoriales 
Iberoamericanas Independientes 
“Otra Mirada”. Con el Hay Festi-
val América, organiza con Ana 
Cañellas el Encuentro Talento 
Editorial. Ha escrito Cuatro es-
taciones, de edición limitada, 
con serigrafías de Elisa Arguilé, 
José Luís Cano, Isidro Ferrer y 
Jorge Gay. Esporádicamente ha 
ejercido de editor dirigiendo Las 
Ediciones de la Librería Cálamo. 

Raul Herrero:  
Escritor, pintor, editor. Nacido 
en Zaragoza, España en 1973
Ha publicado más de diez 
libros de poesía, entre ellos: El 
mayor evento (2000), prólogo 
de Luce Moreau y dibujos 
de María Luisa Madrilley, 
Officium Defunctorum (Las 
patitas de la sombra, Madrid, 
2005), traducido al francés 
por Paola Masseau.
Entre sus Relatos 
encontramos: Así se cuece a 
un hombre (2001), dibujos de 
Fernando S.M. Félez, prólogo 
de María Paz Moreno. Ensayo-
dietario: El Éxtasis (2002), 
prólogo de Viveca Tallgren. 
Desde el año 2000 edita en 
cuadernillos el poemario 
Ciclo del 9, de los cuales 
han aparecido: Las palmeras 
de Verona, Sinfonieta Björk, 
Libro de canciones de Ángela, 
Notas rumanas y Punto de no 
retorno. Como dramaturgo: El 
hombre elefante, Gregoria y 
La matanza de los inocentes 
(2007). Ingresó en el Colegio 
de Patafísica de París como 
«auditor real».  
Parte de su obra ha sido 
traducida al inglés, italiano, 
danés, francés, islandés y 
búlgaro.
Como creador plástico ilustra 
libros y muestra su obra en 
exposiciones colectivas e 
individuales.Sus artículos 
aparecen en diversos medios 
y revistas literarias.
En la actualidad dirige 
la editorial Libros del 
Innombrable.

Ignacio Escuín Borao: (Teruel, 
1981) es poeta, narrador 
editor y crítico literario. 
Licenciado en Filología 
Hispánica por la Universidad 
de Zaragoza y Doctor en 
Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, fundó 
y dirigió durante años Eclipse. 
Revista literaria universitaria, 
para después crear y dirigir la 
editorial Eclipsados, editando 
colecciones de poesía, 
narrativa y ensayo. Comenta 
novedades literarias en 
Turia, Eclipse, “Voluntas” o el 
suplemento Artes y Letras del 
Heraldo de Aragón. Ha sido 
incluido en varias antologías 
de poesía y prosa. Es autor 
del ensayo La medida de 
lo posible: Fórmulas del 
nuevo realismo en la poesía 
española contemporánea 
(1990-2009)”, editado por el 
Servicio de publicaciones de 
la Universidad de Valladolid.
Actualmente trabaja también 
como profesor de Literatura 
en la Universidad San Jorge 
de Zaragoza y dirige el 
proyecto editorial Ediciones 
de la Universidad San Jorge 
y el Servicio de Actividades 
culturales de la citada 
universidad.
Acaba de concluir su primer 
proyecto audiovisual, el 
documental “Café Niké: 
Oficina Poética Internacional”, 
junto a Francisco Bernal, 
Jara Boné, Indiana Caudillo y 
David Hernández.

Joaquín Casanova Chulilla: 
Nació en La Mata de los 
Olmos (Teruel) en 1948. Es 
librero y editor. Propietario 
de la Librería Central de 
Zaragoza y del sello editorial 
Mira Editores, fundado en 
1987. Ha publicado a autores 
hoy consagrados como 
Michel del Castillo, Javier 
Tomeo, Ángeles Irisarri, 
Ángela Labordeta, Félix 
Romeo y otros. Mira aporta 
constantes novedades en 
otros campos del saber, como 
psicopedagogía, filosofía, 
ensayo y libro científico-
técnico. Ha sido presidente de 
la Coordinadora de la Feria 
del Libro de Zaragoza, en la 
actualidad es director de la 
Asociación Aragonesa de 
Editores y Distribuidores de 
Fondos Propios. Lleva más 
de 50 años trabajando por y 
para el libro.

Librería Cálamo www.libreriacalamo.com
Editorial Libros del Innombrable www.librosdelinnombrable.com
Editorial Eclipsados http://editorialeclipsados.blogspot.com.es 
Librería Central http://www.libreriacentral.com  

Intervinientes en la mesa redonda
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La distancia que separa a una 
editorial pequeña, o micro editorial, 
de una gran editorial, o de una 
empresa que publica libros insertada 
en un entramado empresarial, 
es semejante a la que existe, en 
necesidades y objetivos, entre un 
parado y el presidente del Banco de 
Santander.

Mientras las editoriales de 
primer nivel tienen asegurada 
publicidad, las loas de un grupo 
próximo de sicarios de la cultura 
y, en algunos casos, el beneplácito 
de suplementos culturales de su 
mismo grupo, los pequeños editores 
cuentan con escasas posibilidades de 
visibilidad (sin duda incrementadas 
en los últimos años por la tecnología 
y las redes sociales), así como la 
imposibilidad de repartir cientos 
de ejemplares de sus títulos para 

promocionar sus novedades… Entre 
otras cuestiones que rondan lo 
escatológico y que sería inoportuno 
mencionar en este momento.

Las dificultades en el mundo 
cultural, al menos en España, 
siempre han sido numerosas. Una 
desacertada política de subvenciones 
intentó paliar esta situación, sin 
embargo, dicha subvenciones 
resultaban siempre insuficientes, 
al tiempo que, a menudo, eran 
repartidas con cierta animosidad 
de amiguismo tabernario. La 

crisis, bizqueante y consentida, ha 
incrementado en nuestro país los 
riesgos de asumir una actividad 
cultural, ya sea una editorial, una 
librería, un grupo teatral, una 
galería de arte o, incluso, aunque 
este último no siempre responda 
a una intención lindante con la 
cultura, un periódico. La escasez 
de recursos de la población reduce 
las ventas, algo obvio, por lo que las 
tiradas menguan al tiempo que los 
compradores, por tanto, el capital 
para nuevos títulos desciende. Sin 
embargo, en este momento, tanto 
la tecnología como la impresión 
digital facilitan la proliferación 
de editoriales, en ocasiones, con 
la única pretensión de fomentar 
los escritos de amigos, vecinos y 
conocidos. Este papel resultaba 
especialmente necesario en los años 

Estado y perspectivas del libro hoy 
El mundo editorial y sus servidumbres
Raúl Herrero

Una editorial pequeña que desea editar buena literatura debe estar dispuesta a emprender 
caminos y batallas imposibles.

Tanto la tecnología 
como la impresión digital 
facilitan la proliferación de 
editoriales.

““

Ó
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90, cuando las redes sociales no se 
encontraban del todo desarrolladas 
y la dictadura de algunos sellos 
editoriales imperaba cual pistolero 
en el Far-West, en cambio, en este 
momento, los títulos de pequeñas 
editoriales se dificultan la visibilidad 
mutuamente. Esto no sería un 
problema si los grandes grupos 
cedieran parte de su poder impuesto 
a golpe de cheque, algo que no 
parece muy posible.

Por supuesto, la confusión y 
el solapamiento de títulos afectan 
casi siempre a las editoriales 
modestas. Las que pertenecen a 
grandes grupos, como ya manifesté 
anteriormente, carecen de esos 
problemas. O, al menos, poseen 
más recursos para hacer presentes 
sus títulos hasta en la sopa. Y el 
caso es que, paradójicamente, las 
editoriales con menos recursos 
pueden terminar asfixiándose 
unas a otras, como un millón de 
peces pequeños en una pecera. Por 
supuesto, el tiburón siempre cuenta 
con la posibilidad de comerse a 
los semejantes que se le antojen 
apetitosos.

Al hilo del incremento de 
publicaciones se advierte una 
proliferación de autores, a menudo, 
con una difusión local, que deviene 
en un panorama plagado de glorias 
de provincias. En ocasiones, 
alguno de estos autores consigue 
lanzarse a las procelosas aguas de 
una gran editorial, lo que parece 
transformarle en un autor apto para 
el consumo en todo el territorio de 
la lengua hispana. Algunos autores 
persisten en ese primer plano, 
pero también los hay que regresan 
tímidamente a los éxitos locales. 
Por supuesto, todo esto nada tiene 
que ver con la valía del autor. Pero 
sí con el poder que ejercen algunos 
sellos sobre otros. Si esto es bueno, 
conveniente o innecesario, lo dejo al 
criterio del conspicuo lector.

Si entendemos el libro como un 
objeto de consumo, al mismo nivel 
que una freidora o un automóvil, 
incurrimos en un grave pecado. Un 

pecado bien visto por la sociedad pre-
sente que todo lo mercantiliza, pero, 
no por ello, menos lacerante. Las 
grandes editoriales han llenado sus 
puestos directivos de economistas, lo 
que ha revertido, a grandes rasgos, en 
un declive de la calidad e incorrupti-
bilidad de la que presumían algunos 
sellos. El mercado cultural, no solo el 
del libro, no debe encaminarse como 
una industria especulativa y de pro-
ducción al uso, su presencia garantiza 
un mínimo desarrollo de la cultura, 
del futuro de un pueblo y de la for-
mación (no solo las empresa destina-
das a la formación garantizan la mis-
ma, también un ser humano puede 
¡oh, cielos qué sorpresa! formarse a sí 
mismo bajo la atenta mirada de libros 
sabiamente buscados o elegidos). 
De la ignorancia nada obtendremos. 
Y recuerdo ahora al librero Eutimio 
Merino que imprimió en una de las 
paredes de su librería la célebre frase 
atribuida a Groucho Marx: “Si la 
cultura le parece cara, pruebe con la 
ignorancia”, y que también rubricó 
en las bolsas de su establecimiento: 
“Leer os hará libres”. Por ese motivo, 
tanto los gobiernos como el resto de 
instituciones y parcelas de poder, 
deberían conceder ciertas licencias y 
estipendios, así como beneficios fisca-
les, a los que se ocupan en mantener 
habitable y viva a la cultura: librerías, 
editoriales, teatros, compañías, gale-
rías de arte… Mientras en otras parce-
las, como la sanidad, se especula y, a 
menudo, el afán de lucro guía a la vo-
cación, resulta raro, casi inverosímil, 
que el afán de enriquecerse impulse 
a un autor, a un artista, a un actor 
o, incluso, a un pequeño editor. Por 
supuesto, eso no implica que los que 
desarrollan tales profesiones vivan en 
un permanente estado de precarie-
dad, como ahora sucede, ni que las 
empresas culturales vivan de espaldas 
a la necesidad de beneficios, pero 
medirse y vestirse solo por la medida 
de lo rentable, en estos terrenos suele 
devenir en productos mediocres.

Existen muchos libros que 
merecen ser editados, todavía más 
que merecen ser reeditados, es 

probable que pese a lo expuesto 
anteriormente, la mayoría terminen 
hallando su camino. Eso constituye 
lo importante. Y pienso en Manuel 
Altolaguirre y su esposa Concha 
Méndez, tantas veces evocados 
por Antonio Fernández Molina, 
y en su imprenta portátil, con la 
que dieron cuerpo a la editorial 
“Héroe”, imposible mejor nombre 
para tal empresa, donde aparecieron 
algunos de los mejores poemarios 
españoles de la primera mitad del 
siglo XX. En mi opinión, el camino 
lo trazan personalidades de esa 
talla, no cicateros prestamistas 
que comparecen ante el libro 
como lo haría ante un sagrario un 
sacerdote que ha perdido la fe. El 
gran filósofo, del que el tiempo 
ha perdido todos sus escritos, 
Antístenes, también conocido como 
el “Sócrates loco”, espetó según 
Diógenes Laercio: “Todas las cosas 
propias son también ajenas”.

Por otro lado, un fantasma 
recorre no Europa, sino el mundo, 
el de los libros electrónicos. En mi 
opinión, una moda que convivirá 
con el modelo del libro tradicional. 
Aunque no descarto la posibilidad 
de un uso fraudulento que dañe 
más al sector, al igual que ocurrió 
con la industria musical donde, 
por cierto, parece que resucitan 
los vinilos. O una explosión de 
la burbuja, todavía con muchos 
interesados en su cría y engorde… 
Lo único casi seguro es que el 
libro sobrevivirá si lo humano lo 
hace. Y pienso en H. G. Wells y 
en su máquina del tiempo, y en 
la sociedad que, en esa novela, 
describe en el año 802.701, es decir, 
pasado mañana…

El mercado cultural, 
no solo el del libro, no debe 
encaminarse como una 
industria especulativa y de 
producción al uso (…).

““
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Las palabras crisis y libro parecen 
unidas desde la noche de los tiempos. 
Es dicho común que en nuestra que-
rida España escribir es llorar, editar 
sufrir y vender libros vomitar.

La crisis que arranca a finales 
del 2008 ha dinamitado el sector 
del libro español. Se ha hablado de 
tormenta perfecta: desaparición 
de las compras públicas, empobre-
cimiento general de la población 
(menos dinero para gastar en lo 
“prescindible”), sobresaturación 
editorial (casi 90.000 libros publica-
dos en 2008), debilidad estructural 
de la mayoría de los puntos de ven-
ta de libros, aparición de grandes 
operadores globales gracias a in-
ternet (Amazon, Appel, Google...) 
y constante penetración del libro 
digital (pirata o no). Una cifra que 
espanta: la Federación de Gremios 
de Editores de España habla de un 
descenso en las ventas de entre un 
30 y 40 por ciento desde el comien-
zo de la crisis.

El resultado para el mismo pe-
riodo es, según un informe reciente 
de la Confederación Española de 
Gremios y Asociaciones de Librerías 
(CEGAL), que nuestro país ha per-
dido el 21 por ciento de sus librerías. 

Por otro lado, el índice de lec-
tura en España sigue estando por 
debajo de la media europea, a pesar 
del real incremento del mismo en los 
últimos veinte años.

Pero sería faltar a la verdad, no 
querer ver ni reconocer que en tiem-
pos recientes algunos escritores han 
vivido de su obras, algunas editoria-
les —especialmente las vinculadas 

a entidades religiosas y grupos me-
diáticos de enorme poder—  se han 
enriquecido dominando de manera 
insultante el mercado nacional y 
latinoamericano, y que incluso algu-
nas estructuras libreras —cadenas y 
no cadenas— han crecido merced a 
los bajos salarios de sus trabajadores 
y a un control —basado muchas ve-
ces en pequeñas corruptelas— de las 
ventas de libro de texto.

En Francia, que también consi-
dera que el mundo del libro está en 
crisis, el descenso de ventas desde 
el 2008 es un (maravilloso) 4 %. El 
pasado mes de marzo, con motivo 
de la inauguración del Salon du Livre 
de Paris, el diario Le Monde le dedi-
caba su editorial titulándolo “Los 
franceses leen”. En Alemania el 2013 
las librerías aumentaron sus ventas 
respecto al año anterior. 

Cifras y datos, datos y cifras. Son 
las que son y punto. Llevo más 30 
años de librero. He trabajado mucho, 
tanto como he disfrutado. La rentabi-

Estado y perspectivas del libro hoy 
Si el (buen) librero pensara...
Paco Goyanes de Librería Cálamo

Pensamientos de un (buen) librero que no quiere vivir en el pasado ni darse por vencido.

Creo que hay libros, 
editoriales y librerías que 
aportan un valor añadido a 
su mero valor económico. Y 
otros, la mayoría, no.

““

Paco y Cálamo
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lidad económica de mi negocio me ha 
permitido, y me permite de momen-
to, vivir con una relativa comodidad. 
La rentabilidad personal de la que he 
disfrutado (amigos, conocimientos, 
viajes, sensaciones...) ha sido enorme. 
Y creo haber logrado una cierta ren-
tabilidad social para mis conciudada-
nos gracias a la proyección cultural de 
mi labor librera.

Me gustan los libros, pero no to-
dos. Me gustan las editoriales, pero 
no todas. Me gustan las librerías, 
pero no todas. Creo que hay libros, 
editoriales y librerías que aportan 
un valor añadido a su mero valor 
económico. Y otros, la mayoría, no. 
El mercado editorial incluye las su-
perventas de Belén Esteban y las del 
último libro de Marta Sanz o Rafael 
Chirbes. Hay editoriales que se es-
pecializan en editar y vender basura, 
como hay editoriales que publican 
ensayo de alta calidad que escasa-
mente venden. Hay librerías feas, 
muy feas, con sus estanterías reple-
tas de libros de mala calidad e idén-
tico trato al cliente, y otras con un 
fondo cuidado y capacidad de con-
sejo. (Por cierto: me gustan los clien-
tes, pero no todos. Me gustan los 
que respetan el trabajo librero, los 
exigentes pero a la vez generosos, los 
que no piden todo el día descuento. 
Pero respeto a todos y detesto a los 
libreros que miran por encima del 
hombro a la gente: existen y conozco 
más de uno. Ser librero no evita que 
puedas ser gilipollas o tonto el culo).

Nunca se ha hablado tanto de 
librerías y libreros. Lógico, somos una 
especie en peligro de extinción, un 
chollo mediático descubierto por la 
prensa. Las preguntas se deslizan una 
tras otra: ¿Hace daño el libro digital? 
¿Han descendido las ventas? ¿Cuál es 
el futuro? ¿Lee la gente joven?

El (buen) librero es un ser que 
ama los libros y que cada vez tiene 
menos tiempo para leer. Se levanta 
pronto. Abre su tienda a las 9.30 
horas. Mal come al mediodía. Sigue 
trabajando. Cuando supuestamen-
te acaba su jornada laboral, sigue 
con la librería abierta ya que ese día 

Juan Pérez presenta su último poe-
mario “La piedra herida no la parte 
un rayo, ya te gustaría”. Sirve vino. 
Despacha a los amigos del poeta, al-
gunos colocados. Limpia. Recoge los 
vasos de plástico repletos de tintorro 
abandonados en medio de las es-
tanterías. Aguanta la brasa del pre-
sentador (en algunas librerías casi 
siempre el mismo o los mismos, qué 
cruz). Cierra su comercio. Llega a 
casa, se prepara la cena, mira un rato 
la tele, se echa a la cama y se queda 
dormido con un libro en la mano.

Al (buen) librero le preguntan 
por el futuro de las librerías. Y en-
tonces habla con propiedad y conoci-
miento (pero también asustado: no se 
refiere a algo teórico, sino a lo que le 
da de comer) y dice que las librerías 
son muy importantes, que son parte 
esencial del entramado cultural de 
nuestra sociedad; que no es imagi-
nable una sociedad sin librerías; que 
para sobrevivir hay que ser profesio-
nales, estar capacitados y en forma-
ción permanente; que los espacios 
libreros deben de ser atractivos; que 
la actividad cultural es fundamental; 
que la librería debe de ser un lugar de 
encuentro; que hay que enfrentarse 
con valor a las nuevas formas de con-
sumo; que si las estancias públicas 
deben de valorar su trabajo, lo mismo 
que el público; que...

Y el (buen) librero se junta con 
colegas y amigos del sector. Y todos 
están cansados y hasta el gorro de 
tanto laburar. Muchos, si pudieran, 
cambiarían de oficio. Y se ríen y no se 
toman en serio. Y alucinan con que 
cada día se presenten 5 ó 6 libros en 
Zaragoza, en teatros, diputaciones, 
salones de actos, grandes superficies, 

y en alguna que otra librería de ver-
dad. Y si un autor lleva el cachirulo 
bien calado, tiene apalabrada la pre-
sentación de su libro antes de que lo 
escriba, que acuden la familia y los 
amigos y se colocan unos cuantos 
ejemplares. Y cierran buenas librerías. 
Y jóvenes suicidas juntan sus escasos 
ahorros, van a IKEA a por estanterías, 
encuentran una cafetera de segunda 
mano y abren una librería de 40 me-
tros cuadrados destinada al fracaso.

Y si el (buen) librero tuviera 
más tiempo para reflexionar en el 
futuro, tal vez pensaría que lo nor-
mal sería que, una vez superada 
una crisis económica que todo lo 
enmascara, la realidad se impusiera 
de manera clara: el libro no es ya la 
única —ni a lo mejor la principal— 
vía de transmisión y adquisición 
de conocimiento, ni la principal 
fuente de ocio. Que el mundo digital 
abre posibilidades enormes para el 
desarrollo de la humanidad, tantas 
como peligros relacionados con el 
dominio, la tentación monopolística 
y el control social. Que los lectores 
son ya —y cada vez lo serán más— 
multiformato y que es absurdo e 
inútil repetir una vez tras otra que 
como el libro en papel no hay nada, 
que mire usted lo bien que huele y 
que está científicamente demostrado 
que los estudiantes que leen en digi-
tal suspenden más.

Y el (buen) librero entonces 
suspiraría y pensaría —si lleva ya 
muchos años— que bueno, que le 
quiten lo bailado, que no han sido 
malos tiempos; que lo normal es que 
si se venden menos libros en papel ha-
gan falta menos librerías; que si fuera 
joven indagaría en las enormes posibi-
lidades del hecho digital; que seguro 
que quedarán librerías, que espera que 
sean las buenas, y que una de ellas sea 
la suya. Y que si no es así pues que ha-
brá que empezar de nuevo a pesar de 
la edad, con ganas y valor.

El (buen) librero a lo mejor ha-
bría escrito con más orden y concier-
to. A lo mejor

Gracias Crisis por dejarme ha-
blar de la crisis librera.

El libro no es ya la 
única —ni a lo mejor 
la principal— vía de 
transmisión y adquisición de 
conocimiento, ni la principal 
fuente de ocio.

““
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Estado y perspectivas del libro hoy 
Breve anotación sobre el estado del libro
Joaquín Casanova

(…) todos los sectores que conforman el entramando del comercio del libro (libreros, 
distribuidores, impresores, maquetistas, dibujantes, etc.), están reclamando una protección 
de dicho mercado

Librería Central de Zaragoza, Joaquín Casanova Chulilla:
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Llevamos más de seis años de 
crisis y la situación del libro cada vez 
es peor. En este tiempo las ventas 
han caído más de un 30 % y, por si 
fuera poco, no se ven en el horizonte 
posibilidades de que la situación 
mejore a corto plazo; de hecho, en 
el último año, dichas ventas han 
bajado casi un 15 %

La crisis ya no solo afecta 
a los consumidores, las propias 
instituciones (gobiernos 
autonómicos, universidades, 
colegios, institutos, ayuntamientos, 
etc., etc.), han mermado sus 
presupuestos y en lo que afecta a la 
compra de libros, hay instituciones 
que lo han dejado prácticamente 
a cero. Incluso los informes que se 
hacían desde las altas instancias en 
cuanto a la situación del libro en 
España, debido a tales recortes, ya 
ni se publican. Claro que se pueden 
recabar datos, pero son aislados.

El número de títulos publicados 
ha descendido ligeramente, pero 
lo que más ha descendido ha sido 

el número de ejemplares que se 
imprimen por cada obra nueva que 
sale al mercado, es verdad que hay 
excepciones, como puede ser la 
novela gráfica o la novela erótica, 
pero son casos aislados y muy 
puntuales.

La industria editorial en España 
no sabe qué hacer para revertir 
la situación, a pesar de suponer 
el 1 % del PIB del país y de que, 
por lo tanto, todos los sectores 
que conforman el entramando 
del comercio del libro (libreros, 
distribuidores, impresores, 
maquetistas, dibujantes, etc.), están 
reclamando una protección de dicho 
mercado, empezando por una ley 
que proteja al sector de la piratería 
y persiguiendo a mercadeos que no 
pagan los consiguientes impuestos y 
que pueden destruir las ganas de que 
haya creativos en cualquier ámbito 
de este sector.

Por lo tanto, habrá que proteger 
la propiedad intelectual y perseguir 
la copia ilegal, como principios para 

volver a ser el país que éramos en 
cuanto al consumo de libros.

Que quede bien claro que 
todos los sectores están afectados, 
absolutamente todos. Recordando 
que somos la cuarta potencia o 
éramos la cuarta en el mundo en 
volumen de negocio (se exportaba 
mucho a países iberoamericanos 
amén de otros países debido a la 
expansión de nuestro idioma) y que 
éramos seis veces más fuertes que 
el cine y que dicho lo cual se hace 
necesario el poner en marcha planes 
de recuperación para volver a ser lo 
que era este mundo del libro en el 
panorama nacional e internacional 
antes de la crisis.
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Si preguntáramos en la ca-
lle cómo es el oficio de librero, 
veríamos cómo la gente tiende a 
pensar que es un trabajo tranqui-
lo, con mucho tiempo para leer 
y para charlar. Nada más lejos de 
la realidad. Cuesta creer desde 
fuera que un librero es como un 
hombre-orquesta: somos gesto-
res administrativos, reponedores, 
almaceneros, vendedores, jefes de 
compras, limpiadores... la lectura 
la dejamos, desgraciadamente, para 
cuando llegamos a casa. Quizá por 
el carácter tranquilo y romántico de 
una librería se olvida, a veces, que 
es un negocio y que, como tal, tiene 
que ser viable para salir adelante. 
Y la realidad de los números y las 

cuentas nos dice que las ventas de 
libros en las librerías han descen-
dido en torno a un 40 % desde hace 
cinco años. 

Gestionar una librería cada día 
es más difícil. Y no me refiero a la 

llegada del libro electrónico o a la 
competencia feroz de las grandes 
operadoras online como Amazon. 
Las dificultades están dentro del ofi-
cio, dentro de las tareas propias del 
librero. Vivimos desbordados por el 
trabajo administrativo y de gestión, 
que absorben gran parte de nues-
tro tiempo de trabajo. El sector del 
libro está pasando por un momento 
convulso, con cambios sustanciales 
en el resto de gremios que, indefec-
tiblemente, afectan al trabajo diario 
de una librería. Un ejemplo: en los 
últimos dos años ha habido tantos 
cambios en la distribución, cierres, 
concentraciones editoriales, etc. que 
hemos tenido que devolver más de 
2.000 libros (el fondo completo de 

Estado y perspectivas del libro hoy 
El oficio de librero
Eva Cosculluela, Los portadores de sueños.

Una guía clara sobre los efectos de la crisis en las librerías y sobre las amenazas que se 
ciernen sobre ellas.

El sector del libro 
está pasando por un 
momento convulso, con 
cambios sustanciales en 
el resto de gremios que, 
indefectiblemente, afectan 
al trabajo diario de una 
librería.

“

“

Librería Los Portadores de Sueños
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editoriales como Anagrana, Tus-
quets, Alba, Ariel, Crítica, etc.) para 
volver a pedirlos días después. Sólo 
la gestión de este cambio de distri-
buidor (tanto física como documen-
tal y administrativa) supone meses 
de trabajo. Cada día, tenemos esta 
sensación de “a ver qué pasa hoy”, 
sin poder planificar del todo las 
tareas y con la impresión de no tener 
control sobre nuestro trabajo, de 
estar a merced de las circunstancias.

Somos la parte de la cadena del 
libro más en contacto con la reali-
dad; somos quienes, a diario, habla-
mos con la gente, con los lectores, 
escuchamos sus gustos y sus opinio-
nes acerca de autores y novedades, 
sabemos lo que cuesta vender un 
libro y la poca gente que actualmen-
te entra en las librerías. En definiti-
va, estamos en la calle. Los libreros 
somos quienes tomamos el pulso 
diario del sector. Por nuestro trabajo, 
tenemos una posición privilegiada 
para observar cómo la oferta de 
libros publicados está completamen-
te sobredimensionada: el índice de 
lectura de España es muy inferior 
al de otros países europeos, como 
Francia o Alemania; sin embargo, 
en España se publica mucho más. 
Recibimos títulos nuevos todos los 
días y editoriales nuevas todas las 
semanas. En los diez años que lleva 
abierta la librería, tenemos dados 
de alta 500 proveedores y 1.300 
editoriales. Deberíamos pararnos 
y pensar si este modelo es viable o 
estamos inmersos en una burbuja 
editorial que arrastrará a las libre-
rías cuando estalle.

Los catálogos de novedades se 
amontonan (los de algunos grupos 
editoriales superan las 70 páginas 
cada mes) y vemos como cada vez 
se publican más títulos con tiradas 
más cortas. Esta política perjudica a 
las librerías independientes frente a 
las grandes superficies que, gracias 
a sus largos plazos de pago, pueden 
hacer pedidos mucho mayores y no 
habrán pagado un céntimo antes de 
devolver los ejemplares sobrantes. 
Ellas siempre tendrán disponible 

ese título que la editorial ha agotado 
porque, de repente, se ha puesto 
de moda mientras la librería, que 
no conocía al autor (y que la única 
información sobre él que ha recibido 
es su nombre y, como mucho, un par 
de líneas más) habrá vendido los dos 
o tres ejemplares pedidos y no podrá 
reponerlos. 

Los libros llegan a las librerías 
y rápidamente son desplazados por 
otros nuevos, muchas veces cuando 
llevan poco más de un mes en el 
mercado. Su fecha de caducidad es 
cada vez más corta: muchos de ellos 
pasan directos de la mesa de nove-
dades a la caja de devoluciones, sin 
quedarse en las estanterías. Con este 
ritmo de publicación, mantener un 
buen fondo es casi imposible. Tener 
las estanterías llenas de libros que 
no son novedad implica tener miles 
de euros inmovilizados en títulos 
que tienen una rotación muy baja. 
Conseguir el equilibrio entre nove-
dades, fondo y devoluciones es una 
tarea estratégica, la más importante 
para la supervivencia de una libre-
ría. Pero esta tarea consume mucho 
tiempo (de hecho, consume prácti-
camente todo el tiempo): un tiempo 
que deberíamos dedicar a leer y a 
conocer más libros y más autores.

La calidad de los libros cada 
vez es un factor menos importan-
te para su venta. De las setenta 
páginas que mencionaba antes que 
tienen algunos catálogos de nove-
dades, alrededor de sesenta anun-
cian libros que no están escritos por 
escritores: personajes mediáticos 
televisivos que escriben novelas o 
cuentan su vida, futbolistas que a 
los veinte años escriben su auto-
biografía, modelos que explican 
sus trucos de belleza, concursantes 
de televisión que hacen cupcakes… 

Libros sin ningún valor literario. 
Todo se mide por la cifra de ventas 
y ya no se tiene en cuenta el valor 
real de un libro, lo que aporta a 
quien lo lee y al mundo. El libro 
está perdiendo (no quiero pensar 
que lo ha perdido ya) el prestigio 
social que tenía. Si esto ocurriera, 
si el libro dejara de ser un vehículo 
transmisor de cultura, las librerías 
no tendrían sentido, son el eslabón 
final de la cadena del libro y el más 
frágil. Siguiendo con las suposicio-
nes, si las librerías desaparecieran, 
¿cuántas editoriales independien-
tes que no pertenecen a grandes 
grupos seguirían existiendo? ¿Qué 
diversidad estaría a disposición 
del lector? ¿Qué ocurriría con los 
libros poco comerciales, con gran 
valor literario pero cifras de ventas 
poco rentables? ¿Estaría el lector en 
manos de los dirigentes de dos, tres 
grandes empresas que decidirían 
sus lecturas e influirían en su forma 
de pensar?

Las respuestas a estas preguntas 
son razones suficientes para que, 
juntos, los distintos gremios que 
componemos el sector del libro nos 
detengamos a reflexionar. Debe-
ríamos pararnos y pensar juntos, 
buscar alianzas y nuevas formas de 
hacer las cosas. Aprovechar lo que 
nos une y lo que nos importa, que 
es mucho, para pensar en nuevos 
modelos de colaboración.

Vivimos un momento de cam-
bio en el que las librerías deben ser 
más que lugares donde se venden li-
bros. Implicarnos en estos cambios, 
con la complicidad del resto del 
sector, y ser parte de ellos. Especia-
lizarnos, generar actividad cultu-
ral, comprometernos con nuestra 
ciudad y nuestro barrio, moderni-
zarnos, estar presentes en las redes 
sociales y en internet. Crear espa-
cios que atraigan a un cliente y lo 
conviertan en lector y que al lector 
le ofrezcan experiencias que vayan 
más allá de la compra de un libro. 
Solo así conseguiremos resistir en 
este tiempo de incertidumbre que 
nos ha tocado vivir.

La calidad de los libros 
cada vez es un factor menos 
importante para su venta.

““
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No hace mucho coincidí con 
un artista reconocido y prestigioso 
en el ámbito cultural de la ciudad y 
fuera de ella; al término de nuestra 
conversación me dio su tarjeta de 
visita para posteriores contactos. En 
ella, junto con sus datos, una simple 
definición llena de humildad y de 
sabiduría: “Fulanito de tal, de profe-
sión incierta”. 

Me trajo una reconfortante 
empatía y me gustó tanto la senci-
llez del título que no he dudado en 
volcar en estas líneas las reflexiones 
que me produjo la altura moral de 
un maestro que asume su itinerancia 
por el mundo de las artes y las letras 
con la provisionalidad del aspirante 
a seguir ejerciendo una actividad 
que vive en el día a día.

Dedicarse de una u otra manera 
a este mundo inhóspito de la cultura 
ya presupone de entrada una marca-
da deficiencia en el código genético. 
No es una tara —porque crear es una 
de las cosas más gratificantes para 
el individuo y exige de una mínima 
aptitud para abstraerse en medio de 
tanta metralla acechando los flancos 
físicos del intelecto—, sino una mi-
nusvalía que priva del derecho a ser 
considerado profesionalmente como 
un fontanero, un doctor en biología o 

un echador de cartas televisivo, pon-
gamos por caso, actividades que en la 
más pura lógica están remuneradas. 
El grupo de escribidores y poetas es 
uno de los que sufren esta minus-
valía, quizá el único, salvando a los 
filántropos. Es verdad que corre la le-
yenda de que estos sujetos son adictos 
a la noche y que sufren delirium lite-
rario Son por tanto dados a la juerga 
y a la fantasía. — ¿Para qué querrán 
el dinero pues?—  En el supuesto de 
que todos fueran un Bukowsky al 
menos los bodegueros y destiladores 
se frotarían las manos, pero no, no 
es el caso; existen escritores que de 
aburridos hacen dormir simplemente 
por pasar sus páginas; otros son tan 
enrevesados que hay que buscarlos en 
la sección de anuncios por palabras; 
algunos disparan directamente al co-
razón de sus lectores en un arranque 
de narcisismo; unos pocos aspiran 
a caber por el ojo de una aguja y los 
menos alcanzan la gloria pírrica de 
saberse en buenas manos. En realidad 
cada vez se pone más difícil ser bohe-
mio, lo que se lleva es ser amateur y a 
ser posible tenedor de otra soldada, a 
la vista de lo visto.

 Juntos pero no revueltos, los es-
cribidores se propagan en el vértigo 
de la estadística dejando en entredi-

cho la serena pauta de la convenien-
cia, o dicho de otro modo, que la in-
flación afecta a lo intelectual. Nunca 
antes se escribió tanto y de tanto.  
— ¿Se leía antes tanto de algo?— Es 
la consecuencia normal de la evo-
lución: más ilustración, ergo más 
necesidad de entenderla. La trampa 
de escribir es hacerlo simplemente 
porque guste. Se somete así el autor 
a un juego que se retroalimenta en 
una espiral que arrastra por delante 
todo lo demás y convierte la vida 
en una paradoja. El tiempo deja de 
tener tarifa detrás de cada coma, en 
una renuncia a lo práctico, como un 
mercenario sin botín. Son muchos 
los que escriben sin saber si alguien 
les leerá algún día y aun así avivan el 
estallido de sus neuronas en un in-
tento inútil de darse razones. Todos 
deberíamos poder escribir alguna 
vez un libro. Deslizar por las pala-
bras los auténticos secretos ocultos 
en el vademécum de la memoria y 
convertir la vida en literatura. Una 
historia de mentira sobre un caso 
real. Puede que se vendiera bien 
entre los familiares, aunque eso 
es mucho especular. En todo caso, 
escribir nunca fue tan fácil ni tan 
duro, no porque cueste sino porque 
no se valora.        

Estado y perspectivas del libro hoy 
De profesión incierta 
Eugenio Mateo

La falta de reconocimiento hace que la de escribidor sea una “profesión incierta”.
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 El término “por el amor al arte” 
ha sufrido una elipsis semántica 
para desembocar en el “gratis total”. 
Es fácil encontrarse con esforzados 
directores  que invitan a escribir des-
de el aprecio; corren cada día correos 
de portales literarios que animan 
a enviar un escrito a cambio de la 
gloria de la lectura onanista; oportu-
nas invitaciones a editar un libro a 
cargo del bolsillo propio; proponen 
colaboraciones para lo desconocido 
que barruntan tormenta de ideas. 
Toda una profesión incierta, tan in-
cierta que no da de comer y encima 
sujeta a la opinión de los demás que 
ni siquiera han dejado propina. Que 
alguno de los que pueden vivir de 
la pluma no son precisamente unos 
lumbreras es solo la constancia de 
lo irremediable. Que muchos embo-
rronen cuartillas carentes de interés 
da otra prueba de que cantidad y 
calidad no siempre se solapan. En 
este magma hierven demasiadas 
apetencias para que la erupción sea 
preocupante, es más bien un deste-
llo de fuegos fatuos, un escaparate 
provisional condenado al olvido sin 
solución de continuidad. Escribir 
es barato desde el momento que la 
inspiración no cotiza en bolsa, es 
una práctica voluntaria que escapa 

a las leyes del mercado, las mismas 
que deciden sobre el rendimiento 
del trabajo aunque lamentablemente 
este no entienda de la pelea con el 
folio en blanco. Y sin embargo…  la 
inmensa mayoría de los que escriben 
lo hacen porque quieren, quizá por-
que no les quepa en la cabeza tanta 
fabulación y necesiten contarlo a 
quien les lea; al final convierten, el 
precio en intercambio.

 Nos están cambiando las 
tendencias — neoeufemismo del 
dirigismo— tanto para el formato 
como para los contenidos. Desde un 
despacho que da a Central Park se 
decide que las cincuenta sombras 
que rodean a Grey son a pesar de 
todo insuficientes para redondear 
la cuenta de resultados y ya piensan 
en otro pelotazo editorial; desde 
un edificio de enfrente se investiga 

sobre un nuevo prototipo de libro 
electrónico que sea capaz de leer 
por nosotros. En ese escenario, la 
incierta profesión de escribidor es 
una víctima colateral, como lo son 
también lectores y libreros; víctimas 
propiciatorias del juego de intereses 
y no sería ajena al drama una puesta 
en escena con huelga de meninges y 
de libros cerrados. Nada más inútil 
que un libro cerrado, en la mano 
resulta engorroso y tiende a extra-
viarse con facilidad; en las estante-
rías almacena polvo y ocupa mucho 
espacio. Lo dicho, podría pasar por 
un ladrillo una vez envuelto sin fi-
nura. Unas meninges desconectadas 
con carácter selectivo son una buena 
herramienta, aunque no deje de ser 
una entelequia. —Me ha delatado 
mi espíritu escribidor incierto—   

Puede que los parias de la 
pluma no conquisten Berlín, ni si-
quiera una redacción poco céntrica; 
tampoco los libreros se mudaran a 
la Shakespeare and Company o a 
Strand Books; a los lectores siempre 
les quedarán historias para soñar 
despiertos. El libro nos sobrevivirá 
pese a todo.

Que alguno de los que 
pueden vivir de la pluma 
no sean precisamente 
unos lumbreras es solo 
la constancia de lo 
irremediable.

““
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Estado y perspectivas del libro hoy 
Cita con el oftalmólogo
Manuel Gabarre

Entonces ¿por qué muchos autores y la mayoría de las editoriales tiemblan ante las 
nuevas tecnologías?

Libro Libre, Miguel Brunet



83

No tengo hijos. Tampoco tengo 
sobrinos. Además, soy el pequeño de 
tres hermanos. Y a mis amigos no les 
ha dado por reproducirse. Quizá por 
ello me impactó la última visita que 
hice al oftalmólogo: más que la sala 
de espera de un hospital, parecía 
el Chiqui Park. A cada niño con 
problemas oculares lo acompañaba 
una pantalla táctil, de la que solo 
lograba apartarlo el amor materno.

Querer resolver tus problemas 
oculares basta para comprobar que 
el futuro de la literatura pasará por 
las pantallas y no por el papel. La 
selva amazónica lo agradecerá. Y 
también los oftalmólogos. E incluso 
en los días de bochorno se respirará 
un aire puro en Montañana. 

El papel es caro. Supone 
uno de los principales gastos 
de un libro. Entonces ¿por qué 
muchos autores y la mayoría de las 
editoriales tiemblan ante las nuevas 
tecnologías? La respuesta es muy 
sencilla: por la piratería. 

¿Y cómo se evita la piratería? 
Mediante el cumplimiento de la 
Ley. Pero la Ley se crea mediante 
acuerdos. Y llegar a acuerdos es 
lento. Más aún cuando estos tienen 
un coste político. Sin embargo, la 
tecnología no nace de los acuerdos 
sino del ingenio. Y el ingenio es 
rápido. Por ello, al derecho de 
autor le cuesta tanto adaptarse a la 
tecnología. Además, el derecho no 
consiste únicamente en promulgar 
leyes sino también en aplicarlas de 
manera efectiva. 

La industria musical es el espejo 
en el que se mira el mundo editorial. 
Tendríamos que esperar al futuro 
para tener una opinión fundada 
sobre la influencia que está teniendo 
Internet en la creación musical. Sin 
embargo, no hace falta esperar tanto 
para constatar que el efecto que ha 
tenido entre los empresarios y entre 
los trabajadores del sector ha sido 
catastrófico: compañías que eran 
la punta de lanza de la industria 
anglosajona pasan hoy de mano en 
mano a precio de saldo. Y esto es por 
mera especulación: hay quien espera 

que su catálogo sea muy beneficioso 
en el futuro. Tan beneficioso 
que pueda compensar la ruinosa 
inversión que acaba de hacer. 

La industria editorial no hace 
una apuesta decidida por el libro 
digital debido a la incertidumbre: 
por un lado, existe un público que 
se mantiene fiel al papel, pero por el 
otro, la lectura en pantallas es cada 
vez más frecuente. Y leer literatura 
pirateada en pantallas táctiles está 
al alcance de cualquiera. ¿Sería 
beneficioso para la literatura que 
la industria editorial siguiese el 
camino de la industria musical? No 
lo creo. Por ejemplo, no creo que 
se hiciesen muchas traducciones 
sin una industria editorial que las 
respaldase. Entonces, ¿la industria 
editorial se debería oponer a los 
medios digitales? Tampoco lo 
creo. Puede ser que lo que más le 
convenga a la industria editorial sea 
tener una estructura ligera que le 
permita adaptarse a las novedades 
con mayor facilidad.  

Es posible vislumbrar las 
soluciones legales que impedirían 
la piratería bajo el estado actual 
de la tecnología. Pero cuando se 
implanten, probablemente alguno 
de los niños que estaba en la 
consulta del oftalmólogo, habrá 
creado una obra que mezcle lo 
literario con lo audiovisual y lo 
audiovisual con lo musical. Y la Ley 
volverá a llegar impuntualmente a 
su cita.

Pero esa es otra historia y deberá 
ser contada en otra ocasión.
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Así de pronto, ponerse a escri-
bir en abstracto del libro resulta un 
poco fuerte. Pero me lo pide mi di-
rector, y cómo negarme a escribir lo 
que sea, seguramente simplezas, mil 
veces escritas. A ver lo que sale… 

Hace tiempo, me hicieron el 
Cuestionario Proust, y a la pregun-
ta de cuál creía que era el objeto de 
diseño más perfecto de la historia 
contesté que el libro. Podría haber 
respondido, por su esencial impor-
tancia civilizadora, que la rueda, 
pero dije el libro, que también ha 
hecho rodar mucho al mundo. 

Cuando era joven, es decir, más 
inteligente que ahora (tal vez menos 

sabio), no me costaba nada escribir 
artículos laudatorios del libro. Y sin 
que me los pidiese ningún director, 
únicamente al impulso devocional 
de mi propio arbitrio. Porque enton-
ces, de joven, yo era un voraz lector 
de libros, un adicto al papel: me 
leía todo lo que me caía a las manos 
y lo que me echaba yo mismo, lo 
consumía todo: desde Wittgenstein 
a Marcial Lafuente Estefanía. Todo 
me parecía de interés. Ahora me he 
vuelto un lector muy selectivo y solo 
leo lo que me recomiendan mis ami-
gos selectivos, o lo que necesito para 
mis trabajos propios. En esto ya no 
selecciono nada, porque en el peor 

de los libros puedes encontrarte la 
joya que necesitas. En este sentido, 
como se suele decir, no hay libro 
malo. O dicho de otra manera, en el 
peor de los libros siempre hay algo 
bueno. Sería mi resumen sobre lo 
virtuoso libresco.

Pero hablaba de mi inteligencia 
juvenil, cuando no me costaba nada 
escribir sobre el libro. Recuerdo 
ahora que, en mis primeros tiempos 
periodísticos, influenciado por la 
lectura del Fahrenheit 451, del ilumi-
nado Ray Bradbury, escribí uno de 
esos artículos que digo. Y lo busco, 
en un intento de encontrar inspira-
ción para el encargo que se me hace. 

Estado y perspectivas del libro hoy 
Ese quemar libros que es la vida 
Juan Domínguez Lasierra

Sobre cómo Ray Bradbury con su Fahrenheit 451 me hizo amar los libros cuando era joven 
e inteligente, aunque menos sabio.

Ó
sc

ar
 B

ai
ge

s



85

Perdido en el baúl de los recortes, 
allí está, encabezado con una cita del 
maestro Bradbury: “Si uno no puede 
amar con intensidad jamás podrá 
crear”, que supongo que me pareció 
entonces esclarecedora. Entonces… 
y, ¿por qué no?, también ahora, aho-
ra que no soy tan inteligente (o sea, 
tan inocente) y únicamente sabio 
(creo) por privilegio de la edad. De-
trás de la cita escribí lo que sigue: 

Bradbury. Ese franciscano poeta de 
la ciencia-ficción, ese impenitente niño 
de planetas de flores, corazones de cris-
tal, ojos dorados…

Libro amigo, compañero fiel, guía 
curioso de todos los caminos, hermano 
de cuitas, maestro de respuestas, sem-
brador de dudas y quebrantos, profeta 
de horizontes imprevistos, caleidoscopio 
de los mil colores de la vida: afanes, mi-
serias, alegrías, entusiasmos…; milagro 
repetido de una multiplicación en plomo 
y tinta del dios Gutenberg… Yo te saludo.

Libro: creación: amor. Libro, acto 
de amor. Voluntad de amor sin cortapi-
sas. Bradbury dixit: la creación deviene 
de la capacidad de amar. Se crea porque 
se ama. Amor, fuente y cimiento de todo 
libro.

Libro amigo, has hecho creerme 
hombre superior; espejismo, no obstante, 
de pocas páginas. Me has llevado luego 
a la humildad: sabio por consecuente 
con mi ignorancia. Feliz de conocer y 
desdichado a un tiempo. Víctima de 
una historia secular que has hecho mía, 
solidario de sus mil fatigas, juez de sus 
mil horrores, espectador y reo, verdugo 
y actor.

El libro es así un manifiesto de 
vida (amor-creación). Estandarte de 
esperanza para un mundo con destino, 
decidido al futuro. Supervivencia a costa 
de amor: el odio solo a la muerte lleva.

Libro amigo, has violado mil rin-
cones vírgenes que alguna vez he llorado 
con nostalgia —como si la vida misma 
no hubiera de mostrármelos un día, con 

menor generosidad—. Has abierto a lo 
vivo, el corazón del dolor de un mundo 
abismado en lo negro. Has roto el cordón 
umbilical de mi universal desconfianza 
en los pequeños seres que pululan por 
la tierra con voz y pensamiento. Arras-
trados y capaces de auparse hasta las 
águilas, Alas a una inocencia perdida y 
ganada en el vuelo de tus páginas. 

Fahrenheit 451. Temperatura a la 
que se queman los libros. Bradbury nos 
toma de la mano. De la voluntad de 
vida nos conduce al amor al libro. ¿O 
es al revés? El libro es la conciencia de 
nuestro sí rotundo a la vida. Sí rotundo 
a la elección de nuestro caminar. 

Libro amigo, quizá porque soy 
joven aún, creo que me has hecho vivir 
más que la vida. Savia tuya nacida —
generosa y continua—de los mil sudores 
de aquellos que dejaron la suya entre sus 
páginas. Has abierto el pecho de una 
Humanidad que me has hecho amar 
al descubrirla en su esencia total: barro 
y estrella, sudor y pájaro, cenit y polvo; 
claroscuro sin fin y sin descanso de un 
alma en simbiosis con la carne, de un 
corazón dicotómico a un cerebro.

El hombre tiene vocación de vida. 
Tú, libro amigo, eres respuesta a esta 
vocación, Que lo diga Bradbury. Que lo 
afirmen todos los que escribieron. Mien-
tras el libro exista no existirá el hombre 
manipulado. Hombre sin vocación a 
cuya muerte repetida asistimos en cada 
amanecer. Hombre sin alma. 

Libro amigo. No estás libre de 
pecado —tienes tantos pecados como el 
mundo—. Pero te desborda la virtud, 
blanco y negro de tu palpitar también 
humano. Sin ti no hubiera sido el que 
soy, bienaventurado doctor Faustus mol-
deando la imagen del que soy. Tu carga 
de ilusión la llevo encima. También tu 

desengaño, pagado por las mil traiciones 
de los siglos.

Para ti mis noches de insomnio 
conseguidas a fuerza de querer, página a 
página, resistiendo la porfía y el embate 
de Morfeo. Para ti la compañía de días 
de soledad voluntariamente buscada, 
robada al trajín de mi mundo, por en-
contrarme en ti. 

Bradbury amigo, libro amigo…, mi 
saludo. 

Transcribo estas frases —per-
didas en el baúl de los recortes, ya lo 
he dicho, pero me gusta la frase— y 
me asombran, me asombran mucho, 
aunque las reconozca, las identifi-
que, con envidia y celos. Las escribió 
un ingenuo joven (yo lo he sido, lo 
sigo siendo, un poco menos) y las 
publicó en Heraldo en septiembre de 
1969. Me alegran y me entristecen a 
un tiempo. Ya no soy tan inocente 
para escribirlas así, con esa rotun-
didad, con esa certeza. Y empiezo a 
pensar que la edad, que me ha hecho 
menos inteligente, me ha hecho tam-
bién menos sabio de lo que creía. Me 
alegro por lo que fui, me entristezco 
por lo que soy. Ser selectivo es haber 
perdido muchas plumas en el cami-
no. Ya no puedo volar como volaba. 
He quemado demasiados libros. 

Nota al director: Ya sé que no 
hablo del futuro del libro, pero ya 
lo harán otros, o eso espero. Vuelvo 
a la frase de Bradbury: “Si uno no 
puede amar con intensidad jamás podrá 
crear”. Mientras haya amor, habrá 
creación, y por tanto libros, sean de 
una u otra forma. Seamos optimis-
tas. Y dale las gracias al joven que 
fui, que me ha salvado el encargo.

Cita del maestro 
Bradbury: “Si uno no puede 
amar con intensidad jamás 
podrá crear”.

““
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T.S. Eliot, a principios del siglo 
XX, ya opinaba que: “Las vastas acu-
mulaciones de conocimiento o al me-
nos de información depositadas por el 
siglo XIX han sido las responsables de 
una ignorancia igualmente extensa”1. 
Me intriga pensar qué opinaría hoy de 
la vertiginosa velocidad de nuestras re-
des de comunicación. En mi opinión, 
estamos algo más que aturdidos, reba-
sados por la situación. Y en un tiempo 
en el que los políticos, los medios de 
comunicación y los profesionales de la 
publicidad (incluyo aquí a las grandes 
compañías) son tan aficionados a crear 
y a utilizar eufemismos (reyes de la 
confusión) resulta casi imposible lle-
gar a tener una mínima idea de lo que 
ocurre a nuestro alrededor.

Ahora, a gran velocidad, el co-
nocimiento “sopla en el viento” de 
las ondas vibrantes y radioactivas de 
la electrónica haciendo imposible su 
clasificación y ordenamiento racional. 

1 Eliot, Thomas Stearns. “El crítico perfecto” 
en El bosque sagrado. Bilingües de Base, Madrid, 
2004.

Los lectores de hoy se asoman abru-
mados a las redes y picotean; leen 
un trocito de aquí, otro de allá… y, al 
final, obedeciendo a Eliot acaban su-
midos en la más absoluta ignorancia.

¿En qué barco navegará ahora 
la literatura? ¿Tendrá sentido su 
escritura? Allí, en su soledad, está el 
escritor anestesiado, volcado en su 
obra durante horas, días, meses, tal 
vez años y al final… un pinchacito en 
la red, un pasar la vista por encima de 
las dos o tres primeras (o vaya usted 
a saber cuáles) líneas y su lector se 
perderá por cualquier otro enlace 
cibernético.

Tengo amigos que han vivido 
por y para la literatura y que son de la 
opinión de que nadie puede dedicarse 
seriamente a ella pensando en ganar 
dinero. Creo que tienen razón, pero 

observando el presente y el futuro que 
dicen que nos espera, pienso que tam-
poco podrá nadie imaginar siquiera 
que aquello que edita o escribe va a te-
ner un lector. Ni siquiera la gente poco 
seria que invade el mundo de las letras, 
esa que antes de ponerse a escribir y 
a editar realiza estudios de mercado, 
busca nichos sin explotar, temas con 
los que el público pueda entretenerse 
sin pensar; buscan ventas seguras. Se 
me quitan las ganas de leer sus obras 
¿Acaso tienen algo que decir? Tal vez 
consuele pensar que también ellos 
serán picoteados en la red y abandona-
dos al fin.

Por eso me parece improduc-
tiva esa batalla ficticia entre el libro 
de papel y el libro electrónico. Todo 
acabará en lo mismo. Mucho más si 
continúan insistiendo en la muerte del 
libro tradicional. ¿Se ha preguntado 
alguien si el papel tiene alguna virtud 
que no posea el ebook o el blog? La ley 
del mínimo esfuerzo ocupa todos los 
territorios; también el de la lectura. 
Buscamos historias, mensajes cortos 
y directos. No tenemos tiempo que 

Estado y perspectivas del libro hoy 
¿Editar literatura o hacer libros?
Fernando Morlanes Remiro

Pensamientos sueltos sobre la literatura en nuestro tiempo que terminan por llevarnos a 
un puerto.

Los lectores de hoy se 
asoman abrumados a las 
redes y picotean.

““

Libro, Miguel Sanz
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perder. Vemos como los microrrelatos 
y los haikus se han convertido en los 
géneros literarios más consumidos —
No pretendo quitar categoría literaria 
a estos géneros—. Nuestra mente, al 
menos ante la lectura, está cambian-
do. Las redes sociales, las búsquedas 
en Internet, la proliferación de blogs 
nos empujan a recorrer ansiosamente 
páginas y páginas en busca de un co-
nocimiento que cada día presentimos 
más lejano. El papel es otra cosa; para 
el creador, el escritor, el papel le obliga 
a considerar una dimensión única 
para su obra. El papel es la definición 
concreta del continente de la obra 
(el contenido), mientras que lo que 
escribimos en la red no está obligado 
a tener un principio y un fin, su conti-
nente es infinito y el contenido no está 
obligado a adaptarse, porque carece de 
importancia: “El mensaje es el medio” 
—resulta obligado recordar a McLu-
han—; el medio abruma al creador 
y al lector. En las redes resulta más 
vital ser breve que presentar historias 
(incluso ideas) completas; porque se 
nos ha infundido la idea de que la red 
(Internet) está hecha para navegar; sin 
embargo, Pessoa dice que “los barcos 
no están hechos para navegar, si no 
para llegar a un puerto”2; pensamiento 
poco práctico hoy que se puede reco-
rrer tanto territorio en instantes de 
tiempo apenas perceptibles. No obs-
tante, existen pensamientos más cer-
canos que no dejan de señalar en esa 
dirección pessoana. Concibe Bauman3 
la idea de que hemos sido peregri-
nos, hemos estado caminando hacia, 
dando siempre un sentido a nuestros 
pasos; pero con el tiempo nos hemos 
convertido en turistas, en transeún-
tes, en meros paseantes. Los lectores 
y los escritores también sufren esas 
transformaciones: la posmodernidad, 
el mercado y las redes arrastran dema-
siado a la hora de enfrentarse a la hoja 
en blanco o ya escrita.

2 Pessoa, Fernando. El libro del desasosiego. Acan-
tilado, Barcelona, 2002.
3 Bauman, Zigmunt. “De peregrino a turista, o 
una breve historia de la identidad” en Cuestiones 
de identidad cultural, Stuart Hall y Paul du Gay. 
Amorrortu, Buenos Aires, 2003.

Todo esto sucede porque esta-
mos hechos a confundir la literatura 
con la industria literaria (esto ocurre 
en todas las artes; incluso, en todas 
las manifestaciones culturales), la 
cultura con el ocio. Así es, hemos 
convertido la literatura en un pasa-
tiempo que no tiene como objetivo 
cimentar y aumentar nuestros co-
nocimientos o provocar experien-
cias placenteras, sentimientos de 
satisfacción… No. La literatura, en 
el mejor de los casos, debe servir de 
comentario en la peluquería. Hoy 
todo el mundo escribe —muchos lo 
hacen bien— y entre tantos fardos 
de palabras solo destacan las estulti-
cias. ¿Por qué? Porque dejamos que 
nos impongan nuestras lecturas y, lo 
que es más grave, dejamos que nos 
las imponga cualquiera: las grandes 
multinacionales, los grandes me-
dios de comunicación, las grandes 
editoriales… Cuando enfermamos 
queremos, salvo raras excepciones, 
que nos vea un médico; cuando se 
nos estropea el coche vamos a ver a 
nuestro mecánico; pero cuando que-
remos leer buscamos el título con el 
que nos han estado bombardeando 
desde la televisión o entramos en 
unos grandes almacenes debiendo 
elegir entre una plaga de best seller 
que nos rodean y agobian. Debemos 
exigir que nuestras lecturas sean el 
resultado final del trabajo de unos 
profesionales —Profesionales en el 
sentido de gente que sabe crear lite-
ratura y está formado en cuestiones 
literarias; no es preciso que vivan de 
ello (si lo hacen, mejor para ellos) 
—. Debemos confiar en escritores 
que tengan algo que decir. Para que 
podamos conocer a esos escritores es 
preciso que las editoriales (tradicio-
nales o digitales) estén en manos de 
verdaderos editores.

Me explicaré. Las editoriales que 
no atiendan sus problemas presu-
puestarios y su cuenta de resultados 
serán todavía más ruinosas de lo que 
ya lo son hoy en día la mayoría. Es 
preciso pues tener una visión em-
presarial que proponga ideas sobre 
la transformación del producto y su 
puesta de largo en el mercado; pero 
esa es una tarea posterior y subordi-
nada a la de creación y edición. Antes, 
totalmente abstraídos de su resultado 
mercantil el escritor y el editor tra-
bajan la obra. El escritor presenta al 
editor el legajo de su obra, que ya cree 
acabada. El editor decide si merece la 
pena trabajar en esa obra, que rara vez 
estará acabada; tras asumir el trabajo, 
el editor debe desarrollar una ardua 
labor crítica, debe dejar al escritor en 
carne viva, debe dejar al descubierto 
lo peor del escritor para poder corregir 
o, en el peor de los casos, disimular 
esos defectos. Una vez concluido ese 
trabajo presentan el resultado a la 
editorial (empresa) y le dicen: “Esto es 
lo que tenéis que vender”. La editorial 
tratará el asunto para que el mercado 
pueda admitir esa obra de la mejor 
forma posible: diseño, maquetación, 
impresión, presentación, distribu-
ción, comercialización y publicidad 
sobre las virtudes de la obra y del 
escritor. Así sería posible leer buena 
literatura hasta en Internet.

Hay que esforzarse pues en edi-
tar literatura en papel o en la red o en 
las paredes, pero intentando asegu-
rarnos de que lo que editamos es lite-
ratura con un valor constructivo, que 
ayude a asentar y aumentar nuestro 
conocimiento, que nos ofrezca una 
experiencia placentera, que nos llene 
de satisfacción. Esa es la literatura 
que deben ofrecer los profesionales. 
Lo demás es hacer libros.

Hoy todo el mundo 
escribe —muchos lo hacen 
bien— y entre tantos fardos 
de palabras solo destacan 
las estulticias.

““

El editor debe 
desarrollar una ardua labor 
crítica, debe dejar al escritor 
en carne viva.

““
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Heredera de las civilizaciones ju-
deocristiana y árabe, llamadas de “El 
Libro”, alrededor de cuyas “sagradas 
escrituras” (el Corán, el Talmud o la 
Biblia y otros libros de “revelación”) 
han cristalizado ideas y pueblos, la cul-
tura occidental ha hecho del libro un 
producto “noble” y privilegiado, depo-
sitario del conocimiento, transmisor de 
saber y carta de credencial de prestigio 
social, tanto del escritor que lo escribe 
como del lector que lo lee y lo cita. 
Esta aureola, aún desacralizada por la 
incorporación del libro a las llamadas 
“industrias culturales”, subyace en el 
admirativo respeto con que editoriales, 
librerías y bibliotecas se identifican 
como factor esencial de la educación 
y el desarrollo. Alfabetizar, aprender a 
leer, fomentar el hábito de lectura, son 
etapas educacionales basadas en la mi-
sión que se le otorga al libro.

Aunque la producción y la dis-
tribución de libros son asimilables a 

una industria, y de hecho se habla de 
la “industria editorial”, el producto 
—el objeto libro— tiene tal identidad 
espiritual y tanta importancia que la 
discusión sobre su función no puede 
ser tratada únicamente según criterios 
económicos. Esta dualidad económico-
cultural exige una concepción global 
que tenga en cuenta al mismo tiempo 
la importancia del libro como vehículo 
de educación, cultura e información 
y la problemática técnica y económica 
propia del sector industrial. 

La irrupción de la última ola glo-
balizadora ha transformado casi todo, 
pero pocas áreas tanto como las de las 
comunicaciones, entre las que figura la 
industria editorial. En el sector del libro 
la globalización ha generado o puesto 
de manifiesto, según los casos, una 
serie de problemas que afectan a todo 
el planeta y que ponen en tela de juicio 
la independencia de las editoriales 
que, ya de por sí, deben enfrentar los 

problemas de toda pequeña y mediana 
empresa.

La concentración de grupos 
editoriales

Impulsado por el desarrollo ful-
gurante de las nuevas tecnologías, el 
sector editorial ha sufrido el impacto 
de la concentración económica tanto 
horizontal como vertical. Adquisicio-
nes, fusiones y ventas de editoriales son 
constantes y han ido constituyendo 
grandes conglomerados, casi siempre 
de carácter transnacional. Muchas de 
las pequeñas o medianas editoriales 
locales han sido absorbidas por gran-
des grupos y controladas por capitales 
extranjeros que, generalmente, se des-
entienden de la línea tradicional de la 
editorial adquirida. Es un hecho que las 
empresas multinacionales, sus filiales 
o las industrias locales concentran sus 
esfuerzos técnicos, humanos y finan-
cieros en la promoción y difusión de 

Estado y perspectivas del libro hoy 
Alegato a favor de la “bibliodiversidad”
Fernando Aínsa

En una civilización que se fundamenta en “El Libro”, permitimos que el libro sea quien fagocite 
al libro. Contra la vacuidad de la homogenización del libro se precisa de la “bibliodiversidad”.

Sergio Abraín
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obras “internacionalizadas” de gran 
éxito (best sellers), autores nacionales 
consagrados, pero raramente se dedi-
can a sacar adelante nuevos proyectos o 
autores noveles. 

El libro y el mundo editorial se 
sitúan en el núcleo del debate actual so-
bre la necesidad de promover la diver-
sidad cultural en el contexto de la glo-
balización haciendo frente a la concen-
tración de las industrias culturales. Al 
lado de los grandes grupos editoriales, 
sometidos a una exigencia de rentabi-
lidad no siempre fácil de conciliar con 
las lógicas de producción intelectual y 
cultural, es importante que siga vigente 
una actividad editorial descubridora de 
talentos, productora de libros de deba-
te, portadora de alternativas.

En su libro La Edición sin Editores, 
el editor y escritor André Schiffrin 
denuncia los riesgos a los que debe en-
frentarse el libro actual convertido en 
una especie de apéndice de los “medios 
de comunicación” dedicados a ofrecer 
viejas ideas e información aséptica que 
garantice que todo está bien en el mejor 
de los mundos posibles, y que todo 
debe seguir así. En este contexto, los 
libros llamados “difíciles” ya no pueden 
ser publicados, ya que —según, Schi-
ffrin— el debate público, la discusión 
abierta, la diversidad en la oferta, la 
impostergable bibliodiversidad, entran 
en conflicto con la necesidad imperiosa 
y creciente de obtener beneficios.

El libro enemigo del libro
En este contexto creemos que el 

enemigo del libro no es tanto la radio o 
la televisión, el CD o el DVD y, menos 
aún, Internet; el principal enemigo y la 
amenaza más grave que pende sobre su 
destino, es el propio libro.

Me explico. Es un determinado 
tipo de libro el que está canibalizan-
do a otros libros; es el modo como se 
lo produce, promueve y distribuye, 
el tratamiento del lector como mero 
consumidor; la espiral inflacionaria de 
premios, muchos de ellos arreglados 
de antemano, de títulos y autores en 
que está lanzado un furioso marketing 
editorial; es la forma en que el libro se 
fagocita y se autodestruye en los pro-

pios anaqueles de las librerías, la que 
confabula contra su destino. El libro 
que se valora por los metros que ocupa 
en depósitos de calculada renta más 
que por su contenido.

El enemigo del libro son las con-
centraciones de grupos editoriales 
donde los productos tienden a homo-
geneizarse, a perder las aristas de la 
necesaria diversidad, las adquisiciones 
de pequeñas casas editoriales con su 
propia línea y personalidad para cerrar-
las o vaciarlas de contenido. Grupos 
de donde han desaparecido los fondos 
editoriales vivos y estables y aquellos 
catálogos perdurables con reediciones 
periódicas.

El enemigo del libro es el propio 
libro presente en la avalancha de tí-
tulos publicados y cuya cadencia es 
imposible seguir; donde su rotación en 
escaparates y en mesas de novedades se 
reduce a apenas unos días. En España, 
quinto productor mundial de libros 
y tercero en Europa, la mayoría de las 
novedades mueren apenas nacen. Ello 
genera un perverso y cada vez más 
acelerado sistema de devoluciones de 
títulos intactos, apenas entrevistos, 
jamás mencionados en una reseña pe-
riodística, espiral viciosa que reconocen 
los profesionales del libro y que nadie 
parece detener.

Sin embargo, la propia globali-
zación ofrece algunas alternativas a 
este proceso. El impacto de las nuevas 
tecnologías, especialmente las aplica-
ciones de la informática a la industria 
editorial, han abaratado los costos 
de producción y, sobre todo, han im-
pulsado la proliferación de pequeñas 
empresas editoriales y la posibilidad de 
ajustar los tirajes a las fluctuaciones del 
mercado. El procesamiento de la ima-
gen por computador (digitalización, 

“escanerización”) ha ampliado las ba-
ses del trabajo gráfico y se traduce por 
un gran ahorro en tiempo y materiales 
de todo tipo como papeles, tintas e im-
presiones de prueba.

Máquinas de composición y de 
impresión situadas entre la fotocopia-
dora y las impresoras, permiten tirajes 
reducidos o los “a medida” (un sistema 
muy útil para reeditar libros agota-
dos o reproducir en forma facsimilar 
viejos libros de bibliotecas). Todo ello 
ha permitido la introducción de una 
nueva racionalidad tecno-económica 
y la modificación de los mecanismos 
de regulación de las relaciones técnicas 
y económicas, al mismo tiempo que 
la generalización de estos avances ha 
cambiado radicalmente la práctica edu-
cativa y de investigación actualmente 
vigentes.

Las especies en peligro
Libros que con sus pequeños tira-

jes, donde la oferta se segmenta según 
los intereses de lectores, canalizan una 
demanda especializada y diversificada 
que aspira a la bibliodiversidad, al modo 
de esa protección de “especies en peli-
gro” que reclaman los defensores de la 
biodiversidad del planeta: una biblio-
diversidad que se alce contra la oferta 
impuesta, publicitada y amontonada; 
una bibliodiversidad que proteja lo espe-
cífico, lo diferente frente al libro fabri-
cado como un producto de marketing 
y lanzado a grandes tirajes, promovido 
a golpes de publicidad y de premios 
literarios apañados por razones estric-
tamente comerciales. Lectores a los que 
se les ofrece y se les imponen productos 
y donde la demanda, fruto del interés 
personal o la simple curiosidad, intenta 
adormecerse o suprimirse.

En nombre de ese lector interac-
tivo, de ese libro que se renueva en la 
relectura, debe mantenerse y defender-
se el libro que abre nuevos senderos al 
pensamiento y a la imaginación, a la 
reinterpretación renovada, superando 
los pronósticos agoreros que lo conde-
nan a desaparecer; un libro capaz de 
sobrevivir si mantiene su diversidad, 
esta bibliodiversidad a la que hemos con-
sagrado nuestro alegato.

En España, quinto 
productor mundial de libros 
y tercero en Europa, la 
mayoría de las novedades 
mueren apenas nacen.

““



90

1. Perspectiva de la Ciencia.  
Regularidad y leyes científicas 

La ciencia (del latín scientĭa 
‘conocimiento’) es el conocimiento 
obtenido mediante la observación de 
patrones regulares, de razonamientos y 
de experimentación en ámbitos espe-
cíficos, a partir de los cuales se generan 
preguntas, se construyen hipótesis, se 
deducen principios y se elaboran leyes 
generales y sistemas organizados por 
medio de un método científico.

Esta definición hace hincapié en 
el concepto de regularidad que du-
rante muchos años ha sido el “leit-
motiv” de la ciencia.

Para entender un poco mejor 
de qué hablamos y en qué consiste 
la ciencia hagamos un pequeño re-
corrido histórico comenzando con 
el astrónomo danés Tycho Brahe 
(1546-1601) considerado como el 
observador más grande del cielo en 
el periodo anterior a la invención 
del telescopio. Tycho sabía que el 
movimiento de los astros mostraba 
regularidades y pensaba que el pro-

greso en astronomía no podía conse-
guirse por medio de la observación 
ocasional sino que se necesitaban 
medidas sistemáticas. Por ello las 
realizó noche tras noche, utilizando 
los instrumentos más precisos po-
sibles, que de hecho tuvo que cons-
truir él mismo. Como resultado de 
sus continuas observaciones generó 
una gran cantidad de medidas de 
estrellas, cometas y planetas. Si la 
ciencia se hubiera conformado con 
esos datos, hoy conoceríamos solo el 
comportamiento de cada objeto que 
hubiera sido medido con precisión.

Tras su muerte, las medidas 
sobre la posición de los planetas pa-
saron a posesión de Johannes Kepler 
(1571-1630), astrónomo y matemático 
alemán. De su estudio Kepler dedujo 
sus famosas tres leyes, que permitían 
describir el comportamiento de cual-
quier planeta. Si la ciencia se hubiera 
conformado con esas leyes, hoy cono-
ceríamos solo el comportamiento de 
ese tipo de objetos, pero no sabríamos 
por qué se comportan así.

Años después, Isaac Newton 
(1642-1727), físico, filósofo, teólogo, 
inventor, alquimista y matemático 
inglés, en su gran obra, Philophiae 
naturalis principia mathematica, pro-
puso la ley de la Gravitación Univer-
sal. De su modelo se pueden deducir 
las tres leyes de Kepler, los datos de 
Tycho y además la razón del movi-
miento de cualquier cuerpo masivo 
en base al concepto de fuerza. Si la 
ciencia se hubiera conformado con 
su teoría, hoy solo conoceríamos el 
comportamiento de cualquier objeto 
que se moviera con velocidades me-
nores que los de la luz...

Para los objetivos de este artí-
culo, podemos dejar la historia de la 
mecánica celeste en estos momentos, 
y para finalizarla, tan solo resaltar 
que la teoría de Newton produjo tal 
impacto en la ciencia que generó 
durante muchos años una visión del 
mundo determinista y reduccionista.

Resumiendo, la regularidad 
observable del movimiento de los 
astros condujo primero a una gran 

La ciencia de la belleza y la belleza de la Ciencia
La belleza de la Ciencia y la ciencia de la Belleza (I)
Francisco José Serón Arbeloa

La primera parte del artículo reflexiona sobre la ciencia, las regularidades en las leyes 
científicas y la comprensión de lo complejo. Finaliza proponiendo al ser humano como 
un sistema complejo capaz de utilizar sus circuitos neuronales del placer al margen de la 
dureza del mundo en evolución.

E=mc2

E=mc2. Óscar Baiges
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cantidad de medidas, posteriormente 
a un conjunto de leyes que al final se 
pudieron modelar en el marco de una 
teoría y de una simple ley causal. 

La primera reflexión que preten-
do obtener para el lector en estos mo-
mentos es que una teoría útil siempre 
comprime los datos, ¡La compresión 
es comprensión! Y lo comprimido es 
lo que denominamos patrón.

Del mismo modo que en el caso 
de la mecánica celeste, la ciencia se ha 
centrado durante mucho tiempo en 
las regularidades y simplicidades del 
mundo a costa de las irregularidades 
y complejidades. El resultado han 
sido leyes, invariancias, constantes, 
ecuaciones, soluciones, periodicida-
des y principios que conforman la 
materia de la ciencia clásica. El pensa-
miento subyacente era que cualquier 
fenómeno podía explicarse en base al 
comportamiento de cada una de sus 
partes más simples. El todo era la suma 
de sus partes. Siempre se podía encontrar 
una relación directa entre la causa y el 
efecto. La magnitud del efecto era invaria-
blemente proporcional a la intensidad de 
la causa y se podía predecir siempre con 
exactitud. Este reduccionismo, aparente-
mente deshumanizante, prevaleció hasta 
finales del siglo XIX.

2. Perspectiva de la Ciencia.  
Complejidad y leyes científicas

Hoy sabemos que el mundo está 
lleno de estructuras intrincadas y de 
sucesos erráticos que aparentemente 
son difíciles de comprender, pién-
sese en la complejidad de cualquier 
paisaje terrestre, en la estructura del 
cerebro, en los intricados motivos 
que surgen en las pieles de muchos 
animales, en los copos de nieve, en las 
plumas de los pájaros...

El punto de vista actual de la 
ciencia es que la realidad está for-
mada por sistemas complejos, y a 
su estudio se dedican los ojos de los 
científicos con objeto de explicar la 
diversidad, la asimetría y la irregu-
laridad. Lo que se ha extraído como 
idea común, en todos los casos estu-
diados hasta el momento, es que la 
complejidad es el resultado de un pe-

queño número de leyes simples que 
están relacionadas entre sí. Es decir, un 
sistema complejo es un sistema com-
puesto de partes interrelacionadas y 
que actuando como conjunto exhiben 
propiedades y comportamientos no 
evidentes a partir de la suma de las 
partes individuales. A esto se le de-
nomina el fenómeno de la emergencia. 
Por lo tanto, el todo ya no es la suma de 
sus partes.

Además, surge la contingencia y 
la aleatoriedad en muchos de los cam-
pos científicos como la cosmología, 
la astrofísica, la geología, la biología, 
la genética... Por ejemplo, cualquier 
proceso evolutivo no sigue un camino 
rectilíneo y se ve perturbado por acci-
dentes inesperados al azar (por ejem-
plo las extinciones masivas a la que 
ha sido sometida la vida en la Tierra).

Con el advenimiento de la mecá-
nica cuántica aparece la incertidumbre 
en la posibilidad del conocimiento, el 
ejemplo más conocido es la relación 
de indeterminación de Heisenberg.

La complejidad va asociada a 
sistemas dinámicos (sistemas que 
evolucionan en el tiempo) que son 
no lineales y cuya evolución es muy 
sensible a pequeñas perturbaciones en 
las condiciones iniciales. Dichos sis-
temas son la materia de estudio de la 
teoría del caos.

La segunda reflexión que pode-
mos extraer en este momento es que 
en el Universo se genera la comple-
jidad a partir de la simplicidad de 
un conjunto pequeño de leyes y de 
unos cuantos ingredientes más: la 
emergencia, la contingencia, la incer-
tidumbre, las pequeñas perturbacio-
nes, la aleatoriedad...

Resumiendo la imagen actual y 
sutil de la Naturaleza es un mundo 
en un estado crítico, en el que el caos 
local sustenta una estabilidad global, 
generando sistemas adaptativos y 
complejos que prosperan entra las in-
flexibilidades del determinismo y los 
caprichos del caos. De manera que 
del determinismo subyacente surge 
una Naturaleza rebosante de creativi-
dad por la cual la realidad llega a ser 
holística y global.

3. El ser humano
Centrémonos ahora en intentar 

responder a la pregunta de cómo he-
mos llegado hasta aquí. La respuesta es 
que hemos surgido como una realidad 
natural que ha sido el resultado de un 
largo proceso evolutivo caracterizado 
por el azar, una actuación no teleoló-
gica y contingente. Y en un momento 
determinado, ¡oh sorpresa! ha surgido 
un cerebro complejo que muestra pro-
piedades emergentes como por ejem-
plo lo que denominamos consciencia y 
lo que denominamos inteligencia. 

Hoy en día se propone que lo que 
percibimos, sentimos y pensamos no 
es más que el reflejo de muchas de las 
características de las leyes de la Natu-
raleza y de la complejidad del entorno 
en el que hemos evolucionado, sobre-
vivido y aclimatado durante millones 
de años. La mente es el resultado de un 
procesador neuronal, capacitado por la 
selección natural para manejar algorit-
mos combinatorios del razonamiento 
causal y probabilístico que le han 
servido al homo sapiens para alcanzar 
los objetivos de comer, reproducirse, 
sobrevivir, vivir en sociedad, saber... 
Pero por si todo ello no fuera suficien-
temente sorprendente, sabemos que 
existen actividades que aparentan ser 
vanas desde el punto de vista de la 
supervivencia como pueden ser el arte, 
la literatura, la música, la religión, la 
filosofía... ¿qué hay en la mente que 
nos hace gozar de las figuras, los colo-
res, los sonidos, las historias, los mitos? 
La explicación que se ofrece hoy en día 
desde el punto de vista evolutivo es 
que algunas de esas adaptaciones crí-
ticas del cerebro han dado lugar a una 
serie de subproductos curiosos, como 
por ejemplo los que han desempeñado 
un papel para incentivar las aptitudes 
básicas dándonos sensación del placer 
o los que nos han servido para plani-
ficar y alcanzar objetivos. Si se unen 
los dos subproductos, tendremos una 
mente que en ciertos momentos lo que 
pretende es alcanzar los circuitos del 
cerebro relacionados con el placer sin 
las molestias de planificar y alcanzar 
objetivos relacionados con la dureza 
del mundo natural.
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1. La belleza. Aspectos objetivos
La belleza es una noción 

abstracta ligada a numerosos 
aspectos de la existencia humana. 
El debate sobre qué identificamos 
como bello es interminable, la razón 
es porque todavía no conocemos 
de qué hablamos. Ahora bien, 
existen dos aproximaciones 
extremas y claras a su estudio que 
son la denominada objetiva y la 
denominada subjetiva.

Por motivos de extensión y 
para poder hablar sobre ambas, nos 
vamos a centrar en un aspecto de 
la belleza que es el atractivo físico 
de la cara femenina, pero es un 
ejemplo del que se pueden inferir 
conclusiones análogas en otros 
campos relacionados con la estética.

El planteamiento objetivista 
propone que la belleza es inherente 

al objeto que se reconoce como 
bello. Por lo tanto, la belleza sería 
una cualidad propia del objeto, 
o lo que es lo mismo, todos los 
seres humanos tendrían una cierta 
capacidad innata para reconocerla y 
por lo tanto tendríamos circuitería 
neuronal para percibirla.

Existen algunos resultados 
científicos que apoyan este tipo de 
planteamiento. Pero hay que dejar 
claro que no existe el bellezómetro ni 
existe una definición objetiva de la 
belleza. En este caso la aproximación 
científica se vale de lo que se conoce 
como truth by consensus, es decir, 
“la verdad por consenso” y sus 
resultados son razonables creíbles 
ya que se encuentran en los análisis 
de los experimentos coincidencias 
asombrosamente grandes bajo un 
consenso universal.

Desde 1960 se vienen haciendo 
diferentes estudios sobre el grado 
de atractivo del rostro masculino y 
femenino. Evidentemente, en cada 
experimento realizado, se trabaja 
con diferentes colecciones rostros, 
pero con independencia del sexo de 
los encuestados, de la región que 
habitan, de su edad, de su condición 
social... las caras que se obtienen 
al final como más atractivas son 
aquellas que equivalen a un término 
medio de las caras que se han utili-
zado en el experimento. Una forma 
de comprobar este resultado con 
posterioridad, es hacer otro experi-
mento intercalando entre las caras 
reales utilizadas, las caras promedio 
obtenidas por procedimientos foto-
gráficos o informáticos y de forma 
indiscutible son esas las que alcan-
zan las primeras posiciones.

La ciencia de la belleza y la belleza de la Ciencia
La belleza de la Ciencia y la ciencia de la Belleza (II)
Francisco José Serón Arbeloa

Segunda parte: Las artes y las ciencias manan de una misma fuente que somos nosotros 
que hemos emergido de un Universo concreto. Pero el arte y las ciencias por el momento 
no se observan de la misma manera, el arte se admira y la ciencia se conoce, aunque hoy 
en día han empezado a verse como dos caminos relacionados con la complejidad que 
tarde o temprano acabarán uniendo sus caminos. 

Conferencia en el IEA
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Otro resultado conocido es que 
las caras promedio son atractivas, 
pero los rostros muy atractivos no 
son un término medio. Es decir, los 
promedios de caras normales y los 
promedios de caras sexys se diferen-
cian a favor de los segundos. ¿Pero 
qué caracteriza a un rostro sexy? 
Hoy en día la respuesta es clara, con-
siste en un rostro con ojos y pupilas 
grandes, cejas elevadas, pómulos 
marcados, nariz pequeña, la zona 
entre la mandíbula y el mentón más 
delicada, carencia de grasa en las 
mejillas (pómulos altos) y una piel 
impecable. Recordemos para qué 
sirven los cosméticos sombra de ojos 
y rímel, lápiz de labios, colorete... 
Entre todos ellos, el papel de la si-
metría no parece estar del todo claro 
aunque es indiscutible que su falta 
afecta a la belleza.

2. La belleza. Aspectos subjetivos
El planteamiento subjetivista 

afirma que la belleza de un objeto 
depende de la apreciación que de ese 
objeto haga el sujeto. En esta aproxi-
mación la belleza no es una cualidad 
propia del objeto sino que depende 
de la valoración del sujeto.

Lo que es evidente es que exis-
ten gustos, modas y manías muy 
diferentes. Podría decirse sin faltar a 
la verdad que no hay un único ideal 
estético, sino seis mil millones. Por 
lo que puede afirmarse que la belleza 
está en la cabeza del que mira y por 
lo tanto hay subjetividad.

Hoy sabemos que la conducta 
social es fruto de la constitución 
genética que genera los comporta-
mientos comunes y del aprendizaje 
recibido por cada persona que es 
lo que produce comportamientos 
diferentes.

Modernos resultados de aná-
lisis neurológicos muestran que la 
belleza que “impresiona” es capaz 
de activar regiones sensoriales del 
cerebro que están relacionadas con 
los rasgos de personalidad y los 
circuitos de recompensa y adicción 
propios de cada ser humano. Por ello 
puede afirmarse que es verdad que 

cada uno siente la belleza de forma 
diferente, es decir “cada cual tiene su 
idea y sus patrones de belleza”.

3. Conclusiones o, mejor dicho, 
inconclusiones

Teniendo en cuenta las afirma-
ciones que aparecen en el artículo 
previo y las que han surgido en este, 
¿cómo podemos explicar la inte-
racción de un observador subjetivo 
cuando analiza el mundo que lo ro-
dea desde un punto de vista estético?

•	 Las experiencias dictan que, 
globalmente la valoración estéti-
ca de un encuestado es objetiva, 
es decir, hay coincidencia con 
la opinión de los demás, pero el 
detalle concreto de las valora-
ciones individuales depende de 
preferencias personales u otras 
circunstancias.

•	 El observador encontrará más 
bello aquello cuya comprensión 
sea más simple para él. ¡La bús-
queda de su patrón!

•	 El observador se encontrará 
más interesado y gratificado 
conforme al algoritmo de “com-
presión” vaya aumentando y por 
lo tanto su “comprensión”. Es 
decir, conforme vaya aumentan-
do la simplificación.

Dichos procesos se caracterizan 
porque:

•	 Puede llevar un tiempo pasar de 
información no relacionada (por 
ejemplo la simple observación de 
las estrellas) a información rela-
cionada (por ejemplo la teoría de 
Newton). Esta es la explicación 
de por qué no se puede apartar la 
atención visual de una imagen, 
la atención sonora de una com-
posición musical o la atención 
intelectual de un problema no 
resuelto, aun sabiendo que no se 
es capaz de entender muy bien 
lo que está pasando. Pero quizá 
en ese proceso resida parte de la 
sensación de la belleza.

•	 La sensación producida por lo 
bello, puede evolucionar en el 
tiempo y conseguir que la ca-

pacidad del observador se vaya 
perfeccionando tanto en su ca-
pacidad de detección como en la 
velocidad de compresión.

El arte se ha complacido dema-
siado en las diversidades e imprede-
cibilidades de sus manifestaciones 
a expensas de las regularidades y 
simplicidades. De hecho, se ha resis-
tido a los intentos por encerrar sus 
actividades en reglas y fórmulas. Tan 
intratable se ha pensado que era el 
problema de encontrar pautas en la 
actividad creativa que pocos lo han 
buscado.

Desde un punto de vista cientí-
fico, se piensa que la creatividad no 
es tan desorganizada como parece, 
tan solo es compleja. Por ello, las 
artes creativas tienen mucho que 
aprender del planteamiento cientí-
fico, de la unidad subyacente en el 
Universo, sobre las propensiones de 
nuestros sentidos y sobre las imáge-
nes, sonidos, olores, gustos y tactos 
que los excitan.

A su vez, la ciencia en su 
aproximación al arte, descubrirá 
muchas cosas sobre la emergencia 
de estructuras organizadas 
complejas a partir del estudio 
renovado de las invenciones 
ingeniosas de la mente realizadas 
en el mundo del arte.

Resumiendo, podría decirse que:
•	 El amor a la complejidad sin 

reduccionismo produce arte (E. 
O. Wilson)

•	 El amor a la complejidad con 
reduccionismo produce ciencia 
(E. O. Wilson)
El futuro desde mi punto de 

vista será un lugar donde se encon-
trarán ambas aproximaciones.

Por todo ello para mí, la belleza 
se puede definir como la caracte-
rística, en parte objetiva y en parte 
subjetiva, de algo físico o de una 
idea que a través de una experiencia 
sensorial (percepción) o cognitiva 
(conocimiento) procura una sensa-
ción de placer o un sentimiento de 
satisfacción.
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“¿Por qué son bellos los números? Es como preguntar 
por qué es bella la novena sinfonía de Beethoven. Si 
no ves por qué, nadie te lo puede decir. Yo sé que los 
números son bellos. Si no lo son, entonces nada lo 
es” afirmó Paul Erdös, celebre matemático húngaro 
famoso por su excentricidad.

Para la gran mayoría de la gente las ecuaciones y 
símbolos matemáticos son garabatos ininteligibles. 
El motivo de esta sensación es porque la Matemática 
se expresa en un lenguaje especial, que tan solo es 
un dialecto inteligente del lenguaje natural, en el que 
cada símbolo tiene un significado muy preciso exento 
de matices con objeto de evitar la posibilidad de 
interpretaciones subjetivas. Por ello, para entenderla y 
disfrutarla, es necesario conocer su idioma. 

Semir Zeki, neurobiólogo que ha trabajado en el 
correlato neuronal de los estados afectivos tales como 
la experiencia del amor, el deseo, la neuroestética 
(University College London), junto con sus 
colaboradores sometieron a 16 matemáticos a un test 
en el que debían calificar la belleza de 60 ecuaciones 
matemáticas. Labor que tuvieron que repetir dos 
semanas más tarde, pero esta vez con un sistema de 
resonancia magnética nuclear funcional vigilando 
su actividad cerebral. Del análisis de los resultados 
se concluye que cuanto más supuestamente bella 
era una ecuación, más activo estaba el campo A1 del 

córtex orbitofrontal medio, que es una región asociada 
con las emociones y que también tiene que ver con 
las respuestas a la belleza visual o auditiva. En ese 
experimento el valor máximo de activación “estética” 
se obtuvo cuando los matemáticos valoraron la famosa 
identidad de Euler (Frontiers of Neuroscience). 
Por lo tanto, parece que la actividad cerebral de un 
matemático contemplando fórmulas es muy similar a 
la de la gente cuando contempla un cuadro de un gran 
maestro o escucha una obra cumbre de la música.

Pero los matemáticos no solo encuentran la belleza 
contemplando fórmulas sino también en los procesos 
de su generación. Lo que es evidente es que detrás 
de ellos hay un trabajo creativo que sigue un proceso 
mental similar al de la creación poética, musical o de 
cualquier arte o ciencia. Dependiendo del contexto, 
este proceso creativo puede encontrarse:

•	 En los métodos de demostración cuando son ele-
gantes, es decir, cuando se utilizan una mínima 
cantidad de hipótesis, si son breves, si la visión es 
nueva...

•	 En los resultados que establecen conexiones entre 
varias áreas de las matemáticas que parecen dife-
rentes y sin relación alguna.

•	 En la experiencia ofrecida por la manipulación de 
números y símbolos.

•	 …

La ciencia de la belleza y la belleza de la Ciencia
La belleza de la Matemática
María Jesús Ruiz Budría

Para entender la belleza de la Matemática y poder disfrutarla, es necesario conocer su idioma.
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Para finalizar y por curiosidad sugiero al lector que 
echemos juntos una ojeada a la identidad de Euler, mate-
mático y físico suizo, uno de los más grandes y el más pro-
lífico de todos los tiempos, e intentemos dilucidar desde un 
punto de vista de un no matemático su principal cualidad. 

Donde:
•	 π (número pi) es un número irracional y trascen-

dente que relaciona la longitud de la circunferencia 
con su diámetro y está presente en varias de las 
ecuaciones más fundamentales de la física.

π ≈ 3,14159265358979323846…

•	 e (número de Euler) aparece en numerosos procesos 
naturales y en diferentes problemas físicos y matemáti-
cos y es también un número irracional y trascendente. 
 

e ≈ 2,718281828459045235360287471352662497757247…

•	 i (unidad imaginaria) es la raíz cuadrada de -1, a 
partir del cual se construye el conjunto de los núme-
ros complejos.

•	 0 tiene una gran importancia en la historia de la 
Matemática y es básico en la notación posicional. 
Verifica la propiedad de que cualquier número al 
que se le suma el cero, permanece inalterado.

•	 1 es el factor de todos los números y él no tiene otro 
factor que él mismo. Verifica la propiedad de que 
cualquier número al que se le multiplica por el uno, 
permanece inalterado.

•	 Los operadores que intervienen son la igualdad, la 
suma y la potenciación.
Observe en primer lugar, que dicha identidad rela-

ciona de una forma sencilla y elegante 5 de los números 
más famosos y fundamentales de la Matemática, que 
además pertenecen a diferentes ramas de la misma.

La segunda observación que puedo hacer, es dirigir 
su atención a que el valor resultante del término de la 
identidad que consiste en la potencia, está formado por 
un número real con infinitas cifras decimales (base) 
elevado a un número complejo puro con infinitas cifras 
decimales (exponente). Su resultado en contra de cual-
quier tipo de intuición a priori da el valor exacto de (-1) 
¡sorprendente!

Poco más puedo avanzar en estos momentos, sen-
cillamente recordar al lector atento que para entender 
mejor dicha identidad y disfrutarla, es necesario cono-
cer un poco más a fondo el idioma de la Matemática. 
Es evidente que si está interesado en ello puede llevar 
un tiempo llegar a conseguirlo, pero si esa identidad ha 
conseguido llamar su atención intelectual, aun sabiendo 
que no es capaz de entenderla bien, puedo asegurarle 
que está sintiendo parte de su belleza.

e iπ + 1 = 0
Formula de Euler
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La ciencia de la belleza y la belleza de la Ciencia
Ciencia, belleza y separaciones absurdas
Pablo Iruzubieta Agudo

Humanidades y ciencias se han ido separando a lo largo de los siglos hasta quedar en 
dos parcelas que rara vez se mezclan. Numerosos son los científicos que menosprecian la 
literatura, la filosofía o las artes como saberes menores mientras que muchos hombres 
de letras o artistas, se niegan a aprender las más básicas nociones de cuestiones de física 
o biología. Por eso mismo, puede sonar tan sorprendente eso de que la ciencia es bella o 
que lo bello pueda tener una base científica. ¡Qué lejos quedan aquellos filósofos griegos, 
padres de la ciencia actual! ¡Qué lejos aquellos genios renacentistas que combinaban el 
saber científico con las artes y las letras!

Concha del molusco Nautilus y espiral auréa
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Por supuesto que la ciencia es 
hermosa. Del mismo modo que un 
cuadro que representa la naturaleza 
puede conmovernos, así una fórmula 
matemática, una teoría física o un 
proceso biológico (que no pretenden 
más que reflejar la naturaleza) 
pueden llegar a emocionarnos. 
De hecho, según Henri Poincaré, 
precisamente por esa capacidad de 
ser hermosa es por lo que existe la 
ciencia, dijo: “El científico no estudia 
la naturaleza por la utilidad de 
hacerlo; la estudia porque obtiene 
placer, y obtiene placer porque la 
naturaleza es bella”. Valga como 
ejemplo la siguiente fórmula 
matemática conocida como fórmula 
de Euler: . Para aquellos aficionados 
a las matemáticas está fórmula es, 
probablemente, la más bella de las 
existentes en el mundo y no solo 
debido a su utilidad, sino a que, de 
una manera sencillísima, es capaz 
de reunir los principales números 
de todo el universo matemático. Es 
increíble, casi mágico, que todos 
estos números (de una importancia 
fundamental y omnipresente) se 
relacionen con tal simplicidad.

Del mismo modo, toda la ciencia 
está llena de cuestiones hermosas que 
son capaces de conmover al espíritu 
curioso que mira en torno a sí con 
absoluta ingenuidad preguntándose 
por qué sale el Sol o cómo el ser 
humano es capaz de pensar o amar. 
En definitiva, comprendamos que la 
ciencia es bella desde el momento en 
que intenta ordenar las notas sueltas 
de los hechos empíricos en una 
melodía de teorías, mecanismos y 
procesos. ¿Acaso no posee una belleza 
sublime esta enorme odisea en la que 
estamos embarcados en la actualidad 
y que intenta comprender algo tan 
enmarañado y misterioso como el 
cerebro humano? ¿No presentan las 
imágenes fractales una hermosura tal 
que incluso se han llegado a presentar 
exposiciones con cuadros cuya 
única temática era esta geometría 
revolucionaria que busca representar 
los elementos más irregulares de la 
naturaleza?

Refirámonos ahora a la otra cara 
de la moneda, es decir, a la posible 
ciencia que radica detrás de lo que 
se nos antoja hermoso. De sobra 
es conocida la matemática que ya 
los pitagóricos encontraron en la 
música al describir las proporciones 
que existen en las cuerdas de una 
lira. Del mismo modo, las leyes de 
la perspectiva y la geometría han 
sido dominadas por los pintores y 
arquitectos de todos los tiempos. 
Destaquemos aquí el papel del 
llamado número de Dios (designado 
por la letra griega φ) y que está 
presente no solo en construcciones 
humanas de gran belleza (como las 
pirámides de Gizah, el Partenón o 
las catedrales góticas) dándole un 
sustrato matemático a la proporción 
divina de estas estructuras sino en la 
propia naturaleza (véase por ejemplo, 
la proporción entre las diferentes 
partes de nuestro cuerpo o la concha 
del molusco Nautilus). Y es que 
este número parece estar detrás 
de lo que, para nosotros, es bello y 
proporcionado. Incluso, en todos 
nuestros carnés (sea el DNI, tarjeta 
de crédito o bonobús) está presente 
este número al dividir el lado mayor 
por el menor.

Pero no queda ahí la cosa, 
puede que incluso la belleza sea algo 
que pueda seguir unos patrones 
“matematizables” y quizá algún día 
encontremos la manera de hacer 
que los propios ordenadores creen 
obras de arte (de hecho, ya se está 
haciendo). Pero tengamos algo en 
cuenta: del mismo modo que para 
hacer ciencia los ordenadores no 

pueden ser considerados más que 
meras herramientas en manos del 
hombre que es quien les da sentido, 
quien dirige su potencial para obtener 
unos resultados; así, este nuevo 
arte que pueda surgir será también 
una creación humana y no podrá 
considerarse de otra forma (aunque 
en lugar del pincel y del lienzo, se 
utilice un programa informático). 

Para terminar ya, hagamos 
una última reflexión. Quizá, si en 
lugar de buscar las diferencias entre 
artes, letras y ciencias tratásemos de 
englobar todas ellas como diferentes 
y complementarias perspectivas 
de una única materia humana 
(no olvidemos el “soy humano y 
nada de lo humano me es ajeno” 
de Terencio), nos daríamos cuenta 
de que no es tan extraño eso de la 
ciencia bella, ni la ciencia que reside 
tras la belleza. Quizá si dejáramos 
de encasillarnos (casi con orgullo) 
en eso de “yo soy de letras” o “yo 
soy de ciencias” e intentásemos 
comprender ambas nos daríamos 
cuenta de que no son dos realidades 
opuestas, dos mundos separados. 
No nos obcequemos en aceptar 
esa separación que parece hacer 
la sociedad y quienes la forman, 
esa tricotomía simplista de artes, 
letras y ciencias que solo va en 
detrimento nuestro. La cooperación 
entre todas estas ramas del saber y 
la cultura (pues las tres componen 
la cultura humana aunque algunos 
intenten negarlo) es más que 
necesaria en estos tiempos de 
especialización máxima en los 
que la interdisciplinariedad se 
muestra como una herramienta 
vital para el avance y el progreso. 
En estos tiempos se ha olvidado 
el universalismo que presentaban 
los hombres renacentistas bajo la 
excusa de que el saber ha avanzado 
mucho y, de hecho, así es, pero 
eso no da motivo alguno para que 
nos convirtamos en analfabetos 
funcionales que solo conocen una 
estricta área del conocimiento. 
Recuperemos el “Sapere aude” de 
Kant.

No nos obcequemos en 
aceptar esa separación que 
parece hacer la sociedad 
y quienes la forman, esa 
tricotomía simplista de artes, 
letras y ciencias porque solo 
irá en detrimento nuestro.

“

“
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Creación

José Verón Gormaz 
y Encarnación Ferré
Dos voces imprescindibles en la poesía actual, como siempre, generosamente, nos ceden 
sus versos para que aprendamos a mirar la vida con un sentido más humano.

José Verón Gormaz. Calatayud 1946. Fotógrafo, poeta, 
narrador y periodista
Premio Nacional de Fotografía (CEF 2000). Autor de 
20 libros de poesía y 6 de narrativa y ensayo junto con 5 
libros fotográficos con textos propios.
Premio de las Letras Aragonesas 2013. Medalla de 
Oro de las Cortes de Aragón 2006. Hijo Predilecto 
de la ciudad de Calatayud 2007, Premio San Jorge de 
Novela y Premio Husa de Periodismo entre numerosos 
galardones.

Encarnación Ferré. Más conocida como novelista, 
autora de cuentos, ensayista y adaptadora de textos 
teatrales para escolares, Encarnación Ferré cultiva 
una poesía de honda concepción existencial, que 
inquiere sobre la condición humana y su desconcertada 
circunstancia vital, con un lenguaje de serena belleza, 
que parece inspirado en los atardeceres de un mundo 
lleno de interrogantes.
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El último poema
Nunca,
jamás podrás decir 
los versos más tristes esta noche.
En su lugar,
escucha atentamente tus ausencias,
tu silencio,

largamente esculpido 
por el paso sinuoso de las fugaces horas
y aquello que no existe ni existió.

Imágenes cautivas

Espacios sin distancia
inventan nuevamente el horizonte.

Detrás de la verdad
el tiempo espera.

Meditación en el páramo

Un surco abandonado en la llanura.

Un signo solitario 
sobre la tierra estéril.

Solo el viento y los días,
peregrinos del tiempo,

vuelven  al llano para despedirse.

Un coup de dés

Reflejos  consumidos
por una realidad incontenible.
Quisiera recordar algún paisaje,
alguna sombra entre destellos leves,
subir a las alturas o caer,
ver o cerrar los ojos.

Soñar o ser soñado. 

Todo o nada.

Creación
José Verón Gormaz
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Creación
De su serie “Fragmentos”
Encarnación Ferré

Cuando ya todo cansa y anhelamos
volver a la matriz de que surgimos.
Cuando se va pensando:
dichosos son los muertos que no sienten.
Cuando no arrancan todo aquello enfermizo
que se sujeta al ego con furor.
Cuando se pisa con inseguridad
y el aliento se pega a las costillas.
Cuando del desafío ni la memoria queda.
Cuando nos vean lánguidos; sin ninguna inquietud,
hace ya mucho tiempo que morimos.

Pero dirá la Muerte:
“No hayáis miedo de mí; me forraré de seda”.

Pronto me avendré a tomar el asilo de la hormiga
y quedaré mirando el inasible ocaso
y volarán los cuervos en apretado círculo
y la tarde será opulenta y perversa.
Entonces sentiré que mi lugar usurpan
y no podré subir
a la línea en que nadan los peces asombrosos.
Hoy sin embargo, aún, está la tarde roja
y más roja se hace en los tejados.
Está la tarde sola y como muerta.
Me asomo a la baranda altísima del mundo
y lo veo tan triste... Sólo existen las aves
y alguna mujer lenta y cabizbaja
que de luto se viste hasta los ojos.
Cuánta desolación besando las ramitas
de un arbusto pobreto que desde el fango trepa.

***

Sobre el páramo helado el viento aún transita solitario
y la piedra, en el suelo, busca resucitar.
Ya no quedan estrellas como aquellas tan limpias.
Ya no transitan nubes como aquéllas.
Las gabarras pasean su abultado vientre
mientras las miro inquieta y demudada.
¡Si consiguiera una rampa espiral
para ascender a la perdida cumbre!
Si, lívida, pudiera coronarme las sienes de jazmín.
O si lograse, suave,
asomarme a los campos de la tierna libélula.
Mas son polvo los sueños. Todo es sueño y es tul;
velo no desgarrado.
Todo es hambre de amor y campánula dulce
que en su reducto esconde algún insecto.

La lucha no se acaba; no se termina nunca.
Está cosida al vientre y se arrebuja endémica.

Caen los copos lentos
como jirón de piel de féretros antiguos.
Caen lentos los copos a la decrepitud; todos caen
desde la cabalgata de las nubes
adornadas con cintajos de plomo.
Y allá, detrás de su cortina,
brillan tímidamente las farolas
como gotas de luz en un párpado tibio.

Aquel azor cansado descendió
por la empinada cuesta, por las grietas,
pero –analfabeto terco de lo horrible–
quiere seguir.

Aquí espero otra vez cualquier pérfido engaño.
Aquí vuelvo a templar el arpa de mi sangre
y es afuera el paisaje soberbio.
Pero no son aún las nueve de la noche.
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Creación

Fallo del III 
Certamen Literario 
“Ana María 
Navales”
Los dos jóvenes premiados han sido: Daniel Morales en la modalidad de relato breve y 
Fernando Barrena en la de poesía.

Daniel Morales Perea
(Málaga, 1983).  Ha publicado el libro de poesía 
Diccionario de Filosofía y el de cuentos Variaciones sobre el 
tema del animal diabólico. Ha obtenido diversos premios 
literarios, entre ellos el XI Concurso de Relatos 8 de 
Marzo, de Zaragoza.

Fernando Barrera Esteban (Zaragoza, 1993) 
Estudiante de Ciencias, ganador del I Certamen 
Literario Ana María Navales 2012 de narrativa breve, ha 
obtenido en la convocatoria de 2014 el premio de poesía.

Recordando a Fiedrich en un poema de Ana María Navales, Carlos Barboza Vargas. 1985
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Isidore Isou, Isidore Isou toma la palabra. La palabra.
La palabra es un invento triste. La palabra
la palabra no tiene sentido la palabra sin la palabra
el sonido de la palabra la palabra las alabanzas de la palabra
la guerra eterna de la palabra el grito ahogado sin la palabra
que sólo es una acera pisoteada
la palabra, la palabra farola oxidada
la palabra onomatopeya, la palabra
el movimiento de masas la posible verdad de la mentira de la democracia
la palabra Isidore Isou toma la palabra je suis Isidore Isou et je suis lettriste
la palabra que no la p a l a b r a
la p

a
l

a
b

r
a

La electricidad toma la palabra, la palabra niebla, la palabra teléfono
la carretera la autopista todo es la palabra la onomatopeya
la caída desde un piso cincuenta y seis la palabra
el letrismo el manifiesto el homenaje barco el homenaje de la que olía a aceite el homenaje
la mentira la gran mentira la cultura el arte
la verdad la falsa verdad
la palabra.

Creación
Homenaje, gloria eterna, llámalo como quieras, a 
Isidore Isou
Fernando Barrera Esteban
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Nada se sabía hasta ahora de la suerte que corrió el 
poeta Cristóbal Lázaro tras su repentina desaparición 
del Palacio de Uceda de Madrid, en los años que 
siguieron a la regencia de Mariana de Austria1. Todo lo 
contrario ocurre con la primera etapa de su vida. Son 
de sobra conocidos los pormenores biográficos que 
lo condujeron a la corte: hijo de zapatero remendón y 
predestinado a continuar la industria de su padre, vio 
cambiar su suerte cuando el marqués de Los Vélez, a 
quien arreglaba las botas, quedó impresionado, según 
dijo, por sus conocimientos de latín (de los que hoy 
nos podemos permitir dudar), y lo adoptó a los catorce 
años como preceptor de sus hijos; gesto poco delicado, 
habida cuenta que lo superaban en edad. Sin embargo, 
no duraría mucho en casa del marqués, y no porque 
este estuviera descontento del joven preceptor sino muy 
a su pesar. Al duque de Medinaceli, Juan Francisco 
Tomás de la Cerda, que mantenía una estrecha amistad 
con el marqués, le fascinaron las cualidades del mozo, 
y no pudo resistir la tentación de pedirle a su amigo, 
entiéndase, de ordenarle, que se lo cediera, arguyendo 
que en su hacienda sería más provechoso, no ya para 
su propia persona, del todo insignificante, sino para el 
conjunto del reino, del que entonces era primer ministro 
y al que se debía por entero. Tampoco en el palacio del 
duque duraría mucho. Durante la celebración de una 
misa a la que el duque tuvo la imprevisión de acudir 
con su protegido, el influyente cardenal de Portocarrero 
se maravilló de «la admirable diligencia y beatitud del 
mancebo», al que, con permiso del duque, tendría el 
gusto de contratar como secretario personal, en virtud 
de lo mucho que a su servicio podría hacer el joven por 
la causa divina. Y, en fin, el siguiente paso lo condujo 
al Palacio de Uceda como ayuda de cámara de Mariana 
de Austria, quien se limitó a anunciar, obviando las 
excusas, que el joven le gustaba y lo quería para sí. Tal 
es la escala ascendente que llevó a Cristóbal Lázaro, en 
1683, a la sorprendente edad de diecisiete años, a ocupar 
un puesto de privilegio en la corte, donde permaneció 
como favorito de la reina durante casi un lustro. No 
faltará quien argumente que tales muestras de favor no 
se debían tanto a sus virtudes morales o intelectuales 

1 Para no alterar el curso natural de la narración, en adelante nos referiremos 
a ella como la reina o la regente, aun cuando no fuera reina desde la muerte 
de su esposo, Felipe IV, en 1665, ni ostentara oficialmente la regencia de Es-
paña desde la mayoría de edad de su hijo Carlos II, en 1677.

como a su indiscutible atractivo físico. Sin entrar en 
esta polémica, que podría redundar en deshonra para 
muchas autoridades de reconocida honorabilidad, 
admitiremos no obstante que los recientes 
descubrimientos conceden, no digamos verosimilitud, 
pero sí carta de ciudadanía en el debate histórico a la 
maliciosa tesis. En efecto, la aparición, hace escasos 
meses, de la correspondencia que Lázaro mantuvo 
con estas y otras señaladas figuras tras abandonar la 
corte, arroja un poco de luz sobre el misterio de su 
desaparición, que hasta ahora había derrotado a cuantos 
historiadores se habían enfrentado a él, al tiempo que 
suscita nuevas incertidumbres que servirán de alimento 
a futuras investigaciones. 

Para poner en antecedentes al lector poco 
familiarizado con el anecdotario histórico de nuestra 
tierra, recordaré que en 1687 Lázaro desapareció de 
la escena pública, paradójicamente, justo cuando 
empezaba a adquirir cierta notoriedad en ella, no ya 
(no solo) como favorito de las insignes personalidades 
que hemos visto, sino también como poeta. Su afición a 
los versos le venía de niño; al amparo de tan poderosos 
protectores pudo ver publicados en ediciones decentes 
varios de sus poemarios. La influencia de sus mecenas 
no evitó que los poemas del efebo tuvieran una fría 
acogida en los círculos literarios de la época. Sin 
embargo, también en esto tuvo la suerte, que otros 
llamarán virtud, de estar en el lugar adecuado en el 
momento adecuado. Con ocasión del estreno de una 
comedia al que asistió con su majestad, tuvo el honor 
de conocer al laureado dramaturgo Antonio de Zamora, 
que gozaba de una excelente reputación en Palacio y que 
pronto se convertiría en poeta oficial de la corte. El joven 
Lázaro debió de causar una fuerte impresión al célebre 
poeta, pues este empezó a interesarse por sus poemas, 
y, no sabemos si con sincera convicción intelectual 
o dejado llevar de alguna pasión inconfesable, les 
dispensó los más encomiásticos elogios. El entusiasmo 
de una opinión tan autorizada arrastró consigo a la 
crema de la intelectualidad, y con ella a la nobleza 
semiletrada. Aparecieron lujosas ediciones de una 
obra, tengamos la humildad de reconocerlo, hasta 
entonces justamente ignorada. Pronto no hubo tertulia 
en la que no se recitaran fervorosamente sus poemas; 
ninguna reunión de la alta sociedad madrileña podía 
pasarse sin la presencia del joven poeta. Y entonces, 
inexplicablemente, Lázaro desapareció. Simplemente 

Creación
Un don excesivo
Daniel Morales
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se esfumó sin dejar rastro. Hasta el día de hoy nadie 
ha podido explicar este hecho contradictorio, aunque 
no han faltado variadísimas hipótesis, algunas 
perfectamente disparatadas, como esa que aduce un 
dramático suicidio del poeta, cuya naturaleza retraída se 
habría visto abrumada por el éxito, o aquella que alega 
una complicada conjura de escritores envidiosos, que 
lo habrían secuestrado y, tal vez, asesinado. Ahora, casi 
cuatro siglos después, el enigma se ha resuelto. Ante 
las insistentes demandas de los más curiosos entre los 
hombres doctos de hoy, ofrezco al lector un resumen 
de lo que podrá encontrar en breve (el libro está en 
imprenta) en la Correspondencia inédita de Cristóbal Lázaro 
en el Monasterio de Santa María de la Estrella (1687-1690), 
donde, además de las cartas que nuestro poeta escribió 
a las más diversas personalidades, hallará un buen 
número de documentos y cartas de terceras personas 
imprescindibles para el esclarecimiento del caso. Y sin 
más, paso a la exposición de los hechos.

En primer lugar, es preciso llamar la atención 
sobre una carta conocida de los eruditos en la materia. 
La remitente es nada menos que Mariana de Austria. 
Su destinatario, fray Dámaso de Villarroel, prior del 
Monasterio de Santa María de la Estrella, ubicado en 
las cercanías del pueblo riojano de San Asensio. El fraile 
recibió de la regente el encargo de tomar a su cuidado 
a un joven que «al punto de tomar los hábitos perderá 
su identidad, pasando en adelante a llamarse como 
vuestra merced lo designe, y cuyo anonimato confío 
a su prudencia». La reina consideró oportuno añadir 
una advertencia acerca del joven, de quien dice que 
«aunque dócil e incapaz de maldad, es mozo apuesto, de 
finísimas facciones y mejor porte, y es sabido que de las 
muchas argucias con que gusta el Demonio seducir a las 
personas, ninguna como la belleza para subyugar a las 
almas más puras». En un alarde de franqueza impropio 
de la condición real del remitente, la carta remata: «Le 
confiaré aún, y quede esto en secreto de confesión, 
que separarme de él ha sido una de las decisiones más 
dolorosas que he tomado en mi vida. No haga que me 
arrepienta». El tono enigmático de la carta ha suscitado 
una vasta polémica sobre la identidad del joven 
aludido, cuyo nombre omite la regente para asegurar su 
anonimato. Por increíble que parezca, la solución del 
enigma se ha hecho esperar más de tres siglos. Hoy por 
fin sabemos que se trata de Cristóbal Lázaro. 

Estos son los hechos: Lázaro, que había sido 
amante de la reina durante cuatro años, no supo oponer 
resistencia, por pura timidez, a las insinuaciones que 
le hiciera la bella Mariana de Neoburgo, hija del duque 
Felipe Guillermo, durante una visita diplomática 
a Alemania. La reina, al enterarse de esta relación 
clandestina, sufrió un ataque de celos y confinó a su 
amante en el Monasterio de Santa María de la Estrella. 
No hizo falta intimidarlo con amenazas: era dócil 

como una oveja e ingresó sumiso en el monasterio. fray 
Dámaso, por su parte, comprobó nada más verlo la 
pertinencia de las advertencias de la regente, que hasta 
entonces tuviera por extravagancias de la gente del 
gran mundo. Aun a riesgo de que algún lector severo 
me acuse de insertar especulaciones en la crónica de 
los hechos, me atreveré a postular que el bello porte 
de Lázaro tenía la cualidad de despojar al espíritu 
más cauto de cualquier vestigio de prudencia. De otro 
modo no se explica que a fray Dámaso, conminado a 
rebautizarlo, no se le ocurriera otra cosa que llamarle 
Adonis. El poeta, de cuya mansedumbre ya se va 
formando una idea el lector, no solo no opuso ninguna 
objeción, sino que se prometió interiormente no 
responder en adelante a ningún otro nombre. 

Es de admirar la humildad con que un joven 
acostumbrado a los lujos y los mimos de la vida 
cortesana acató las privaciones que impone el hábito 
de monje, tanto más si tenemos en cuenta la especial 
disciplina que exige la Orden de San Jerónimo, de la que 
eran devotos los frailes del monasterio. Su conducta no 
dio ningún motivo de queja a fray Dámaso. En las cartas 
que el prior escribió por entonces al abad de Olivares, 
es notorio el entusiasmo que le inspira «la ejemplar 
sumisión de fray Adonis, quien ha aceptado el voto de 
servidumbre sin sombra de resentimiento, se diría que 
hasta con gusto». Tampoco la clausura pareció afligir 
a fray Adonis: enseguida se apropió de los argumentos 
que, según el prior, probaban «la semejanza de celda y 
Cielo, y que la una conduce al otro, pues en la celda ni 
se oye ni se ve ni se habla, sino con Dios o con la propia 
alma; y es gran prueba de la liviandad del alma la de los 
ojos». No obstante, puede percibirse algo así como un 
halo de nostalgia en las cartas que Lázaro escribió por 
entonces, ninguna de las cuales llegó a sus destinatarios, 
pues fray Dámaso, con un celo que él mismo no 
acertaba a explicarse, las interceptó. En ellas describe 
melancólicamente el paisaje circundante, «que debo 
resignarme a observar en el recuerdo, desde la soledad 
de mi celda». También soportó sin dramatismo el hábito 
del silencio, y nunca protestó por la frugalidad de las 
comidas, por la rigidez de los horarios o por la agotadora 
disciplina de oraciones y ejercicios de canto.  

Sin embargo, pese a su ejemplar conducta, y por 
más que resulte paradójico, no puede decirse que su 
presencia en el monasterio fuera un estímulo para los 
demás monjes, más bien al contrario. El procurador y el 
vicario del convento, hasta entonces frailes intachables, 
colgaron el hábito al poco de su llegada. El motivo: 
habían sentido nacer dentro de sí dudas incompatibles 
con la rígida fe que exige el hábito de Jerónimo. Aunque 
nadie emitió ninguna protesta contra fray Adonis (ni 
su conducta se prestaba a ello), todos comprendían que 
esas dudas estaban relacionadas con él. El propio prior 
escribió: «fray Adonis me turba. Su modo de andar, su 
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mirada acariciadora, toda bondad, despiertan en mi 
espíritu malsanas evocaciones, y, ¿me atreveré a decirlo?, 
se ofrecen como un regalo tentador a la carne. ¿Forma 
parte de la justicia divina el que tan dulce criatura sirva 
involuntariamente de instrumento al Demonio? ¿Es esta 
alma cándida una prueba que el Señor impone a nuestra 
fe? Si es así hemos de estar alerta. ¡Que no nos halle 
nunca el Demonio ociosos en su presencia! Pero es tan 
dulce…» 

Mucho luchó fray Dámaso por salvar su alma. 
Ignoramos si lo logró (confiemos en que sí), pero, en 
cualquier caso, lo que no consiguió salvar fue su carrera 
eclesiástica. Ocurrió que Carlos II, rey de España e hijo 
de Mariana de Austria, en quien delegara la regencia 
durante su minoría de edad, se casó en 1689 con 
Mariana de Neoburgo. Sí, han oído bien, con Mariana 
de Neoburgo, la misma cuya lascivia, sumada a los 
celos de la reina, alejaron a nuestro héroe de la corte. 
¡Nefasta coincidencia! Cuando, en el lecho nupcial, el 
ultrajado marido descubrió que su esposa había sido 
deshonrada, deshonrándolo con ello a él mismo y a todo 
el reino, sintió que el suelo se estremecía bajo sus pies. 
Se desahogó contándole sus cuitas a su madre, y esta, 
al oírle narrar unos hechos de tan doloroso recuerdo, 
se vino abajo. Le confesó quién había sido el amante de 
su esposa (omitió que también ella había gozado de sus 
carnes), y le contó dónde se hallaba confinado.  

No hará falta que les recuerde las limitadas 
aptitudes intelectuales del rey, resultado del estrecho 
parentesco de sus padres, que le valieron el sobrenombre 
de El Hechizado. Más fuera de sí que de costumbre, 
Carlos II partió hacia San Asensio, dispuesto a cometer 
una locura si encontraba a Lázaro. La reina madre, 
por su parte, quedó desamparada. La atormentaba 
pensar que su hijo pudiera hacer daño a su antiguo 
amante, a quien no había olvidado. De hecho, al poco 
de abandonarlo, hacía ya tres años, se arrepintió con 
toda su alma de haberlo dejado escapar, y escribió 
reiteradamente al monasterio para solicitar su regreso. 
Pero fray Dámaso se hallaba gobernado por fuerzas 
oscuras e hizo caso omiso de las cartas, a las que ni 
siquiera se dignó responder, jugándose en ello mucho 
más que su carrera. Más tarde, cuando la reina empezó a 
escribir directamente a las siglas Cristóbal L. (desconocía 
el nuevo nombre de su antiguo amante), fray Dámaso 
tuvo la audacia de interceptar las cartas, al igual que 
hiciera con las que escribió su pupilo, dejando a la reina 
y al mundo en general en absoluta ignorancia de Lázaro. 
Mariana de Austria, cuya pasión mantenía una terrible 
pugna con la prudencia, no terminaba de atreverse a 
indagar por qué nadie contestaba a sus cartas. Temía 
que todo se descubriera. No es de extrañar, por tanto, 
que viera en el viaje de su hijo al monasterio una ocasión 
propicia para traer de vuelta a su amado sin menoscabo 
de su honra, pues, pensaba, en caso de que la excursión 

levantara mucha polvareda, no se hablaría de su 
deshonra sino de la de Mariana de Neoburgo, con lo 
que al mismo tiempo se vengaba de ella. Rogó a Carlos 
II que llevara al poeta a Madrid sano y salvo, e insistió 
hasta el hartazgo en este punto: sano y salvo. No debía 
hacerle ningún daño. Quería ser ella quien vengara «el 
agravio sufrido por mi querida nuera».

La visita del último Habsburgo de España a 
San Asensio es un hecho contrastado y aceptado 
unánimemente por todos los historiadores, no así 
el relato de los hechos que allí ocurrieron, que hasta 
ahora ha formado parte de la leyenda negra de 
Carlos El Hechizado. Pese a los indicios que apuntan 
a su falsedad, pocos historiadores se han atrevido a 
cuestionar la explicación ofrecida por la casa real, 
según la cual el viaje fue un mero trámite diplomático. 
La correspondencia de Cristóbal Lázaro contradice 
definitivamente esa versión. Las cosas ocurrieron 
como sigue: Carlos II no hizo público el destino de 
su viaje para no dar a Lázaro ocasión de huir. Sin 
embargo, cuando los agricultores que trabajaban en los 
alrededores vieron a la comitiva avanzar hacia el pueblo, 
quedaron impresionados por tal abundancia de pompa 
y corrieron a contárselo a todo el mundo. Antes de que 
el cortejo llegara a San Asensio, las calles se habían 
engalanado y las autoridades del pueblo aguardaban al 
rey para darle una bienvenida acorde a su importancia. 
Debieron de llevarse una gran decepción cuando vieron 
a las carrozas bordear el pueblo y desviarse en dirección 
al monasterio.

Nada más llegar, Carlos II preguntó a fray Dámaso 
por Cristóbal Lázaro. Por más que le instó a confesar, 
refiriéndole todo lo que le había contado su madre, 
fray Dámaso se mostraba terco. El rey estaba seguro de 
que lo engañaba, pero no tenía modo de probarlo: no 
habría sabido reconocer a Lázaro aunque se lo hubieran 
puesto ante los ojos, pues su cortedad de espíritu le 
impedía prestar mucha atención a cuanto ocurría a su 
alrededor, y nunca llegó a enterarse de la existencia del 
poeta mientras este residió en Madrid. Su rostro no le 
habría resultado más familiar que el del propio prior. 
Además, aunque sabía que en el monasterio nadie lo 
conocía por su verdadero nombre, ignoraba sus nuevas 
señas, y el prior no parecía dispuesto a revelárselas. 
El monarca perdió el control. Echó a correr por los 
claustros zarandeando a los monjes. Recurrió al soborno 
y a las amenazas, pero nada de lo que hacía daba dar 
resultado: los discípulos de fray Dámaso eran fieles al 
prior. Este, aprovechando la enajenación del rey, ordenó 
a un monje que sacara clandestinamente a fray Adonis 
del monasterio y lo llevara al pueblo. Sabía que el joven 
era incapaz de mentir, y temía que confesara la verdad 
en cuanto el rey lo interpelara. 

Al cabo de dos horas de infructuosas indagaciones, 
Carlos II se resignó. Abandonó el monasterio con gran 
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estruendo, escupiendo toda clase de blasfemias. En 
cuanto lo vio alejarse, fray Dámaso corrió a reunirse 
con su pupilo, que se había refugiado en la iglesia de la 
Ascensión.

Mientras el séquito del rey preparaba los aparejos 
para regresar a Madrid, salieron a su encuentro el 
alcalde, el magistrado y otras personalidades del pueblo. 
Porfiaron tanto y con tal profusión de ingenio, que 
lograron quebrar el ánimo del rey, ya maltrecho de 
antemano. Carlos II condescendió a asistir a una misa 
improvisada en su honor. 

Ni que decir tiene que el lugar elegido para la misa 
fue la iglesia de la Asunción. Así lo quiso el irónico 
duendecillo que parecía regir el destino de nuestro 
héroe. Cuando el destartalado cortejo irrumpió en la 
iglesia, encontraron a fray Dámaso y a fray Adonis 
arrodillados ante el altar, rezando un Padrenuestro. El 
malicioso duendecillo no quiso renunciar a sus derechos 
sobre Lázaro, y, no se sabe si queriendo favorecerlo o 
perjudicarlo, determinó que Carlos II, al verlo, quedara 
deslumbrado por su belleza. El juicio del hombre es 
un pozo sin fondo: por muy nublado que esté, siempre 
puede oscurecerse aún más. Pese a la justa indignación 
del párroco, el rey no consintió que nadie sino fray 
Adonis oficiara la misa. En su delirio, tuvo incluso la 
ocurrencia de pedir que lo confesaran, para poder tomar 
la comunión de manos de aquel «regalo del Cielo», 
como se atrevió a llamarlo. Así se hizo. fray Adonis 
recibió unas rápidas instrucciones del párroco y dio 
un sermón que no pasará a los anales de la Iglesia. Al 
término del discurso, Carlos II, que apenas había podido 
aguardar sentado, tiritando de impaciencia y atacado 
de un extraño tic en el ojo izquierdo, se abalanzó 
sobre el púlpito para recibir la comunión. Contempló 
embelesado los delicados ademanes del fraile mientras 
vertía el vino en el cáliz; vio que extendía la mano con 
el pan consagrado hacia su boca y, cuando la tuvo a su 
alcance, la prendió violentamente y la cubrió de besos. 
fray Adonis, no sabiendo muy bien qué lugar ocupaba 
aquello en la liturgia, buscó a fray Dámaso con la 
mirada, solicitando consejo. Pero este, como el resto de 
los asistentes, se había ruborizado hasta las pestañas 
y ni siquiera se atrevía a mirar la escena. Abrazado 
indecorosamente al brazo de fray Adonis, el rey le 
besaba el dorso la mano, derramando lágrimas de gozo 
y jurando que no lo abandonaría nunca. Finalmente, 
le pidió que lo acompañara a Madrid, prometiéndole 
un obispado si aceptaba ser su confesor. Antes de que 
el joven tuviera tiempo de responder, intervino fray 
Dámaso. Replicó que fray Adonis cumplía penitencia en 
el monasterio y que no le estaba permitido abandonarlo, 
ni siquiera en favor «de tan ilustre como magnánima 
autoridad». Consciente de lo que se jugaba, el prior 
embadurnó su discurso de adulaciones y exageró el 
tono de servidumbre. Logró que no se llevaran a fray 

Adonis, pero a las pocas semanas fue cesado de su cargo 
y tuvo que enfrentarse a terribles acusaciones cuyas 
consecuencias no nos toca referir aquí. 

Se sabe que Carlos II hizo el viaje de vuelta a 
Madrid más hechizado que nunca. Olvidado por 
completo de lo que había ido a hacer a San Asensio, 
mascullaba improperios contra fray Dámaso. «Lo quiere 
solo para sí, el muy ladino, pero no lo consentiré…» 
Mezclaba en la retahíla frases ininteligibles: «ternera, 
cofia, Antístenes», para retomar después los insultos: 
«sucio, impío, ¡no lo consentiré!» En un arrebato de 
furia, cerca ya de Madrid, llegó a ordenar que lo dejaran 
bajarse de la carroza y siguieran sin él: iría solo al 
monasterio a por fray Adonis. Pero, felizmente, la fiebre 
le hizo tomar un rebaño de ovejas por toros bravos, y el 
miedo lo disuadió.

La anécdota fue durante mucho tiempo motivo de 
controversia en San Asensio, y debió de dejar una huella 
profunda en el espíritu impresionable de nuestro fraile y 
poeta, porque en este punto volvemos a perderle la pista. 
Aquí se interrumpe la correspondencia que mantuvo 
desde el Monasterio de Santa María de la Estrella 
consigo mismo, o, mejor, con nosotros, que a la postre 
tenemos el honor de ser sus únicos confidentes. El 
legado es precioso y nos impone la obligación moral de 
esclarecer el enigma de su singular aventura. ¿Qué fue 
de él? ¿Regresó a la corte con Mariana de Austria, que 
lo aguardaba ansiosamente? ¿Se vio obligado a aceptar 
la invitación de Carlos II? ¿Siguió en el monasterio 
hasta el fin de sus días? A falta de pruebas, ninguna de 
estas hipótesis resulta convincente. ¿Cómo podría, en 
cualquiera de los tres casos, haber pasado desapercibida 
su excepcional figura? Aun sabiendo lo prematura que 
ha de resultar cualquier conclusión, arriesgaré una, sin 
más fundamento que la intuición, como quien lanza 
un dardo a la diana con los ojos cerrados. Animo a 
los investigadores a que trabajen para desmentirla o 
corroborarla. 

Cristóbal Lázaro, ya para siempre fray Adonis, 
aprehendió junto a fray Dámaso el amor y el temor 
de Dios a la luz de los preceptos de la Orden de San 
Jerónimo, y decidió seguir el ejemplo de aquellos 
monjes ermitaños, fundadores de la Orden en nuestro 
país, que vinieron desde Italia, refugiándose en cuevas, 
despoblados y desiertos, inducidos por la profecía que 
anunciaba el advenimiento del Cielo sobre España2. 
Habiendo experimentado en sus propias carnes que 
la belleza es un don excesivo para el ser humano, tan 
deslumbrante que lo ciega a las restantes maravillas del 
mundo, huyó a algún paraje remoto, recogido en el amor 
de Dios y exiliado del de los hombres, del que estas 
páginas son un exiguo testimonio.

2 Véanse los capítulos II y III del libro primero de la admirable Historia de la 
Orden de San Jerónimo del padre Sigüenza.
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Reseñas y eventos 
El diseño chapucero
Andrés Ortiz-Osés

Sequeiros, Leandro. El diseño chapucero.

El sentido trasciende los átomos
de que estoy hecho 

R.Laughlin

El Prof. Leandro Sequeiros, jesuita y paleontólogo 
como Teilhard de Chardin, es el autor de un libro 
interesante: El Diseño chapucero. En esta obra se critica 
la teoría ortodoxa del Diseño inteligente y perfecto del 
universo, en nombre de un Diseño menos inteligente 
y más imperfecto, lo cual replantea la pregunta 
tradicional por el Dios creador de dicho universo. A 
continuación, ofrecemos un apunte original sobre el 
libro en cuestión.

1 El Diseño chapucero
El universo no exhibe un Diseño inteligente en 

el sentido de perfecto, sino un Diseño imperfecto. La 
creación no muestra un Designio maravilloso, sino 
un Designio algo chapucero. Tanto esta imperfección 
como cierta chapuza son inexplicables recurriendo a la 
teoría ortodoxa del Dios clásico, creador omnipotente 
y omnisapiente, perfectísimo; pero son explicables 
recurriendo a la teoría darwiniana de la evolución por 
selección natural. 

En efecto, la evolución selectiva se basa en la lucha o 
conflicto tanto en la naturaleza como en la vida, así pues 
en el sufrimiento de los que contienden en semejante 
escenario conflictivo. El presunto Diseño maravilloso 
del universo lo es a cierto nivel matemático abstracto, 
pero física y biológicamente está atravesado por 

imperfecciones, fallos, amenazas y extinciones, hasta 
arribar presumiblemente a la muerte final térmica del 
propio universo. 

Consecuentemente en la actual teoría del Big-RIP, 
los átomos del universo acaban descomponiéndose 
subatómicamente, hasta alcanzar el estado/estadio 
del gran RIP: a la vez desgarro final y descanso en paz 
(Requiescat In Pace).

2 Diseño y Designio
La visión desgarrada y desgarradora de la realidad 

biológica recondujo a Darwin de la ortodoxia a la 
heterodoxia, de la creencia al agnosticismo y del 
racionalismo a la perplejidad. Intrigantemente los 
matemáticos suelen ser más creyentes que los físicos 
y biólogos; aquellos contemplan las ecuaciones 
matemáticas del cosmos, mientras que estos observan 
los accidentes de dichas ecuaciones en la realidad física 
y biológica. 

La hipótesis de un Dios-razón prepotente, creador 
del universo, se tambalea en un tal horizonte de 
potencia e impotencia, de racionalidad e irracionalidad, 
de positividad y negatividad. Tanto el biólogo R. 
Dawkins como el físico S. Hawking aparcan al Dios 
trascendente y creador, afirmando un universo que se 
concrea a sí mismo inmanentemente. 
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El Diseño o Designio del universo comparece en 
este contexto como un autodiseño o autodesignio del 
propio universo, que se autoabastece y autorregula, 
se autoconstruye y autocontiene intrínsecamente, sin 
necesidad de una divinidad exterior al mismo. Pero 
de esta forma se elimina al Dios, aunque al precio de 
divinizar la realidad inmanente del universo.

 Nos parece mejor entonces la postura de aquellos 
científicos que, como Einstein, apartan al Dios exterior, 
pero introducen en el interior del universo una matriz 
cuasi divina, o bien una pulsión trascendental, como 
Schopenhauer. El gnóstico Basílides de Alejandría 
pensaba que Dios crea el mundo desde su propia nada, 
de modo que el Creador sería un Dios-Nada, al que 
podríamos denominar místicamente el Todo-Nada, 
nada del ente y todo del ser.

3 Religión y Ciencia
En la disputa entre Religión y Ciencia, yo diría que 

la ciencia tiene más razón, pero la religión más sentido. 
La ciencia tiene más razón al ofrecernos un universo en 
el que estamos abandonados a nuestra propia suerte, 
ante el silencio radical del Dios. Pero la religión tiene 
más sentido, por cuanto abre este universo inmanente a 
su propia trascendencia salvadora o liberadora. 

Así que la ciencia sería la base material, mientras 
que la religión representaría la altura espiritual. Por 
eso Isaac Newton afirmaba la ciencia frente al error y la 
superstición de la religión, pero reafirmaba la religión 
frente a la idolatría y falsos absolutos de la ciencia.

El propio Einstein proponía un punto de encuentro 
entre la religión y la ciencia, el cual se encontraría en 
la inteligibilidad tanto del universo como de la idea de 
Dios. En esta visión, la divinidad se concibe como la 
razón encarnada en el mundo, como la inteligibilidad 
accidentada en la realidad inmanente. 

Sin embargo, se trata de una visión racionalista 
clásica, la cual observa la racionalidad de lo real pero no 
tanto su irracionalidad, la inteligibilidad de la creación 
pero no su ininteligibilidad, consignificada por el caos y el 
azar, la negatividad y el mal, la muerte.

El Dios-razón de la tradición clásica es el Dios-
explicación del universo, un Dios que no juega 
a los dados ni al azar. Pero entretanto la ciencia 
contemporánea asume de buen grado que Dios juega a 
los dados del azar, o bien que los dados del azar juegan 
con el presunto/presumido Dios. Por eso no es ya 
posible/plausible un Dios-explicación trasparente del 
universo, sino si acaso un Dios-implicación, la divinidad 
implicada e implicante, el Dios creador y creado. 

4 Dios implicado
La divinidad implicada es lo divino capaz de asumir 

lo demónico o diabólico, lo contradivino o antidivino: 
algo que por cierto realiza el Dios cristiano en la Cruz, el 

cual ya no es el Dios-explicación sino el Dios-expiación 
o implicación, ya no es el Dios-razón pura, sino el Dios-
amor impuro.

El viejo Dios ortodoxo prepotente deviene ahora un 
Dios heterodoxo, amoroso y compadeciente. Entonces 
se parece más a una Diosa matricial, a modo de matriz 
del universo, una deidad omnipujante cuya pro-creación 
se compadece con su hijo Eros, el dios ambivalente del 
amor, a la vez racional e irracional.

 Como afirmara Voltaire, si Dios no existe habría que 
inventarlo. Pero Voltaire no era el típico creyente creído o 
engreído, ni tampoco el típico increyente descreído, sino 
el filósofo disidente de un Dios heterodoxo.

 Es propio del disidente no quedarse asentado 
en sus reales o realidades, sino levantarse (di-sedeo) 
contra la realidad sedentaria, proyectando el amor a la 
sabiduría (filosofía). 

Mas la filosofía como amor a la sabiduría revela 
el enigma del universo como sabiduría del amor: una 
sabiduría que no se reduce a mero saber (científico), y 
un amor que no se reduce a mera materia (sexual).

Como afirma en su inteligente libro Leandro 
Sequeiros, la clave de la vida está en la evolución 
emergentista, emergentismo que concibe la materia 
autotrascendiéndose en lo transmaterial o espiritual, 
como el amor y la sabiduría: cuya introyección 
personalizada nos ofrece la imagen emergente del Dios, 
concebido filosóficamente como ideal de lo real.

Conclusión
La divinidad comparece simbólicamente como 

el espíritu del universo y el alma del mundo, la 
conciencia relacional de lo real y su relación de amor, 
contrapunteado diabólica/diabálicamente por la 
disgregación y el desamor.

La vida encarna la integración del ser que 
finalmente se desintegra; por su parte, la muerte 
encarna la desintegración que se reintegra finalmente en 
el todo: en el almario del ser.

Nómina abreviada

—Leandro Sequeiros, El diseño chapucero, Khaf, 
Madrid 2009.
—Basílides de Alejandría, B. Spinoza, A. Schopenhauer, 
Voltaire.
—Darwin, Einstein, Monod, Teilhard de Chardin, 
Laughlin.
—R. Dawkins, D. Dennet, S.Hawking, F.J. Ayala.
—I.Núñez de Castro, J.L. Ruiz de la Peña, J. Monserrat.
—Para nuestra propia hermenéutica o interpretación 
del tema, puede consultarse A.Ortiz-Osés y J.Otaola, 
Masonería y hermenéutica, Atanor, Madrid 2010.
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Reseñas y eventos 
El anhelo de olvido
Rosa—María Martínez Bergua
                      
Cioran, Emile M. En las cimas de la desesperación.                            

Donde habite el olvido
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Luis Cernuda; Donde habite el olvido

E.M. Cioran, en 1933, tenía veintidós años y 
acababa de terminar sus estudios de filosofía en 
Bucarest con una tesis sobre Bergson, cuando escribió 
En las cimas de la desesperación.

Concibe este libro en Shanta ta, —un pueblo de 
los Cárpatos, rodeado de escarpadas montañas—, 
cerca de Sibiu, Transilvania.  Estas abruptas cimas 
son las referentes del título de este ensayo, además 
de ser testigos de sus noches de insomnio. La 
experiencia del insomnio constituye un detalle 
importante en su biografía. Todo lo somático tiene 
peso sobre el ánimo del pensador y encuentra luego 
su expresión. Para Cioran son los órganos: carne, 
nervios y sangre, el origen —o mejor, es el trastorno 

de estos órganos—, la fuente de una vertiginosa 
subjetividad, del sentimiento de una infinitud interior 
de la que hace alarde en su obra.  El insomnio 
le confiere “una lucidez vertiginosa”, pero, esta 
claridad, lejos de ser un privilegio, es su condena: 
“Sin el sueño, el paraíso se convierte en un lugar 
de tortura”. La única salvación posible es el olvido. 
“Me gustaría poder olvidarlo todo, olvidarme de mí 
mismo y olvidar el mundo entero”. Esta conciencia 
permanentemente despierta le conduce a una pérdida 
total de esperanza solo equivalente a la desesperación 
del epígrafe: “He dejado de esperar algo de este 
mundo”. Esta vigilia ininterrumpida es el fondo y la 
forma de las páginas de En las cimas de la desesperación 
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en donde el olvido es la fuente de inspiración: “Todo 
es preferible a ese despertar permanente, a esa 
ausencia criminal del olvido”.

Dice Cioran en este texto que “los seres humanos 
más desgraciados son los que no tienen derecho a 
la inconsciencia.” Se pregunta, entonces, si el ser 
humano, este animal insomne, “no vive acaso la 
tragedia de un animal constantemente insatisfecho 
que habita entre la vida y la muerte”. La definición 
de hombre como una criatura a mitad camino entre 
ser un animal “al margen de la historia” y el modelo 
nietzscheano de “superhombre” —que califica de 
quimera— se concreta en “el ser humano es una 
criatura que ha perdido lo inmediato”. Puesto que 
fuera de lo inmediato el conocimiento es imposible: 
“Nunca se encontrará el camino de la verdad, pues 
no se habita en un presente concreto y vivo sino 
en un futuro lejano e insípido”. Dichoso el ser sin 
conciencia del tiempo, el que vive con intensidad 
cada instante —de manera absoluta— porque 
atendiendo a las sugestiones inmediatas del instante 
se precipita en la atemporalidad. Es decir, en una 
experiencia de eternidad, “para vivir más allá de 
todas las formas complejas de la conciencia, de 
los suplicios y de las ansiedades, de los trastornos 
nerviosos y de las experiencias espirituales, en un 
nivel de existencia en el que el acceso a la eternidad 
dejaría de ser un simple mito”. 

Pero la realidad es que durante la vigilia no se 
puede olvidar la existencia ni la muerte. En esas 
noches de insomnio se comprende la inanidad de la 
filosofía: “Las horas de vigilia son un interminable 
rechazo al pensamiento por el pensamiento, son la 
conciencia exasperada por ella misma, una declaración 
de guerra, un ultimátum que se da el espíritu a sí 
mismo”. Entonces, cobra sentido este silogismo: “El 
saber es una plaga, y la conciencia una llaga abierta en 
el corazón de la vida”.

Cioran es contrario a la concepción cristiana que 
transforma el sufrimiento en una vía de conocimiento, 
“Los peldaños del sufrimiento no se suben — dice— 
se descienden; no conducen al cielo sino al infierno”, 
del mismo modo, considera inútil e inevitable “vivir 
en la tensión perpetua del conocimiento”, es decir, 
actualizar sin cesar nuestra relación con el mundo, 
porque equivale a estar perdido para la vida.

En este grado de alejamiento, se siente uno y 
separado del mundo, además, sin esperanza cual héroe 
romántico que se encuentra irremediablemente solo 
frente al mundo. Es en este arrebato cuando el autor se 
pregunta: “¿cómo podríamos olvidar algo?” “Sentimos 
la necesidad de olvidar únicamente las experiencias 
que nos han hecho sufrir”. “Sin embargo, a causa de 
una de las paradojas más despiadadas que existen, los 
recuerdos de quienes quisieran recordar se borran, 

mientras que se fijan las reminiscencias de aquellos 
que desearían olvidarlo todo.” En efecto, los placeres 
se borran y se funden como formas de contorno 
mal definido. Parece sumamente difícil evocar un 
placer y sus circunstancias. Son las personas que 
han sufrido mucho las que más tienen que olvidar. 
Y, aunque los dolores no nos apegan a este mundo, 
incomprensiblemente, nos lo hacen más accesible, “a 
pesar de que no se le pueda encontrar ni un sentido ni 
una finalidad trascendente”. 

El sufrimiento conduce a una interiorización 
excesiva que paradójicamente eleva el grado de 
conciencia. Esta “supraconciencia” permite percibir 
el mundo “con todos sus esplendores y con todas sus 
miserias”, aunque el mundo se vuelve cada vez más 
exterior y más inaccesible. Una fuerza centrífuga nos 
arranca del núcleo de la vida. Paradójicamente y para 
colmo del héroe es el propio peso de la memoria donde 
todas las realidades se concentran, “tantos paisajes, 
libros, horrores y visiones sublimes” el que le aplasta 
convirtiendo este espacio en un abismo.

 “Debería canalizar la pasión caótica e informe 
que me habita para olvidarlo todo, para no ser ya 
nada, para liberarme del saber y de la conciencia. Si 
me obligasen a tener una esperanza solo podría ser la 
del olvido absoluto”. Ante semejante conciencia de 
muerte, de quién no quiere saber ya nada, ni siquiera 
el hecho de no saber nada, pensamiento o filosofía, de 
quién solo desea la liberación, disolverse en la nada, 
presupone una actitud heroica y romántica donde 
surge esa atracción misteriosa hacia la nada, hacia el 
no ser, hacia el abismo: 

“Quizá sea la razón por la cual a veces me siento 
anonadado hasta el punto de querer olvidarlo todo. 
La interiorización conduce a la ruina, pues el mundo 
penetra en nosotros y nos tritura con una fuerza 
irresistible. Nada tiene de extraño entonces que 
algunos recurran a cualquier subterfugio —desde la 
vulgaridad hasta el arte— únicamente para olvidar.” 
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Morfeo Teatro: más que una promesa
Víctor Herráiz

Los pasados 23 y 30 de mayo el grupo Morfeo Teatro es-
trenaba su tercer montaje: El Diario de Ana Frank. Con el salón 
de actos del Colegio Mayor Universitario Pedro Cerbuna prác-
ticamente lleno y la presencia del vicedecano de la Facultad 
de Filosofía y Letras y varias profesoras del Grado de Filología 
Hispánica, once actores y actrices saltaban a escena para inter-
pretar esta obra de F. Goodrich y A. Hackett estrenada en 1955 
en Nueva York.

Nos encantó la habilidad del joven elenco de actores para 
sostener un guión de intensos diálogos cruzados, su capacidad 
para transmitir los variados estados de ánimo de unos perso-
najes confinados en un ambiente claustrofóbico y la destreza 
para moverse en un escenario saturado en el que al menos 
nueve personajes están siempre presentes durante la hora y 
media larga que dura la representación. Pero además despertó 
los elogios del público una imaginativa puesta en escena con 
vestuario, maquillaje y peinados de época cuidados al detalle. 
Un acierto fue el desdoblamiento del personaje de Ana Frank, 
así como la apuesta por el acompañamiento musical en forma 
de acordes de guitarra. 

El grupo Morfeo Teatro, pese a su corta trayectoria, apun-
ta alto; se interna sin complejos por caminos difíciles y nos 
regaló, con sus modestos medios, un teatro sincero trabajado 
con pasión. El público les premió largamente con sus aplausos. 
Es hora de que les lluevan las ayudas que merecen. Después de 
verles en acción, solo puedo decir una cosa: si la Universidad 
de Zaragoza quiere contar con un grupo de teatro propio o 
patrocinado, no necesita recurrir a un casting, lo tiene en su 
mismo campus. Son estudiantes, son jóvenes, están suficien-
temente preparados y aman el teatro. Son el grupo Morfeo 
Teatro. 

Tras la representación hablamos con Pablo Calvo, director 
del grupo, para que nos cuente algo sobre su trayectoria. 

Pablo, ¿qué es Morfeo y quiénes lo forman?
Morfeo Teatro nació del impulso de tres amigos estu-

diantes, Íñigo Arricibita, Nerea Soto y yo mismo, cuando nos 
conocimos cursando el bachiller en el Instituto de Pamplona, 
Plaza de la Cruz. Al trasladarnos a la universidad de Zaragoza, 
seguimos con nuestros planes y convocamos aquí un casting 
para comenzar con nuestra primera obra. Fuimos creciendo 
y hoy Morfeo lo integran catorce personas, todos estudiantes 
universitarios. El nombre surgió de una velada en la que discu-
timos los detalles del proyecto hasta que caímos vencidos por 
el sueño. Así que supusimos que se nos había aparecido el mis-
mo Morfeo, dios de los sueños, y lo adoptamos como nombre.

¿Qué se propone Morfeo Teatro?
Nuestro propósito es ofrecer sobre todo a los universita-

rios —aunque no solo a ellos—la posibilidad de ver montajes 
teatrales bien hechos. Somos aficionados, pero el amateurismo 
no tiene por qué ser signo de informalidad. Nos mueve un 
gran sentido de equipo y tenemos presente que, aun con pocos 
medios, el producto tiene que ser digno. Por eso trabajamos 
con entusiasmo las adaptaciones de texto, la dirección, la esce-
nografía, decorados, vestuario… Consideramos el teatro como 
un juego, vamos a divertir a la gente y a divertirnos, pero que-
remos superar nuestra técnica año tras año y montar buenos 
espectáculos.

¿Cuál es vuestro historial de representaciones?
No puede ser largo, pues llevamos actuando solo tres 

temporadas. Empezamos con la comedia Gigi, de Colette; 
en el 2013 continuamos con Sueño de una noche de verano, de 
Shakespeare, y en este año 2014 hemos preparado El diario de 
Ana Frank. Pero ten en cuenta que una obra nos lleva bastante 
trabajo. Salvo la luminotecnia y maquillaje, nosotros nos lo 
hacemos prácticamente todo. 

¿Qué criterios utilizáis para elegir las obras?
Normalmente, pedimos a la obra que enganche, que nos 

de juego escénico. También que tenga entre 7 y 14 personajes 
para que abarque al grueso de la plantilla; que no sea muy 
compleja su puesta en escena, dados los medios con los que 
contamos; y sobre todo que posea calidad literaria. 

¿Encontráis colaboración por parte de la Universidad? 
Tenemos apoyo de la Facultad de Filosofía a través del 

vicedecano, Gabriel Sopeña, que nos aporta alguna ayuda 
económica y logística, de locales y de difusión de los actos. 
También, afortunadamente, contamos con un espacio para 
ensayos y almacén en La Casa del Estudiante. Respecto a la 
Universidad en general, como parece que no hay presupuesto, 
no hay más que decir.

Tras haber conseguido un cierto éxito de público, ¿ha-
béis pensado actuar fuera de Zaragoza? 

Nos encantaría. Aspiramos a expandirnos a otras univer-
sidades y trascender también el ámbito universitario. Pero hoy 
no vemos camino. Pese a que nos hemos ofrecido actuar prác-
ticamente por los gastos, de momento no hemos encontrado 
respuesta. Me temo que todavía falta mucho para que el teatro 
despierte el interés que tuvo en otros momentos.

¡Despertar la sensibilidad por el teatro: ahí es nada! Noso-
tros estamos seguros de que Morfeo Teatro no va a dormirse en 
el intento. Desde aquí, jubilosa y solidariamente os deseamos: 
¡amigos, mucha mierda!
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Reseña del libro Crónica y mirada
Víctor Herráiz

El pasado 20 de mayo se presentaba en la Librería Cála-
mo de Zaragoza el libro Crónica y Mirada, aproximaciones al 
periodismo narrativo1, con la presencia, entre otros, de María 
Angulo Egea, profesora de Historia del Periodismo y Perio-
dismo de Investigación en la Universidad de Zaragoza, coor-
dinadora del libro, y de Eduardo Fariña, Leticia García, José 
María Albalad, periodistas, Maite Gobantes, profesora de 
praxis del periodismo, así como del editor Emilio Sánchez.

Crónica y Mirada reúne textos de dieciséis autores 
que recorren el vivo y frondoso panorama de la crónica 
periodística, desde el nuevo periodismo americano que 
fusiona periodismo y ciencias sociales de investigación, 
hasta los cronistas metaviajeros como G. Martínez, A. Co-
lomer y J. Carrión, que en la época de la globalización de 
los desplazamientos persiguen no ya descubrir algo nuevo 
en el viaje, sino “reinterpretar las herencias culturales” de 
los lugares observados, según afirman María Angulo y 
Eduardo Fariña; pasando por el análisis de las revistas “di-
ferentes” que practican este singular estilo como Anfibia, 
FronteraD, Panenka, Jot Down y la extinta Orsai, las cua-
les hoy están haciendo del periodismo literario en papel y 
online su enseña con denodado tesón.

 Los medios padecen hoy la presión de una informa-
ción controlada por los intereses del poder político-econó-
mico y de una concepción predominante del evento como 
entretenimiento-espectáculo orientada a lograr la pasividad 
del espectador y pingües beneficios de publicidad. El perio-
dismo se arriesga así a encerrarse en lenguajes y códigos ca-
ducos que lo alejan de las preocupaciones de los ciudadanos.  
Frente a estos fenómenos surge a finales de la década pasada 
el boom de la crónica en España e Hispanoamérica, envuel-
ta en aires renovadores.

Hay quienes como Víctor Sampedro, catedrático de 
opinión publica en la universidad madrileña Rey Juan Car-
los plantea “ hackear el periodismo ” como una invitación a 
recuperar la ética y su función de impulso democrático, de 
plataforma de contrapoder.

1 Crónica y Mirada, aproximaciones al periodismo narrativo. Madrid: Libros 
del KAO, 2013. 368 págs.

En cualquier caso, el periodismo narrativo trata de depu-
rar las aguas estancadas y devolver al mensaje hondura, trans-
parencia, emotividad y sensación de verdad. Todo ello desde 
un actor, el periodista, que desde el principio se exige a sí mis-
mo la catarsis de sujeto libre y comprometido con lo que ve. 
Por eso se huye de la “objetividad” de los datos manipulables y 
se reivindica la subjetividad como valor. Resucitemos a Larra. 
Desempolvemos a los muckrakers2 de las hemerotecas. Se bus-
ca la mirada como herramienta, como ojo crítico que desvela, 
desentraña y enfoca el punto esencial. Y se apuesta por saber 
contar la realidad, sin pontificar, sin cameos distorsionantes, 
tal como sale de la voz del protagonista de la historia, encon-
trando el estilo que muestre sin filtros su propia circunstancia.

Crónica y Mirada se preocupa también de dos aspectos 
importantes. Uno, el de la unión de la teoría y la práctica.  A 
veces –se reconoce– el debate sobre la actualidad de la crónica 
ha discurrido por enfoques demasiado académicos. Los tex-
tos de Crónica y Mirada, sin embargo, son auténticas piezas 
de ejercicio práctico, recursos de escritores de carne y hueso, 
donde se palpan las características del periodismo literario. 
Un enfoque práctico donde descubrir autores e historias que 
a todos nos interesan.  Otro, la finalidad de ser un compendio 
útil también a los estudiantes de Periodismo y Ciencias de 
la Información. Este libro, que reúne a escritores españoles e 
hispanoamericanos, ambos usuarios de un habla potencial de 
400 millones de hablantes, propicia en palabras del periodista 
peruano Jorge Miguel Rodríguez el encuentro entre dos mun-
dos: la academia de periodismo y la literatura. Regla y pasión. 

Acabo con una cita de Ryszard Kapuscinski reproducida 
en el artículo de M. Angulo y E. Fariña: “El verdadero pe-
riodismo es intencional (…), intenta provocar algún tipo de 
cambio. (… ) Es muy importante ser buenos y desarrollar en 
nosotros mismos la categoría de la empatía”. Aunar ambos 
términos no es empresa fácil. ¿Pero quién ha dicho que sea 
fácil salir de los caminos trillados? Al menos sabemos que los 
viejos caminos ya no van a ninguna parte.

2 Muckrakers significa “removedores de basura”. Nombre con el que se conoce a 
los periodistas norteamericanos que, a comienzos del siglo XX, se dedicaron a 
denunciar públicamente la corrupción de personajes e instituciones de la época.  
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Presentación del Ateneo Jaqués

El bagaje histórico de la ciudad de Jaca ha legado 
sin duda alguna, un patrimonio cultural de riqueza 
incomparable. Su situación geográfica estratégica ha 
permitido, por ejemplo, que ya los íberos acuñaran, en 
la entonces llamada Iaca, las primeras monedas con 
alfabeto íbero. Más adelante, en la Edad Media, pasó 
a ser primera capital del Reino de Aragón e incluso en 
nuestra época más moderna, Jaca fue moderna y pionera 
proclamando la II República el 12 de diciembre de 1930, 
cuatro meses antes que en el resto de España. 

El interés que el pueblo de Jaca ha mostrado en 
promover y divulgar la cultura es el motor que nos 
alentó para crear, en enero de 2013, el Ateneo Jaqués como 
un nexo de unión para compartir ideas, promover, 
fomentar y difundir la cultura en las Comarcas de 
la Jacetania y el Alto Gállego. Es necesario buscar el 
origen de la asociación en el año 2011, cuando el Café 
literario El Ateneo, sito en la calle del Carmen de Jaca, 
abrió sus puertas. Bien temprano el local se convirtió en 
refugio que recibió a personas con los mismos intereses 
intelectuales y literarios. Recordadas con gran cariño 
fueron las visitas y charlas del pensador y escritor José 
Luis Sampedro. La energía de Fernando Pérez Leaní, que 
regenta el café literario, y de las personas que, poco 
a poco, fueron encontrándose en este reducto para la 
cultura en tiempos de crisis, desembocó definitivamente 
y como consecuencia lógica en la inauguración del 
Ateneo Jaqués, acto que se llevaría a cabo en el salón 
rosado del Antiguo Casino de Jaca (C/ Echegaray) en 
enero de 2013. Este primer año sirvió para asentar las 
bases de la asociación y realizar todos los trámites 

burocráticos sin dejar de lado las actividades culturales 
que con ilusión y ahínco se venían realizando.

De esta manera, El Ateneo Jaqués se conforma como 
una Asociación Cultural sin ánimo de lucro. Desde 
su tradición obrera y popular, busca ser un punto 
de encuentro para la cultura, desde la literatura, la 
filosofía, el arte, la investigación y la ciencia. Aunque 
nuestras actividades se centrarán en la comarca de la 
Jacetania y el Alto Gállego, no rechazamos la idea de 
poder actuar en el resto de Aragón. De hecho, está 
prevista la presentación de la asociación en Zaragoza, el 
próximo mes de octubre. Dentro de nuestro programa se 
contempla la creación de una revista literaria así como 
la edición de libros. También pro movemos exposiciones 
pictóricas y fotográficas, conferencias, charlas, 
recitales literarios, teatro, cine, debates y excursiones 
al campo, salidas culturales para visitar aquellas joyas 
de la Historia del Arte que tenemos estratégicamente 
repartidas por nuestra geografía. Así mismo, queremos 
dejar claro nuestro compromiso con la vida cultural 
de la ciudad de Jaca y nuestra próxima cita será la 
participación activa en la Feria del libro que se celebrará 
a mediados de agosto, como ya hiciéramos el año 
pasado. Quedan todos invitados a conocer esta recién 
nacida asociación y pueden hacerlo a través de nuestra 
página web (http://ateneojaques.blogspot.com.es) o bien 
a través de nuestro correo electrónico (ateneojaques@
gmail.com) También estamos en Facebook como 
Ateneo Jaqués y en Twitter (@ateneojaques) Desde el 
Ateneo Jaqués queremos agradecer a la revista Crisis la 
posibilidad de presentarnos a todos sus lectores.
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El quinismo como 
filosofía de la vida 
Adrián Baquero Gotor.
Peter Sloterdijk. Crítica de la Razón Cínica. Madrid. 
Siruela. 2011

El quinismo como filosofía de la vida para tiempos de 
crisis. Esa es la idea con la que Peter Sloterdijk trabaja en esta 
obra de 1984 donde desarrolla una crítica del cinismo vulgar 
como actitud derivada de la crisis de la Ilustración. Contra 
ese cinismo negativo predominante en la conciencia del siglo 
XX Sloterdijk propone hacer una revisión del “quinismo”, 
concepto con el cual define el auténtico cinismo propia-
mente filosófico que profesaron Diógenes de Sinope y otros 
sabios de la antigüedad. De esta escuela filosófica tomará 
algunos valores que le servirán de base para una nueva con-
ciencia opuesta al cinismo vulgar predominante.

¿Qué nos puede llevar hoy a recuperar el interés por el 
pensamiento cínico antiguo? Una posible respuesta a esta 
pregunta es que el cinismo filosófico es una doctrina que 
surgió en esas situaciones-límite a las que nos arrastra una 
crisis, pues se generó en plena decadencia de los grandes 
valores de la Grecia antigua durante la época Helenística. 
Sloterdijk se interesa por el cinismo filosófico en cuanto a 
que es una sabiduría que nace dentro de una crisis, cuya re-
flexión se ha generado durante el periodo de incertidumbre 
provocado por la propia crisis.

El contexto que rodea a la gestación de la Crítica de la 
Razón Cínica (la Alemania de principios de los 80) también 
refleja una crisis: el desencanto con los ideales de la Ilustra-
ción, un país dividido que aún tiene marcados a fuego en 
su identidad algunos rasgos polémicos de su historia, o la 
constante amenaza invisible de la Guerra Fría son aspectos 
presentes en la redacción de esta obra. Por ello no debemos 
considerar tan descabellado que Sloterdijk busque en el ci-
nismo filosófico las claves de una nueva conciencia que debe 
surgir dentro de una crisis, pues como él mismo dice: “Sólo 
en época de crisis se muestra de nuevo toda la envergadura 
de la antipolítica quínica”. 

“La actualidad de la 
filosofía”
Miguel J. Galé
Theodor W. Adorno. Escritos filosóficos tempranos. 
Editorial Akal. 2010.

Toda crisis plantea el desafío de ser abordada 
intelectualmente; es más, tanto más exigente se hace 
tal desafío, cuanto más insoportable se hace la crisis 
para quien la sufre como catástrofe humana. Este 
sentimiento no sólo nos recorre a nosotros, víctimas de 
la –hasta ahora– última crisis del capitalismo; antes 
bien, planteamientos de la filosofía contemporánea 
surgidos en el periodo de entreguerras nacieron acaso 
de un sentimiento que, en muchos casos, podríamos 
calificar de semejante al nuestro. Algunos de tales 
planteamientos se manifiestan en la conferencia de 
Adorno “La actualidad de la filosofía” compilada, junto 
con otros textos, en el volumen que aquí reseñamos. En 
este breve opúsculo Adorno se pregunta si la filosofía es 
aún actual en un presente convertido en “ruinas”; en un 
presente que se ha vuelto irrepresentable al no encajar 
en un determinado horizonte de certezas previamente 
dado. La descomposición de tal horizonte, antes que 
constituir únicamente la expresión de la fatalidad, lo es 
también, paradójicamente, de lo contrario: de la utopía 
encerrada en las ruinas de la catástrofe. El concepto 
de “ruina”, en cuanto dispositivo interpretativo, sigue 
interpelándonos todavía hoy, pues al presentarse 
como la manifestación de una ausencia, nos anuncia 
un paisaje que aún está por construir o representar, 
impeliéndonos a decidir, como ciudadanos del siglo xxi 
y filósofos en ejercicio, qué mundo queremos configurar. 
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Declaración
Mª Jesús Picot Castro

Michael Hardt y Antonio Negri. Declaración. Editorial 
Akal. 2012.

En Declaración, Michael Hardt y Toni Negri analizan la 
crisis económica como consecuencia del triunfo de políticas 
neoliberales que además de la economía y la política, han 
transformado nuestra dimensión social y antropológica. 

Resulta demoledor reconocerse en las páginas del pri-
mer capítulo dedicadas a las cuatro figuras subjetivas de la 
crisis. Los endeudados nos alienamos convertidos en siervos 
por contrato. Como mediatizados vivimos con una concien-
cia absorbida por las redes sociales. Seguritizados, el miedo 
nos envuelve en una “lógica innoble”, permanente amenaza-
dos con perder el trabajo, el subsidio, el sueldo, la beca o dere-
chos consolidados. Finalmente, la representación da su golpe 
de gracia al separar a los representados del poder y aniquilar 
nuestro acceso a la acción política. 

Ante esta situación, la rebelión es la única opción posi-
ble. Tomar conciencia de las nuevas formas de servidumbre 
para destruir la deuda, el hechizo de los medios de comu-
nicación, el miedo y la inacción, son pasos necesarios de un 
proceso constituyente basado en una nueva inteligencia co-
lectiva capaz de organizar la vida y la producción social desde 
los principios de libertad, igualdad y solidaridad. 

Pero ¿cómo constituir el común? Hay que apelar al de-
recho a modificar cualquier forma de gobierno que ataque 
estos principios. La meta es lograr un poder justo derivado de 
la participación y de la transparencia. Se proponen ejemplos 
de bienes sociales como el agua, los bancos y la educación 
que pueden ser gestionados en común con eficacia y justicia. 

Reconociendo la paradoja que supone el hecho de pre-
pararse para un acontecimiento imprevisto, Hardt y Negri 
concluyen su trabajo con la presentación del advenimiento 
del comunero como una magnífica obra colectiva y creativa 
que sustituirá la falta de imaginación política de quienes 
mandan aún.

Reclamar la verdad
Sergio Gómez

Rüdiger Safranski. ¿Cuánta verdad necesita el hombre? 
Editorial Tusquets. 2013.

La pregunta por la verdad es una de las pregunta de 
la crisis. La crisis desvela, nos hace mirar a la verdad a los 
ojos. La reclamamos como una solución transformadora 
de la sociedad, quizá porque hemos reparado en que es una 
de las primeras y más importantes víctimas de la crisis. 
Necesitamos verdad y se nos ofrece mentira, engaño y 
ocultación.

Sin embargo Rüdiger Safranski nos advierte de que 
la verdad puede deslumbrar a los hombres. Nos hace 
ver, a través de figuras del pensamiento como Sócrates, 
Descartes, Kant, Rousseau, Nietzsche o Kafka, la tensión 
entre la verdad cultural o metafísica frente a la verdad de 
la política. Cuando estos dos ámbitos distintos se han 
mezclado, cuando uno ha intentado conquistar al otro, 
el resultado ha sido la llegada de mesías y con ellos de 
los totalitarismos. Safranski nos recuerda este peligro 
nacido de la confusión entre la búsqueda del sentido y la 
búsqueda de la convivencia. La política ha de tener como 
objetivo el consenso, ha de limitarse a vigilar las reglas del 
juego con verdades insípidas que permitan al individuo 
buscar su verdad.  La construcción de esta política,  que 
no intenta dar sentido a la existencia, nos hace  huir de 
los fundamentalismos, incluido el actual de orientar la 
vida hacia el tener que nos lleva al consumismo y a la 
desigualdad. 

Por eso la pregunta por la verdad está vigente. Nos 
encontramos dentro de este gran fundamentalismo, que 
necesita la mentira para defenderse. Safranski nos sitúa en 
la necesidad de reclamar verdad, con la potente arma de la 
democracia, pero atentos a la amenaza de nuevos o viejos 
totalitarismos que impongan verdades.
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29 y 30 de septiembre, en el espacio NAZCA
Francisco de Vitoria, 6. 50008 Zaragoza

Fiesta del 
mecenazgo y 
de la cultura 
independiente

Pilar Catalán Sergio Abraín Ricardo Marco Óscar Baiges 
María Pilar Duplá Miguel Brunet José Verón Julia Dorado 
Mariela G. Vives Miguel Sanz Enrique Carbó Teo Felix Miguel 
Ángel Arrudi Javier Navarro Chueca Paco Rallo Mariano 
Anós Antonio Castillo Sonia Abraín Edrix Cruzado Maribel 
Loren Quinita Fogué Carmen Pérez Ramirez Pilar Moré Alicia 
Sienes Columna Villarroya GOFER …

Con la participación de escritores, poetas y artistas. 
Aportarán sus obras:





Bocadillos, raciones, arte y amistad.
Avd. Gómez Laguna 1, 50009, Zaragoza. 976 554 633

Coso, 35. 976 20 17 44 50003 Zaragoza

COCINA ABIERTA TODO EL DíA

MENÚ DEL DÍA 19€ (TODOS LOS DÍAS-COMIDAS Y CENAS)

MENÚS DEGUSTACIÓN Y CONCERTADOS

CELEBRACIONES, COMIDAS DE EMPRESA, BODAS, BAUTIZOS, LUNCH, ETC ...

Estos establecimientos colaboran con Erial y su 
revista CRISIS poniendo la misma a tu disposición

Librería Antígona
C/ Pedro Cerbuna, 25 // 50009 Zaragoza
Teléfono: 976 35 30 75
libreria.antigona@gmail.com

Librería Cálamo
Plaza San Francisco, 4 y 5
Teléfono: 976 55 73 18
calamo@calamo.com // www.libreriacalamo.com

Casa Mateo Vivienda aranesa
Sant Serenil 5-7 // 25539 Betren. Mig Arán. // Valle de Arán. Lleida
Teléfono 639 350 087
info@casamateo.com // www.casamateo.com

Librería Estilo
C/ del Parque, 38 // 22003 Huesca
Teléfono: 974 22 13 48

Librería Anónima
C/ Cabestany, 19 // 22005 Huesca
Teléfono: 974 24 47 58
www.libreriaanonima.es

Ateneo jaqués
ateneojaques@gmail.com
http://ateneojaques.blogspot.com.es

Librería Central
Corona de Aragón, 40 // 50009 Zaragoza
Teléfono: 976 55 73 18
www.libreriacentral.com

Casa Ubieto
C/ Rafael Gasset, 2. // 22800 Ayerbe
info@casaubieto.com // www.casaubieto.com

Los Portadores de Sueños
C/ Jerónimo Blancas, 4 // 50001 Zaragoza
Teléfono: 976 22 52 55
informacion@losportadoresdesuenos.com
www.losportadoresdesuenos.com

A LA CARTA  //  BUFFET LIBRE

Zona Centro Francisco de Vitoria, 26
976 22 91 16 

Zona Actur Poeta Leon Felipe, 1-3
976 74 22 28 

Zona Parque Grande Luis Vives, 6
976 40 18 55

Zona Gran Via P.º Fernando El Católico, 51
976 56 27 21

Zona Pilar Alfonso I, 26
976 20 57 05

ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL AÑO 
www.restaurantesakura.com 

Francisco de Vitoria, 6. 50008 Zaragoza

EL TUBO: C/ 4 de agosto nº 3, esquina Blasón Aragonés. 50003 Zaragoza


