

Crisis

Revista de
crítica
cultural

#05 septiembre 2014



Memoria y desmemoria

Entrevista a Guillermo Fatás

Estado y perspectivas del libro hoy

La belleza de la ciencia

Antón Castro, José Verón, Encarnación Ferré

 **erial**
ediciones



Índice

- 5 **Editorial: Memoria y desmemoria.**
- 6 **Artistas en el año de Víctor Bailo.** Antón Castro
- 8 **La idiotez de Dios.** Jesús Ezquerro
- 10 **Signos conmemorativos de la memoria colectiva.** Fernando Aínsa
- 12 **Quiénes fuimos. Quiénes somos.** José Luis Trasobares
- 14 **El rédito de la amnesia.** José María Serrano
- 16 **A vueltas con el patrimonio aragonés.** Belén Boloqui
- 22 **In memoriam del derecho al aborto.** Rosa Fernández
- 26 **Las pajaritas de Acín: La presencia de un olvido.** Carlos Mas
- 30 **El jardín de la memoria (En recuerdo de Antonio Lorenzo).** Ricardo Berdié / Isabel Aína
- 32 **Orwell: Memoria de Barbastro.** Joaquín Coll
- 34 **El móvil es el mensaje.** Chema Castán
- 36 **Universidad disciplinada, universitarios idiotas.** Daniel H. Cabrera Altieri
- 38 **El olvido.** Áurea Galán de Silva
- 40 **Cine olvidado.** Fernando Gracia Guía
- 42 **¿Por qué nos duele la memoria?** Eugenio Mateo
- 44 **Los laberintos de la memoria.** Mariano Ibeas
- 48 **Memoria e imaginación.** Adrián Alonso Enguita
- 50 **La memoria, abismo insondable.** José H. Polo
- 52 **Entre el “otro” 11 de septiembre y la tumba de Allende.** Mónica Díaz Macker
- 56 **Entrevista Guillermo Fatás Cabeza: el niño que se dejaba copiar.** Juan Domínguez Lasiera
- 66 **Mesa redonda: Debate sobre estado y perspectivas del libro hoy.** Víctor Herráiz
- 72 **El mundo editorial y sus servidumbres.** Raul Herrero
- 74 **Si el (buen) librero pensara.** Paco Goyanes
- 76 **Breve anotación sobre el estado del libro.** Joaquín Casanova
- 78 **El oficio de librero.** Eva Cosculluela
- 80 **De profesión incierta.** Eugenio Mateo
- 82 **Cita con el oftalmólogo.** Manuel Gabarre
- 84 **Ese quemar libros que es la vida.** Juan Domínguez Lasiera
- 86 **¿Editar literatura o hacer libros?** Fernando Morlanes
- 88 **Alegato a favor de la “bibliodiversidad”.** Fernando Aínsa
- 90 **La belleza de la Ciencia y la ciencia de la Belleza I.** Francisco J. Serón.
- 92 **La belleza de la Ciencia y la ciencia de la Belleza II.** Francisco J. Serón
- 94 **La belleza de la Matemática.** María Jesús Ruíz Budría
- 96 **Ciencia, belleza y separaciones absurdas.** Pablo Iruzubieta
- 98 **Creación: José Verón y Encarnación Ferré.**
- 99 **Poemas de José Verón Gormaz.**
- 100 **Poemas de Encarnación Ferré.**
- 101 **Fallo del III Certamen Literario “Ana María Navales”.**
- 102 **Homenaje, gloria eterna, llámalo como quieras, a Isidore Isou.** Fernando Barrera
- 103 **Un don excesivo.** Daniel Morales
- 107 **El diseño chapucero.** Andrés Ortiz-Osés
- 109 **El anhelo de olvido.** Rosa-María Martínez Bergua
- 111 **Morfeo Teatro: más que una promesa.** Víctor Herráiz
- 112 **Reseña del libro Crónica y Mirada.** Víctor Herráiz
- 113 **Presentación del Ateneo Jaqués.** Ateneo Jaqués
- 114 **El quinismo como filosofía de la vida.** Adrián Baquero
- 114 **La actualidad de la filosofía.** Miguel J. Galé
- 115 **Declaración.** M^a Jesús Picot Castro
- 115 **Reclamar la verdad.** Sergio Gómez
- 116 **Fiesta del mecenazgo y de la cultura independiente.**

Crisis

Revista de crítica cultural

#05 septiembre 2014



 **erial**
ediciones



Dirección: Fernando Morlanes Remiro
Consejo de Redacción: Sergio Abraín, Mariano Anós, Luis Beltrán Almería, Lucía Calauia Tutor, Juan Carretero Cebrián, Pilar Catalán, Juan Domínguez Lasiera, Sergio Gómez, Víctor Herraiz, Pablo Irugubieta, José Tomás Martín Remón, Eugenio Mateo Otto, Isabel Rosado Sánchez, Mario Sasot Escuer, Francisco J. Serón, Antonio Villas Hernández.

Colaboradores Crisis nº 5: Isabel Aína, Fernando Aínsa, Adrián Alonso, Ateneo Jaqués, Adrián Baquera, Fernando Barrera, Ricardo Berdié, Belén Boloqui, Daniel H. Cabrera, Joaquín Casanova, Chema Castán, Antón Castro, Joaquín Coll, Eva Coscolluela, Mónica Díaz Macker, Jesús Eggerro, Rosa

Fernández Hierro, Encarnación Ferré, Manuel Gabarre, Aurea Galán, Miguel J. Galé, Paco Goyanes, Fernando Gracia Guía, Raúl Herrero, Mariano Ibeas, Pablo Irugubieta, Rosa-María Martínez Bergua, Carlos Más, Daniel Morales, Andrés Ortíz-Osés, M^a Jesús Picot Castro, José H. Polo, M^a Jesús Ruiz Budría, José María Serrano, José Luis Trasobares, José Verón.

Fotografía: Óscar Baiges, Teo Felix, Eugenio Mateo, Miguel Sanz, José Verón

Ilustraciones: Sergio Abraín, Fundación Acín, Oscar Baiges, Miguel Brunet, Julia Dorado, Ángel Orensanz.

Ilustración portada: Mariela G.Vives
Diseño y Maquetación: Óscar Baiges
Impresión: Gráficas Kalko

Edición:
Erial Ediciones
C/ Escoriaza y Fabro 107, 5º F
50010 ZARAGOZA
erialediciones@erialediciones.com
crisis@erialediciones.com
www.erialediciones.com

Presidente: Fernando Morlanes Remiro
Vicepresidente: Eugenio Mateo Otto
Secretario: Víctor Herraiz
Tesorero: Juan Carretero Cebrián
Distribución: José Tomás Martín
Administración: Lucía Calauia

Depósito legal: Z-1505-2012
ISSN: 2254-7282

La revista *CRISIS* y Erial Ediciones permiten la reproducción y difusión por cualquier medio de los artículos que publica, sin que exista ánimo de lucro y citando su procedencia. La reproducción total o parcial de los cuentos y poemas publicados necesitará la autorización previa de sus autores. El Consejo de Redacción de *CRISIS* no se identifica necesariamente con todas las opiniones vertidas en los artículos de la revista ni se hace responsable de las mismas.

Memoria.

(Del lat. *memoria*).

- 1.** f. Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.
- 2.** f. En la filosofía escolástica, una de las potencias del alma.
- 3.** f. Recuerdo que se hace o aviso que se da de algo pasado.
- 4.** f. Exposición de hechos, datos o motivos referentes a determinado asunto.
- 5.** f. Estudio, o disertación escrita, sobre alguna materia.
- 6.** f. Relación de gastos hechos en una dependencia o negociado, o apuntamiento de otras cosas, como una especie de inventario sin formalidad.
- 7.** f. Monumento para recuerdo o gloria de algo.
- 8.** f. Obra pía o aniversario que instituye o funda alguien y en que se conserva su **memoria**.
- 9.** f. *Fís.* Dispositivo físico, generalmente electrónico, en el que se almacenan datos e instrucciones para recuperarlos y utilizarlos posteriormente.
- 10.** f. pl. Libro o relación escrita en que el autor narra su propia vida o acontecimientos de ella.
- 11.** f. pl. Relación de algunos acaecimientos particulares, que se escriben para ilustrar la historia.
- 12.** f. pl. Libro, cuaderno o papel en que se apunta algo para tenerlo presente.
- 13.** f. pl. Saludo o recado cortés o afectuoso a un ausente, por escrito o por medio de tercera persona.
- 14.** f. pl. Dos o más anillos que se traen y ponen de recuerdo y aviso para la ejecución de algo, soltando uno de ellos para que cuelgue del dedo.

memoria -æ f.: memoria [facultad de recordar] (*memoria tenere, custodire aliquid*, conservar algo en la memoria, recordarlo; *memorice mandare.*, aprender de memoria; *memorice tradere, prodere aliquid*, confiar algo a la memoria; *memorice proditum est* [c. or. inf.], la tradición refiere que...; *ex memoria deponere*, olvidar; *ex memoria exponere*, exponer de memoria) || recuerdo [cosa recordada, objeto que la evoca] || época [tiempo alcanzado por la memorial (*m.*, *alicuius rei excidit, abolevit*, desapareció el recuerdo de algo; *omnium rerum memoriam complecti libro*, recoger en un libro la historia universal; *nostra memoria*, de nuestro tiempo, de la época que recordamos) || conocimiento, pensamiento (*m. periculi*, la conciencia del peligro).

Μνήμη: memoria, facultad de recordar, mención, recordación, conmemoración, aniversario.

Memoria y desmemoria

Nuestra memoria es siempre selectiva y reconstruye los hechos de forma arbitraria y fantástica. Memoria, olvido, recuerdo, forman parte de la subjetividad personal, social e histórica que nos permite vivir reconociéndonos o desconociéndonos por completo; por ello es importante que sepamos cohesionar nuestras memorias, nuestros olvidos y nuestros recuerdos. Dedicamos este número de *Crisis* al intento de provocar la reflexión sobre la importancia de la memoria y el olvido; cuestiones estas que solemos tratar con demasiada alegría.

Y aquí estamos, con el escaso repaso del pasado que puede brindarnos nuestra corta vida, pretendiendo salvarnos de esos recuerdos y esa memoria que dan la impresión de ser algo que existió, de pertenecer al pasado, al pretérito imperfecto (sumamente imperfecto). Sin embargo, pensamos los recuerdos construyendo presentes y futuros precisamente por su imperfecto estado de aspecto imperfectivo y, a veces, hasta perfectivo. De ahí deriva la importancia de la conservación del pasado y de sus aspectos. Los pasados no pueden cerrarse ni paralizarse, sobre todo, porque no tienen una forma única. En nuestra mente cambian constantemente, incluso cuando los narra un mismo sujeto.

Tal como pensaba Valle-Inclán, la realidad no es la realidad porque las cosas no suceden como suceden, sino como las pensamos, como nos apetece recordar que sucedieron.

Pero no solo somos incapaces de reconocer la realidad, de definirla con objetividad, sino que además nos empeñamos en distorsionarla manipulándola a nuestro gusto.

¿Podemos afirmar que tenemos memoria? Los libros, la escritura, la historia podrían ser nuestra memoria fiel; pero, sobre todo la historia, la escribimos en defensa de algo. En el mejor de los casos, para dejar constancia de una parte de los hechos que, además no cesamos nunca de reinterpretar. ¿Qué acabará diciendo la historia, por ejemplo, de nuestra Guerra Civil? Observad que todavía está en pie el Valle de los Caídos, que la familia Franco sigue usurpando al pueblo gallego la propiedad del Pazo de Meirás, que aún permanecen multitud de estatuas y homenajes a los vencedores; mientras multitud de tapias y de cunetas continúan sembradas de olvido.

Al final, de la memoria, solo queda el olvido. Porque tenemos miedo a recordar. No obstante, deberíamos pensar que recordar también significa despertar, volver en sí. No nos dé miedo pues volver a abrir las heridas, porque no por permanecer cerradas dejan de ser heridas. Sobre todo, si se cierran en falso y permanecen ahí, pusilánimes, produciendo gangrena.

Firma invitada

Artistas en el año de Víctor Bailo

Antón Castro

Una reflexión sobre el estado del arte contemporáneo en Zaragoza siempre es útil. Mucho más si surge del recuerdo del galerista Víctor Bailo en el centenario de su nacimiento.



CaixaForum Zaragoza

El año de 2014 es un año de efemérides. Es el año del centenario del nacimiento de Octavio Paz, de Marguerite Duras, de Adolfo Bioy Casares, de Bohumil Hrabal o de Julio Cortázar, entre otros, el año en que se conmemora el inicio de la I Guerra Mundial, el año en que Nicanor Parra, tan iconoclasta, está a punto de cumplir cien años. Y también es el año en que nació un personaje capital de la cultura aragonesa de posguerra: Víctor Bailo (Leciñena, 1914-Zaragoza, 1975). Siguió la senda de su primo Tomás Seral y Casas en la sala Libros, de la calle Fuenclara, y a partir de 1945, hasta su prematura muerte, dirigió ese espacio de su propiedad que era librería, tienda de enmarcación y tienda de discos, y galería de arte, en la planta superior. Por allí pasaron artistas extranjeros, españoles y aragoneses: Bailo, un apasionado, un curioso y un emprendedor, siempre dio cabida a los artistas jóvenes. Tenía, casi como impronta personal, apostar año tras año por un joven creador aragonés. Poseía ojo, determinación y sensibilidad, y para muchos fue algo

más que un galerista: fue un maestro y un intelectual que animaba tertulias y despertaba incitaciones, tal como se han encargado de recordar numerosos artistas y el psiquiatra, psicoanalista e historiador del arte Javier Lacruz Navas, que acaba de publicar una biografía de Manuel Viola, donde le rinde homenaje y cuenta que conoció allí, en sus salas, la obra del carismático artista de 'El Paso' y las de muchos otros.

La figura de Víctor Bailo despierta admiración y quizá un punto de nostalgia. Así, a vista de pájaro, parece que en Aragón no tenemos personajes de ese calado, con esa voluntad de intervención. O quizá sí, pero les falta el barniz de la leyenda, la pátina del tiempo. También a mí me despierta añoranza la figura de Salvador Victoria (Rubielos de Mora, 1918-Madrid, 1994), un artista solitario y solidario. Se formó en su pueblo turolense y en Valencia, se trasladó a París donde conoció el desgarramiento de la posguerra europea, asimiló el tachismo y el informalismo, con claras dosis de tenebrismo, y volvió a España donde realizó una obra

personalísima, inscrita en la geometría lírica que tenía al círculo como elemento nuclear de su producción.

Salvador Victoria era un artista del color y de la sensibilidad: a veces hay en él como un eco constante, visual, de Fray Luis de León, de Antonio Machado y de la música de las esferas. Su viuda Marie-Claire Decay tuvo un elegante gesto: donó al IAACC Pablo Serrano una colección de más de 60 obras del artista. Obras de varios períodos, pero especialmente de los años de madurez. La donación es coherente con la relación tan afectuosa y próxima que tuvieron Pablo Serrano y Salvador Victoria, ambos turolenses: el artista formaba parte del Patronato, ya desaparecido, que eligió al escultor de Crivillén antes de su muerte para preservar su legado y sus sueños.

El IAACC Pablo Serrano cuenta con una nueva colección: 'Circa' de Pilar Citoler, que ha sido adquirida por algo más de un millón de euros. La compra se ha hecho de prisa, sin un análisis de fondo y sin debate público o de expertos, por decisión casi unila-

teral de la presidenta Luisa Fernanda Rudi. Seguramente su exhibición y su mantenimiento, cargados de exigencias, entrarán en colisión con el legado de Pablo Serrano. Es una colección irregular, voluminosa, que aspira a la totalidad, pero no tiene obras definitivas de los artistas. Con todo, ha sido expuesta en distintos lugares de España y tampoco debe desdeñarse. Ya está aquí y se trata de sacarle partido y de que sirva para reordenar la política de artes plásticas de la Comunidad, errática o casi extinta en esta legislatura. Eso sí, no debería eclipsar ni la obra de Pablo Serrano y Juana Francés ni las colecciones de fondo del Gobierno de Aragón que no han sido expuestas con un discurso elaborado y coherente. El IAACC, más allá de que exponga en una o en varias muestras 'Circa', tiene una deuda pendiente con el arte aragonés, desde Pradilla hasta nuestros días (aunque expertos habrá que ajusten los períodos) y además la tiene en ese museo.

Aragón es muy paradójico en materia cultural. El IAACC no puede asumir las exposiciones de artistas jóvenes (ellos lo tienen que costear todo, algo que nadie se podría imaginar en el Centro Reina Sofía o en La Casa Encendida, pongamos por caso) ni el Gobierno de Aragón puede mantener la dotación económica alguna para el Premio de las Letras Aragonesas y el Premio Aragón-Goya, y si tenía caudales para hacer el desembolso de 'Circa'. O tampoco puede colaborar en los Premios de la Música Aragonesa o en los Premios Simón, en cuyas entregas ni comparecieron la Consejera María Dolores Serrat o el Director General de Cultura Humberto Vadillo, como tampoco lo hizo la televisión pública en directo. Parece consecuente que la CARTV le dé la espalda a estas celebraciones, y a otras, si el propio Departamento de Educación, Cultura y Deporte hace mutis por el foro. Con los Premios Simón, donde se evalúa en buena parte la industria audiovisual que sostiene el medio, hicieron un especial varias semanas después. Pero estas decisiones, que contrastan con la

ausencia de pereza o la exhibición de talón presupuestario ante el deporte o la Semana Santa, invitan a reflexionar sobre los usos de la televisión pública y sobre su compromiso real con el tejido cultural de Aragón. Todo suma y algunos medios más que otros por su inmediatez y por la capacidad de mostrar cuánto ha hecho y hace, con un increíble entusiasmo y con mucho acierto, la sociedad civil.

“ Es una colección [la de Pilar Citoler] irregular, voluminosa, que aspira a la totalidad, pero no tiene obras definitivas de los artistas. ”

En otro apartado de cosas, querría recordar a un artista como Eleuterio Blasco Ferrer (Foz-Calanda, Teruel, 1907-Alcañiz, Teruel, 1993). Hijo de alfarero y vendedor ambulante de quincallería y de cerámica, se formó en Barcelona. Practicó la escultura, en chapa, en terracota y en hierro, fue pintor surrealista y expresionista y un espléndido dibujante desde su juventud hasta su muerte. De filiación anarquista, ejerció de cartógrafo del Ejército Republicano, fue recluido en dos campos de concentración en Francia y logró rehacer su carrera en Burdeos, Marsella y finalmente en París, donde fue un importante artista del exilio. Conoció a Picasso, que le ayudó en varias ocasiones. Fue un artista comprometido, anarquista, colaboró en prensa y defendió siempre a los de abajo.

El historiador Rubén Pérez Moreno le dedicó una tesis doctoral en 2013 y tiene un claro objetivo, o al menos un sueño: le gustaría que Zaragoza, Huesca y Teruel, o alguna de ellas siquiera, pudiesen ver una antológica de Blasco Ferrer, que presenta semejanzas con la escultura de Ramón Acín y Pablo Gargallo, con la pintura de vanguardia, con Gutiérrez Solana y Rouault y Kirchner, entre otros. Le interesaron la mujer y la maternidad, los arlequines,

los bailarines, los tipos populares o la figura de don Quijote.

Regresó a España en 1985 y residió en Barcelona, en un hostel, hasta unos pocos meses antes de su muerte: falleció en Alcañiz en 1993 y fue enterrado en el pueblo de su madre, Molinos (Teruel), a cuyo museo donó una gran parte de sus obras, de las pocas que no había vendido (tiene dos piezas, por poner un ejemplo, en el ayuntamiento de París y muchas en varios museos del mundo), así como sus archivos. Eleuterio Blasco Ferrer, según ha contado Rubén Pérez Moreno, solía llevar la maleta de viaje de su vida en el arte llena de recortes, de fotos, de dibujos, de pequeños objetos y de recuerdos.

Otra de las novedades en el universo del arte es la inauguración del CaixaForum: se hace con la colección de arte contemporáneo de la Caixa, en la que por ejemplo hay obras de Antonio Saura o videoocreación de Javier Peñafiel, entre otros. No es una exposición popular ni será multitudinaria, pero en la apertura la gran colección o la gran exposición es el CaixaForum mismo, el edificio, ese proyecto de Carme Pinós, que es una auténtica maravilla: de líneas, de trazado, de luz, de coherencia visual y de trayecto. Un nuevo emblema de la arquitectura moderna: útil, muy elaborado, ligero, de contenida belleza. Tiene muchos espacios, aulas, salón de actos, rincones y debe ser un centro de actividades que ensanche el imaginario artístico y cultural de Zaragoza y de Aragón.

No es que con CaixaForum se invente la pólvora, pero llega con una misión inequívoca: no aspira a ser solo un centro de exposiciones, sino un ambicioso espacio cultural donde habrá cabida para muchas actividades: conciertos, conferencias y debates, ciclos específicos, cine, talleres de creación... El CaixaForum debe ser un nuevo estímulo, no solo para las demás instituciones privadas y públicas, sino para los artistas y, sobre todo, para el público. Aragón, y Zaragoza en particular, necesitan desde hace años un público que se comprometa con el arte contemporáneo.

Memoria y desmemoria

La idiotez de Dios

Una reflexión sobre el recuerdo y el olvido

Jesús Ezquerro Gómez

La inteligencia es una forma de olvido. Para entender algo es preciso distanciarse de su singularidad irrepetible, dejar de considerarlo abstractamente



Julia Dorado

No es lo mismo el *recuerdo* que la *memoria*. Un ordenador tiene *memoria* (una memoria perfecta, sin fallos) pero sería absurdo decir que tiene *recuerdos*. Los ordenadores no *recuerdan* nada. No viven; no tienen, por lo tanto, tiempo que perder y que recuperar. Dicho de otro modo: son *idiotas*. Solo un perfecto idiota puede poseer una memoria perfecta. La memoria es algo *cerebral*; el recuerdo, por el contrario, tiene que ver con el *corazón* (“recuerdo” viene del latín *cor, cordis*). El corazón es frágil, inconstante, tiene palpitos, soplos, arritmias, aceleraciones, paradas. Es decir, está *vivo*. La memoria, sin embargo, es algo así como un cementerio de datos. Los

datos son el sedimento del pasado; un pasado que, gracias a ellos, se vuelve *intemporal*. Los datos de la memoria son exactos, perennes, inertes, sin interferencias del vivir. En el recuerdo, sin embargo, se *revive* el pasado, se le rescata, fugazmente, de la muerte.

Recordar tiene un precio: en el recuerdo el pasado deja de ser lo que fue. *Lo recordamos desacordándonos de él*. Por así decir, se le rescata de sí mismo. El precio del recuerdo es, pues, el *olvido*. Por eso todo genuino recuerdo es *falso*. “La diferencia entre los recuerdos falsos y los verdaderos –escribió Salvador Dalí– es la misma que para las joyas: son siempre las falsas las que parecen más reales, más

brillantes”.¹ Ese brillo del falso recuerdo, del *recuerdo desmemoriado*, es el de todo lo que está vivo.

La inteligencia es una forma de olvido. Para entender algo es preciso distanciarse de su singularidad irrepetible, dejar de considerarlo *abstractamente* (“abstracto” viene del participio de “*abstrahere*”, es decir, aislar algo de su contexto separándolo de él). La cosa, en su inmediatez, es *innombrable*. Sólo podríamos referirnos a ella diciendo: “esto” o, mejor aún,

¹ S. Dalí, *La vida secreta de Salvador Dalí*, cap IV, en S. Dalí, *Obra completa I*, Destino, Barcelona, 2003, pp. 303-4.

señalándola con el dedo. Pero eso no nos ofrece una comprensión de la misma; solo la sitúa en relación a nosotros. Comprender verdaderamente *esta* cosa sería *nombrarla*, es decir, subsumirla bajo un universal que expresara lo que esa cosa *es*. Por consiguiente, entender una cosa es, en cierto modo, trascender esa cosa, despegar nuestras narices de ella y mirar más allá, al bosque que ese árbol nos impide ver. Por lo tanto, condición de la inteligencia es el *olvido* de lo singular. No olvidar nada es estar condenado a la idiotez.

La psiquiatría tiene un curioso nombre para un singular tipo de autistas con una memoria prodigiosa: “*Idiot savant*”.² Este oxímoron fue la feliz ocurrencia de J. Langdon Down, el médico que describió esta paradójica forma de locura. Algunas de las proezas de las que son capaces estos enfermos mentales son, por ejemplo, recitar de memoria los ocho tomos de *The rise and fall of the Roman Empire* de Edward Gibbon o tocar sin fallos el concierto número uno de Tchaikovsky sin haber recibido nunca lecciones de piano y tras haberlo oído tan sólo una vez.

¿Cómo puede ser sabio un idiota? (lo inaudito es que un idiota sea sabio, no que un sabio sea idiota: sabios idiotas los hay a patadas). Los *idiots savants* poseen una memoria *mecánica* o *automática*, no *semántica*, es decir, recuerdan una cantidad ingente de información pero *sin comprenderla*. La abrumadora memoria de estos deficientes mentales parece ser, por lo tanto, un peculiar modo de *olvido*. La prolija información que procesan en su mente es un estorbo para entender el mensaje más sencillo. Su habilidad para percibir exhaustivamente las peculiaridades de la realidad parece co-

2 Sobre el síndrome del savant se pueden consultar, entre otros, los trabajos de Darold A. Treffert. Por ejemplo: D. A. Treffert y G. L. Wallace “Islands of Genius”, *Scientific American Mind*, Jan. n.º 1 (2004), pp. 14-23 y D. A. Treffert, “The savant syndrome: an extraordinary condition. A synopsis: past, present, future”, *Philosophical Transactions of The Royal Society B*, n.º 364 (2009), pp. 1351-1357.

rrrelativa a su incapacidad de entender esa realidad. Su ilimitado saber es, pues, una forma paradójica de idiotez. Salomón Shereshevski, el célebre mnemonista estudiado por el psicólogo soviético Alexander Luria, tenía graves dificultades para leer un texto por sencillo que fuera. La razón es que cada palabra traía a su mente una gran cantidad de imágenes asociadas a esa palabra, imágenes que se iban incrementando cada vez que volvía a evocar esa palabra, dado que no podía olvidar nada.³ Ese no olvidar nada es una forma paradójica de olvido. El olvido, escribe Clément Rosset, no es la desaparición de los recuerdos sino su aparición conjunta, simultánea e indiferenciada: “Los borrachos son como los elefantes: no olvidan nada. Y justo por esa razón nunca se acuerdan de nada”.⁴

“ No olvidar nada es estar condenado a la idiotez. ”

Jorge Luis Borges imaginó en uno de sus más célebres cuentos un personaje de este tipo: Funes el Memorioso, poseedor de una memoria absoluta:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir

3 Véase A. R. Luria, *Pequeño libro de una gran memoria; la mente de un mnemonista*, Oviedo, KRK, 2009, pp. 183 ss.

4 C. Rosset, *Lo real. Tratado de la idiotez*, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 32.

todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: *Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo*.⁵

Borges extrae la consecuencia inevitable: un ser con una memoria así es “incapaz de ideas generales, platónicas”.⁶ A Funes, en efecto, hasta “le molestaba que el perro de las tres catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”.⁷ Por consiguiente, el narrador sospecha que Funes “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar... En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”.⁸ Funes poseía un conocimiento exacto y exhaustivo de aquellas singularidades con las que se iba topando a lo largo de su existencia. En su límite, es decir, en el caso de un sujeto de conocimiento sin limitación de espacio y tiempo, ese conocimiento equivaldría a la captación total, exacta y exhaustiva de cada una de las singularidades, es decir, del universo. Tal sería el conocimiento de Dios.

Frente a la memoria absoluta de Dios, que rescata del tiempo a lo real, a costa de la idiotez y la muerte, el hombre habita el presente frágil, efímero y mentiroso, –pero vivo y lúcido– del recuerdo.

5 J. L. Borges, *Obras completas I*, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 488.

6 *Ibid.*: 490. Lo mismo le sucedía al sujeto estudiado por Alexander Luria. Véase Luria, *ob. cit.*, pp. 203-9.

7 *Ibid.* Salomón Shereshevski, el hombre estudiado por Luria, llegó a estar a punto de padecer el denominado delirio de sosías. Los que padecen este trastorno sospechan que sus seres más cercanos son dobles de sus verdaderos parientes y amigos, a los que extraños poderes han eliminado (Luria, *ob. cit.*, p. 26). Que un hipermnésico tenga este delirio tiene su lógica: para alguien con una memoria absoluta una persona son muchas personas y un objeto son muchos objetos; tantos como perspectivas tenga de él en cada momento y en cada circunstancia.

8 J. L. Borges, *ob. cit.*, p. 490.

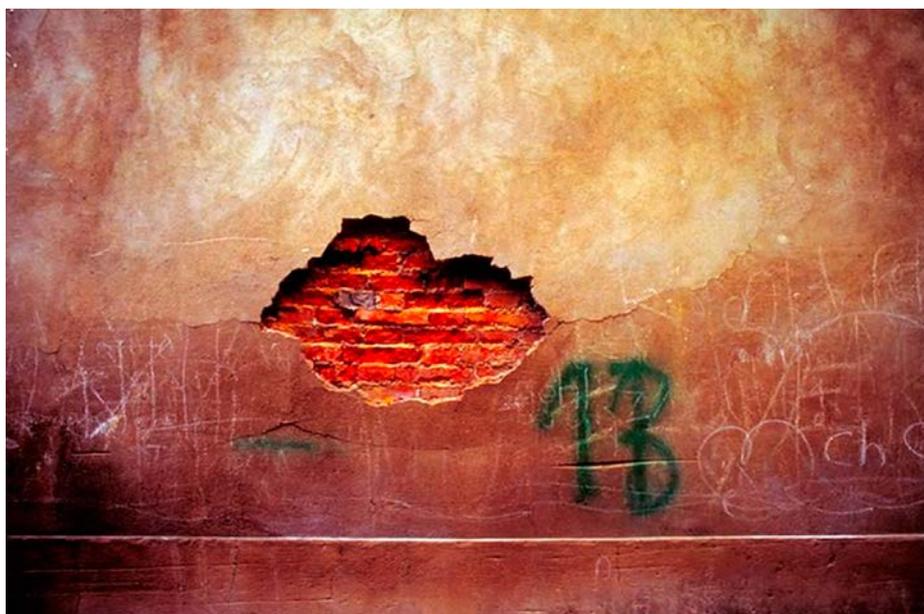
Memoria y desmemoria

Signos conmemorativos de la memoria colectiva

Fernando Aínsa¹

Pensando en la memoria colectiva, la historia oficial y los recuerdos individuales.

¹ Autor de *Los guardianes de la memoria* (Zaragoza, Editorial Sabara, 2014)



José Verón

Vivimos todos inmersos, mal que nos pese, entre los signos de una memoria colectiva que ha institucionalizado la visión oficial de la historia a la que pertenecemos, impuesta por dueños del poder que identifican y seleccionan hechos, acontecimientos y personajes para decir qué debe ser recordado y cómo debe serlo. *Sistemas celebratorios* con signos reconocibles en la nomenclatura urbana —nombres de plazas, avenidas, calles y pasajes; placas recordatorias, la “memoria monumental” de palacios, catedrales y panteones— gracias a los cuales el espacio se significa y se proyecta en el tiempo: edificios públicos —archivos, museos, hemerotecas y bibliotecas— donde se condensa el entramado de memoria que se protege y conserva; sistemas sostenidos por el “texto/textura” de manuales escolares que inculcan una versión oficial del pasado, de

poesía conmemorativa y relatos hagiográficos; fiestas patrias que salpican el calendario con festejos y desfiles, aniversarios, centenarios, bicentenarios y sesquicentenarios que se encadenan para rememorar nacimientos, muertes, publicaciones y acontecimientos históricos; himnos, banderas y escudos que encarnan símbolos nacionales y donde la retórica del *discurso del poder* vigente institucionaliza y penetra los medios de comunicación, la actividad política, cívica y militar para asegurar su hegemonía ideológica.

Los signos conmemorativos urbanos

Menos dueños del presente de lo que creemos, sentimos como el pasado entra en él como cosa viva, obra con fuerza semejante a lo contemporáneo y reactualiza con toda su carga emotiva la poderosa

presencia de la memoria en la realidad que nos rodea. Gracias a esa confrontación descubrimos que los recuerdos no son sólo personales, sino parte de un tiempo que nos impone los paradigmas de una memoria colectiva elaborada como un verdadero sistema de reconstrucción histórica y justificación del presente del que somos prisioneros, aunque no tengamos plena conciencia de ello. Como legado representativo provisto de su propia retórica estos signos que Jurij M. Lotman define como *signos conmemorativos* tienen una intencionalidad y un diseño propio, suerte de “religión civil” que se completa en la iconografía del dinero, la llamada “memoria metálica”, monedas acuñadas con efigies y perfiles en billetes, y en la de los sellos postales. Una memoria impuesta, más representativa que veraz.

Los lugares en que se ha anclado la memoria colectiva y la vasta topología que Pierre Nora llama *Les lieux de mémoire* no son necesariamente verbales y se imponen a los individuos con aparente naturalidad, como si fueran la expresión indiscutida de una interpretación canónica en vigor de la historia. A través de su clara función mnemotécnica la visión oficial de la historia se legitima, administra y condiciona la memoria individual con representaciones incesantemente reelaboradas como auténticos arquetipos de memoria colectiva que dejan sus marcas, “trazas” sobre la memoria individual.

Se comprueba entonces con cierta consternación que toda autoridad que domina el presente, pretende “reacomodar” el pasado, definir lo que hay que recuperar de la memoria colectiva, ser la medida del proceso selectivo que controla y jerarquiza lo que “debe” recordarse. La legitimación del orden establecido que esta recuperación selectiva del pasado consagra es más política que científica, aunque se apoye en acontecimientos reales, documentos fidedignos e interpretaciones canónicas que pretenden ser objetivas. En la incorporación intencional y selectiva del pasado lejano e inmediato se adecuan los intereses del presente para modelarlo y obrar sobre el porvenir, verdadera retrodicción del lenguaje que infiere lo que pasó a partir de lo que actualmente sucede.

El conjunto de estos “monumentos” superponen las representaciones de lo visible con lo recordado, espacios que “rezuman temporalidad”, esos lugares que proyectan una secuencia de acontecimientos en los que mito e historia, memoria colectiva e individual se entrecruzan y donde se superponen no sólo las representaciones de lo visible, sino las de recuerdos, eventos, referentes connotativos no siempre vividos directamente, pero cuyas referentes

conocemos. Temporalidad y espacialidad que también esconde acontecimientos de un pasado sofocado: el monumento a cuyo pie se inmoló el estudiante el día en que se instauró la dictadura, la encrucijada en que una manifestación obrera fue reprimida, la casa allanada de la que fue sacado una noche lluviosa el amigo que desapareció para siempre.

“ A través de su clara función mnemotécnica la visión oficial de la historia se legitima, administra y condiciona la memoria individual (...). ”

Recuerdos individuales y memoria colectiva

Un espacio en el que también se insertan los recuerdos individuales, aunque estén siempre condicionados por los colectivos. Nuestros recuerdos personales se integran inevitablemente en la rejilla de su irradiación simbólica. Nuestra memoria no puede liberarse de la historia que la condiciona y contextualiza. La historia oficial, como expresión de un tiempo que pretende ser colectivo, se impone en la memoria individual de todos nosotros, aunque no lo queramos, aunque lo rechacemos. Un parentesco secreto se establece entre los lugares en que vivimos y donde acumulamos recuerdos de nuestra memoria individual y los objetos conservados en museos o archivos y, más sutilmente, con las instituciones que los representan. Los recuerdos personales forman parte de esa memoria históricamente consciente de ella misma con que Pierre Nora define a la tradición, lo que necesita de una herencia que se asume y una mirada que subjetivice ese patrimonio. Como decía Renan, sin la ironía con que puede leerse ahora: “no hay nación que se precie que no

invente su pasado”.

Por ello, más allá del *sistema celebratorio* imperante, muchos espacios reflejan su propia temporalidad. Son los *espacios históricos* por antonomasia que superponen las representaciones de lo visible y recordado con el secreto de esquinas y plazas. Temporalidad y espacialidad que destilan también los acontecimientos de triste memoria de un pasado sofocado: la plaza en que se realizó el acto preelectoral final partidario de las últimas elecciones antes del golpe de estado, la avenida en que una manifestación obrera fue reprimida apenas instaurada la dictadura, capas sedimentarias del estrato de la memoria, referentes de una historia paralela en diálogo, sino confrontación, con la oficial.

Sin embargo, la percepción del *tiempo vivido* ha sido siempre contradictoria y conflictiva, aunque no llegue al extremo de un mero transcurrir “sin dirección”, sino a la de un devenir enunciado por Heráclito y desarrollado por Hegel. Su movilidad está íntimamente emparentada con el “anhelo” (Ernst Bloch), con la voluntad, con la propia vida, con ese sentimiento que Oswald Spengler llamaba el “carácter orgánico” del tiempo.

En realidad, lo que se mide no son las cosas pasadas o futuras, sino lo que se recuerda o lo que se espera, es decir todas aquellas “afecciones” dinamizadas por la espera, la atención y el recuerdo y el tránsito de los acontecimientos a través del presente. El tiempo individual tiende a abolir la representación lineal del tiempo, descronologización que profundiza la reconocida complejidad del tema donde tiempo y memoria se entrelazan con ambigua atracción, donde la fragilidad de todo recuerdo se evidencia en la sutil interdependencia con el perdón, el olvido, el rencor, la amnesia, la venganza, la comprensión, la clemencia, el duelo y la melancolía y en los matices entre remembranza, rememoración o simple recuerdo.

Memoria y desmemoria

Quiénes fuimos. Quiénes somos

José Luis Trasobares Gauín

La Memoria y la Historia no son exactamente la misma cosa, ya sé. Pero la segunda no funciona cuando la primera ha quedado borrada.



Julia Dorado

Antes del Gran Musical y de las matinés rocanroleras en aquellos cines de Zaragoza, antes de Eric Burdon, la Jefferson, los Doors, Dylan, la Creedence, los Zeppelín y toda la corte celestial y eléctrica, antes incluso del “*Tantum ergo*” (*Tantum ergo sacramentum veneremur cernui et antiquum documentum novo cedat ritui*) en el coro de la La Salle -Montemolín... mi abuelo me enseñó canciones prohibidas, himnos de guerra que nadie debía escuchar fuera de las paredes de nuestra casa, coplas sarcásticas de

curas y monjas que subían “al coro cantando ¡Libertad!, ¡Libertad!, ¡Libertad!” y mi madre, ¡ah, mi maravillosa madre!, entonaba por lo bajini letrillas del cuplé republicano cuyo protagonista era un tal Elviro Urdiales, gobernador civil de Zaragoza durante el Bienio Negro (Elviro, Elviro Urdiales, p’ a gobernador no vales, que tu casa está enronada de obispos y cardenales... Elviro, Elviro Urdiales). Antes de todo aquello, y después, al paso de los años, aprendí que la memoria está en el alma de los pueblos y que

quienes desean domar ese espíritu imponen la amnesia como parte fundamental del orden público.

“ De esto ni mu, me decían mis padres. ”

La Memoria y la Historia no son exactamente la misma cosa, ya sé. Pero la segunda no funciona cuando la primera ha quedado borrada. España es un país lobotomizado, cuya idea del pasado inmediato

puede ser manipulada fácilmente, cuyos archivos oficiales siguen en buena medida sometidos a la ley del secreto y cuya actual democracia ha sido incapaz de mirar hacia atrás con rigor y un mínimo sentido de la justicia (o de la decencia, si se prefiere).

Antes de leer a Julián Casanova y a otros autorizados autores, antes de conocer la verdad debidamente documentada... había escuchado en las veladas familiares relatos terribles, cuentos de ogros que vestían uniforme o camisa azul, militares rebeldes, escuadristas de Acción Ciudadana y Falange que detenían y fusilaban. Ferrovianos militarizados. Arengas de Millán Astray (mi abuelo enfermó de verdad tras ser obligado a escucharla), checas, paseos hasta las tapias del cementerio. La historia protagonizada por “Ojos de Madera”, obrero y exboxeador zaragozano, que fue denunciado en los primeros días del Alzamiento por el marido de una amante suya pero se escapó por los pelos de la muerte gracias a la intercesión de algunas personas de orden; luego se puso la camisa azul, se incorporó él mismo a los piquetes de ejecución... y acabó dándole matarile al pobre cornudo, en brutal correspondencia. ¿Demasiado siniestro? No, pura realidad. También oí hablar de mi tío Ángel Gavín, el militante confederal, el valiente oficial de milicias, el resistente antinazi, que se negaba a volver a España mientras viviese el Dictador. Sin embargo, mi padre se mostraba renuente a contar sus experiencias como combatiente en la Guerra Civil. Se aferraba al presente (años Sesenta y Setenta) parapetado tras las emisiones nocturnas de Radio París, el servicio en español de la BBC y Radio España Independiente. Las interferencias llenaban el cuarto de chirridos y ruidos marcianos entreverados con las frases de los locutores. De esto ni mu, me decían mis padres. Leí “Vientos

del Pueblo” y supe su significado. Luego leí a Marx y Engels y quise ser revolucionario.

Antes de que Francisco Goyanes (o sea, Paco Cálamo) me fuese trayendo lo último que se ha escrito sobre la Guerra de África, antes de que Manu Leguineche publicara su libro sobre Annual, antes de leer “Imán” (¡vaya pedazo de ópera prima que se sacó del magín Ramón J. Sender!)... escuché a los más mayores contar sucedidos de aquella sangría absurda: Melilla ya no es Melilla, Melilla es un matadero donde van los españoles a morir como corderos. Los españoles pobres, se comprende. Los ricos pagaban redención en metálico o una cuota, y ya no tenían que ir al Barranco del Lobo, hacer patrullas por la carretera a Larache o esperar el ataque rifeño en los blocaos. Es increíble que ese capítulo de nuestra Historia apenas sea conocido en detalle por una minoría. Y lo cierto es que allí, en el norte de Marruecos, en un conflicto sin sentido, se forjó el Ejército brutal que luego iba a poner a los españoles de rodillas y a convertir la patria en el burladero de los sinvergüenzas. Mi tío Manuel Gavín sirvió en África a las órdenes del comandante Franco. Le odiaba.

“ La construcción de idearios “nacionales”, sean centrípetos (españolistas) o periféricos (vasquistas o catalanistas) nos atormenta sin cuartel. ”

España, desmemoriada, ignora lo que sucedió antes de ahora. El imaginario colectivo queda así abierto a los mitos inventados, las manipulaciones más clamorosas, las mentiras más flagrantes. La construcción de idearios “nacionales”, sean centrípetos (españolistas) o periféricos (vasquistas o catalanistas) nos

atormenta sin cuartel. Las revisiones de la Historia están a la orden del día porque el hilo conductor de la memoria se rompió una y otra vez y ahora cada cual intenta reconstruir su propia visión del pasado, casi siempre desde presupuestos ideológicos y/o emocionales. La idea de España, asociada secularmente a toda clase de impulsos reaccionarios, discurrió a través de la Restauración y cuajó durante el franquismo en una apoteosis nacional-católica, contraria a todas las novedades políticas, sociales y culturales de la Edad Moderna. Todo lo que no encajara en ese formato fue prohibido y condenado al olvido. Un protocolo que ha llegado hasta hoy mismo, cuando una importante editorial todavía lanza manuales escolares en los que la muerte de García Lorca o el exilio de Machado son meros accidentes sobre el fondo de una especie de catástrofe natural. Somos un pueblo cuyo subconsciente todavía rumia, sin que nos demos cuenta, antiguos estados de shock.

El título “Quiénes fuimos” lo usó hace no mucho mi sobrino Miguel en un trabajo sobre memoria familiar que hizo en el instituto. Entonces todos le echamos una mano recuperando viejos documentos, fotografías, testimonios. Disfrutamos así de la memoria. Luces y sombras protagonizadas por nosotros mismos. Me dirá Carlos Forcadell que la Historia es otra cosa. Pero la memoria configura la atmósfera (personal y colectiva) que a mí me gusta respirar. Luego pondré un disco de Who, encenderé el flexo y leeré a Kapuscinski o a Grossman. Y me sumergiré, feliz, en los recuerdos.

Memoria y desmemoria

El rédito de la amnesia

José María Serrano

Existe una amnesia más frecuente y productiva que las que se producen por patogénesis de alguna enfermedad: la *amnesia selectiva asintomática autoinducida* (ASAA).

(...) esta variedad de amnesia es una herramienta muy útil usada para ocultar la verdad, es decir, para mentir

Memoria, del latín *memoria*; acepción 1ª del Diccionario de la Lengua Española de la RAE: Facultad psíquica por medio de la cual se retiene o recuerda el pasado. Desmemoria: Falta de memoria. Esta palabra, antónima de la anterior, consta de la principal y el prefijo des-, por confluencia de los prefijos latinos *de-*, *ex-* y *dis-* y denota negación del significado.

Al parecer, la capacidad de recordar es función de una parte del cerebro conocida como *hipocampo*, por lo que una persona afectada por una enfermedad mental en esta región podría sufrir problemas amnésicos de diversos grados.

Sin embargo, la amnesia o desmemoria a la cual me voy a ir refiriendo a lo largo de estas líneas nada tiene que ver con la patogénesis de enfermedad alguna, ni tampoco con daños cerebrales o neuronales. En realidad no voy a hablar de una dolencia propiamente dicha, sino de una triquiñuela, una maldad, una artería, una pirueta obscena. El nombre que se me ocurre

darle a este tipo de desmemoria es —con permiso de los neólogos y neurólogos— *amnesia selectiva asintomática autoinducida* (ASAA). Su uso es frecuente y general en nuestra sociedad, pudiendo producirse en cualquier nivel de la misma. Por fortuna, en la mayoría de los casos tiene una importancia relativa y no suele dejar secuelas de consideración. En otros las consecuencias pueden ser impredecibles. En *román paladino*, esta variedad de amnesia es una herramienta muy útil usada para ocultar la verdad, es decir, para mentir, dándose la circunstancia de que, contrariamente a lo que sucede en otros países, en el nuestro, incluso en casos judiciales de gran trascendencia, la mentira está amparada y consentida por la ley en determinadas circunstancias. Por ejemplo, mientras que los testigos en un juicio están obligados a decir verdad, los imputados no lo están. Los profesionales en la materia no tienen dificultad para disertar en su lenguaje asaz farragoso e ininteligible, tratando de demostrar

a los que no lo somos, entre los que me encuentro, la justificación de lo injustificable. Cuando era pequeño me enseñaron que es feo que los niños mientan, y así lo sigo creyendo, siendo algo de lo que ni chicos ni grandes deben sentirse orgullosos, por lo que no cabe dentro de mi lógica que las falsedades estén protegidas o defendidas en caso alguno. La mentira se las arregló para no figurar en la lista de los Pecados Capitales, (gula, avaricia, pereza, ira, lujuria, envidia y soberbia) que sirviera de guía para que el agudo escritor y novelista español Fernando Díaz-Plaja escribiera una de sus mejores novelas: *El español y los siete pecados capitales*. Mentir es, en todo caso, un vicio obsceno.

La clase de desmemoria a la que me refiero es, sin duda, muy rentable para los desmemoriados. En un documento comercial, como por ejemplo una letra de cambio aceptada, por lo que el deudor con su propia firma reconoce la deuda, en caso de litigio, a la pregunta de su señoría al aceptante



Espace Paris, Ángel Orensanz

de: “¿Es esta su firma?”, simplemente con la sencilla respuesta: “No estoy seguro” u otra similar, se va al traste el procedimiento ejecutivo, aun con el documento protestado, quedándose la parte más débil, el acreedor, sin cobrar y en dolorosa indefensión, con la única alternativa de tener que iniciar un procedimiento declarativo, naturalmente mucho más lento y costoso. Este era hace unos años un ejemplo típico de rédito de la amnesia, que en la actualidad es prácticamente inexistente, no como consecuencia de haberse sustituido vicio por virtud, sino porque el procedimiento de descuento bancario se ha sustituido por otras formas de financiación.

Sin embargo, las ASAA, que a no ser por las atroces consecuencias que de su uso pueden resultar, deberían quedarse en un acrónimo festivo del que suscribe, siguen proporcionando hoy día una alta rentabilidad para muchos supuestos delincuentes que se amparan en su derecho de poder ocultar la verdad, mientras que las víctimas ven agravado su dolor gratuitamente.

En democracia hay que respetar las leyes, y por ende, las resoluciones judiciales, lo que no significa que las leyes sean inamovibles, por lo que si pierden efectividad deben sustituirse por otras más efectivas. Ahora se habla con frecuencia de transparencia y de otros conceptos que suenan muy bien al oído; pero se hace preciso pasar de las palabras a los hechos mediante una serena, decidida, consensuada y efectiva voluntad política. La picaresca constituyó en nuestro país en el siglo XVI un verdadero género narrativo que se inició con la obra anónima *La vida del lazarillo de Tormes* (1554). Pero esta voz, con el significado de: “forma de vida o actuación aprovechada y tramposa” debe ir quedándose atrás.

Es cierto que se están escuchando ahora voces autorizadas que piensan que mentir debería estar prohibido incluso en las sesiones parlamentarias. Además de la recuperación económica que todos deseamos, no podemos olvidarnos de la importancia de una regeneración moral, algo imprescindible para que

la marca España sea una realidad. Somos españoles y europeos, por lo que nuestra responsabilidad no es algo baladí. Nos respetarán cuando seamos capaces de hacernos respetar.

De la misma manera que para combatir la amnesia como enfermedad debemos acudir a los especialistas médicos, para hacer frente a esa otra “amnesia selectiva” que con frecuencia se sigue utilizando, sería preciso encontrar un mecanismo legal que la desalentara. No es lógico que un imputado utilice sus recursos memorísticos a modo de interruptor, que sirve para encender y apagar las luces según convenga. Frases tales como “no recuerdo”; “no me consta”, se utilizan como respuestas al fiscal, pero esta parca opacidad desaparece cuando las preguntas parten del abogado defensor, lo cual resulta altamente sospechoso. Si la mendacidad no fuera prohijada con tanta naturalidad, los resultados serían más justos y seguros. En ningún caso ni las mentiras ni las mentirillas deberían ser utilizadas como coraza protectora a favor de nadie.

Memoria y desmemoria

A vueltas con el patrimonio aragonés.

Belén Boloqui Larraya miembro de APUDEPA e historiadora del arte

Ayerly no es una excepción, la destrucción de la arquitectura civil en Aragón ha sido una constante histórica, sobre todo desde el siglo XIX.



Julia Dorado

En 1119 un obispo se dirigía a la comunidad cristiana internacional implorando limosnas a favor de un templo dedicado a la Virgen: “¡oh, dolor!”, —reclamaba el prelado— “sabed que se halla en un estado ruinoso por falta de reparaciones (...) no se encuentra con medios para restaurar sus destrozados muros y reponer los ornamentos”. La Saraqusta musulmana había sido conquistada por las tropas cristianas en 1118 y Zaragoza tuvo como obispo al bear-nés Pedro de Librana. ¿Qué hubiera

ocurrido si el prelado no hubiese publicado esa proclama a favor de Santa María, nombre con que se conocía a una pequeña, humilde y oscura capilla, vulgarmente denominada Virgen del Pilar? ¿Qué hubiera sucedido si Santa María hubiese caído arruinada por intereses espurios debido a las presiones de la nueva catedral del Salvador, dada la enorme rivalidad entre ellas, hasta llegar a hacer desaparecer esa humilde capilla que habían mantenido los mozárabes en la ciudad musulmana durante más de 400

años? ¿Habría sido igual la historia de Zaragoza? Evidentemente no.

Zaragoza se ha distinguido hasta el siglo XIX por un cierto equilibrio entre el poder civil y el poder religioso, representados materialmente en importantes edificios, algunos públicos y otros privados. Entre los públicos citaré los más sobresalientes: el noble edificio de la Diputación del Reino de Aragón; la casa de los Diputados del Reino de Aragón; las Casas del puente (equivalente al actual ayuntamiento); el grandioso



Hospital de Nuestra Señora de Gracia y la soberbia Lonja de mercaderes; sin olvidar el palacio de la Aljafería (residencia de reyes); la antigua Universidad; las puertas de la ciudad y la esbelta e inclinada Torre Nueva. El poder privado, básicamente el de la clase noble, estaba representado en la vivienda, es decir, en los palacios urbanos, retrato de su poder. Nombraré algunos de los más célebres por su aportación a la historia del arte: en estilo renacentista, el de Zaporta, conocido como de la Infanta, espejo de

los palacios aragoneses y españoles, el más suntuoso sin duda; Torrellas, Luna (actual sede de la Audiencia), Climent, Coloma y Sástago y de época barroca el de Villahermosa.

¿Qué han reconocido los lectores de los edificios citados? Bastante poco, ¿verdad? En términos generales se puede afirmar que se han conservado muy pocos edificios civiles y bastante más religiosos. Ciertamente es que las sucesivas desamortizaciones del siglo XIX, provocadas por el naciente liberalismo burgués, ávido de capital

para los nuevos negocios surgidos de la incipiente industrialización en España —ferrocarril, maquinaria agrícola e hidráulica, etc.— supuso el inicio de la liquidación del patrimonio histórico, bien por ruina, demolición e incluso por traslado, afectando la situación a la mayoría de los espléndidos palacios, a los riquísimos conventos y a múltiples edificios sociales de la España de mediados del siglo XIX. Bien contribuyó a este estado de cosas la clase noble, error gravísimo que ha pagado con creces

y que en nuestros días debe de evitar a toda costa la burguesía industrial. En la actualidad la investigación publicada está demostrando el enorme trapicheo nacional e internacional que supuso este estado de cosas, al adquirir ciertos expertos extranjeros, con colaboración interna, nuestro tesoro artístico nacional a precio de saldo. Estamos ante los inicios de la industrialización, el prólogo de nuestros tiempos.

He planteado esta situación real para que se entienda bien que el patrimonio, sea obra religiosa o civil, se inserta en el territorio, es decir, está estrechamente vinculado con el planeamiento urbanístico y con la ordenación del territorio. Destacaré el paisaje como elemento estrechamente vinculado con el patrimonio. No es una cuestión baladí conservarlo, o destruirlo, porque en buena parte va en ello la riqueza, o la ruina, de un país. Destruir el patrimonio condiciona no solo el presente sino el futuro de una nación. Se puede afirmar sin temor a equivocarse que hay una relación directa entre aquellos países que están definidos como ricos con la conservación de su patrimonio cultural, con el cultivo de la memoria. Este hecho coincide, no por casualidad, con los países más cultos y socialmente más equilibrados. Estos son los que mejor preservan su memoria y en el ámbito europeo es un principio incuestionable. Un país que practica la desmemoria, que deja arruinar fácilmente su patrimonio cultural, es un país con escasas perspectivas económicas de fondo y que practica poco su memoria.

El diccionario de la Real Academia Española define en primer lugar el término *memoria* como “facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado” y en su acepción séptima también se refiere a la memoria como “monumento para recuerdo o gloria de algo”. El término *desmemoria* solo tiene en la RAE una acepción, al definirlo “como falta de memoria”. Si lo aplicamos en el campo de la salud podríamos tener

una persona enferma de *alzhéimer* y en su caso extremo, un muerto viviente. ¿Qué ocurre cuando un país no practica la memoria en su versión del patrimonio cultural? ¿Tiene un futuro prometedor por delante? No, no es posible. Parece evidente que en la reciente etapa “democrática” española la desmemoria en parte hay que relacionarla con la ausencia de transparencia y con la corrupción institucional muy generalizada.

Desde APUDEPA, Asociación de Acción Pública para la Defensa del Patrimonio Aragonés, hemos comprobado en estos dieciocho años de existencia que siguen prevaleciendo los intereses urbanísticos relacionados con el suelo frente a la conservación del patrimonio. Especialmente en todo lo que respecta a la arquitectura monumental civil e industrial, histórica y moderna y también en el campo de la arqueología vinculada a los restos urbanos y a los yacimientos ubicados en el medio rural; yacimientos que han sufrido y sufren el expolio por profesionales del mercadeo de objetos antiguos. Ejemplos clamorosos de lo que acabo de exponer y, por tanto, del desprecio hacia el patrimonio al más alto nivel, insisto, al más alto nivel, lo representa el Conjunto Histórico de Panticosa que a pesar de contar con una distinguida protección ha sufrido todo tipo de injurias al permitirse la demolición del Hotel Continental y del Hotel Mediodía, dejando arruinar la original casa de baños, así como el vaciamiento del Gran Hotel, a lo que habría que agregar el estado de abandono que presentan casi todas sus emblemáticas fuentes; seguiré con el gran Teatro Fleta, arquitectura de ocio –cine– obra de Joaquín de Yarza García (inaugurado en 1955), caso paradigmático de mala gestión por parte de la Dirección General de Patrimonio Cultural y del Gobierno de Aragón, propietario del mismo, sobre un edificio catalogado por el Ayuntamiento de Zaragoza como de interés monumental; la antigua estación internacional de Canfranc

(1928-1970) es el ejemplo de proyecto faraónico —como Panticosa— en este caso el de un proyecto —del arquitecto J. M. Pérez Latorre— venido abajo con un altísimo coste para la administración, tanto por el dinero malgastado como por la pérdida de elementos decorativos echados a la escombrera —estucos y mobiliario— y que en lo tocante a estucos sabemos que se están replicando ahora con el resultado final de “falsos históricos”; en esa misma línea estamos asistiendo a un espectáculo insólito, en relación a la antigua industria metalúrgica de Averly (1863-2013) situada en el Paseo María Agustín nº 59 de Zaragoza, conjunto metalúrgico del más alto nivel científico y patrimonial en su campo, para la que APUDEPA ha solicitado ante la Dirección General de Patrimonio Cultural del Gobierno de Aragón (2013) y por vía contencioso administrativa (2014) la declaración de Bien de Interés Cultural en la figura de Conjunto Histórico, postura refrendada, entre otras altas instituciones, por la Real Academia de Ingeniería de España al solicitar para Averly la declaración de Bien de Interés Cultural con la categoría de Conjunto de Interés Cultural y en la figura de Conjunto Histórico (acuerdo del 27 febrero del 2014). Adquirida la propiedad inmobiliaria por la familia de constructores Briceño en enero del 2013, se trata de una clara operación surgida de la crisis general que vive España, de nuevo una operación inmobiliaria ventajista que tratan de enmascarar a través de un lavado de imagen que se afán por trasladar a la sociedad con el apoyo de ciertos *lobbys* y de los medios de comunicación de mayor tirada; como quinto ejemplo aludiré a la gravísima destrucción —sin precedentes— del yacimiento paleolítico-neolítico de la gran cueva de Chaves, situado en el Parque Nacional de los Cañones y de la Sierra de Guara, en el término de Bastarás (Huesca), lo que ha supuesto la destrucción del mayor yacimiento neolítico de Aragón, y uno de los tres más importantes en

España, por el interés privado de Victorino Alonso, el rey del carbón, hasta hace poco tiempo presidente de la Federación de Empresarios del Carbón en España. Para concluir con los ejemplos, me referiré al expolio del yacimiento de Aratikos en Aranda del Moncayo (Zaragoza), otro escándalo patrimonial, que vino precedido por una denuncia del museo alemán Römisch-Germanisches-Zentralmuseum (RGZM), referida a unos cascotes celtibéricos procedentes de España de alto valor histórico que estaban a la venta en el mercado alemán en el año 2008. Tras dimes y diretes entre la administración central y autonómica, nació la operación Helmet, 2012-2013, todavía abierta, dirigida por la Unidad Central Operativa, grupo de Patrimonio Histórico de la Guardia Civil, que se está ocupando del tema y que recibió el Premio APUDEPA 2012.

Debe quedar claro que hoy día el patrimonio cultural es mucho más que todos los casos referenciados, el patrimonio monumental esté catalogado o no —que por ello no deja de ser monumental— es una figura reconocida por la Ley 16/1985 del Patrimonio Histórico Español como Bienes de Interés Cultural. Según la Ley 3/1999 del Patrimonio Cultural Aragonés nuestro patrimonio cultural aragonés:

“ Destruir el patrimonio condiciona no solo el presente sino el futuro de una nación. ”

(...) está integrado por todos los bienes materiales e inmateriales relacionados con la historia y la cultura de Aragón que presenten interés antropológico, antrópico, histórico, artístico, arquitectónico, mobiliario, arqueológico, paleontológico, etnológico, científico, lingüístico, documental, cinematográfico, bibliográfico o técnico, hayan sido o no descubiertos y tanto si se encuentran

en la superficie como en el subsuelo o bajo la superficie de las aguas.

Adviertan Vds. lo que acabo de citar y podremos evocar de forma inmediata como bienes muebles los de la Franja, los del Aragón oriental, en largo litigio con la Generalitat; el patrimonio científico podría estar en parte representado en el nonato Museo de la Ciencia y de la Técnica, que recoge la citada Ley 3/1999, pero sobre el que no se ha hecho nada en todos estos años; en cuanto al patrimonio etnográfico lo doy como representado en la casa natal del pintor Francisco Pradilla Ortiz en Villanueva de Gállego, vivienda sencilla que respondía a una tipología propia del valle del Ebro, y que contaba con el reconocimiento de las instituciones, pero que fue derribada a golpe de piqueta especuladora —con el visto bueno del ayuntamiento— el 15 de noviembre de 2012. Por último, en relación a las lenguas transcribiré las palabras de José María Satué, experto en el tema, publicadas en el blog de APUDEPA:

Los hablantes del aragonés nos ilusionamos cuando se publicó la Ley de Lenguas-2009, que creaba el Consejo Superior de Lenguas y la Academia del Aragonés, pero las ‘inclemencias del tiempo político’ impidieron que se desarrollase del todo. La voluntad popular colocó a otros gobernantes, que acaban de derogar dicha Ley y han parido otra (mayo-2013), que ni siquiera se atreve a llamar las lenguas por su nombre.

Evocaré ahora la Lista Roja del Patrimonio de la Asociación Hispania Nostra, que puede dar cierta cuenta de otros muchos bienes aragoneses, castillos e iglesias, entre otros, que se encuentran en peligro, sesenta y ocho consignados, una mínima parte de los que deberían estar (<http://www.hispanianostra.org/lista—roja/>). Y todo eso sin contar casi con los del patrimonio etnográfico y los conjuntos urbanos, en general poco cuidados en Aragón, y con pérdidas irreparables, si ex-

ceptuamos unos pocos: Albarracín, Valderrobres y algunas poblaciones de la zona del Matarraña, en Teruel. Los servicios de restauración de las diputaciones provinciales de Aragón están contribuyendo en cierta medida —siempre escasa de presupuesto y por vía de ayuntamientos— a la recuperación del patrimonio inmueble y mueble especialmente en el ámbito rural. En cualquier caso conviene saber que la web del Sistema de Información del Patrimonio Cultural Aragonés, SIPCA, va teniendo una cumplida información de bienes arquitectónicos, fondos museísticos, tradición oral y musical, patrimonio lingüístico, archivos fotográficos, archivos y fosas comunes (<http://www.sipca.es/>).

Del patrimonio se han ocupado beneméritas personas a lo largo de los siglos XIX y XX. Artistas, profesores, escritores y técnicos que han ido alertando de derribos, expolios y demás problemas concernientes al patrimonio histórico, más modernamente llamado cultural. Citaré en primer lugar al aragonés Valentín Carderera, y Solano (1796-1880), un defensor del patrimonio español y aragonés en el siglo de las desamortizaciones. Miembro de la Comisión Central de Monumentos, Carderera escribió sobre el expolio del patrimonio español en la revista *El Artista* (1834). Pilar Lop Ortín, y otros autores, en su texto *Zaragoza en 1861. El plano geométrico de José de Yarza* (2012), dicen al respecto: “Denunciar la modernización desenfrenada y destructora que avanza sin tregua en las ciudades es uno de los principales caballos de batalla de Carderera (...) Gran defensor del legado artístico, Carderera clama contra la ruina y la destrucción de los monumentos”, llegando a afirmar el erudito, “Así convertimos el oro en polvo”. Del marqués de Ayerbe decía en sus apreciados cuadernos de viajes: “Este señor borrico, sin hacer caso de las observaciones de los académicos de San Luis y siendo uno de ellos, ha hecho desaparecer tantas bellezas,

al paso que gasta inútilmente en adornos sin gusto para el exterior de su casa en el lado que mira al Ebro”. Ciertamente es que muchas de las demoliciones del siglo XIX se hicieron como consecuencia y al amparo de las desamortizaciones y en el paisaje zaragozano es obligada la lectura del texto de María del Carmen Sobrón, *Impacto de la Desamortización de Mendizábal en el paisaje urbano de Zaragoza* (2004). A ese afán demoledor se opusieron a finales del siglo XIX los hermanos Anselmo y Pedro Gascón de Gotor, artistas y eruditos que defendieron con ahínco la conservación de la famosa y llorada Torre Nueva de Zaragoza, que no obstante fue derribada entre 1892-1893.

A D. Juan Moneva y Pujol (1871-1951) le debemos la permanencia en Zaragoza de la espléndida colección de tapices de la Seo de Zaragoza, de la que ahora nos sentimos tan orgullosos todos. Moneva, como catedrático de derecho canónico, se enfrentó al cardenal Soldevilla, arzobispo de Zaragoza que había aprobado la venta de unos tapices que en parte pertenecieron a la Casa Real de Aragón, al rey D. Alfonso el Magnánimo y al arzobispo D. Alonso de Aragón. Don Juan Moneva, figura entrañable y singular, fue a visitar al arzobispo y se granjeó su enemistad durante largos años, tal y como nos lo describe el mismo en su libro póstumo, *Memorias de D. Juan Moneva*. En consecuencia, Moneva cambió de domicilio e hizo construir su casa familiar en la antigua de su tatarabuelo, y héroe de los Sitios de Zaragoza, José de la Hera, extradiándose al barrio de Santa Engracia para pertenecer a la diócesis de Huesca y no a la de Zaragoza para evitar a Soldevilla.

En 1961 profesor D. Juan Antonio Gaya Nuño dio datos fehacientes de la destrucción del patrimonio histórico español en su espléndida monografía, *La arquitectura española en sus monumentos desaparecidos*, afirmando sobre la arquitectura religiosa que de lo conservado en su conjunto

se puede elaborar la historia de la arquitectura religiosa en España desde la Edad Media hasta el siglo XX, no sucediendo lo mismo con la arquitectura civil dada la gran destrucción mantenida durante los siglos XIX y XX. El autor no se estaba refiriendo a destrucciones como consecuencia de las guerras civiles españolas, sino a demoliciones debidas básicamente al desprecio ante lo bello, a intereses económicos privados y a la mala educación. Tres armas letales para nuestra cultura. Dice Gaya Nuño:

Así nuestra historia no es la de la destrucción ciega, suministrada por una violencia que se ha cernido sobre un monumento inocente. Será la historia de la destrucción pacífica, premeditada, fría, realizada de cara a la opinión, tanto vulgar como sabia, nacida no de una necesidad estratégica o de un azar desgraciado, sino de un desprecio por lo bello y vetusto, desprecio que excluye automáticamente cualquier comentario provisto de indulgencia.

En términos similares se ha manifestado en 1977 el arquitecto, académico, profesor y polígrafo D. Fernando Chueca Goitia en su libro, *La destrucción del legado urbanístico español*. Por su interés aludo a sus palabras relativas al planeamiento urbano:

Esto entraña cuáles deben ser los límites de la libertad privada en la ordenación de la ciudad, que es un bien colectivo, y cómo este ordenamiento debe ser respetado por todos, en primer lugar por las autoridades y los organismos oficiales que en nuestro inmediato pasado han sido los primeros conculcadores de toda norma. En nuestro país, la anarquía ha sido fomentada desde arriba. A la organización de la libertad le ha faltado en primer lugar la libertad para organizarla.

Chueca Goitia apuntó para Zaragoza un “grado de deterioro urbanístico: Muy grave. Índice 7”. Hay que tener presente que el 10 era el grado máximo de deterioro, sinónimo de des-

trucción, y que en su categoría solo le igualó Granada y les superaron pequeñas capitales como Albacete, Ciudad Real, Guadalajara y Soria que alcanzaron el índice 10.

Han pasado más de 40 años desde que Chueca Goitia escribió este texto pero lamentablemente los planeamientos de fondo siguen siendo casi los mismos. La mala educación y los intereses privados aludidos en el texto de Gaya Nuño relativo al patrimonio están plenamente vigentes. No hace falta leer nada más que el aquilatado texto del ingeniero de caminos Manuel Herce, *El Negocio del Territorio. Evolución y perspectivas de la Ciudad Moderna* (2013), todo un texto de cultura, racionalidad y conocimiento de la ciudad industrial y contemporánea. Como dice su autor,

“Certo es que muchas de las demoliciones del siglo XIX se hicieron como consecuencia y al amparo de las desamortizaciones (...).”

(...) cuanto más se ha ido perfeccionando la jerga especializada [se refiere al planeamiento urbanístico], menos necesaria parece ser la justificación de opciones políticas; hasta el punto extremo de que en la actualidad proyectos que hipotecan la Hacienda pública en beneficio de unos pocos se justifican simplemente porque “vertebran el territorio” o, en el colmo del cinismo, “porque están en el código genético de este”.

De estas cuestiones de tanto interés para el país ha tratado APU-DEPA en un encuentro monográfico celebrado los días 14 al 16 de junio de 2013, bajo el título, *Encuentro ¡Todos al suelo! Por una nueva cultura del espacio*, visión interdisciplinar y novedosa cuyo contenido puede verse en el *wordpress* que lleva su nombre (<http://encuentrotodosalsuelo.wordpress.com/>).

Concluiré este texto con unas sabias palabras dedicadas a la comparación entre dos mentalidades, la del “*espíritu muelle*” y la de los utópicos, donde se practica la cultura del mantenimiento de la vivienda, alabada por Tomás Moro en su conocida obra *Utopía* (Lovaina, 1516):

Los utópicos poseen otra ventaja en muchos de los oficios indispensables para trabajar menos que otras gentes. La construcción y reparación de las casas exige en todas partes el cuidado asiduo de mucha gente, por lo que el padre edificó, el heredero poco cuidadoso, dejó que se desmoronase lentamente, y lo que hubiera podido conservar con poco gasto, vese obligado su sucesor a construirlo de nuevo con grandes dispendios. A veces, la casa cuya construcción ha costado mucho dinero va a parar a manos de un espíritu muelle que no se interesa por ella; así descuidada, se hundirá pronto y se precisará no menos dinero para construir una nueva casa en otro lugar.

En *Utopía*, donde todo está ordenado y el interés público consolidado, es raro que sea preciso buscar sitio para las casas nuevas, pues no solo se remedian fácilmente los desperfectos que se producen en las que hay, sino que se previenen los venideros. Así con mínimo trabajo, los edificios duran mucho tiempo y los obreros de la construcción apenas tienen que hacer entre tanto, aunque están encargados siempre de desbastar maderas y tallar y cuadrar las piedras para que las reparaciones sean más rápidas cuando llega la ocasión.

En conclusión, reivindicamos el concepto de “mantenimiento” para el patrimonio en general y para la vivienda familiar, reflejada en *Utopía*, alentando a las administraciones y a la sociedad a cultivar la Memoria frente a la desmemoria. El futuro económico y social de este país y de esta comunidad lo requiere.

Memoria y desmemoria

In memoriam del derecho al aborto

Rosa Fernández Hierro

Memoria sobre la gestación del derecho al aborto y sobre el camino recorrido hasta comenzar a admitir el derecho de la mujer a decidir libremente.



Manifestaciones años 80. Coord. org. feministas.

Hace unos meses, en una colaboración anterior con la revista *Crisis*, ya expresaba la opinión que me merecía el anteproyecto de ley sobre el aborto, pero el tema elegido para este número “Memoria y desmemoria” me plantea la oportunidad de recordar la lucha llevada a cabo por el Movimiento Feminista en defensa de los derechos de las mujeres, la legislación española sobre el aborto y la fragilidad de lo que considerábamos derechos adquiridos.

Y no puedo sino empezar con una reflexión que estoy segura comparten la inmensa mayoría de

los lectores de *Crisis*: Si a principio de la década de los ochenta del siglo pasado, alguien nos hubiera dicho que en el año 2014, íbamos a tener que seguir demandando el derecho al aborto, hubiéramos afirmado que era imposible. Y ya vemos, todo es posible cuando hablamos del retroceso de los derechos de las mujeres y en definitiva de la sociedad.

El aborto es una realidad para las mujeres, las de ayer y las de hoy, pero observamos que la intensidad del debate público a lo largo de los años ha dependido de muchas circunstancias: juicios

por abortos, legislación, recursos, modificación de la ley..., en general, circunstancias e intereses ajenos al verdadero problema que subyace a la realidad personal, sanitaria, y social de la mujer que decide interrumpir su embarazo.

En este debate frecuentemente importan más los planteamientos conservadores sobre los derechos del feto a la vida, que reivindicar el derecho de una mujer a decidir sobre su propio cuerpo y sobre la búsqueda de una salud sexual y reproductiva sana para la sociedad. Y ello es así, porque acarreamos con una historia de moral cristiana que

falta el respeto hacia la autonomía de las mujeres empañando todo discurso racional y objetivo sobre lo que supone el aborto. Por ello, el Movimiento Feminista comienza a preocuparse por esta cuestión desde que se organiza como tal. No es casual que las primeras reivindicaciones feministas tengan que ver con el derecho al aborto libre y gratuito; ello siempre unido a la exigencia de una política de planificación familiar adecuada y a la legalización de los métodos anticonceptivos.

En este ejercicio de memoria, recordaremos que hubo unos años de gran agitación social con el tema, que podemos centrar entre finales de los años setenta y mediados de los ochenta. En ese tiempo existió un fuerte debate público y un posicionamiento muy enfrentado entre los diferentes sectores sociales. De gran trascendencia para configurar la opinión pública, fue la sentencia de Bilbao de febrero de 1982, un proceso que comenzó en el año 1979 y en el que estaban acusadas 11 personas para las que se pedían importantes penas de prisión. Finalmente fueron condenadas, en el año 1982, pero con aplicación de atenuantes, dada su situación social. Se les indulto en el 83. Todo este proceso supuso una movilización muy importante.

En el año 1983, reconocida la necesidad social de legislar sobre el aborto, el Parlamento aprobó la despenalización parcial de aborto, y en diciembre de 1983 el Grupo Popular interpone recurso de inconstitucionalidad, fundamentado en el derecho a la vida (artículo 15 de la Constitución). El 11 de abril de 1985, el Tribunal Constitucional falla contra la Ley del Gobierno por entender que a pesar de que los supuestos que regula son constitucionales, hay que adecuarlo a las garantías que exige el mencionado artículo.

El 27 de Julio se 1985, se aprueba una ley que recoge las modificaciones del Constitucional y es la Ley de despenalización parcial del aborto vigente hasta el año 2010.

Y quiero hacer este recordatorio pues los populares insisten en que la Ley del 85 fue la ley del consenso, pero tenemos memoria y recordamos como fue Alianza Popular quien presentó recurso de inconstitucionalidad, porque no existía ningún consenso y si recordáis en ese momento el debate era bastante básico y los colectivos feministas demandábamos el aborto como un derecho de las mujeres, hablábamos de la sexualidad, de la autonomía etc. pero a la vez nos veíamos obligadas a esgrimir argumentos médicos, biológicos e históricos para contraatacar a todos aquellos, y eran muchos, que de forma cerril e ignorante se llamaban defensores de la vida.

“ No es casual que las primeras reivindicaciones feministas tengan que ver con el derecho al aborto libre y gratuito. ”

Desde el año 1985 el aborto en España esta despenalizado en ciertos supuestos, y desde el 2010 se considera esencialmente un derecho, también con limitaciones. Por ello, me niego a retroceder a principios de los ochenta para debatir sobre qué es la vida, si la vida es sagrada, cuando empieza la vida, que valor tiene el feto, que se entiende por vida humana, etc. máxime cuando las posturas contrarias al aborto, que se presentan como científicas, lo que frecuentemente esconden son posturas ideológicas.

Recordaremos que la ley del 85 era una ley de plazos que despenalizaba el aborto

en las 12 primeras semanas en el caso de violación, en las 22 primeras semanas en el caso de malformaciones físicas o psíquicas del feto (exigía dos dictámenes de médicos diferentes a la intervención) y sin límite para la salud física o psíquica de la madre (exigía un dictamen de médico diferente al de la intervención).

La Ley de aborto del 85 nació marcada desde un principio por el debate que enfrentaba a sectores reaccionarios frente a sectores progresistas; sin embargo, no satisfizo ni a unos ni a otros. Los sectores contrarios a la interrupción voluntaria del embarazo siempre la vieron como una legislación excesivamente permisiva y los sectores progresistas siempre criticaron la escasez de supuestos que recogía y las dificultades en su aplicación por la burocracia exigida. Durante años, desde diversos sectores, la ley del 85 fue ampliamente criticada, sin embargo ninguna modificación se concretó hasta el año 2010.

En diciembre de 1995, el Congreso aprobó un proyecto de Ley del PSOE para ampliar la ley de aborto e incluir el llamado “cuarto supuesto” el denominado de Indicación social, pero la convocatoria anticipada de elecciones impidió su debate en el Senado.

En todo caso, en mi opinión, el llamado supuesto de “indicación social”, que hacía referencia a la circunstancia de que la embarazada puede abortar legalmente, cuando su situación social o socio económica no le permita garantizar la crianza, la educación... del nacido, no implicaba una ampliación sustancial de los supuestos existentes y en definitiva sólo suponía una concreción al hecho de que la salud de la embarazada podía verse seriamente afectada por su situación social o socioeconómica. En definitiva lo que aparentaba ser una nueva

propuesta era, ni más ni menos, *una concreción*, una reglamentación de ese supuesto que en la normativa del 85 estaba redactado con mucha ambigüedad.

Dicha ambigüedad produjo una inseguridad jurídica que dio lugar a diversos procedimientos judiciales iniciados contra mujeres que habían abortado acogiéndose al supuesto terapéutico y contra médicos que practicaban abortos en sus clínicas privadas, legalmente acreditadas. Bajo la Ley del 85 las mujeres que decidían abortar se debían enfrentar a un montón de problemas y también el personal sanitario que los practicaba. De entre ellos, recordaremos que un porcentaje mínimo de las mujeres que abortaban lo podían hacer en los centros sanitarios públicos y de entre ellas las que se acogen al supuesto terapéutico eran una exigua minoría; la mal llamada “objeción de conciencia”, practicada por la inmensa mayoría del personal sanitario de la red pública sanitaria era algo cotidiano y la inseguridad jurídica clamorosa.



Acto, años 80 en Zaragoza

“ ¿Por qué hay que modificar una ley acorde con la realidad social y sanitaria española y de los países de nuestro entorno? ”

Pero el futuro tardó en cambiar. Tuvimos que esperar hasta febrero de 2010 para que se aprobara Ley 2/2010, que es la actualmente vigente. En aquellas fechas la cuestión más destacada del debate público, era el tema del consentimiento de las mayores de 16 años, que ponía los pelos de punta a la derecha, pero salvo esta cuestión la reforma no atrajo mucho debate, circunstancia que a mí me sorprendió pues los cambios introducidos eran notorios.

Para empezar la ley se estructura en el marco del Ministerio de Sanidad, bajo el título, *Salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo*. Es suficiente leer el preámbulo de la Ley para darse cuenta de que la interrupción voluntaria del embarazo se reglamenta en el entorno sanitario incluyéndola entre un conjunto de normas que pretenden la protección y garantía de los derechos relativos a la salud sexual y reproductiva de manera integral.

Por fin, estamos hablando de la autonomía personal de la mujer para decidir y del derecho a una maternidad libremente consentida y además se hace en el contexto sanitario apropiado. Por fin, estamos hablando del aborto como el derecho que las mujeres tienen a decidir y no de una despenalización de la conducta cuando concurren ciertos supuestos.

Para concretar este derecho se establece un plazo de 14 semanas en el que, para abortar, no es necesario alegar causa alguna ni disponer de informe médico. Este periodo se combina con otros plazos, en concreto 22 semanas para el aborto terapéutico, aportando seguridad a esta indicación que tantos quebraderos de cabeza había dado a lo largo de los años y para los casos de anomalías fetales, para los que sí es necesario un informe médico. De esta forma se conciliaba el derecho de la mujer a interrumpir su embarazo, pero se establecían límites y normas para proteger los derechos del no nacido.

¿Que ha supuesto la Ley del 2010? desde un punto de vista ideológico un cambio trascendental en el reconocimiento de la autonomía de las mujeres en la toma de decisiones, desde un punto de vista práctico, que el 90% de los abortos se practiquen rápidamente, evitando así riesgos médicos y psicológicos derivados de los abortos tardíos y en definitiva

la consideración del aborto como una práctica sanitaria normalizada y segura para las mujeres y los médicos.

Y llegados a este punto sólo cabe preguntarse ¿Por qué hay que modificar una ley acorde con la realidad social y sanitaria española y de los países de nuestro entorno? En todo caso, modificar para mejorarla, pues quedan cuestiones pendientes, pero qué sentido tiene una vuelta atrás como la pretendida por el Gobierno ¿Queremos regresar a los abortos clandestinos, a la inseguridad jurídica, a la maternidad por obligación?

Pues parece que sí y el anteproyecto, esta vez vinculado al Ministerio de Justicia, ya tiene un título clarificador *Protección de la vida del concebido y de los derechos de la mujer embarazada*.

Faltaría más, el derecho del concebido se estructura como un valor superior al derecho de la mujer embarazada a decidir. Al Gobierno le da igual la autonomía de las mujeres, la normativa internacional, la regulación del aborto en los países de nuestro entorno, el consenso médico existente sobre que la viabilidad fetal se sitúe entorno a las 22 semanas, todo da igual para limitar la despenalización del aborto a dos supuestos:

Aborto terapéutico hasta las 22 semanas y violación hasta las 12, restricción escandalosa. Pero es que además en el caso de la salud de la embarazada se exige que esta se vea afectada con permanencia y duración en el tiempo ¿Qué informe médico va a afrontar esta responsabilidad? Y, en el caso de disponer del informe médico ¿en qué situación queda la mujer que decide abortar con un estigma de por vida sobre su salud mental? Y, por si no fuera poco, se precisan dos informes médicos con lo que lo más fácil es que sobrepase el plazo de las 22 semanas.

Pero esto no es todo. En un acto de hipocresía social sin calificativos, no queda incluido el supuesto de malformaciones fetales porque parecen creer nuestros gobernantes que esta sociedad del bienestar en la que se dice que vivimos, está suficiente preparada para dar a la madre todo el apoyo y recursos que necesita y al niño discapacitado una vida plena ¿pero dónde hemos llegado? ¿dónde queda el sufrimiento del ser humano?.

El aborto, nos guste o no, sigue siendo una herramienta política para ganar o perder votos y satisfacer las exigencias de la Iglesia y de las organizaciones provida, olvidando que detrás existe una cruda realidad que afecta a muchas mujeres y demanda ser resuelta dejando atrás la hipocresía que preside este debate.

Me siento avergonzada de seguir teniendo que recordar que las mujeres somos seres libres, maduros y autónomos que tenemos derecho a elegir si queremos ser o no madres y cuándo. Y por ello nuestra vieja consigna: “Nosotras parimos, nosotras decidimos” sigue estando de plena actualidad.



Cartel aborto 27 sep. Mujeres ante el Congreso.

Memoria y desmemoria

Las pajaritas de Acín: La presencia de un olvido

Carlos Mas Arrondo

¿Qué se oculta tras la sencillez de las líneas de esas pajaritas esculpidas en cemento y hierro?



Las pajaritas de Acín, Fundación Ramón y Katia Acín

“En realidad he conocido a Ramón Acín por amor a una escultura. Esta escultura se convirtió en fetiche infantil, símbolo del perdido jardín de las delicias, icono fijado para siempre en la fervorosa nostalgia”.¹ Estas palabras pertenecen a Antonio Saura y se refieren a la experiencia vivida por el pintor ante *La fuente de las pajaritas* durante su niñez, coincidente con la República. Lo que ahora queremos subrayar, sin embargo, no es su contenido sino el hecho de que el monumento siguiera en pie durante la guerra civil y el franquismo. Nuestro particular fascismo, aquel que fue tan cruel con la vida de Acín y su familia, el que se esmeró en no dejar vestigio alguno de su obra, mantiene en el mismo espacio a las dos pajaritas enfrentadas para siempre. O eso es lo que parece.

“ (...)la dictadura la deja estar [a la escultura], pero su presencia no es vida sino supervivencia; no es recuerdo sino desmemoria.”

Max Jacob, poeta e íntimo amigo de Picasso y Pablo Gargallo, gustaba repetir la enigmática frase de que una obra no vale por lo que contiene sino por lo que la rodea.² Es decir, la obra tiene un valor en sí misma y, también, otro por su ubicación, por el espacio que crea o ha de crear a su alrededor y que constituye su ámbito natural de formación y existencia. *Las pajaritas* tienen una forma originaria que entra en diálogo con la cambiante sucesión de interlocutores que establecen vías de relación múltiples modificadas por

1 Antonio Saura (1988), “Las pajaritas de Ramón Acín”, en *Catálogo Exposición Ramón Acín. 1888-1936*. (dir. Manuel García Guatas), p. 63.

2 Andrés Sánchez Robayna, prólogo a José Ángel Valente (2001): *El fulgor. Antología poética (1953-2000)*. Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores. Barcelona.

el contexto: la dictadura la deja estar, pero su presencia no es vida sino supervivencia; no es recuerdo sino desmemoria. Y el costo tampoco es menor porque banaliza el objeto y lo infantiliza, le enajena de su ámbito civilizatorio y modifica el sentido.

**

En 1928 Acín trabajaba ya el boceto que terminará exponiendo en cartulina para las Galerías Dalmau de Barcelona un año más tarde y, durante 1930, en el Rincón de Goya zaragozano. La descripción que él mismo da es “Maqueta de la ‘fuente de las pajaritas’ (hierro y cemento), instalada en el parque de los niños de Huesca”. En un principio, el proyecto incluía en la parte trasera otras figuras en cartulina como jirafas o un barco de vela.³ En años posteriores a la guerra civil, se suprimieron los pedestales que repuso el ayuntamiento de la ciudad en 1986 junto a un pequeño estanque y un surtidor.

Dos basas escalonadas de 1,09 m de altura, y realizadas en cemento pintado de verde, sirven de soporte a sendas pajaritas blancas enfrentadas, hechas en chapa de hierro de 1,25 x 1,20 m, de las que dio cuenta Fundiciones Averly. La horizontalidad y verticalidad de los soportes (que terminaron siendo prismáticos) constituyen las líneas de estabilidad que se ven negadas por triangulaciones y diagonales. Las formas, claramente reconocibles, remiten a la papiroflexia y al juego infantil y se ven transformadas (ensalzadas, mejor dicho) por la mutación del material —el paso del papel al hierro— y de la escala, así como por la mirada especular de las figuras.

El resultado visual comparte casi todas las cualidades estéticas de la ciencia, menos la utilidad: es simple, en relación con el resultado, dada su economía de medios; es inesperado, porque el impacto viene de la familiaridad y el reconocimien-

3 En octubre de 1930 había presentado para un concurso de parques infantiles otra maqueta que tituló “Avenida de las jirafas”.

to que se contradicen con la ubicación, el tamaño y el material; forma parte de los espíritus de la geometría de los que hablaba Pascal refiriéndose a los científicos.⁴ No obstante, en las pajaritas de Acín ronda el juego:⁵ más que al científico encontramos al *homo ludens* que practica esa entidad independiente, desprovista de sentido e irracional y donde la conciencia del ser humano encuentra la expresión más alta de estar enraizado en el orden sagrado de las cosas.⁶

Quizá por esta doble naturaleza (los rasgos de estética científica y el carácter lúdico), el conjunto ha sido valorado tanto por su sencillez conceptual de corte racionalista⁷ como por los rasgos surrealistas. Es en este sentido como debe entenderse el argumento de Ernesto Arce:

(...) diríase que la obra es fruto del ‘extrañamiento’ de aquellos objetos de su contexto ordinario, operación comúnmente empleada por los surrealistas para dislocar la realidad cotidiana, y de su ulterior traslado a otro distinto, en cuyo seno los nuevos inquilinos traen consigo el surgimiento de una realidad por completo ajena a la habitual.⁸

En 1929 se inauguró el monumento y pasó a convertirse en el primero en el mundo dedicado a una figura de papel y diseñado para

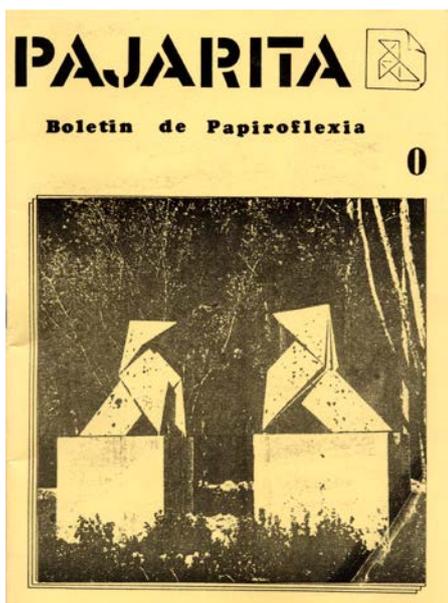
4 Antonio Fernández-Rañada (1995): *Los muchos rostros de la ciencia*, Premio Internacional de Ensayo Jovellanos. Ediciones Nobel. Oviedo, pp. 89-91.

5 Entre sus diseños, destacan trabajos para juegos infantiles: caballitos de balancín, peces recortables, juegos de la rana, armazón de madera de un muñeco... Ignacio Guelbenzu (2003), “El humo ciega los ojos” en *Catálogo Exposición Ramón Acín* (dir. Concha Lomba Serrano). Gobierno de Aragón, p. 324.

6 Johan Huizinga, *Homo ludens*, en Harvey Cox (1972): *Las fiestas de los locos (para una teología feliz)*. Taurus. Madrid, 161.

7 Manuel García Guatas (1976): *Pintura y arte aragonés (1885-1951)*. Librería General. Zaragoza, p. 111.

8 Ernesto Arce (2003), “Ramón Acín y el surrealismo”, en *Catálogo Exposición Ramón Acín* (dir. Concha Lomba Serrano), op. cit., p. 59.



Las pajaritas de Acín, Fundación Ramón y Katia Acín

un jardín.⁹ Que el héroe patrio al uso sea sustituido por un objeto en apariencia intrascendente forma parte de la idiosincrasia del autor y, también, pone de manifiesto sus principales principios estéticos: la armonía y simetría que se subrayan en el enfrentamiento de dos formas idénticas; el esencialismo minimalista que va acusando a lo largo de todo su proceso creativo y que viene a culminar aquí; la utilización de materiales modernos junto al canto a la tradición y a la sencillez; la gracia y la alegría porque, “quién sabe si el humorismo será la pedagogía del porvenir”;¹⁰ y, finalmente, una figuración suficiente que facilite en principio la comprensividad general.

“ Que el héroe patrio al uso sea sustituido por un objeto en apariencia intrascendente forma parte de la idiosincrasia del autor. ”

En la obra plástica de Acín, la temática animal es escasa y, si la elige, lo hace frecuentemente bajo una visión afectiva y simbólica. Veremos imágenes con pajaritos (palomas, en ocasiones) coincidentes con el entorno temporal de la creación de las pajaritas del parque: “Paraíso” (1929), “Muchacha con vestido verde y pajarito” (hacia 1929-30), “Paisaje fantás-

9 Vicky Calavia (2009), “Vuelo A80. Huesca-Hiroshima”, en *Exposición Vuelo A80. Huesca-Hiroshima*. Ayuntamiento de Huesca-Grupo Zaragozano de Papiroflexia, p. 7. En este mismo sentido, insistirá Antón Castro: “(...) parece más que probable que Ramón Acín sea el primer artista en el mundo, que se tenga documentado por ahora, que utiliza una figura tradicional en papiroflexia, como es la pajarita, con toda su simbología añadida de juego y paz, de sencilla belleza, para hacer un monumento-espacio en una zona de un parque”. (Antón Castro, “Mariposas de papiroflexia en el jardín”, op. cit., p. 17).
10 Ramón Acín (1923): *Las corridas de toros en 1970*. Ed. V. Campo. Huesca. (Reed. Diputación de Huesca, 1988), p. 3.

tico” (hacia 1930-1934), “Monumento en Jaca a los capitanes Galán y García Hernández” (hacia 1929-1930), “Maqueta para un monumento a la paz” (hacia 1930). La formalización geométrica de pavos reales, cisnes, jirafas, papagayos..., forma parte de la representación faunística del Art-Deco y en esa tradición aparecen gacelas, galgos y palomas vinculadas a su carácter veloz y, en el último de los casos, a su papel transmisor. En el óleo de Acín “Un sueño en la prisión” (1929), figuran unas rejas y una paloma atravesándolas que simboliza la huida y la búsqueda de libertad. Es la libertad que ansía el artista cuando, en una carta manuscrita enviada a sus hijas desde la cárcel de Huesca, encabeza la misma con la figura de una paloma huyendo de entre las rejas. Termina la epístola con estas palabras: “También el papel de papá tiene dibujo al principio como el vuestro, una palomica que todas las noches se escapa por las rejas de la cárcel y que cuando vosotras y mamá dormís os besa y vuelve a mí”.¹¹ La pajarita de papel es un trasunto de esta palomica y pone de manifiesto que el artista oscense debía de estar en perfecta sintonía con su amigo Ramón Gómez de la Serna cuando la calificaba de “conato de paloma mensajera de las cartas”.¹²

No voy a insistir en las ya acertadas referencias que estas figuras de papel han merecido y que las presentan formando parte del acervo cultural de entreguerras: de Miguel de Unamuno, que las consideraba un juego infantil en sus “Apuntes para un tratado de cocotología” o papiroflexia,

11 Acín acariciaba y desechaba a la vez la idea de solicitar una plaza en Madrid y matricular allí a sus hijas -a las que venía formando con ayuda de su mujer de forma autodidacta- en la Institución Libre de Enseñanza. Siempre hemos creído que en esta carta, fechada el 23 de julio de 1933, comete un significativo lapsus: “... los que estamos aquí presos nos han traído porque queremos que los niños y sus papás y todos vivan más alegres y mejores (sic). ¿Quiso decir ‘lejos’?”

12 Emilio Casanova (2009), “La P de papiroflexia se escribe con p de papel”, Vicky Calavia, op. cit., p. 20.

a García Lorca que en 1921 dedicará un poema a la “Pajarita de papel”,¹³ pasando por “La Pájara Pinta” que Alberti venía fraguando desde 1925 como una ópera ‘bufobailable’ en combinación con el compositor Esplá, quien ya contaba con un importante número de obras escénicas y vocales sobre temática asociada a juegos y canciones de corro. Esto va a permitirnos poner música al conjunto que venimos comentando con la letra de una canción infantil de la época: “Estaba la pájara pinta/ sentadita en el verde limón;/ con la hoja picaba la flor,/con la hoja picaba la flor”.

Quiero traer ahora a colación tres referencias nuevas que, a buen seguro, pesaron junto a las anteriores en el espíritu creador de Acín. La primera de ellas tiene que ver con el dibujo. Como es bien sabido, la escultura entra tarde en el repertorio del artista y, en muchas de las ocasiones, se acerca más que a la volumetría pesante al plano y a la línea. Estamos ante un profesor que conocía bien las obras de Víctor Masrera, “Manual de Pedagogía del dibujo” (1917) y de Adolfo Maillou, “El dibujo infantil” (1928), en las que se estudia la evolución del dibujo durante la infancia, en sintonía con lo planteado por Kerchensteiner, organizador de la escuela de Múnich, para quien la trilogía lingüística del niño está constituida por el lenguaje, el dibujo y el trabajo manual. ¿Puede escapársenos la relación entre una pajarita de papel, el dibujo y la manualidad?

Pasemos a establecer ahora el siguiente vínculo relacionando el pájaro y el vuelo; el vuelo y el sueño de libertad. Es conocida la afición por el cinematógrafo de Ramón Acín y la importancia pedagógica que para él tenía. Su discípulo y amigo Mariano Añoto, recordaba cómo solía poner a sus alumnos “buen cine, por ejem-

plo las películas de Tarzán, Buster Keaton, Charles Chaplin o dibujos animados”.¹⁴ Precisamente pertenece a Chaplin la película “El chico” (1923): un chaval, abandonado por su madre soltera, se encuentra con un vagabundo que lo cría hasta convertirlo en una verdadera criatura charlotiana. Precisamente, en una de las memorables escenas del *film*, Charlot entra en un sueño fantástico que lo sitúa en un cielo habitado por todos los seres vivos que aparecen alados y evitando chocar con los demás. El vuelo como huida hacia un mundo mejor, un universo de paz y de calma.

“ [Las pajaritas relacionan] el pájaro y el vuelo; el vuelo y el sueño de libertad. ”

La última de las referencias atañe a la simbología del conjunto. En los escritos de Acín se hace mención hasta en cinco ocasiones a los Sabios de Grecia; creemos que su fuente podría haber sido un libro ilustrado sobre el tema y dedicado a los niños en 1873 por Cecilia Böhl de Faber.¹⁵ Pues bien, uno de los sabios, Bías, que vivió en el siglo VII a.e., tenía como emblema una red y un pájaro en la jaula, quizá para dar a entender que no se debe responder de nadie. Ahí pudo tener el artista oscense su modelo iconográfico.

Durante la dictadura franquista, las *Pajaritas* seguían allí pero, como nos diría Camus, repentinamente su universo se vio desprovisto de luces y de ilusiones y se encontraron

ajenas, extranjeras, privadas de la memoria de su hogar perdido o de la esperanza de una tierra prometida. Absurdas ellas, hablarían para no ser oídas; cantarían en voz baja su prístino significado, aquel para el que fueron pensadas. Los niños, ajenos a la enajenación a la que habían sido condenadas, bajaban la cabeza, pero quizá oían el rumor que les dictaba su creador: sois la prefiguración del porvenir; la inteligencia sin contaminación, sin necedad, sin mezquindad. Más que palomicas, se convirtieron en boyas situadas en la superficie del mar y evocadoras de un recuerdo olvidado¹⁶ o, al decir de Víctor Juan, en verdaderos caballos de Troya:

Algunas mañanas me detengo en este espacio dedicado a las pajaritas diseñadas por Ramón Acín, un monumento que sobrevivió a la Guerra Civil y a los cuarenta años de dictadura del general Franco y me parece que estas pajaritas son, en realidad, dos pequeños caballos de Troya. Sólo bajo esta apariencia inocente pudieron sobrevivir a la destrucción de los símbolos y de las ideas. Las pajaritas han guardado celosamente el legado de Acín como el caballo de madera ocultaba el sueño de los griegos de tomar Troya.¹⁷

¹³ Manuel García Guatas (2003), “La escultura moderna desde Huesca (1925-1936)”, *Catálogo Exposición Ramón Acín*, (dir. Concha Lomba Serrano), Gobierno de Aragón, pp. 43-45.

¹⁴ Sonya Torres Planells (1998): *Ramón Acín (1888-1936). Una estética anarquista y de vanguardia*. Virus-Memoria. Barcelona, p. 122.

¹⁵ Es muy posible que Ramón Acín tuviese en su casa la edición de Ferrán Caballero (seudónimo de Cecilia Böhl de Faber y Larrea) (1873): *La mitología contada a los niños e historia de los Grandes Hombres de Grecia*. J. Batinos e hijo, editores. Barcelona. La segunda edición del libro contaba con 100 grabados.

¹⁶ Jacqueline de Romilly (1999): *El tesoro de los saberes olvidados*. Península: Ficciones. Barcelona.

¹⁷ Víctor Juan (2010): “Las Pajaritas de Ramón Acín”, Huesca, 16 de julio: www.victorjuan.net/las_pajaritas-htm

Memoria y desmemoria

El jardín de la memoria

(En recuerdo de Antonio Lorenzo)

Ricardo Berdié e Isabel Aína

Recuerdo sobre la construcción de la plaza del Jardín de la Memoria que proyectó Antonio Lorenzo, arquitecto recientemente fallecido.

(...) No está hecha de esto la ciudad, sino de las relaciones entre la medida de su espacio y los acontecimientos de su pasado.

.....
En esta ola de recuerdos que refluye, la ciudad se embebe como una esponja y se dilata.

Ítalo Calvino; *Las ciudades invisibles*



La bañista

Capítulo 1

El Jardín de la Memoria fue el nombre que se eligió hace años para identificar un espacio que se construyó, íntegramente, desde y por la participación. Seguramente tenía entonces un significado específico para quienes más de cerca vivieron ese hecho o habitaron en el entorno de ese espacio; probablemente ese significado haya cambiado con el paso de los años, en cualquier caso, la memoria se construye recordando.

En un determinado momento de la historia del barrio de San José se produjo, a principios de los años 80 y en esa zona alta al sur del barrio (en concreto en los abandonados terrenos de la que conocida como Fábrica de Pina), un especial grado de acercamiento popular a ese espacio urbano abandonado que se reivindicaba como público. En esa relación espacio-vecindario, un hecho cualificado adquirió protagonismo: el deseo de “construcción” de ese espacio público desde el máximo nivel de autogestión, con el

objetivo de que la apropiación pública del espacio rompiera la invisible pero sólida barrera que siempre establece una distancia entre el espacio público formal y los habitantes.

De la especial relación entre diferentes componentes y factores del barrio de San José (Asociación de Vecinos, abandono histórico del espacio urbano, vecinos de un entorno preciso, polarización barrio-centro, espacio público y apropiación colectiva del espacio, relaciones administración-vecindario, etc.) surgió

un movimiento que llegó a definir y construir físicamente el propio espacio público que hoy se conoce como Jardín de la Memoria.

El eslogan principal que se utilizó desde que comienza la etapa del proyecto y de la ejecución del jardín, difundido profusamente a través de octavillas, boletines informativos y un cartel que se reparte entre las asociaciones de vecinos de toda la ciudad es: “Desde y para la Participación”, y también: “¡Oh Pina! Opina.” Esa pertinaz idea de hacer participar para hacer sentir propio el parque, se extiende de igual modo a que, además del arquitecto y director de la obra, Antonio Lorenzo, participen en la misma otros técnicos y artistas. Así, de la jardinería se encargó José Luis Ferrando, la escultura de la bañista en el estanque fue obra de Carlos Ochoa, la decoración del Muro de la Memoria estuvo a cargo de Rubén Enciso, y un dibujo de Santiago Lagunas fue trasladado a cerámica por el ceramista Fernando Malo.

Pasaron los años. Se fueron dando pasos: Asambleas, manifestaciones, revistas, murales, reuniones, explicaciones puerta a puerta, participación de colegios, parroquias, comercios del barrio, asistencia a Plenos Municipales... y concienzudo trabajo técnico además de amplia explicación popular de esos trabajos.

... Y fueron pasando los años, pero...

El 19 de marzo de 1992, día de San José, la Asociación de Vecinos, las parroquias y las Asociaciones de Padres de Alumnos organizan la *Fiesta de Inauguración Popular del Jardín de la Memoria*. No había precedente en la ciudad.

Esta vez es el Ayuntamiento el invitado a la inauguración de una obra pública. 10.000 vecinos acuden al acto y toman su parque.

Al día siguiente, Heraldo de Aragón dedica su editorial al evento: “Los barrios también existen y están vivos, como lo demuestran las diez mil personas que acudieron ayer a tomar posesión del Jardín de la Memoria. Ojalá no haya que espe-

rar mucho tiempo para repetir una jornada festiva como esa”. Toda la demás prensa local destaca también la noticia. El jueves 26 de marzo, el diario El País, dedicaba media página a la historia del Jardín de la Memoria que comenzaba así: “El Jardín de la Memoria es un parque muy especial, tanto en su configuración como en el proceso seguido en su gestión. Es un ejemplo de que el urbanismo participativo es posible”.

Capítulo 2

La plaza en que los despistados podían encontrar sus recuerdos perdidos había sido bautizada con el nombre de Jardín de la Memoria, en un viejo barrio de la capital del aire. Poetas, vecinos y gentes de malvivir de la antigua ciudad así lo decidieron una noche, después de compartir mesa, mantel y algunas utopías.

“ De la especial relación entre diferentes componentes y factores del barrio de San José (...) surgió un movimiento que llegó a definir y construir físicamente el propio espacio público que hoy se conoce como Jardín de la Memoria. ”

En esa plaza-jardín confluían, en su diseño urbano —dirigido por Antonio Lorenzo, arquitecto, amigo y colaborador de la Asociación de Vecinos de ese barrio—, desde las manos anónimas de quienes habían ayudado a construirla con su aliento, hasta la colorida estatua de una bañista creada por el escultor Ochoa, que hoy esculpe nubes de algodón en el firmamento acompañado de Lorenzo y de la peña de amigos que tiempo atrás decidieron dejar la capital del Ebro...

Era esa una plaza en la que se cultivaba durante todo el año una huerta que algunos burócratas pensaron imposible en sus comienzos

allá por los años 80 del siglo XX, acaso porque fue dedicada a un viejo luchador comunista conocido como el abuelo Rosel. También habitaba la plaza el indómito espíritu americano de Martí, cuyo nombre nos regalara el poeta Rey del Corral la noche del bautizo, para que el cubano que estudió en Zaragoza pudiera soñar junto al cañaveral que brotaba cerca de la vieja acequia que regaba los campos próximos al barrio.

En esa plaza, como en todas aquéllas que en cualquier rincón de nuestra geografía conquistaran un día el corazón de sus habitantes, la memoria libraba contra el olvido siempre la misma batalla: aquélla en que tanto vencedores como vencidos forman parte del ejército de espíritus que cabalgan a lomos del tiempo.

Durante una época, en ciertas plazas de pueblos y ciudades de la romana provincia, se publicó un edicto en el que todo quedó prohibido: que los niños jugaran a la pelota, que los gitanos vendieran globos, que los negros ofrecieran abalorios, que la gente bulliciosa riera o, simplemente, que los más serios pensarán en público, por si acaso sus pensamientos hacían de la plaza un lugar propicio al quebrantamiento de las leyes o costumbres. Las plazas perdieron su simbología, su tradición grecolatina, y se fueron quedando desiertas, tristes, piedra y naturaleza muerta sólo para contemplación de mediocres estetas o de turistas sin alma.

Sin embargo, el invisible y mágico halo que transita el camino que nace en la memoria y desemboca en el futuro terminó por hacer que las gentes recobraran las plazas, justificaran su existencia, recordaran que aquéllas no lo son por deseo de su hacedor sino por voluntad de sus pobladores, y que algunos edictos, a menudo, deben ser abolidos.

Cierta primavera, una colorida marea humana inundó las plazas y recordó la historia del Jardín de la Memoria. Así fue. Y así continuará siendo.

Memoria y desmemoria

Orwell: Memoria de Barbastro

Joaquín Coll

Su hospitalización en Barbastro, por herida de guerra, y su posterior licencia disfrutada allí y en Lérida ayudaron a George Orwell a consolidar sus reflexiones sobre la guerra civil y sobre los experimentos sociales que se estaban desarrollando en Europa.



Barbastro. Miliciano y perro en el palacio episcopal, Agustí Centelles

Con el paso del tiempo la figura de Orwell (Eric Blair) no ha hecho sino agrandarse, ha trascendido al territorio de la pura creación literaria y se ensancha hacia el ámbito de los escritores privilegiados que han atisbado el futuro a partir de los contradictorios materiales que ofrece el presente de cualquier sociedad.

Hijo de un funcionario destinado en la India, este legendario autor británico ha pasado a convertirse en un escritor imprescindible para entender la guerra civil española, y con *1984* ha subrayado el fracaso interior de quienes sucumbieron a cualquiera de los dogmas totalizadores que sacudieron el siglo XX.

Aparte del arraigo de sus libros entre generaciones de lectores sensibles a la manipulación de las libertades democráticas, la inquietud orwelliana prendió en científicos como el filólogo y ensayista social Noam Chomsky, que ha intentado aliviarnos

del otro Gran Hermano tentacular y recóndito que es el Mercado. Una pléyade de nuevos escritores como James Nolan (*Fumadores en manos de un dios enfurecido*), Juan Patricio Lombrero o George Turner... ponen su acento en la vigencia de Orwell.

Barbastro: memoria de Orwell

Un día de los ya lejanos años 80, leí en la redacción de *Zimbel*, aquel periódico barbastrense editado al rebufo de la Transición, un artículo de contraportada firmado por mi compañero de redacción Antonio Abarca que aludía precisamente a los recuerdos sobre Barbastro que el autor británico había anotado cariñosamente en *Homenaje a Cataluña*. Fueron aquel artículo y la posterior lectura del libro, las referencias que necesitaba para enriquecer mi simplista visión de la guerra civil española y consecuentemente, para que mi aprecio intelectual por Orwell se acrecentara.

Por aquellas fechas experimenté además otro repunte en mi vocación orwelliana. Fue, cuando acosados por la asfixiante sequía de publicidad que padecía el periódico, nos vimos forzados a establecer la redacción de *Zimbel* en una habitación (que fue su última morada) del más que centenario Hotel San Ramón¹. Allí fue cobijado gracias a la largueza doña Josefina Bosch, su propietaria, una profesional de la hospitalidad que nos dio noticias nuevas sobre Orwell. En efecto, el autor de *1984* había sido huésped de su Hotel² en 1937 a lo largo de su convalecencia y en el posterior disfru-

¹ Actualmente en servicio tras su rehabilitación, el modernista (1913) Hotel San Ramón fue uno de los pioneros de la cocina de restaurante en Aragón, y estuvo regentado desde los años 20 hasta el entorno del año 2000, por D.^a Josefina Bosch, hija del fundador.

² Como antes lo habían sido Joaquín Costa, Unamuno... y una colmada nómina de hombres ilustres.

te de su licencia. La nueva pincelada humana no solo estimuló mi curiosidad por el escritor británico, sino que experimenté además, la necesidad de conocer mejor la historia de aquel singular establecimiento³.

“ La correlación de fechas existente entre su estancia en la ciudad altoaragonesa (1937) y la publicación de *Homenaje a Cataluña* (1938) facilita la sospecha de que parte de esa obra se gestara en Barbastro. ”

Las miserias de la guerra

Orwell perteneció a esa extraña saga de viajeros de allende los Pirineos enamorados de aquella España romántica que nunca existió para la gente de un país como este, tan ajeno siempre a cualquier interés que no fuera su propia subsistencia: “(...) En las tranquilas callejuelas de Lérida y de Barbastro tenía la sensación de captar un atisbo momentáneo, un lejano rumor de la España que vive en la imaginación de todos. Blancas sierras, cabreros, mazmorras de la Inquisición, palacios morunos (...)”. —De haber existido aquella España hubiera perecido definitivamente en 1987 con aquel otro británico e hispanista vecinado en las Alpujarras que fue Gerald Brenan, autor de *Labyrintho español*—. Pues bien, aquella imagen de España, tan ajustada al patrón de los viajeros decimonónicos, fue sin duda uno de los detonantes que inclinaron al joven Orwell a librar en España la que para muchos fue la última guerra romántica.

Cuando un hombre de 33 años, (aunque atesore una sólida formación intelectual) se enrola en una milicia irregular para luchar contra un ejército profesional, todo parece indicar que

estamos ante un acto de generosidad juvenil más que ante una madura convicción. Y ese arrebató de generosidad que le honra, no abandonará a Orwell en toda su vida. No tuvo contemplaciones para la felonía de los militares fascistas sublevados, y nunca ocultó su desengaño, ni a la vista de las flaquezas de aquel triste remedo de ejército de la República española.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento los distribuyó en el establo de las mulas. Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron. Era un Máuser de 1896; ¡tenía más de cuarenta años! Estaba oxidado, tenía la guarnición de madera rajada, el cerrojo trabado y el cañón corroído e inutilizable. Todos los fusiles eran iguales de malos, algunos de ellos incluso peores.

Seguro, que las miserias que rodearon aquella horrenda guerra fueron necesarias para llenar el umbral de escepticismo que te hace sospechar de cualquier revolución y anatematizar cualquier dictadura.

Finalmente, a Orwell tampoco le dolieron prendas a la hora de denunciar la postración que sufrían los principios democráticos en aquella España atrasada y desigual, donde una desorganizada milicia de campesinos se batía desarmada y en anarquía contra un ejército.

Orwell revisa su mirada

Todo parece indicar que abandonar las trincheras y restablecerse de las heridas, reposar en suma, puede incentivar la creatividad.

Cuando Orwell regresa a Barbastro de vuelta de la sierra de Alcubierre, aparte de las posibles inquietudes derivadas de su proceso creativo, experimenta también la visión más prosaica del viajero que sabe conjugar en su memoria el lugar elegido para su viaje y las referencias que le han llevado a él. Esas sensaciones de turista también las experimenta Orwell en los sosegados días transcurridos en Barbastro:

Paseando por la ciudad, descubrí el encanto de las tortuosas callejas, de los viejos puentes de piedra, de las tabernas con grandes barriles rezumantes tan altos como un hombre, de misteriosas tiendas semisubterráneas donde se hacían ruedas de carro, puñales, cucharas de madera y botas⁴ de piel de cabra...

En la parte baja de la ciudad había un río poco profundo de color verde jade, y junto a él un escarpado risco con casas construidas sobre el peñasco, de modo que desde la ventana de las alcobas se podía escupir dentro del agua que corría a treinta metros más abajo...

Era curioso que en casi seis meses no hubiera tenido ojos para semejantes cosas. Con la licencia en el bolsillo, me sentía otra vez como un ser humano y también un poco como un turista. Casi por primera vez era consciente de que estaba realmente en España, en un país que durante toda mi vida había deseado tanto visitar.

“ Con la licencia en el bolsillo me sentía otra vez como un ser humano (...) ” dice Orwell acerca de su estancia en Barbastro. ”

Pero el tiempo es aprendizaje y cuando nuestro autor se enfrenta a las guerras intestinas de las distintas milicias republicanas en Barcelona, ya al final de su estancia en España, Orwell ya no es el joven ingenuo y sorprendido que se topa con la efervescente realidad social española; es el hombre política e intelectualmente maduro del que brotarán con posterioridad dos obras imprescindibles para conocer los trazos (vistos algunos y previsibles otros) más oscuros de la historia no escrita de Europa: *Rebelión en la granja* y *1984*.

³ Años después realicé un pequeño trabajo de investigación que, entre otros, tenía por objeto la pequeña historia del establecimiento.

⁴ Se refiere a las botas (recipientes) de cuero destinadas a beber (pequeñas) o a “boticos” para transportar vino (grandes).

Memoria y desmemoria

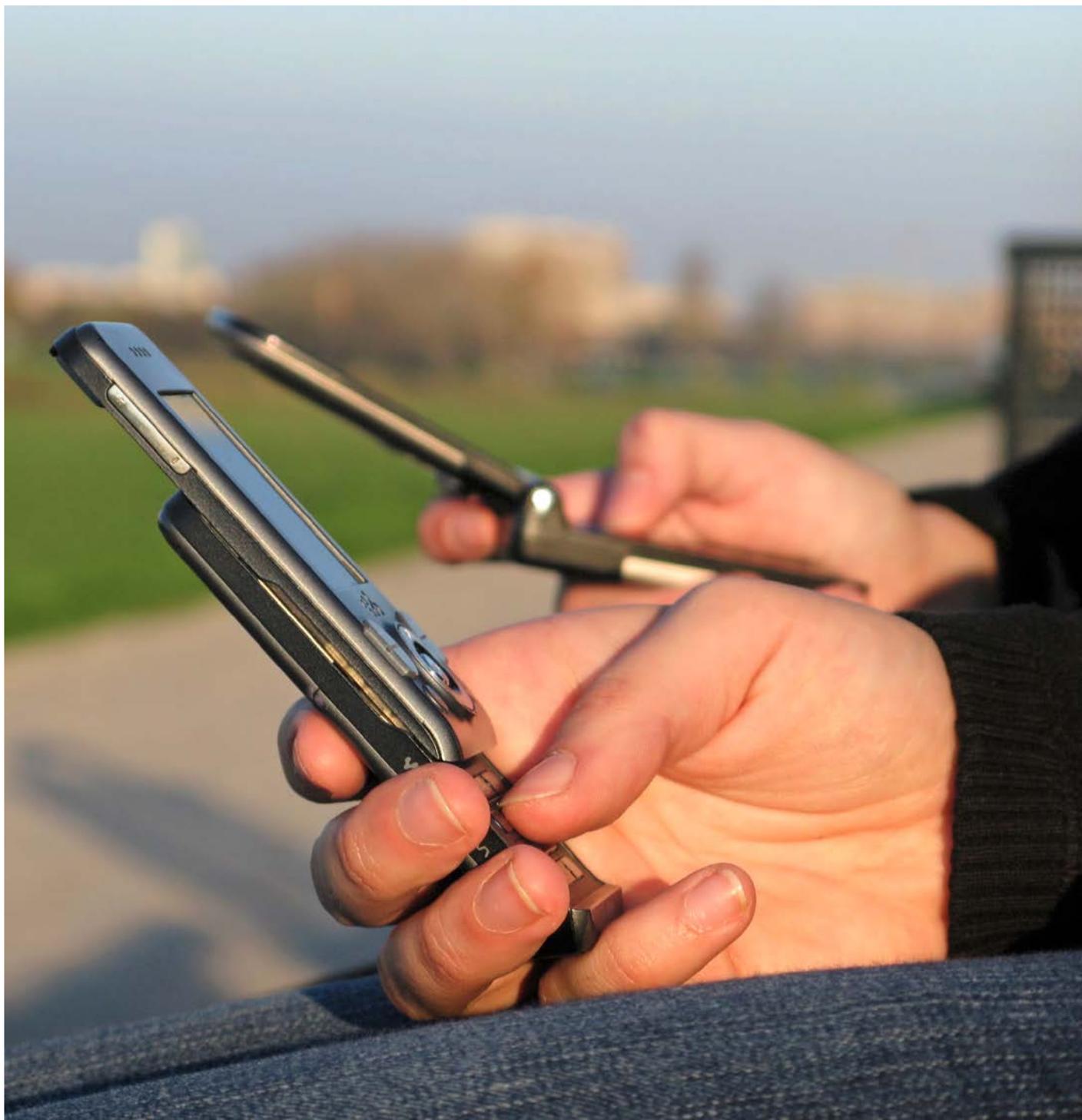
El móvil es el mensaje

Chema Castán

El lenguaje del chat bien puede aportarnos la paradoja de llevarnos a un futuro lingüístico con muchos elementos de retorno al pasado.

“Las consecuencias personales y sociales de cualquier medio son el resultado de la nueva escala que se introduce en nuestros asuntos por cada extensión de nosotros, o por cada tecnología”.

Marshall McLuhan, *Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del hombre*.



Casi se cae al tratar de superar el bordillo de la acera. Una señora que desde el lado opuesto superaba el paso de cebra hizo ademán para sostenerla pero quedó en el intento al ver que la chavala seguía en pie, aunque tambaleándose. Cuidado que te vas a romper algo. Sonia, la chavala, miró de soslayo a la señora que le hablaba, pero sin prestarle atención. Los ojos de la muchacha estaban fijos ante su *iPhone*, y sus pulgares tecleaban lo que para ella era un importante SMS: “mñna tngo exam” (mañana tengo examen), respondiendo a una pregunta que solicitaba su intercomunicador en el chat.

Sonia no caminaba sola, su acompañante también estaba usando su *Blackberry* respondiendo mensajes y no se dio cuenta del resbalón de Sonia.

Alzaron la vista en un flash para comprobar que no venían coches y cruzaron el paso de cebra con la mirada fija en su aparato y sus pulgares tecleando a gran velocidad.

Llegaron a un parque, se sentaron en un banco y cada cual siguió con su chateo. Sonia envía ahora una foto aprovechando su *wassap* y que su móvil tiene instalado el *instagram*, la foto es un *selfie* que se hizo ayer con las compañeras de su colegio, al salir de clase. Su receptor le devuelve un chat en pocos segundos con un comentario sobre la foto: “flidads” (felicidades), y Sonia responde “thankx 1b” (gracias, un beso).

De pronto al *iPhone* de Sonia se le acaba la batería y ya no puede chatear, hacía ya unos días que no le funcionaba bien y esta vez se confió. Su compañero de banco alzó la vista de su *Blackberry* y la miró, él era el que estaba chateando con ella, le hizo un gesto mezcla de reproche y de desencanto, se levantó y se fue. Sonia lamentaba la situación, no podía comunicarse con su amigo porque su móvil se había estropeado, quien sabe si

habrá perdido incluso la memoria de lo que tenía guardado. Se levantó y salió corriendo para su casa, con la esperanza de poder recargar su móvil y chatear de nuevo con su amigo, y que tal vez éste no le guarde rencor por el corte en la comunicación...

La historia citada es ficticia, pero cualquier parecido con la realidad desgraciadamente puede ser no una coincidencia sino una situación que posiblemente se esté dando ya, sobre todo en los sectores juveniles, más proclives a consumir la sucesión de innovaciones que la industria de las telecomunicaciones introduce en el mercado. Tal es así que, como se sugiere en el cuento que precede, la tendencia a que las personas se comuniquen a través de su móvil (o el nombre que se le quiera dar al aparato que tienen entre sus manos), independientemente de la distancia que éstas tengan entre sí. Extendiendo al máximo esta profecía, eso supondrá la pérdida paulatina de la capacidad de interactuar físicamente, de mirarse a la cara, de hablar, de sentirse, de tocarse... Ya se están dando situaciones en que grupos de amigas y amigos deciden apagar por un rato sus móviles para poder charlar, ejercitar su facultad de hablar, de mirarse, de hacer bromas, de reírse en grupo de algún chiste.

La reducción del tiempo dedicado a la oralidad da paso a la práctica de una escritura distinta y propia: la escritura y la grafía del chat donde se impone la rapidez en la escritura y por tanto el ahorro de letras y signos. Un lenguaje módico, trivial y deficiente para unos, pero práctico, directo y comprensible para quienes lo practican. En el futuro, o más bien en el presente, es importante compaginar las dos tendencias de escritura so pena de perder ya no sólo la práctica de la oralidad sino también la del arte de escribir, de enriquecer cualquier

lengua y no encorsetarla; se sabe que muchas de las variantes de las lenguas arameas, si no todas, carecían de letras vocales, estamos hablando de un idioma que data de hace unos 3.000 años. El lenguaje del chat bien puede aportarnos la paradoja de llevarnos a un futuro lingüístico con muchos elementos de retorno al pasado.

Además, confiar en los aparatos de comunicación móvil la información que tenemos tiene sus riesgos, como le pudo suceder a la protagonista de nuestra historia, que quizás no se acordara del nombre del muchacho que había tenido a su lado, en el banco del parque, su interlocutor en el chat; su nombre lo tendría grabado en su móvil pero, como el aparato se quedó sin pilas...

Memoria y desmemoria

Universidad disciplinada, universitarios idiotas

Daniel H. Cabrera Altieri

La Universidad se olvida de promover el debate, la crítica y la participación en la vida ciudadana para servir al mercado laboral.



Fachada de la Antigua Facultad de Medicina y Ciencias (Actual Paraninfo de la Universidad de Zaragoza)

La universidad española se encuentra atontada en el cruce de una reforma de gran calado y una crisis económica sin precedentes para esta generación. En este curso las universidades llegan a las primeras conclusiones sobre el proceso de reforma conocida como “Bolonia”. El año pasado los primeros grados (antiguas licenciatura) han comenzado

a ser evaluados tomando como eje el concepto de calidad. Puede que a usted no le interese lo que suceda en la universidad sin embargo ni su vida ni la de sus hijos será la misma sin ella, asista o no a sus aulas. Conocerla significa conocer hacia dónde marcha la sociedad. El tema es ¿qué tipo de sociedad se dibuja con la actual universidad? La respuesta

es clara: una sociedad disciplinada para cumplir correctamente con objetivos y metas que le imponen desde fuera. En otras palabras sus hijos e hijas, sus nietos y sus nietas, serán exitosos en la vida si se acostumbran a preparar exámenes profesionales para obtener certificaciones sin importarles los problemas ni la suerte de sus conciudadanos.

Hemos pasado de una educación bancaria —donde el profesor depositaba los conocimientos en los alumnos y estos los repetían— a una educación idiota donde cada uno se interesa solo de lo suyo. Etimológicamente idiota es alguien que solo se interesa por sus asuntos particulares, es la persona que renuncia por propia voluntad o por incapacidad a dedicarse a los asuntos públicos. Lo contrario de un idiota es un ciudadano un individuo que entiende que la sociedad es de todos por ello se ocupa y actúa en consecuencia.

La universidad siempre se ha definido por estar al servicio de la sociedad, la reforma europea ha convertido a la universidad en una servidora del mercado laboral, una proveedora de mano de obra especializada. La mayoría de los alumnos y de sus padres parecen estar de acuerdo que la universidad debe preparar empleados que se adapten fácilmente y con gran capacidad de sacrificio para superar los obstáculos que le pongan sin cuestionar ni el por qué ni el para qué de las pruebas.

Los alumnos saben que lo importante es trabajar mucho por el principal objetivo: aprobar. No importan los contenidos de la enseñanza porque ahora lo importante es “aprender a aprender”. La universidad se ha convertido en un centro de aprendizajes de procedimientos, normalmente con el adjetivo de “innovadores” o “creativos”, que sistemáticamente conduce a pasar con éxito pruebas y exámenes. Los infames aumentos de tasas y la drástica reducción de becas refuerzan este vaciamiento de contenidos y de experiencias innovadoras.

Los profesores deben hacer su carrera docente disciplinados por las agencias de calidad que los llevan a dedicar sus mejores esfuerzos en mejorar sus *curriculum*. Si algo “no da puntos” no se hace. Lo parámetros de calidad docentes

están haciendo que los profesores se concentren en sus actividades cual ratas buscando salida en un laberinto. Y si les falta energía la crisis azuza con los despidos y la precarización de sus contratos. El actual modelo de profesor es “el profesional” no en el sentido de persona que ejerce la profesión sino como el profesorado concentrado en sus publicaciones académicas y en sus temas técnicos. Lo contrario puede dejarlo fuera de cara a la próxima evaluación de la que depende su contrato. La consecuencia para la sociedad es de extrema gravedad porque la universidad se cierra lentamente sobre sí misma para vivir al ritmo del *dictum* de agencias de evaluación del desempeño docente. Agencias que dan un puntaje absolutamente marginal a las cuestiones apremiantes para la sociedad, como por ejemplo, publicar en medios de comunicación (incluso para los profesores de periodismo o comunicación).

“ Se ha perdido por completo la idea de que la universidad educa, en primer lugar, ciudadanos: personas preocupadas por los problemas públicos. ”

Las autoridades universitarias están disciplinadas usando su tiempo en el aporte de “evidencias” para la calidad de la enseñanza. Y sobre todo, en manejar la crisis económica suprimiendo puestos de trabajo, precarizando el resto y aceptando los recortes como algo inevitable. Como están convencidos de que la salida de la crisis comienza con recortes se quejan lo justo y necesario de cara a la platea, pero luego son obedientes en los recortes. Las expresiones de molestia se realizan buscando no ofender a los políticos de turno

ni a las entidades financieras que adelantan el dinero para los sueldos o las fundaciones y empresas que aportan dinero para financiar algún tema de su interés. Además, las autoridades de la universidad española están más preocupadas por solucionar su parcela de influencia (su universidad, su facultad, su instituto, su proyecto de investigación) que por generar una estrategia común para todos.

Reforma europea y crisis económica están convirtiendo a la universidad en una masa disciplinada de técnicos que no se preguntan por los fines de su condición de universitarios ni a quién benefician o perjudican con su actuación “profesional”. Se ha perdido por completo la idea de que la universidad educa, en primer lugar, ciudadanos: personas preocupadas por los problemas públicos.

¿Existe alguna esperanza de cambio? La universidad con todas sus limitaciones es un lugar donde los trabajadores aún pueden ejercer la crítica, la discusión, el debate y la experimentación. La reforma y la crisis han desahuciado de la mayoría de sus aulas a la crítica pero ella sigue en sus pasillos. Llamar a las aulas el pensamiento crítico y creativo, invitar a que entren los problemas sociales, dar la voz a los ciudadanos que con sus impuestos la sostienen. Hacer del aula un espacio ciudadano para servir a la sociedad.

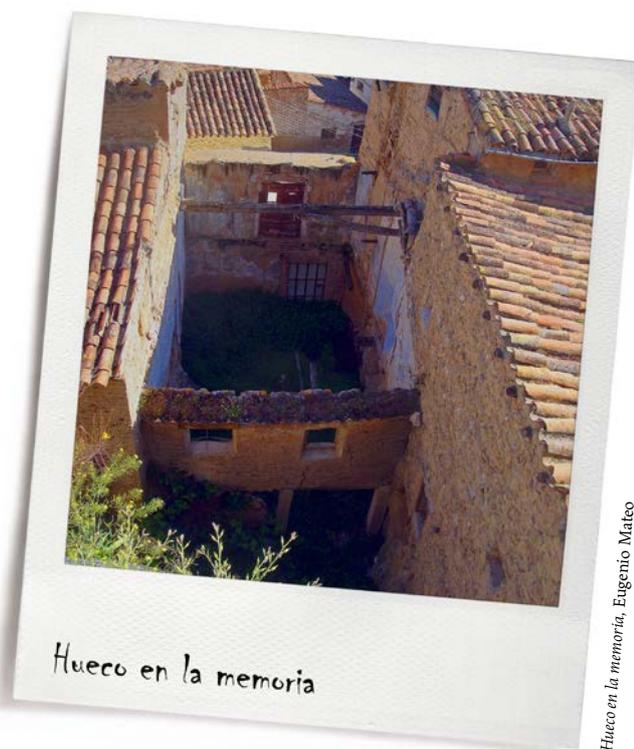
Como consecuencia de todo ello la universidad reformada “a la bolognesa” y atontada por la crisis está jugando un papel muy pobre en la defensa de los derechos de los ciudadanos. Pero, más invisible y de mayor gravedad, es su abandono de su función de debate y formación de ideas que ayuden a imaginar una sociedad más justa.

Memoria y desmemoria

El olvido

Áurea Galán de Silua

El artículo nos ofrece un muestrario de situaciones que demuestran la fragilidad e inestabilidad de nuestra memoria.



Resulta esclarecedor el hecho de que los primeros textos que conocemos hayan sido realizados para conservar la memoria de sucesos pasados, como si tuviésemos la sospecha permanente de la fragilidad de nuestros recuerdos.

De no ser por unas tablas de arcilla de escritura cuneiforme, jamás hubiésemos conocido la existencia de Gilgamesh. Sin la Piedra Rosetta los egipcios pronto habrían olvidado —y nosotros hubiésemos ignorado completamente— que a Ptolomeo V se le debía culto divino, según proclamaron los sacerdotes de Menfis.

Nuestra memoria es tan sospechosa que nos vemos obligados a mantener agendas de compromisos con especificaciones sobre horas y días. Sabemos que ni siquiera aquello que almacenamos como recuerdos pertenece a una realidad objetiva.

Dice Federico Martín, filósofo de vocación y cuentista de profesión, que el mayor invento de la humanidad es el alfabeto, porque gracias a la combinación de apenas veintiocho signos, es posible transmitir conocimientos de una generación a otra.

Nuestra débil memoria se evidencia en la necesidad de levantar actas de cada encuentro significativo, de cada decisión tomada en grupo. Hechos tan cotidianos como el nacimiento, el matrimonio y la muerte, se reflejan fielmente en nuestras modernas sociedades, en aquellas en las que no se contempla esta opción, es común que las personas ignoren la edad que tienen.

Pasamos buena parte de nuestro tiempo buscando las llaves de nuestras casas y de nuestros coches, adquirimos el hábito de guardarlas

siempre en el mismo lugar porque somos conscientes de que si las dejamos en cualquier lugar distinto, corremos el riesgo de quedarnos en la calle a pasar la noche.

El despiste es una excusa generalizada. Extraviar un documento importante no es un hecho excepcional. Perder los guantes, los paraguas, los pañuelos, las maletas, las carteras y los bolsos, es tan común, que en todos los establecimientos existen departamentos de objetos perdidos: son como museos, como mapas de nuestro olvidadizo cerebro.

Somos tan despistados que hemos creado a través de los tiempos sistemas para recordar, desde el primer nudo en una cuerda, hasta llegar a los modernos sistemas tecnológicos, todo nos indica que no nos podemos fiar, demasiado, de nuestra memoria.

Y a pesar de todas estas evidencias, a menudo, nos encontramos dispuestos a comprometer nuestra estabilidad emocional, en una discusión, por una diferencia en los recuerdos, o por un olvido.

Una de las mayores ofensas de la que podemos ser objeto es el olvido. La distracción de una fecha significativa para un ser querido, es causa común de serios conflictos.

Es un lugar comúnmente aceptado que morimos dos veces, la primera vez por caducidad de nuestro cuerpo físico y la definitiva, cuando nos han olvidado.

Honrar la memoria de los seres queridos y fallecidos ha dado lugar a ciudades paralelas donde descansan por siempre jamás; la mayor parte de las veces, los cementerios albergan más individuos que las ciudades vivas.

Somos tan conscientes de que nuestro paso por la tierra es efímero e inconsistente que el objetivo de muchas personas de nobles sentimientos es impedir que esto suceda. Los legados, las donaciones, los premios, los monumentos se encargan de esta tarea.

Empezamos a perder objetos a edades tempranas, los parques públicos infantiles son los testigos de minúsculos dramas, no es raro tropezarse con unos padres mirando obsesivamente entre los matorrales y las montañitas de arena, mientras una criatura llora inconsolable a su lado.

El terror de todo estudiante es “quedarse en blanco” frente a una hoja de examen, también es el pánico de todo conferenciante, profesor o actor.

Poseemos un extenso vocabulario para referirnos a las personas olvidadizas: distraídas, despistadas, tarambanas, aturcidas, descabezadas, atolondradas...

El hecho de que la mayor parte de los aparatejos que utilizamos posean su propia memoria nos ofrece una clara dimensión del problema.

Somos desmemoriados sistemáticos. De hecho, recordamos lo que preferimos recordar y olvidamos, sin ningún tipo de reparo, todo aquello

que nos incomoda gravemente.

En las fases de enamoramiento, al repasar las situaciones, ponemos el énfasis en los recuerdos positivos, una vez finalizado el ciclo, recordamos religiosamente lo contrario.

El adolescente que ha soportado durante años, con la vista clavada en el suelo y las lágrimas a punto de brotar, regañinas, cuyo objetivo eran preservar la integridad física y emocional, se rebela de repente. Ya no considera a sus padres magníficos seres extraordinarios que velan por su bienestar, ahora se han convertido en dragones caprichosos, a los que hay que combatir a sangre y espada. Ya no hay vuelta atrás, cualquier cosa que digan los mayores carecerá de sentido y será utilizado en su contra. Olvidará —y rechazará— las caricias, el cuidado y la atención.

“Somos desmemoriados sistemáticos.”

En el caso de las rupturas de parejas o amistades, sucederá lo mismo. El individuo recordará —o más exactamente, recreará negativamente— las situaciones de humillación que se han sucedido a lo largo del tiempo de la relación, poniendo entre paréntesis indefinido todos los aspectos positivos de la misma. Una de las emociones que mayor dolor nos causa es el rencor. Y el rencor, está basado en la memoria.

Misteriosamente, en el caso de que resolvamos la relación de pareja o amistad, no tendremos inconveniente alguno en hacer un puente y conectar con nuestros recuerdos y emociones positivas, con respecto a la persona en cuestión.

Carecemos de objetividad, porque carecemos de memoria. Si buscamos la corroboración de nuestra línea de pensamiento, olvidaremos, aunque tengamos conocimiento de ello, las pruebas en su contra.

Así pues, llegamos a la conclusión de que nuestras emociones in-

terfieren en la objetividad de nuestros recuerdos. Y sabemos que nuestra memoria a largo plazo está condicionada por nuestras emociones. Nuestras primeras memorias serán olores, el tacto de los brazos de la madre, los sonidos y la luz, a partir de esa memoria sensorial recrearemos el resto de los recuerdos de nuestra primera infancia.

“Todo lo que somos es memoria”, según mantiene Antonio L. Manzanero, profesor de la Facultad de Psicología de la UCM, que argumenta su afirmación en el hecho de que aquellas personas con patologías o daños que afectan gravemente a la memoria tienen dificultades para definirse a sí mismos, saber dónde se encuentran y saber qué hacer. Manzanero informa del caso de W.T. (una cuestión de identidad), que ante la incapacidad de recordar su pasado continuamente se inventa uno.

Estamos tan preocupados por la memoria que hemos inventado la fórmula de la “Curva del olvido” para intentar medir el tiempo que podemos retener ciertos conocimientos, o acontecimientos.

Los factores que intervienen en la fórmula de la retentiva son: la intensidad relativa del recuerdo y el tiempo del “decrecimiento exponencial”. Recordamos el 50% un día después, un 30% al segundo día y el 3% al cabo de una semana.

La fijación en nuestra memoria está supeditada a la repetición. De ahí los constantes repasos que debemos realizar en las materias que estudiamos. La velocidad con la que olvidamos depende de si es absurdo o tiene sentido, su representación y factores fisiológicos como el estrés y el sueño.

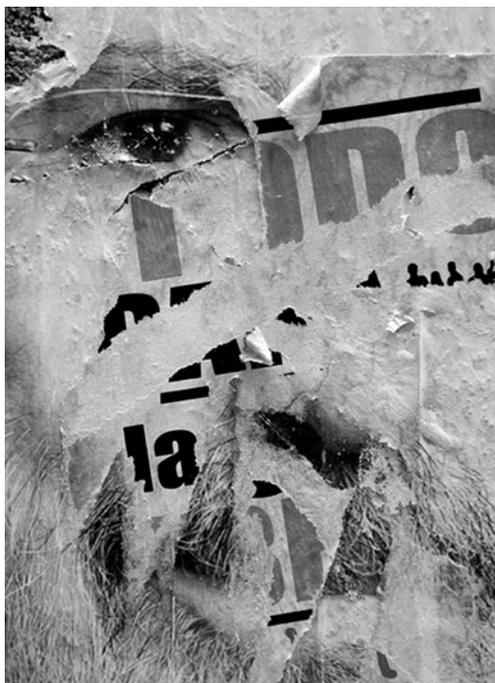
Sabemos que la memoria está compuesta de pequeños recuerdos, el resto nos lo inventamos. Y dado que tenemos el privilegio de reinventar nuestras experiencias pasadas, hagámoslo del mejor modo posible para con nosotros mismos y para aquellos que nos acompañan en este corto viaje que llamamos vida.

Memoria y desmemoria

Cine olvidado

Fernando Gracia Guía

Una reflexión sobre el cine y la memoria de “el gran público”, nos trae el recuerdo de algunas películas olvidadas.



José Verón

Del Consejo de redacción de la revista me llega la sugerencia de que hable de películas que merecen ser recordadas pero que da la impresión de haber sido olvidadas. Sugerente propuesta, sin duda, que a medida que he ido pensando me ha ido pareciendo de tan largo y prolijo desarrollo, que ya de entrada desisto de abordar a fondo.

Me explicaré. Si intento hacer una relación de obras, habida cuenta de que nos enfrentamos a un arte que empezó a producir títulos a finales del siglo XIX y que además lo de los méritos no deja de ser algo subjetivo, el asunto patinaría por todos los lados, amén de que me obligaría a una labor de investigación de semanas o quién sabe si de meses, y uno ya está muy mayor para estos menesteres.

Así que comenzaré a divagar y veremos a donde llegamos. Porque, de entrada, quién puede asegurar que tal o cual título está realmente olvidado.

Les puedo aseverar que tengo compañeros en la tertulia cinematográfica a la que pertenezco cuya memoria alcanza tantos y tantos títulos —muchos para mí desconocidos y otros realmente olvidados— que permite pensar que nada está realmente arrumbado en el recuerdo.

Claro que seguramente estamos pensando en “el público en general” cuando nos planteamos estos temas. ¡Ah, el público! Esa masa heterogénea que acaba componiendo las grandes cifras con las que se alimenta la industria. La memoria de ese público es de tan corto alcance que solo salva unos pocos títulos que se le fijaron en sus primeros años de espectadores y que sobre el resto vive en el más riguroso día de hoy, sin plantearse mayores disquisiciones.

Para ese “gran público”, la mayoría de las películas que cualquiera de nosotros, que nos consideramos

más o menos buenos degustadores de cine, hemos aplaudido, son títulos olvidados. Seguramente porque no han hecho del cine nada más que un pasatiempo ligero de consumo rápido. Ciertamente es que gran parte de lo que se rueda no tiene otro fin que ese —no olvidemos que estamos ante una industria que a veces es también arte—.

Pero los que nos consideramos buscadores de algo más, e incluyo en esta nómina los lectores de revista tan prestigiosa como la que alberga estas líneas, sí que de vez en cuando echamos la vista atrás y pensamos en aquellos títulos que tanto nos gustaron hace décadas y que ahora resultan casi invisibles porque nadie los programa. Por ahí podría ir una lista pormenorizada de películas, que no pienso abordar, como ya he apuntado más arriba, aunque quizá se deslice algún que otro título en estas esforzadas líneas.

Por ejemplo, al acabar el párrafo anterior me ha venido a la cabeza *La kermesse heroica*, de Jacques Feyder, y la verdad es que no sé por qué. Quiero decir que por qué esta y no otra, porque desde luego considero que es una gran película muy olvidada cuando no muy desconocida por quienes debieran conocerla. A pesar de ser de 1935 se estrenó en Zaragoza cuando el entrañable cine Elíseos era el feudo del arte y ensayo. O sea, que sería en los setenta. Decían que si la censura no la había dejado pasar porque en ella “los malos” eran los españoles. Luego resultó que no era del todo cierto, ya que pude averiguar que en mayo de 1936, antes de que pasara lo que pasó, se estrenó en el viejo cine Goya. Lo que sí fue verdad es que tuvieron que pasar 33 años para volverla a ver, ya que el impagable libro de mi amigo José Luis Portolés me dice que se reestrenó en diciembre de 1968.

Pero a lo que íbamos. He hablado con bastante gente de esta película y casi nadie la conoce. Solo media docena de mi entrañable tertulia. Bueno, ahí tenemos un título.

Y ahora que me he animado, qué pocas referencias actuales a dos títulos que tienen en común la presencia del mejor James Bond, o sea Sean Connery. No se trata de películas con el famoso agente secreto, claro está, sino dos pequeñas joyas de los setenta, *Robin y Marian* y *El hombre que pudo reinar*. ¿Olvidadas? No exageremos, no tanto, pero seguramente un tanto abandonadas en el recuerdo o a la hora de hacer esas antologías o listas a las que algunos están tan aficionados.

¿Y si hablamos de países? Por ejemplo del cine inglés. Y me refiero en este caso al cine producido sobre todo en los cincuenta cuando aún no había sido colonizada esta industria por el cine americano. Ese cine producido en los estudios Ealing o Pinewood, hecho con poco dinero, casi siempre comedias que podríamos calificar de domésticas, interpretadas por excelentes actores procedentes del West End teatral.

Títulos que llegaron sin mayores problemas a nuestro país y que hicieron comentar a muchos espectadores de aquellos años que “para humor de calidad, el inglés”.

Películas como “*Ocho sentencias de muerte*”, “*Pasaporte a Pimlico*”, “*El hombre del traje blanco*”, “*Los apuros de un pequeño tren*”, “*Genoveva*” o “*Es grande ser joven*”, solo por citar algunas, fueron grandes éxitos y ahora resultan muy difíciles de revisar. Pueden ser ejemplos de cine olvidado.

Dirán algunos que me he dejado un título al hablar del viejo cine inglés de humor. Cierto: “*El quinteto de la muerte*” ocupa un lugar privilegiado en esa relación de grandes títulos, pero pienso que no ha sido olvidado, porque suele gozar de frecuentes apariciones en las cadenas temáticas, a lo mejor para compararla con la más que discutible nueva versión que encabezó el bueno de Tom Hanks hace pocos años.

“ Quién puede asegurar que tal o cual título está realmente olvidado. ”

¿Y qué decir de las grandes comedias, en su mayoría norteamericanas, producidas en la década de los cuarenta? Son muchas las que han sido sepultadas por el paso del tiempo y solo quedan en la memoria de unos pocos cinéfilos ya entrados en años. De vez en cuando se puede visionar alguna a través de las cadenas temáticas, raras veces en versión original y si hay suerte conservando el encantador doblaje de aquellos tiempos.

Me vienen a la memoria tres títulos, como bien pudieran ser otros muchos más, “*Medianoche*”, de Mitchell Leisen, “*Luna Nueva*”, de Howard Hawks y “*Los viajes de Sullivan*”, de Preston Sturges. No es que ahora sean invisibles, pero sí que apenas unos pocos aficionados los recuerdan y desde luego son bastante desconocidos por eso que llamamos “gran público”. La lista sería enorme

y seguro que me dejaría muchos más muy estimables en el tintero. Por mi parte intento solventar este problema visionando cualquier cosa que encuentre por esas cadenas de Dios cuando su fecha de producción es de los cuarenta e incluso de los treinta.

Ello me ha permitido descubrir pequeñas joyas a posteriori copiadas hasta la saciedad y de esa forma rellenar mi memoria cinematográfica, que tantos agujeros muestra. Aconsejo tal práctica a todo aquel lector interesado en conocer medianamente bien la historia de este arte del siglo XX, que no sabemos si perdurará en este siglo que ahora transitamos.

Frecuentemente podemos leer, tanto en la prensa tradicional como sobre todo en los múltiples foros de Internet, listas de “mejores películas” de tal o cual época o género. En general la vista alcanza a muy pocos años atrás y tal parece que no existe más cine que el visionado hace cuatro días. Se tiende a olvidar, generalmente por desconocimiento, el gran cine realizado en otras épocas. Se menosprecia aquel cine hecho con menos medios, sin alardes pirotécnicos, y sobre todo en blanco y negro.

Eso nos llevaría a pensar que solo los que pasan limpiamente de los sesenta años de edad, y dentro de esa franja los que además aman de verdad al cine y no andan flojos de memoria, son los únicos que pueden opinar con cierto criterio. Muchos me tratarán de exagerado por esta apreciación, pero debo decir que, salvo en tres o cuatro personas curiosamente todas pertenecientes a la Tertulia Perdiguera, se cumple esto con absoluta precisión.

Se me había propuesto escribir algo sobre el cine olvidado. No creo que estas modestas líneas cumplan del todo con el encargo. Pero quizá lo escrito ha servido para salir del paso. Como decía el Fénix de los Ingenios, “Un soneto me manda hacer Violante/ y en mi vida me he visto en tal aprieto...”.

Memoria y desmemoria

¿Por qué nos duele la memoria?

Eugenio Mateo

Una reflexión sobre la falta de neutralidad de la memoria, nuestra capacidad de olvido y el dolor que producen los recuerdos.



José Verón

Todos llevamos con nosotros un cementerio de recuerdos, sarcófagos de emociones y osarios de desencantos. Una carga que pesa, incluso asfixia con un dolor que persiste al paso del tiempo. La memoria duele en las ausencias, clasificándolas aun habiéndose difuminado sus contornos, como hitos intangibles de un código asumido. Florece en la evocación de un pasado indulgente. Se remansa en océanos de recuerdos que todavía son capaces de hacernos sonreír. La capacidad de recordar es el legado primigenio para no olvidar los orígenes, por eso la memoria es sólo notaria de la vida y su efecto constatación exacta de lo que vivimos.

Sin embargo, la memoria duele. A veces sufrimos de añoranza por tiempos mejores con todo su bagaje. En otras, el dolor se tiñe de fracasos y traiciones, de desengaños con posos de rencor oxidado. En todas, la pérdida irremplazable del pasado deja un hálito de vacío tras nosotros. El rastro del recuerdo recorre caminos de vuelta en un paso atrás para afirmar antiguas negaciones, encontrar los mojones de la ruta de ida, apoyarse en la tapia invisible del tiempo sin hacerla añicos. Duele recordar cuando el recuerdo nunca se ha ido de las cosas que quisimos para siempre y duele el olvido voluntario de lo que queremos en un presente.

Pretender que la memoria sea neutral es imposible, porque la vida tampoco lo es, y en esa beligerancia entre el ayer y el hoy las chispas que saltan en el cruce de los filamentos neuronales acaban prendiendo los fuegos de las emociones a flor de piel que se avivan al primer sople. Es inútil quedarse al margen cuando se forma parte de los hechos, como también lo es ignorarlos. El intento de olvidar lo inolvidable forma parte del cortejo de nuestras vanidades, que como en la fábula creen estar vestidas cuando en realidad van desnudas. Somos memoria y

seguimos vivos recordando que somos contradicción. Vuelve el dolor ante la renuncia de los principios que juramos mantener, de los convencimientos que con el tiempo se herrumbren y parece no importar que la palabra olvide su sentido como si nada mereciera la pena. La memoria exige lealtad a sí misma para no convertirse en desmemoria, peligrosa tendencia que la narcotiza con humo de modorra.

“ Somos memoria y seguimos vivos recordando que somos contradicción. ”

Los desmemoriados caen fácilmente en la trampa de la autocomplacencia, así, los vemos transitar en formaciones obstinadas en negar lo evidente, ajenos a lo cierto de los propios recuerdos, decidiendo lo que es conveniente olvidar adrede. Practican la manipulación y con ello hieren la memoria, que se duele, de nuevo, como si no fuese posible hurtar al frío corte del cuchillo cada certeza que despunta. Creo firmemente en la memoria de los peces en contra de lo que se dice y desconfío de la mía cuando se convierte en coto privado de mis olvidos. Intento recordar mis desmemorias en un ejercicio de funambulismo y me duele el golpe contra el muro. Hay un antes que se esconde tras una cortina de humo escamoteando mi propiedad intelectual —sólo mía, mis secretos, cosas, pero razones que me recuerdan a mí mismo— y un después carente de sentido. Es la conexión, aunque fallida, con la tabla de salvación y entre tanto recuerdo inútil sólo aspiro a recordar lo importante. No quiero ser de los que son capaces de almacenar tanta información como dice Sagan que podemos, más bien sortear, como un niño en los charcos, tantos recuerdos que duelen.

Corren paralelas las memorias recientes, muchas veces se cruzan entre sí dejando al descubierto heridas sin cerrar y cuentas pendientes. En estos encuentros la sincronización de recuerdos llega saturada de malas vibraciones: un amor imposible, una afrenta sobredimensionada, una duda razonada, una deuda sin satisfacer, quizá tan sólo un malentendido. Con ellas viaja el dolor aunque se tiña de cólera justiciera; el mismo sabor de hiel que rezuma por los dientes y la memoria escarbando en el cerebro con una azada de acero. Es la memoria de los vivos la que duele más cuando recuerdas que ellos olvidan con la misma desfachatez que tú lo haces en un intento de escapar de lo preciso. No deja de ser una ironía que precisamente sean estos casos los que no elimine la memoria selectiva. Acumulamos así una sobrecarga negativa, un exceso de megabytes contaminados y, si como dice la teoría, nuestro cerebro tiende a eliminar los recuerdos que duelen, puede que en el fondo seamos masoquistas.

No voy a exigir a mi memoria a estas alturas el rigor que tuvo pero no me resigno al cloroformo. Mis recuerdos dormitan cuando no los necesito, pero, a veces, acuden sin haber sido invocados a dar la ronda por mi contorno subterráneo y comprobar que mantiene los anclajes. Viajan por paisajes recorridos, hablan de rostros familiares, releen fragmentos del pasado. Son libres, pero su mensaje tiene el dolor de la lejanía. Todos los recuerdos guardan el mismo final inacabado que nos sitúa cada vez más lejos del punto de partida.

Memoria y desmemoria

Los laberintos de la memoria

Mariano Ibeas Gutiérrez

La memoria es selectiva: seleccionamos siempre, aunque para ello debemos tomar en cuenta las intuiciones geniales de Freud y el invento del inconsciente.

Pero vivir es olvidar, por eso, cuando se está empeñado en vivir y a ello se dedican las 24 horas del día, no hay tiempo de ejercer la memoria.

No te fíes un pelo de mí. Sé que este género del recuerdo escrito para un solo lector se presta a la mentira y que procuraré caer siempre de pie como los gatos; pero voy a hacer un esfuerzo por no inventar gran cosa. Todo fue tal cual y peor. Tendría que habértelo contado hace tiempo, me hago cargo, pero es difícil y en estos momentos no sé por dónde empezar.

Jaume Cabré, *Yo confieso*, Ed. Booket

Realmente sólo se tiene conciencia de la memoria cuando se pierde, cuando es difícil encontrar un dato, cuando se empiezan a olvidar los nombres, los lugares o las fechas. Así, hablar de la memoria es también hablar del olvido y memorizar es también abandonar en las tinieblas interiores y exteriores unos datos que podrían precisamente arrojar luz en el túnel, porque precisamente de luces y de sombras hablamos y nada más difícil que iluminar un laberinto.

— ¿Te acuerdas de cuando hablábamos todo seguido?

Esta pregunta que suena a chiste empieza a ser una realidad pura y dura.

La reflexión profunda comienza con la duda. Yo estaba completamente seguro de que uno de mis primeros recuerdos de infancia era la pérdida de la conciencia, porque en una ocasión me subí por detrás al respaldo de una silla, me caí golpeándome la

cabeza y perdí el conocimiento durante algunos segundos. Me lo contaron repetidas veces en mi familia y nunca hubiera dudado del testimonio de mis familiares. Era una verdad incontestable.

Y sin embargo, ¿qué recordaba yo? ¿Qué había de verdadero o de conforme a la realidad de los hechos en mi memoria? Pero, ¿se pueden tener recuerdos anteriores, claros y precisos de hechos sucedidos en la primera infancia? Todo cuadraba en mi memoria, el lugar, los objetos, las personas, el susto, los gritos de mi madre... y sin embargo.

Nunca terminé de creérmelo. Dudaba de todo y también de mí: no recordaba nada de ese episodio, simplemente me lo habían contado en varias ocasiones, lo acepté como mío y lo guardé en mi archivo, en mi “disco duro particular” y solo cuando alguien lo citaba como una gracia más del niño, volvía a recordarlo y a reafirmarlo como un recuerdo mío particular.

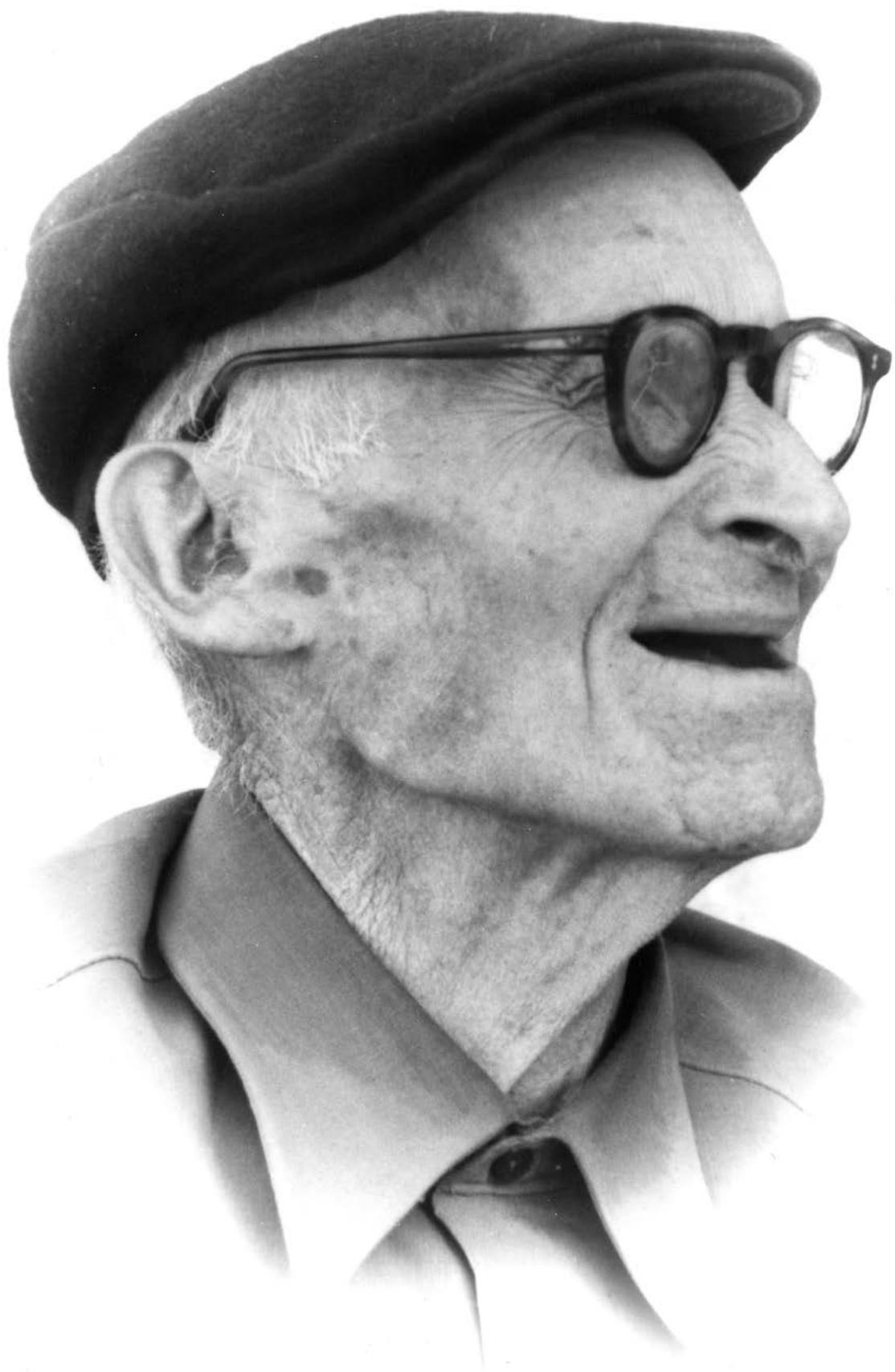
La memoria es selectiva: seleccionamos siempre, aunque para ello debemos tomar en cuenta las intuiciones geniales de Freud y el invento del inconsciente. Lo que no nos gusta —“¡hale hop!”— lo enviamos a ese basurero útil para el reciclaje, a las tinieblas interiores donde habitan nuestros demonios familiares y ahí quedan hasta que, alguien o algo, generalmente algún recuerdo enterrado, termina por resucitarlos. Pero también es

selectivo el recuerdo.

Todos sabemos, aunque solo sea por experiencia particular, cómo funcionan algunas de nuestras sensaciones o mejor aún nuestros recuerdos o huellas sensoriales.

Para percibir, fijar en nuestra memoria sensorial, rescatar o recuperar en el tiempo algunas de esas huellas son necesarias algunas condiciones precisas. Para empezar nuestros sistemas de percepción, y antes aún, la cantidad y la calidad del elemento estimulante, el umbral de percepción, el cambio o cambios significativos suficientes para hacer posible la percepción de escalones o variaciones notables en lo percibido o lo sentido. Y todos los sentidos no funcionan por igual.

Hemos perdido sensibilidad olfativa o gustativa; nuestro cerebro reptiliano, el más primitivo o esencial para la supervivencia, ha terminado por embotarse, frente a los estímulos o los cambios que la cultura ha ido aportando, en principio para “hacernos la vida más fácil” y por ello, menos útil y ágil para afrontar situaciones nuevas o imprevistas, pero que justamente son las necesarias para, en casos extremos, salvar la piel... No estamos nada preparados para la supervivencia en un medio hostil y es fácil observarlo en situaciones habituales como un cambio brusco de temperaturas, la falta de agua, la avería de un automóvil en despoblado o un incendio... Hoy



Teo Felix

es fácil comunicarse por teléfono, pero eso no nos priva ni del frío o del calor, el hambre o la sed, la seguridad e incluso, a veces, ni siquiera de la soledad.

Es curiosa la valoración de algo que huele bien o mal, sabe bien o mal hasta que te vas acostumbrando, porque la memoria es también el producto de un aprendizaje, y no simplemente del modo de almacenar los datos, sino también de la forma de adquirirlos, mantenerlos y evocarlos o “resucitarlos” más tarde, de traerlos al presente de la conciencia.

Veamos algunos ejemplos. Somos cada vez más urbanitas. Nuestro horizonte de percepción visual está limitado por paredes, muros y edificios que impiden la visión extensa, hacia el horizonte. Nuestra vista está limitada a unas pantallas cada vez más próximas y reducidas de tamaño; nos pasamos los días encerrados en nuestros túneles urbanos, en edificios sin luz ni atmósfera natural, sometidos a un ritmo que no marca la luz ascendente o declinante del día, el avance lento o rápido de las estaciones, el ritmo circadiano de nuestra actividad; somos, al fin y al cabo, ratones o topos moviéndonos a ciegas en nuestras propias madrigueras y no señalamos nuestra presencia al exterior más que por nuestras huellas contaminantes, nuestros deshechos, cada día más abundantes y más difíciles de eliminar o reciclar.

Por eso experimentamos cada vez una mayor satisfacción al recorrer el campo o las montañas o sentarnos a contemplar el horizonte, las nubes o las olas a la orilla del mar, o incluso exponernos desnudos a la intemperie.

Por eso necesitamos guardar la memoria olfativa, oler... olerlos, reconocer al otro por el olor y no tanto identificar la marca del

perfume... las madres sabían hacerlo.

Por eso precisamos guardar la memoria gustativa, gustar, paladear... y a veces recuperar alguna de las huellas que dejó en nosotros la cocina de la mamá.

Por eso debemos guardar la memoria visual, mirar y no simplemente ver... sin esperar que la visualización se convierta en un interminable desfile de imágenes que se superponen unas a otras sin distinción ni límites como un cuadro convertido en chafarrinón por la impericia del artista...

Debemos guardar la memoria auditiva, oír y escuchar y por encima de todo, valorar los silencios, la música callada en una “ruidosfera” cada vez más invasiva que nos rodea...

Por eso necesitamos también guardar la memoria táctil, cinestésica, textural, gestual..., etc. Es la memoria, en definitiva, la que nos constituye, la que nos crea, la que nos conforma.

Todo esto está perfectamente estudiado en la psicología actual, pero yo no soy psicólogo y no pretendo meterme en ese jardín; entre otras cosas porque me llevaría mucho más lejos que lo que pretende este pequeño artículo; simplemente me referiré a mi experiencia particular.

He oído decir por ahí que “lo que no es biografía es plagio” y a esta simple regla voy a atenerme en cuanto esté a mi alcance.

Que ¿cuál ha sido mi experiencia?

Muy sencillo, la memoria empezó a ser el *sine qua non* de todos mis aprendizajes. “acuérdate”, “no te olvides” “repite conmigo”, “ahora con el libro cerrado”, “te acuerdas cuándo vimos, cuándo leímos, cuándo copiaste”... *memento homo*.

Había que guardarlo todo en la memoria: Mi abuela recitaba de memoria, largas tiradas de romances, canciones de ciego,

historias de los pliegos de cordel que me repetía o canturreaba una y otra vez hasta que conseguía dormirme.

En la escuela recitábamos siempre o cantábamos en coro: los verbos, el catecismo, la tabla de multiplicar, los ríos de la península, las capitales y los límites de las regiones, los cabos y los golfos, las glorias de la falange y los principios generales del movimiento...

En el bachillerato había que memorizar también una ingente cantidad de datos, fórmulas, principios, poemas y textos teatrales para representar en el teatrillo del colegio.

Y luego volcar todo ello en el papel, en aburridos exámenes, en la pizarra, en unas sesiones maratonianas de dos o tres días en el instituto oficial al que acudíamos a examinarnos como alumnos libres y más tarde en dos gloriosas reválidas o exámenes de grado, en un “preu” o “cou” o un “examen de madurez” antes de entrar en la Universidad. Incluso en la universidad, nunca llegamos a ser otra cosa que “Funes el memorioso”.

Pero vivir es olvidar, por eso, cuando se está empeñado en vivir y a ello se dedican las 24 horas del día, no hay tiempo de ejercer la memoria. La infancia no existe, es una construcción nostálgica o melancólica de la vejez; en nuestra niñez vivíamos, no nos preocupábamos demasiado de investigar lo que era ser niños, ni en la juventud de lo que era ser joven.

Y pretendemos recuperar lo irrecuperable cuando lo esencial, el tiempo se nos escapa entre los dedos. La memoria es la conciencia del tiempo, al fin y al cabo una especie de construcción filosófica de la realidad que nos circunda. Nos construimos a nosotros mismos como memoria, una de las tres “potencias” de la filosofía

clásica, junto con el entendimiento y la voluntad.

El pasado ya no existe, el presente es una ficción y el futuro tampoco existe todavía. Vivir el instante es una quimera, por lo tanto, vivir el presente es un empeño inútil, *ergo* todo nos empuja a la desesperación, a la nada, la náusea del existir, *le néant et la mort...* y no pretendo volver a Sartre o Camus, aunque me gustaría extenderme en este punto.

Se ha equiparado el funcionamiento del cerebro a un ordenador, que incluye un disco duro, un sistema operativo, unos elementos periféricos de recepción o expresión de datos, un modo de guardar, recuperar o procesar la información; tenemos una fe infinita en las memorias externas; una memoria externa es un libro, pero también el inmenso banco de datos de cualquier artilugio electrónico, al alcance de nuestra mano y que utilizamos para navegar o volar por la red. Ya no existe el texto: viva el hipertexto. Por desgracia tenemos tendencia a externalizar nuestra memoria, eso se llama también ajenar, alienar o enajenar; por la misma regla, cada vez somos menos nosotros, más otros, extraños, extranjeros, alienados, enajenados, despojados de nosotros, ajenos de nosotros mismos.

Son modos de hablar seguramente, nada que ver con la realidad y posiblemente pasarán todavía décadas antes de que tengamos una imagen siquiera fiable o aproximada de cómo funciona nuestro cerebro.

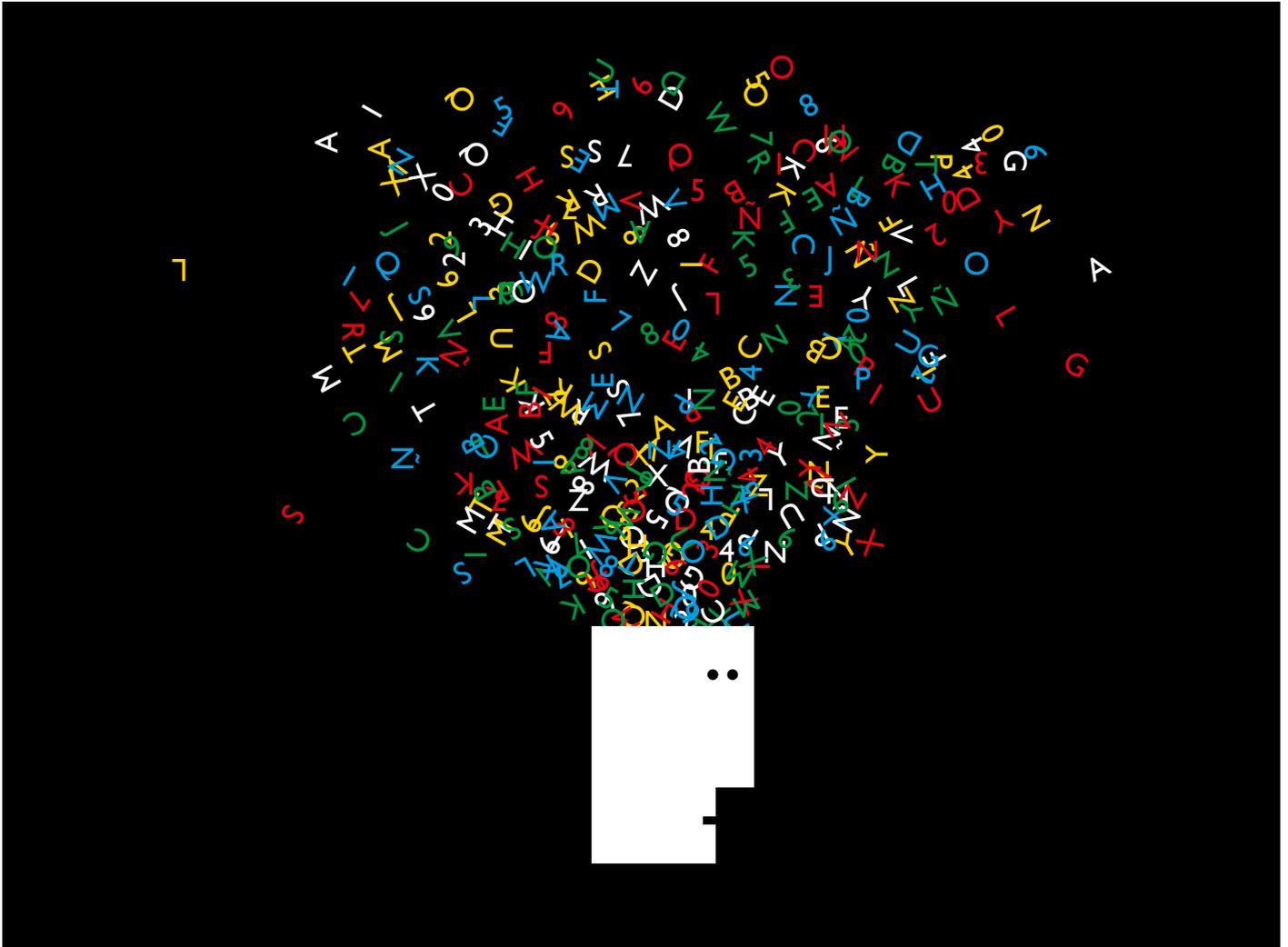
Más allá de los tópicos y de los lugares comunes, se trataría de algo tan sencillo y tan esencial como recuperar nuestra propia mismidad, o sea, vuelta al conocimiento, al conócete a ti mismo... hasta que la muerte nos separe.

Memoria y desmemoria

Memoria e imaginación

Adrián Alonso Enguita

El arte de la memoria delata la problemática: la memoria se apoya en la imaginación.



Oscar Baiges

El arte de la memoria comienza con un mito. Es natural. Los mitos son herramientas de la mnemotecnia. Es sugestivo y repetido. Persistente para persistir. Porque si no se repite muere. Se olvida. Nuestro mito es el de Simónides, aquel en el que insiste Cicerón¹ y el anónimo del *Ad Herennium*, también Quintiliano en sus *Instituciones Oratorias* y, en definitiva, aquel que hoy

recordamos. El poeta (el primer memorista era un poeta, claro, no dejaban de ser ellos los voceros de las musas, esas seductoras hijas de Mnemosyne²) escapa a una catástrofe auxiliado por los dioses y es capaz de recordar la posición de todos los accidentados a pesar de haber quedado irreconocibles. Un cuento memorable: relato fantástico con personajes divinos y villanos arrogantes aleccionados por el héroe.

Un mito. También propaganda. Fácil a la memoria y con las claves del método: el espacio y la vista. Unidos. Como en un museo vemos los objetos colocados en los lugares (*loci*) familiares que la imaginación ha construido. El arte de la memoria delata la problemática: la memoria se apoya en la imaginación.

La memoria desemboca en la Historia, y la Historia reclama la grandeza de la ciencia al tiempo que desdeña las veleidades de la novela; mas cuidado, ese río que desemboca en grandeza bebe del

¹ Cicerón, *El Orador*, trans. Eustaquio Sánchez Salor (Madrid: Alianza Editorial, 2013).

² Véase Marcel Detienne, *Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica* (Mexico2005).

manadero epistémico más sucio, a saber, la imaginación. De auxiliar a la Historia se ocupa Paul Ricoeur en *La memoria, la historia, el olvido*; y le acompañaremos pero no tan lejos³. Nos quedaremos paseando junto a dos amigos dibujando los límites de la futura discusión.

Las metáforas recogerán el testigo de los mitos —con semejantes funciones— para acometer la aporía. Comenzamos con la de la cera y el sello. Es Platón⁴ quien acude a ella advirtiendo que la impresión externa marca la cera para abandonarnos mientras nos lega su huella (metáfora fecundísima en los futuros estudios de la memoria). Es la copia, el *eikon*, lo que permanece. La presencia de la ausencia. Y en la metáfora encontramos los límites: el error está en la falta de acomodo entre la marca y la realidad. La opinión verdadera, claro, estará en el correcto ensamblaje. Verdad y mentira. Vamos delimitando. La frontera siempre será el olvido, la borradura.

Cambiamos de metáfora: el palomar. La memoria como posesión en el olvido. El recuerdo como ejercicio de salvación del olvido. El error está en confundir palomas con pájaros salvajes. La falta está en no lograr apresar la paloma correcta. Una metáfora más: el retrato como mimesis, como copia fiel. ¿Copia? Sí, correspondencia con la afección original en las proporciones. A esta copia la denominará, cobrando todo su significado, *eikon*. A la copia infiel del sofista, *phantasma*.

En las metáforas tenemos todo el juego: la semejanza entre original y copia es la verdad. El arte mimético da la clave: imitación. Hacer creer como el arte hace

³ Para una introducción al tiempo griego véase en esta misma revista Jesús Ezquerro Gómez, “La Filosofía Entre La Historia Y La Poiesis”, *Crisis* 4(2014).

⁴ Para la metáfora de la cera y del palomar: Platón, *Teeteto* 191d. y 197b-c.; para la del retrato: *Sofista*, 234c y sig.

creer por semejanza... ¿Qué es la imagen? Es problemático. La imagen es un no-ser, un objeto que imita, un objeto que está junto a la imaginación. De nuevo la imaginación.

“ La memoria desemboca en la Historia y la Historia reclama la grandeza de la ciencia al tiempo que desdeña las veleidades de la novela; mas cuidado, ese río que desemboca en grandeza bebe del manadero epistémico más sucio, a saber, la imaginación. ”

Acudimos a un tratadito de Aristóteles: *De memoria et reminiscentia*. Ya el nombre nos da alguna pista: «memoria» como *pathos*, como afección, «reminiscencia» como acción en el sentido del *remembering* inglés. No nos importa ahora. Avancemos y leamos: «*La memoria se aplica al pasado*»⁵. Esta es la novedad: el tiempo⁶. Hasta ahora la memoria era espacio. Ahora es tiempo. Aquí se demarcará la frontera que buscamos. Es la presencia de la ausencia del pasado que permanece en el alma. La metáfora del cuadro le es útil al estagirita desde esta nueva coordenada: como dibujo el cuadro es *phantasma*, como referencia al otro, a la alteridad, es *eikon*. No recordamos la percepción sino la señal que deja la percepción, y ahora sí pueden entrar los conceptos que acuña el título del tratado: recordamos como *mneme* y como *anamnesis*. Ignoramos las referencias etimológicas que ligan al alumno con el maestro y nos fijamos en el

⁵ Aristóteles, *Parva Naturalia*, trans. Jorge A Serrano(Madrid: Alianza, 1993), 449b.

⁶ Véase Giacomo Marramao, *Kairós. Apología del tiempo oportuno*. (Barcelona: Gedisa, 2008).

detalle de la dinámica presentada: *mneme* como simple recuerdo, como *pathos*, como ordenación desde la causa de la afección (esa paloma que salta a la cara y sorprende, ese recuerdo que nos sobreviene); y *anamnesis* como búsqueda consciente donde manda el alma rastreando, viajando en el tiempo. ¿Cómo? Del modo en que un silogismo salta de una proposición a otra en función de su estructura, así los recuerdos remiten unos a otros por sus vínculos, asociándose, encadenándose, hasta señalar —hoy mediados ya por Husserl diremos que en su intencionalidad— al otro, al original.

Pero estamos merodeando sin encontrar el centro, y el centro será el tiempo. La memoria es del pasado. El manadero es la imaginación. Aristóteles lo acepta. No puede no hacerlo. Pero el *eikon* se distancia del *phantasma* a través del tiempo, a través de su doble estatus ontológico. El *eikon* referencia al pasado, al otro. El *phantasma* se cierra en sí mismo. Uno viaja al pasado como un silogismo, ya lo hemos dicho, el otro se entretiene en su arte. El *ars memoriae*⁷ de Simónides saca músculo en tanto se acerca a la imaginación siempre tratando de no olvidar que es un *eikon*.

Ya tenemos una primera solución: la Historia no es novela porque se vincula al pasado. Cogemos aire a cambio de recibir nuevas problemáticas — ¿qué relación hay entre la causa externa y la afección inicial? ¿quién y cómo juzgar la verdad del vínculo? ¿cómo evitar y detectar la manipulación?— aún hoy abiertas. Sin embargo el juego queda lanzado. Las reglas expuestas. Los límites marcados.

⁷ La obra de referencia, sin duda, acerca del arte de la memoria es Frances Amelia Yates, *El Arte De La Memoria*, trans. Ignacio Gómez de Liaño(Madrid: Ediciones Siruela, 2005).

Memoria y desmemoria

La memoria, abismo insondable

José H. Polo

Reflexión y defensa de la memoria sin la que, seguramente, no podríamos entender nada.



Julia Dorado

He estado a punto de olvidar el plazo para escribir y enviar este artículo, cosa nada extraña porque siempre gocé de fama de desmemoriado. Había ya tomado algunas notas, hace días, para pergeñarlo: lógicamente, las olvidé y no recordaba tampoco en cual de mis múltiples carpetas, archivos y cuadernos podía haberlas guardado. Confieso que la pícara fama no se refiere solo a mi desmemoria sino, además, a mi desorden. Las busqué sin hallarlas y abandoné la idea de utilizarlas. Sin embargo, cuando hoy entro en mi despacho,

dispuesto al fin, a darle a la tecla del ordenador, sin saber por qué y desde luego sin proponérmelo, me he dirigido a un estante de una librería, alargó la mano hacia un cuaderno medio escondido en una pila de libros colocados en horizontal, en decúbito supino —para que duerman mejor, sin duda— y entre sus páginas, me contemplan unas cuartillas guasonas con las dichas notas. Con razón decía Ramón Gómez de la Serna aquello de “tenía tan mala memoria que se olvidó de que tenía mala memoria y se acordó de todo”.

Este caso tan reciente evidencia que la memoria es caprichosa y se reserva, a veces, para ayudar cuando ya no se siente atosigada. Pero, otras, esa índole antojadiza, casi frívola, la lleva a jugar al escondite y actuar en contra de su en apariencia dueño y siervo en la realidad. Recuerdo aquella ocasión en que, viajando en un autobús urbano, alguien me dio un imprevisto y amistoso golpe en la espalda. Era para mí un desconocido, no recordaba haberlo visto nunca; por llevarle el aire y no entrar en explicaciones enojosas, fingí alegría y nos pusimos a charlar

como viejos amigos. Mantuvimos un diálogo absurdo: “¿qué, por allí bien?”, “bueno, la verdad es que, como siempre, ya conoces aquello”, “claro, en todos sitios pasa lo mismo”, “qué voy a decirte que tú no sepas”. Etc. Llegó mi interlocutor a su parada: se apeó del vehículo tras abrazarme efusivamente. “Tenemos que vernos más despacio, ¿eh?” Le noté algo raro en la mirada y pensé: éste se ha dado cuenta también de su desliz y tampoco me conoce. A las pocas horas, un amigo de trato frecuente me espetó: “¿sabes que me he encontrado con Fulano y me dijo que había estado charlando contigo en un autobús y que te había visto algo raro?: me pareció enfermo o drogado, diría que no me reconoció”. Fulano había sido un antiguo y común compañero con quien formábamos un trío inseparable.

Acaso la memoria está enfadada y un tanto harta por la escasa importancia que muchos le han dado, frente a las otras dos potencias del alma: entendimiento y voluntad.

Durante mucho tiempo, la memoria, ese fabuloso almacén que conserva y archiva nuestros recuerdos, ha sido habitualmente despreciada. Era propia de empollones sin caletre, de memorietas, por no llamarles simplemente tontos. Y algo había de ello. Recuerdo aquel compañero de Universidad al que un día sorprendí recitando, con los ojos cerrados, un capítulo de la parte general de Derecho Civil de un famoso hueso, el catedrático —por otro lado ilustre, como se abusaba decir entonces— Castro y Bravo. Según él, la única manera de aprobar con él era ésa, repetir como un loro la lección. Ante su gran asombro, el pobre chico quedó para setiembre. En realidad, lo despreciábamos casi todos. Sin embargo, acabó la carrera, se presentó a las oposiciones de abogados del Estado y las sacó a la primera. No sabía pensar, pero se sabía de pe a pa el programa. Lo cual

no debe conducirnos a santificar la memoria sino a dudar de lo acertado del sistema de oposiciones.

Porque la memoria ha de consistir en algo más fundamental, más útil y serio que el mero lucimiento del niño desparpajado de la clase cuando el colegio organizaba aquellas fiestas, con las mamás y los papás presentes y embobados, al ver al arrapiezo salir y, temblándole la voz, apoyándose alternativamente en un pie y en otro, anunciar *La canción del pirata, poesía*. Y allí iban el bajel y la luna rielando en el mar y, naturalmente, el lejano e incógnito Estambul. La memoria es importante sí, pero cambiante, errática, a menudo desconcertante. Suele prestarse a todo. No es raro que se desconfíe de ella. Recordemos — ¡siempre la memoria en danza! — que Unamuno, quien, por cierto, la tenía espléndida — afirmaba, poéticamente: “El abismo insondable es la memoria / y es el olvido gloria”. Tal glorificación de lo contrario al recuerdo no impide a don Miguel asegurar, en lugar distinto, este contradictorio deseo: “dormirse en el olvido del recuerdo”.

“ De ahí la angustia suprema de no tener memoria, de no saber de sí mismo, de olvidar lo que uno fue. ”

Llegados a este punto, es el momento de defender la memoria, preguntándonos qué seríamos sin ella, sin ese espacio de nuestro cerebro donde se custodian nuestros “médanos de oro”, como llamaba bellamente a los recuerdos Juan Ramón. “Somos nuestra memoria”, concluye Saramago, que meditó y escribió mucho sobre ella. Aquello de lo que se enorgullecía Blas de Otero, “me queda la palabra”, ¿de qué podía servirle la palabra si no iba acompañada de la memoria,

si nada pudiera traerle el recuerdo de sus significados? Tengo ante mí el *Romancero gitano* de Lorca. Leo: “Por el cielo va la luna / con un niño de la mano”. ¿Qué valen estas bellas palabras sin la memoria que me trae su sentido, ese recuerdo de su significado? Para quien la ha perdido, ¿qué es la luna?, ¿cómo es un niño?, ¿cuál es ese camino que llama el poeta cielo? De ahí la angustia suprema de no tener memoria, de no saber de sí mismo, de olvidar lo que uno fue. Díganselo a un enfermo de Alzheimer o, mejor, a sus prójimos que lo acompañan y le ven, día a día, convertirse en nada, porque la memoria y los recuerdos acumulados para él no tienen valor alguno.

No olvidemos que la memoria no es solo algo que se nos imponga siempre. A la hora de recordar, no sirve igual para todos y cada uno puede escoger entre sus recuerdos los que prefiere o le resultan más útiles. El pesimista, el atormentado y ansioso, que lo ve negro todo, seleccionará del depósito archivado los recuerdos malos, los que agudicen su estado depresivo y, por tanto, de poco le servirá la memoria. El optimista, en cambio, el que pone el énfasis en la alegría de vivir, empujado por su forma de ser, elegirá entre los recuerdos que le confirmen y afirmen su tendencia vital. Para él, la memoria será una verdadera fuente de beneficios. Los primeros experimentarán que la memoria, al fin, duele. El hombre acaba a menudo manipulándolo todo; por eso, a veces, sus recuerdos y la intención con que los maneja es tan poco fiable. Y, en ocasiones, ese dolor lo causa el hecho de que también pueden existir recuerdos enfermizos capaces de originar casi una infección patológica: la nostalgia. Pero la nostalgia y el olvido, auténtica desmemoria, darían para muchas más consideraciones y de mayor profundidad, excediendo de la cabida de este artículo.

Memoria y desmemoria

Entre el “otro” 11 de septiembre y la tumba de Allende.

Mónica Díaz Macker

Profunda reflexión sobre el valor de la memoria y los efectos del olvido. ¿Existe una memoria para las Torres Gemelas y otra para el 11 de septiembre chileno?

Allende



115 vs 115, Óscar Baiges

Duele constatar que aunque Salvador Allende dijera, en sus últimas alocuciones, mientras la fuerza aérea de Chile derribaba las torres de las emisoras más importantes de Santiago, “superarán otros hombres este momento gris y amargo”, reconstruir la textura de aquellos años de esperanza, de ilusión no es posible. Había sido un proceso lento y difícil, convencer a la mayoría de los chilenos de que nuestro destino estaba en nuestras manos. Sólo teníamos que unirnos políticamente en torno a un gran proyecto común. Proyecto que fue sofocado y yugulado por la reacción, y que, como decimos, jamás podrá volver de manera siquiera similar. Volvió la democracia, pero pasarán generaciones hasta que quizás un día alguien descubra que hubo en el pasado un gran dirigente que dio la vida por su país y que sólo presumió de haber sido leal al pueblo. Muerto Allende, como quería Nixon, su cuerpo fue entregado a su viuda en un tosco cajón que “rezumaba sangre”, como ella dijo, y que no se le permitió abrir. Fue llevado a Viña del

Mar y enterrado en el cementerio de Santa Inés, de noche, sin testigos y en una tumba sin nombre. Pese a ello, durante 17 años, los que duró la dictadura, su tumba siempre tuvo flores frescas. En 1990, restablecida la democracia, los restos de Allende fueron trasladados a Santiago y depositados tras un acto multitudinario en el mausoleo familiar. Yo sólo pude ver esta tumba en un viaje a Chile en 2010, veinte años después. Casualmente, se encontraba cerca del pequeño mausoleo familiar donde descansan los restos de mi madre.

Me atraía la idea de escribir sobre un tema tan sugerente como memoria y desmemoria. Pero cuesta encontrar el ángulo. Por un lado, siendo una chilena afectada por la dictadura pinochetista, era grande la tentación de escribir sobre ello: qué supuso, cómo nos afectó una catástrofe como esa. Y no solo en la dimensión personal, sino en la forma como afectó a toda una generación en mi país. Se podría llegar más lejos: hay datos que apuntan a la existencia de elementos comunes entre varias dic-

taduras latinoamericanas de los años 60 y 70 en Brasil, Uruguay, Argentina, Chile... Fueron dictaduras reaccionarias con intervención hoy reconocida de EE.UU y de una crueldad y carácter sanguinario inusitado. El atropello a los derechos humanos fue generalizado y dramático. Por otro lado, como eterna estudiante de filosofía barruntaba que había allí profundidades a las que no tenía claro cómo acceder. Empecé a mirar cosas: descubrí que el amable y encantador profesor Emilio Lledó es en España quien tiene acreditado haber estudiado la cuestión de forma más amplia y persistente. Lo de Paul Ricoeur es más complicado: sí, es verdad que es quien ha escrito sobre la memoria, la historia, el olvido, pero sus extensos y densos estudios no se prestan para extraer conclusiones breves y concisas. Había que seguir buscando en Dr. Cerrada. Voy directamente a J. A. Marina, autor que coincide conmigo en la amplitud de la importancia de la memoria: “somos memoria (...) cada una de nuestras actividades motoras

o cognitivas están dirigidas por la memoria. En ella reside también nuestra identidad personal, el hilo de nuestra biografía (...). Nuestra memoria guarda las huellas de nuestra vida”¹

Pero quien con más profundidad y acierto me ofrece una vertiente aprovechable es Reyes Mate. Estiré la mano en la “Ma” hacia un libro no demasiado grande que se me escabullía, pensando, encontrar algo de Maturana, el biólogo y filósofo chileno, pero era Mate el autor.² Lo primero que dice Mate es que la memoria está *de moda*, “cotiza al alza” y lo dice porque aniversarios como los de Auschwitz van teniendo cada década más repercusión. Surgen nuevas conmemoraciones como el Día de la Esclavitud, en Francia promovido por descendientes de esclavos. Son casos en los que la memoria va más allá de un gesto compasivo con un pasado sufriente; lo que se pretende es que se recuerde, que se remueva un pasado que no consta en los libros de historia,³ incluso que se contrasten las creencias más orgullosas que han convivido sin problemas con prácticas despreciables. Ese cambio de época lo sitúa R. Mate en el año 2000, cuando un grupo de intelectuales colombianos, encabezados por Gabriel García Márquez, protestan por la exigencia de visado en Europa a sus compatriotas y lo hacen recurriendo a la memoria histórica. Piden a los españoles explicar a sus socios europeos que “ustedes tienen con nosotros una obligación y un compromiso histórico a los que no pueden dar la espalda”, pues tenemos un nexo de sangre y si no, una deuda de servicio. Y “si la memoria cotiza al alza” —dice R. Mate— “el olvido lo hace a la baja”: ya no venden los modelos de olvido. La transición política española, que durante años fue valorada como modélica, es superada por las

de Chile, Argentina o Sudáfrica que se han hecho bajo el signo de Comisiones de la Verdad. Es verdad que la memoria abre heridas y encrespa la convivencia, pero lo que procede es hacer frente a esas complicaciones, no optar de entrada por cerrarse a mirar el pasado con la excusa del carácter perturbador de la memoria. Esa actitud a mí siempre me ha parecido la del mal estudiante que se resiste a dar la lección y si bien en Chile, en forma similar a Argentina, que nos llevaba la delantera, se hizo ese esfuerzo por reconocer a las víctimas, también es verdad que aún se vive y se vivirá la confrontación entre la pseudohistoria que se hizo durante la dictadura, aunque fuese en primorosas ediciones, y la verdad de quienes sufrieron la bárbara represión. Allí, como aquí, se levantan voces que deploran lo que califican como regodeo con temas macabros, o ganas de hurgar en la podredumbre. No son más que intentos de descalificar a quienes quieren construir una imagen de la historia reciente, congruente con la realidad de los hechos después de cerca de 20 años en que se interpretó la realidad sobre la base de eufemismos, silenciamientos y negación de la verdad.

“ Y “si la memoria cotiza al alza” —dice R. Mate— “el olvido lo hace a la baja”. ”

En mi viaje a Chile en 2012 por motivos familiares, tuve la oportunidad de visitar el Museo de la Memoria, entidad cuya existencia desconocía. Se trata de un edificio importante, de grandes dimensiones, situado en una vasta explanada que genera un espacio como de teatro clásico, todo ello en una zona muy popular. Cerca de allí se encuentra el hermoso Parque de la Quinta Normal, donde solíamos llevar a nuestros niños de pequeños, porque había un trencito en miniatura en el que niños y padres montábamos con el mismo entusiasmo. Me había enterado por la publicidad que aparece en paneles en las estaciones de metro de que se celebrarían allí unas jornadas chileno-

argentinas sobre la memoria histórica. Realmente no tenía idea de cómo estaba ese tema y fui: encontré muchas cosas. En la explanada en que se encuentra el edificio había una exposición de carteles, editados durante la dictadura, con recursos modestos y sencillez estética, que simplemente denunciaban las desapariciones de chilenos mostrando sus fotos, sus rostros, y exhibiendo sus nombres y apellidos. Se trataba de decenas y decenas de humildes y anónimos chilenos, a los que otros anónimos chilenos sacaban del anonimato. Gritando sus nombres, en los modestos carteles, denunciaban doblemente que esas personas habían sido hechas prisioneras por la dictadura, y que la dictadura era una dictadura asesina, porque no se les volvió a ver con vida.

Dentro del edificio había más exposiciones, en el mostrador de entrada había ejemplares del Informe Rettig⁴ para que consultase quien quisiese, también había una pequeña tienda y librería donde estaba en oferta literatura acorde con el propósito del lugar. Por las conferencias, algunas impartidas por técnicos argentinos, pude comprender que lo que se estaba haciendo en Chile se estaba haciendo paralelamente en Argentina. Como vivo desde hace 35 años en Zaragoza, España, donde me encontré, dando clases de teatro en La Romareda a chicos/as de 6.º de EGB que en los años 80 no sabían que Federico García Lorca había sido asesinado por los mismos que se alzaron contra la República, y donde sigue siendo motivo de controversia el que familiares de los españoles pasados por las armas y enterrados ignominiosamente por todo el territorio quieran buscar los restos de sus deudos, me pareció que la existencia en Chile y Argentina de entidades destinadas a mantener la memoria de

1 J. A. Marina, *El laberinto sentimental*, pp. 152—174

2 El libro es *La herencia del olvido*, de Reyes Mate, Premio Nacional de Ensayo 2009, cap. VII, Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la “memoria histórica”.

3 Caso similar es el de la relativamente nueva (surgió en los años 70 del siglo pasado) Historia de las Mujeres.

4 El Informe Rettig es el documento oficial resultante de la Comisión que investigó las denuncias por desaparición, tortura, y violación de derechos humanos en Chile bajo la dictadura de Pinochet. La Comisión constituida en el gobierno de Patricio Aylwin, fue autorizada en abril de 1990 y terminó su labor en febrero de 1991 y se la llamó Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación.

lo ocurrido implicaba que el tiempo histórico transcurrido entre la dictadura franquista y las sudamericanas no había pasado en vano.

Y por esas razones seguía gustándome el enfoque dado por Reyes Mate que a continuación señalaba que hoy los apologistas del olvido están desconcertados y cacarean acerca de ese carácter, para ellos, perturbador de la memoria. Hay autores, señala Mate, que defienden a capa y espada la amnistía general, amnistía entendida como una compensación entre excesos de signo opuesto. Pero amnistía no es lo mismo que olvido, “pues todo el mundo recuerda”, aunque se la ha querido entender como una consigna para “echar al olvido”, lo que vendría a ser como la renuncia consciente a la significación política del pasado para el presente. Curiosamente, los apologistas del olvido que quisieron borrar de la memoria el tiempo de la República, también quisieron obviar el pasado franquista de quienes amanecieron liberales de un momento para otro.

Hay que constatar, sin embargo, que el significado mismo de “memoria” ha cambiado debido a la reflexión filosófica de la que antes se señalaba algún indicio: Lledó, Ricoeur, Benjamín,⁵ Halbwachs⁶... que aborda el análisis del tiempo, la relación entre el ser y el tiempo, y vamos a decirlo ya, debido fundamentalmente a la grave entidad de lo sucedido en las dos guerras mundiales, motivo también de reflexión filosófica. Cree R. Mate que la modernidad declaró la guerra a la memoria entendida como norma tradicionalista, que demandaba que el presente fuese continuación de lo que siempre había sido. Pero esto cambia en el s XX: a la ya vertiginosa velocidad de los cambios en ciencia, tecnología, formas de vida que había alcanzado el s XIX, se añade

el empujón de la Primera Gran Guerra. La gente percibía de repente que un modo de ser y de vivir que venía de muy lejos, “se iba por el sumidero de la historia”, se produjo una experiencia de pérdida a la que habrían respondido Proust en literatura o Bergson en filosofía. En este cambio se asocia primero memoria a progreso y luego, en el período entre guerras, la filosofía abre un espacio a la memoria como conocimiento. El horror de lo ocurrido en la II Guerra Mundial sube la apuesta planteando un “deber de memoria”. Se nos ocurre que parte de ese cambio tiene explicación sociológica: parte de la diferencia que se establece es la existencia de un estrato más amplio de clases medias cultas afectadas por las guerras, que están en condiciones de dejar sus testimonios, sus escritos, sus reflexiones y de reclamar justicia, porque como dice Reyes Mate, “la memoria es justicia”. Y añade: “Pero con esto no está todo dicho. Lo hasta ahora visto sería un desglose de la memoria como conocimiento, pero hay algo más: el deber de la memoria, la memoria como deber”. Esto apunta a un aspecto moral de la memoria que tiene que ver con un fenómeno ante el que no podemos cerrar los ojos: se trata del sufrimiento del otro.

“ El horror de lo ocurrido en la II Guerra Mundial sube la apuesta planteando un “deber de memoria”. ”

Está sin duda, el caso del nazismo, pero no podemos olvidar Hiroshima y Nagasaki, o la guerra de Vietnam. Ni nosotros, como latinoamericanos podemos olvidar las profusas dictaduras que nos han asolado, “último recurso” del imperialismo para no perder sus prerrogativas en nuestras tierras, unas tierras a las que, como dice Eduardo Galeano “les ha tocado perder, mientras a otras les ha tocado ganar”...⁷

7 Eduardo Galeano, *Las venas abiertas de América Latina*.

La necesidad de una reflexión profunda sobre la relación entre violencia y política a que nos lleva, según Reyes Mate, este estado de cosas, él la valora como una tarea pendiente. Nosotras creemos que parte importante de esa tarea la hizo Hannah Arendt, filósofa judía que se sintió compelida a ese análisis y que lo realizó, como se sabe en su obra *El origen del totalitarismo*, de 1951.

¿Sabremos alguna vez por qué los terroristas islámicos que derribaron las torres gemelas de Nueva York un 11 de septiembre de 2002 escogieron ese día para hacerlo? Lo ignoro. Lo que sí sabemos los chilenos que sufrimos el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 es que, como dijo la poeta colombiana, “el horror de hoy sepulta el horror de ayer”. Para los ciudadanos de EE.UU fue una conmoción afrontar el horror como una experiencia real y no solo como imágenes de TV, como solían vivir las “guerras” de su país con el resto del mundo. Ahogarse con el polvo del gigantesco rascacielos que se había desmoronado, ver la sangre de la gente herida, ver aquellas personas que empujadas por el pánico saltaban al vacío, contemplar un avión, y luego otro, estrellándose contra sus emblemáticos edificios, ver a sus policías, a sus bomberos “choqueados”, deambulando por la calle atontados, sin reflejos... Todo esto, ocurriendo en las calles de Nueva York excedía su capacidad de comprensión.

No es ciertamente agradable ver que tu mundo salta por los aires y tienes que encajar lo horrible instalado en tu inmediatez cuando un segundo antes tu vida transcurría en medio de la calma y la normalidad. En eso fueron similares los ciudadanos de N. York a todas las personas que a lo largo del mundo han sufrido la agresión abierta o encubierta del poderoso imperio, como por ejemplo, los chilenos.

Pero la diferencia entre lo ocurrido el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de septiembre de 2002 es que:

1) En las torres gemelas, en una ciudad de 15 millones de habitantes murieron 2 mil personas. En Chile, en

5 Para R. Mate, Benjamin, con sus *Tesis sobre el concepto de historia*, es el exponente más destacado del cambio que supone afirmar que la memoria, todo lo subjetiva que se quiera, también produce conocimiento, y precisamente con él la memoria pasa a ser una “teoría del conocimiento”.

6 Maurice Halbwachs es autor de *Les cadres sociaux de la mémoire*, de 1925 y de *Mémoire collective*, de 1950. Citado por Reyes Mate en op cit.

un país de 11 millones de habitantes murió un número que puede acercarse a 30 mil personas, incluyendo al presidente legítimo en ejercicio, Salvador Allende Gossens. El número real de víctimas nunca será posible conocerlo del todo, ya que los militares arrojaron cadáveres al río Mapocho, al mar, los enterraron en minas abandonadas, etc., La gente no solo murió en el momento del golpe, siguió siendo exterminada a lo largo de los 17 años de dictadura. Además, un millón de chilenos salió al exilio, temiendo por su vida o la de sus hijos. De ellos, muchos no regresaron al país, por lo prolongado de la dictadura.

2) Las secuelas fueron, para N. York, las de las víctimas, sus familias, el impacto en la ciudad, el país, en la imagen, en su orgullo nacional. Para Chile, fueron la destrucción de su sistema democrático y 17 años de una dictadura que desmanteló el estado chileno, salvo en aquello que servía a los fines de los dictadores y la instauración de un sistema económico neoliberal (experimentos de los *Chicago Boys*) en un país de economía subdesarrollada: su traducción, miseria generalizada para una gran mayoría de la población. Concentración de la riqueza y el poder, ya concentrado, en cada vez menos manos.

3) En EE.UU se endurecieron las medidas de seguridad de forma permanente. En Chile, los derechos humanos fueron atropellados permanentemente. Ciudadanos fueron encarcelados, relegados (enviados lejos de sus lugares de residencia), exonerados, es decir, despedidos de sus puestos de trabajo si estos eran en la administración, fusilados, torturados, desaparecidos... Se cerró el parlamento, los sindicatos, los diarios que apoyaban al gobierno... Y Chile no era un paisito de chicha y nabo. El país se independizó en 1818 de la monarquía española, y desde 1833 mantuvo en vigencia la misma Constitución hasta 1973, el año del golpe, una democracia, aunque pobre y alejada, con una solera que querían para sí algunos países europeos. La educación chilena gozaba de prestigio en toda Sudamérica y la

calidad de sus médicos, arquitectos, periodistas, ingenieros, etc., estaba a la altura de la de los países más desarrollados.

Después de repasar los debates que se han producido en España en los medios de comunicación sobre la memoria histórica R. Mate resume que nos deja el saldo de “tres graves cuestiones”: la naturaleza de la memoria histórica, el alcance epistémico y político de la memoria y el alcance ético de la memoria. Y ante la pregunta: ¿Qué es entonces la memoria? Responde: Una actividad hermenéutica: hacer visible lo invisible. Y por ello, frente a las múltiples estrategias de invisibilización está la reivindicación de la mirada de las víctimas: no es lo mismo ver el fenómeno del esclavismo desde el comerciante de esclavos, desde el abolicionista o desde la mirada de los esclavos.

“ En EE.UU se endurecieron las medidas de seguridad de forma permanente. En Chile, los derechos humanos fueron atropellados permanentemente. ”

La memoria es justicia; ambas son indisolubles porque sin memoria de la injusticia no puede haber justicia. En ese sentido, todo el que llega a tener conocimiento de la injusticia se transforma en juez; la cuestión está cuando un sistema se construye sobre la ocultación, sobre el esfuerzo por impedir que la gente conozca.⁸

⁸ En la actualidad, en España no estamos lejos de que eso ocurra, pensemos en lo acontecido con el director de El Mundo, apartado mediante alambicadas maniobras de su puesto debido a su empeño en señalar al presidente del gobierno como implicado en complejas tramas de corrupción política. Sin compartir el estilo, la ideología de Pedro J. Ramírez, hasta los niños de pecho saben que esa maniobra que se intenta presentar como políticamente correcta es una acción perversa para impedir que el público acceda a información a la que tiene derecho, pues le afecta en sus intereses ciudadanos.

Como se dijo más arriba, “con esto no está dicho todo”, más allá está el deber de memoria, un descubrimiento reciente, surge después de Auschwitz, cuando los supervivientes lanzan desde los campos de exterminio el “nunca más”, lo que transforma a la memoria en recurso necesario, es necesario recordar el horror para que no se repita. El elemento nuevo, el revulsivo fue la emergencia del sufrimiento del otro, que hasta allí había sido privado de consideración. En los campos de concentración nazi este sufrimiento llegó hasta límites tan pavorosos, la demolición de los seres humanos fue tan despiadada, que el sufrimiento se hizo visible hasta proporciones que obligaron a tenerlos en cuenta. El dolor de seres humanos producidos por otros seres humanos entró en la ecuación, todo esto exige, como hizo H. Arendt, lo mismo que Adorno repensar la verdad, la política, la moral teniendo en cuenta la barbarie que parecemos ocultar bajo un ligero barniz de modernidad. Es una tarea de la mayor importancia: repensar la política teniendo en cuenta la barbarie significa cuestionar el progreso como lógica de la política. Benjamin en su Tesis n.º 8 relaciona progreso con fascismo. ¿Qué tienen en común? Dice Benjamin que avanzar sobre las víctimas, aceptar con toda normalidad la producción de víctimas, como si la conquista de nuevas metas tuviera un inevitable costo humano y social. Indicada la importancia de esta tarea, también reconocemos que no es la de este momento y lugar, por tanto, os emplazamos, pacienzudos lectores, para otra ocasión. Solo indicar, con ayuda de R. Mate que “la memoria del sufrimiento no es un fin en sí mismo, sino el inicio de un proceso que debe llevar a la convivencia en paz, es decir, basada en la justicia”.

En resumen, parafraseando la conocida frase: “La poesía es un arma cargada de futuro”⁹ hoy podríamos decir que “la memoria es un arma cargada de futuro”.

⁹ Gabriel Celaya, *Cantos Iberos*, 1955, *La poesía es un arma cargada de futuro*.

Entrevista

Guillermo Fatás Cabeza: el niño que se dejaba copiar

Entrevista de Juan Domínguez Lasierra

El sistema educativo está tocado en todos sus niveles, renquea, bizquea, jadea y tartamudea.

Con los nacionalismos secesionistas soy beligerante. Qué estrechez mental. Hay que oponerse siempre a los mentecatos.



Discurso apertura de curso académico en el Paraninfo

A Guillermo Fatás lo calificó un hombre justo (oficial, institucionalmente justo) como “el sabio de Aragón”. Esto fue hace ya muchos años (lo escuché de viva voz) y el tiempo transcurrido no ha hecho sino confirmarlo. Lo que le diferencia de otros sabios es que sabe de todo, no solo de lo que le compete profesionalmente. Un polígrafo, un enciclopédico, un renacentista. Una “rara avis”. Si los extraterrestres se decidieran de una vez por todas a venirse por estos pagos, yo les enviaría al profesor Fatás como maestro universal. En esta entrevista he querido desentrañar su misterio, el lado

desconocido de su personalidad. No conseguirlo tampoco me quitará el sueño porque solo oírlo, diga lo que diga, será muy gratificante.

— Cuando pienso en el Guillermo Fatás niño e intento imaginarlo me viene tozudamente a la cabeza aquel entrañable personaje de Azcona, “el repelente niño Vicente”. No hay nada peyorativo, es una imagen un poco pavloviana y enteramente cordial. Vamos, que te imagino como un empollón, de curiosidad extrema, desde tus más tiernas carnes. Si eso es así (y lo creo), ¿se debe a una herencia

genética (la saga de los ilustres Fatás)? ¿Hay algún otro factor personal que pudo ayudar a esa genética? O sea, que me hables de tus inicios escolares y bachilleres, tu interés infanto-juvenil por el conocimiento, tu ambiente familiar.

— Pues voy a empezar por mi abuela...

— Me parece estupendo.

Una abuela Montessori

— Mi abuela paterna era una maestra fantástica. Ignoro cómo, pero había logrado estudiar en Nantes, de soltera. Nació en 1877

y en alguna foto que hay por casa parece que tendría como veinte años. Su padre, José Ojuel, era médico y no tuvo más que hijas de su mujer, Juana Pellejero. Imagino que intentó darles una buena educación, más allá de la consabida “cultura general” con la que se adornaba a las jovencitas de clase media. La abuela aplicaba el método Montessori, del que me beneficié. No sé cómo lo hizo, porque yo no tenía conciencia de estar aprendiendo nada, pero a los tres años me había enseñado a leer y a contar. Ella debía de tener unos setenta, era el colmo de la dulzura y de la paciencia. Tenía buen humor, hacía bromas, cantaba canciones muy graciosas y tocaba el piano. Ejerció muchos años como maestra especializada en párvulos (escuela maternal, se decía entonces). Insistía mucho en que se dotase a las aulas de mobiliario adecuado, móvil, para poder adaptarlo según momentos del día y del año, variar la disposición de los peques para que no se cansasen por la rutina, dar la clase en el exterior si hacía buen tiempo, etc. De mayor, me quedé boquiabierto, a finales de los sesenta, cuando oía hablar a las autoridades educativas y psicopedagógicas —esta reforma tan mal desarrollada empezó realmente en 1969— del ‘novedoso’ método de María Montessori. En realidad, el movimiento venía de Pestalozzi. Por cierto que Pestalozzi está entre los aragoneses ilustres, sin serlo, en los medallones del Colegio Gascón y Marín, cuyo primer director fue el marido de Patrocinio, mi abuelo Guillermo. Alguna vez he pensado si no se reuniría con José de Yarza, el arquitecto, para decidir la lista de próceres que adornan el frente de ese edificio tan bonito. Qué gente tan entregada y tan capaz. Claro, hay que pensar que la Montessori era solo un poco mayor que mi abuela Patrocinio Ojuel, se llevaban unos siete años, así que la yaya Patro fue muy pionera, debió de enterarse enseguida de esa renovación. La Montessori empezó a ser famosa hacia 1910, o cosa así. Lo

que no sé es dónde conectó la abuela con esas enseñanzas. Y yo tuve la suerte de que me las aplicase cuando llegó el turno, o sea, en la segunda mitad de los cuarenta.

— **Tal vez la Montessori le copió a tu abuela... Pero además de la abuela montessoriana (Dios la bendiga), hay otros nombres en la saga. La abuela no concitó todos los genes, supongo.**

— Es que, querido Juan, no conocí al abuelo Fatás, maestro, ni al bisabuelo Fatás, maestro. Y los abuelos maternos, Pedro Cabeza y María Garrido, con quienes conviví bastante, no tuvieron, en mi sentir, influencia comparable a la de mi yaya Patro sobre mi personilla. El abuelo Pedro hacía versos humorísticos con una letrita pequeña y clara y me los daba a leer. Hubo un tiempo en que yo también los hice para divertir a los amigos, por imitación suya. De la abuela María, que tenía poca instrucción, recuerdo el pasmo que me producía verla tejer ganchillo y, sobre todo, el encaje de bolillos, lío mágico de resultados sorprendentes.

— **Mucho docente...**

— Sí, es divertido que haya cinco generaciones de Fatás docentes: mi padre enseñó un tiempo Derecho, en la cátedra de Luis García Arias, de quien fue auxiliar; y mi hija mayor, Lola, da clases de Terapia de Pareja, en la universidad y en el Hospital Miguel Servet, mediante contratos (es psicóloga clínica con título europeo). Es posible, pues, que tengamos un gen docente que nos domina...

Leer, un festival constante

— **Vamos con el precoz lector**

— Lo que quiero decir con esto que leer era algo casi maquinal en mí, calculo que desde 1947. No entendía cuando algunos me decían que no leyerá tanto, “te vas a quedar ciego”, “se te van a secar los sesos”, “este chico siempre está con un libro”. Cuando me pusieron gafas, en 1950, no faltó en la familia quien se

jactó: “Si ya lo decía yo”. Era mucho más lector que estudioso, y no creo que eso fuera tan raro entonces. Llevamos ya varios decenios predicando que es un disparate enseñar a leer antes de no sé cuántos años. Un niño puede aprender a leer enseñado, prontísimo, y ser muy feliz con ello. Los cuentos, los tebeos, las novelitas, pero también los carteles y los anuncios, las cajas de galletas, el envoltorio de la chocolatina, el autobús, todo lo que lleva letras se puso a hablarme, a decirme cosas. El mundo, para el niño lector, se convierte en un festival constante, en una sucesión interminable de sorpresas y de informaciones, es algo fantástico. Eso no se me ha curado, sigo con esa sensación, miro la hoja del calendario y sé lo que me quiere decir, entiendo los precios del escaparate, las instrucciones de la lavadora y los resultados del Real Zaragoza (esto sería mejor que no, pero, bueno...). La de cosas que aprendí en Verne, en mi idolatrado Salgari, en Stevenson, en los fabulistas españoles, en los cuentecicos de Calleja, en la Historia Sagrada, en las enciclopedias escolares ilustradas que hablaban de todo... Te explicaban por qué no había que maltratar a los gatos. Podías fabricar pólvora, hacer que alguien orinara de color azul o producir gaseosas por tu cuenta. Todo lo decían las letras. Con las novelas era como si uno hubiera estado guerreando en Famagusta o luchando en Mompracem o navegado en la Hispaniola y te sabías las fases de la luna, los nombres de las velas de un buque, cómo funcionaba un arcabuz, los bichos de las islas caribeñas, cómo fabricar tal y cual herramienta con pedazos de cosas, sobrantes y materiales de ocasión o cómo el sol podía crear fuego si le prestabas una lente, qué era un virrey y por qué había piratas que guardaban miles de doblones en el cofre del muerto. Si ibas a clase con todo ese equipaje extra, tenías mucho camino adelantado: sabías dónde estaban Creta,

Jamaica y Malasia, lo que era un sextante, o el árbol del pan. Ahora, se aprende quién es Voldemort, qué es un *hobbit* y dónde está la Tierra Media. Menudo camelo.

Yo no era el repelente

— **En suma, que no eras repelente, pero sí empollón...**

— Mis compañeros no me trataban como a un empollón. La prueba es que yo era de una banda y participaba en las fechorías —verdaderamente lo eran— como uno más. Una vez dejamos sin luz al colegio y los frailes nos descubrieron por las huellas que habían dejado nuestras zapatillas en las polvorientas mesas de un almacén, a las que nos habíamos subido para cortar los cordones de la luz con una navaja. Unos vigilamos mientras el más decidido acometió el corte. Aquel colegio del Paseo de la Mina era detestable —cuando pude, me fui al Instituto Goya, me prometí no volver a pisarlo y he cumplido mi propósito— y yo sacaba buenas notas, pero cobraba como el que más: en una ocasión, en primero de bachillerato, con diez años o así, a la cuarta bofetada del fraile me hice pis delante de toda la clase. Yo no era repelente, el repelente era aquel sujeto, un sujeto al que llamábamos el Dos de Oros, por unas gafas que llevaba. Y ahora me viene a la cabeza: hace no mucho, mi amigo y compinche Pepe Rebollo, le dijo a un tercero, delante de mí: “¿Este? Este se dejaba copiar en los exámenes”. Creo que eso me exonera de repelencias.

— **No solo te exonera de repelencias, habla de buen compañerismo, pero de un “proscrito” de la legalidad escolar. Eso y las fechorías de que hablas me sugieren una cuestión: ¿no habrás sido lector de mi gran maestro Guillermo Brown, otro Guillermo importante?**

— Es arriesgado preguntarle a un tipo de mi edad por las aventuras de Guillermo. Me regalaron un montón de ellas, porque les parecía que era muy divertido regalarlas a

uno que se llamaba igual que el niño inglés. Enseguida me di cuenta de que casi ninguno de los mayores había leído aquellos libros maravillosos de Editorial Molino, salvo mi padre. Como todo el mundo, ignoraba que Richmal fuera nombre femenino, cosa que averigüé, con sensación humillante, años más tarde. ¿Cómo podía saber tanto de chicos esa señora? No puedo olvidar los dibujos de Thomas Henry, extraordinarios en todo, gestos, detalles de vestuario, en las caras de los personajes, les veías la mugre y todo. Me parecía un mundo irreal, aunque sabía que era verdadero, que había en Inglaterra gente que formaba sociedades bíblicas, que organizaba tómbolas, había bolas de grosella, pasteles de carne, chelines y libras y peniques, los chicos se cepillaban el pelo en vez de peinarse y vivían en casas con cobertizos llenos de cachivaches interesantísimos. Yo quería un cobertizo, sin saber bien qué era. Por cierto, qué buenas las traducciones de Guillermo López Hipkins, se daba uno cuenta ya más mayorcito. Era asturiano, vivía en Barcelona y también traducía a Agatha Christie. Parecía conocer perfectamente la sociedad inglesa. Su esposa era Bárbara Víu, escritora y aragonesa de Monzón.

— **Yo hablo siempre de Guillermo (Brown) como mi primer gran maestro. Hace poco tuve una discusión con mi amigo García de Frutos a este propósito... A él su educación inglesa le resultaba muy ajena...**

— Guillermo hubiera sido un escolástico formidable, o un sofista sensacional. Los razonamientos y argumentos eran imbatibles, si los recuerdo, me río todavía: “El polvo protege la ropa”, qué hallazgo argumentativo. En clase de Gramática había aprendido que dos negaciones equivalen a una afirmación, así que replicó a su padre que había organizado una fiesta con docenas de sus terribles amigos porque se lo había prohibido dos veces. Decía, más o menos, cosas como estas, que yo pro-



Con la abuela Patro



Unos juveniles Guillermo y Concha

curaba imitar: “La clase de cosas que quiero hacer es la que me prohíben hacer y la clase de cosas que no quiero hacer es la que quieren que haga”.

Cuando estudiaba en la Facultad recuperé estas lecturas. Me parece que en la primera novela de todas (**Just William**), decía de los romanos, a propósito de unas excavaciones que estaban haciendo cerca del pueblo y en las que aparecían restos cerámicos: “Bueno, no serían para tanto los famosos romanos. Si quieren cacharros rotos, les puedo presentar a nuestra criada, menuda romana antigua que hubiera sido”. Por su parte, la señora Crompton era magistral y te daba ideas inolvidables, del tipo de “la vaca y el bebé se miraron mutuamente con admiración”, qué bueno, ¿no?

— **Has hablado de unos cuantos mitos lectores de tus primeros años, ¿podrías hacerme una brevísima lista de los libros favoritos de tu infancia, los que aún recuerdas como esenciales?**

—Por suerte, de Verne, Salgari y Stevenson no te librabas. No pude, en cambio, con Robinson, Gulliver y el padre Coloma. A mi adorada abuela Patro le gustaba el jesuita y a mí, no. Excepto que ella me contase lo del ratón Pérez y que, en realidad, era un cuento escrito para el rey de España (con lo cual, te gustaba aunque no te gustase: era la magia de la abuela). Para los dos primeros era pronto. Mi padre me dirigía más hacia Walter Scott. En casa eran francófonos, pero, por lo que fuese, tenían tirón británico, en lo que entraban Kipling (fantástico), Chesterton y Woodehouse. Pero aquí mezcla edades, inevitablemente. De jovencito, eché largamente mano del género negro, había muchos tomitos de Emecé y también de Ellery Queen. Lecturas tempranas fueron el Joyce del artista adolescente, que me hizo mucho efecto, y un revoltillo de autores internacionales que cogía de la biblioteca paterna, donde no había limitaciones: mucha novela norteamericana y francesa, entraba de todo. Me empaché de

novela y lo mismo me daba Cronin que Maurois, Dos Passos que Borges, Graham Greene que Unamuno, Tolstoi que Malaparte. En los sesenta descubrí a Clarín, a Galdós y a Baroja, fueron flechazos para siempre. Era la biblioteca paterna, que no parecía tener orden ni concierto, un tesoro sin fondo. Nuestro Siglo de Oro me apresó más tarde, entre el final del bachillerato y el arranque de la carrera.

— **Y de paso, para diversificar, aquellas películas que te entusiasmaron. A ver si así descubro tu misterio...**

— El cine lo teníamos a veces en casa. Mi padre era un chiflado del cine. A mi madre y a él les gustaba mucho la fotografía. Los dos eran pintores y melómanos, se competaban maravillosamente. Papá nos filmaba, hacía documentales semiprofesionales y se atrevió a sonarizarlos, sincronizando la imagen con un magnetofón de esos que en vez de cinta, aún desconocidos, grababan en hilo de acero. Conseguía copias para cinéfilos de largometrajes en 16 mm. Había un circuito en Zaragoza muy solvente. Mis recuerdos de niño guardan los rostros de Manolo Roteñar, de José Luis Borau y otros amigos con esas aficiones. Tenían contactos con José María Forqué. Cuando conseguía papá una copia prestada, la veíamos en casa, en una sábana que se colgaba en el comedor (calle Costa, 12, donde vivíamos alquilados). Charlot, pero también Eissenstein, películas italianas —por lo que fuera, me dio mucho miedo **La Corona de Hierro**— y muchos documentales americanos de la guerra de Corea, que los prestaba la Casa Americana, con banda sonora en español. En casa había de todo para pegar el celuloide cuando se cortaba, brochas con perilla para limpiar las lentes del proyector y cosas así. Era todo muy doméstico, muy casero, pero fantástico. Aunque eso no sustituía el cine en compañía del gentío, en las salas baratas, el Frontón, la Iris, el Monumental, donde las guerras con los

indios o con los japoneses sabían de otra manera. En pantalla de verdad, Ivanhoe era otra cosa. No sé cuántas veces la vi. Tenía la novela y, además, la novela ilustrada. Y las comparaba con la película. Aprendí de todo, sabía mucho más de la Inglaterra de entonces que de Aragón: sajones, normandos, judíos, musulmanes, cruzadas, franceses, templarios... ¡si hasta salía Robin Hood! Pero, bueno: lo de casa era como una ceremonia familiar, como un secretillo, y el cine en salas grandes era un rito tribal y vocinglero, podías patear el suelo con otros cientos de chavales cuando atacaba la Caballería. Y aún me parece oírlo en el descanso, de la boca chicos de nuestra edad, a los que miraba con envidia, mientras paseaban entre los asientos, con un tablero horizontal colgado del cuello por dos tirantes, y gritando “¡Cacahué, caramelo, chicle Tabay!”. Sabíamos que no, pero nos parecían un poco los dueños de aquellas golosinas. La entrada, en asientos de general, valía una o dos pesetas y no siempre te quedaba para el chicle. No decíamos *chicle*, sin acento no sabía a lo mismo. Y, en realidad, el que más nos gustaba era el *Bazooka*, porque llenaba la boca una barbaridad.

El Instituto

— **Retrocedamos a tus primeras escuelas, tus primeros profesores...**

— Hasta los catorce o quince años estudié con frailes, es decir, en los colegios que había cerca de casa. Nací (literalmente) en la calle de San Vicente de Paúl, así que me estrené en las Anas del Coso, un añito, hasta que tuve edad para empezar la primaria en el colegio, que estaba en la acera de enfrente. Lo que más recuerdo es que los reverendos, que llevaban ‘babero’ blanco, nos dividían en romanos y cartagineses, para que compitiésemos; y que usaban una curiosa herramienta de madera, llamada chasca, con la que el fraile, pulsando con el pulgar un palitroque atado por un cordel a una especie de bola con mango, producía exacta-

mente eso, chasquidos. Así indicaba que algo había concluido, o que iba a comenzar. En caso de iracundia, te la podía tirar; a veces, con puntería envidiable. No tengo mal recuerdo. Por esa vía conocí al hermano Daniel Gutiérrez, muchos años trabajador incansable en Edelvives, importante industria editora afincada en Zaragoza y con proyección nacional e internacional. Cuando mis padres se mudaron a la calle Costa, siempre de alquiler, fui, con mis hermanos, a otros frailes en el paseo de la Mina. Lo más digno de recordación en este colegio, a diferencia del primero, eran las bofetadas, los reglazos, los zapatillazos y los coscorriones. Eran muy pegones y yo estuve allí unos ocho años a disgusto. Tenía buenas notas, a veces era el primero de la clase, pero no los quise, ni los quiero, ni los querré. No he perdonado lo que me hicieron y lo que hicieron a otros chicos. No he vuelto a pisar aquel lugar desde que pude convencer a mis padres de que nos sacasen de aquel sitio. Eso debió de ser hacia 1958 o 1959. No he querido saber nada de bodas de plata y celebraciones semejantes. Salvo dos o tres excepciones, pero no más, recuerdo a aquellos profesores sin afecto ninguno. Hablo con mis dos hermanos siguientes —soy el mayor de seis varones— y son de igual criterio. Eso nos sirvió para que los pequeños no fueran nunca a tal sitio. Los compañeros, claro, eran otra cosa y mantengo amistades fraternales y entrañables con algunos. Será que la tribulación genera lazos fuertes...

— ¿Qué fue para ti el paso por el Instituto Goya? Supongo que aquí encontrarías a tus primeros maestros. ¿Quién te influyó más? Tus asignaturas favoritas, tus asombrosas notas, el vislumbre de tu primera vocación...

— Sí, luego vino el Goya. Lo más notable de llegar al instituto fue que todos mis sobresalientes frailunos se convirtieron de golpe en aprobados rasos. Un descalabro. Sacar un siete era una hazaña. Por vez primera, tuve

un suspenso en Matemáticas, que yo creía se me daban bien: las aprobé en junio, pero con sudores de muerte. Hice bachillerato superior de Ciencias, porque las Letras me parecían una especie de broma. Y ese fue el apocalipsis del Goya, la revelación, el desvelamiento. ¿O sea, que Literatura, Historia, Arte, Geografía y Filosofía no era aquello que decían en el colegio, una monserga toda repleta de retahílas y nombres de troyes, listas de cordilleras y fechas colgadas unas de otras, dichas por gentes que no habían leído ni por el forro los autores que tenían que explicar, ya fueran Quevedo o, otro orden de cosas, Lutero o Voltaire, que eran dos espantajos en clase de Religión, procaz el uno e impío y malvado el otro, almas de Satanás a quienes aprendías a detestar? De repente, en el instituto, apareció por clase el sentido verdadero de esos saberes. Acababa de irse Blecu a Barcelona y recibíamos la enseñanza literaria de Ángela Martín y Jesús Alda. Daban clase Gascón de Gotor, de Arte, y Eugenio Frutos, con luminosa suavidad, y en lenguas clásicas Benjamín Temprano, correoso y eficaz, y Vicente Tena, clérigos ambos muy duchos en lo suyo, aunque Tena estaba ya muy mayor. De paso, en Ciencias, ejercían José Estevan, Dimas Fernández-Galiano y Emilio Moreno. Así que me pareció estar en otro planeta. No te regalaban nada, pero te daban mucho, te exigían tanto como te daban... y no pegaban. Era duro, pero bueno. Un cambio sensacional.

— Y la decisión de qué carrera seguir...

— No sabía qué hacer: si seguir el camino de las derivadas o la cristalografía o andar las vías recién descubiertas. Entender a Góngora y atisbar a Leibniz era tan sugestivo, o más, que comprender la función exponencial o el concepto de número imaginario. Todo eso había estado fuera de mi alcance hasta entonces, porque no se trata de saberes que se puedan adquirir en el ámbito doméstico.

— Y de paso, por cierto, ¿alguna valoración educativo-pedagógica de los antiguos planes respecto a los actuales?

— El asunto es que, como todos los legisladores y gobernantes del ramo debieran saber, lo importante en la enseñanza, muy principal y obviamente, son los docentes, los maestros, los profesores, mucho más que los planes de estudio. En el aula, el plan de estudios queda en buena parte en manos de quien enseña y a este es a quien hay que cuidar. Eso no significa que haya que adoctrinarlo, ni dirigirlo: hay que formarlo con seriedad, rigor y eficiencia. “Fabricar” buenos profesores es un negocio excelente para cualquier sociedad. Nosotros no vamos por ahí. Todos los que hicimos aquel bachillerato salimos, en promedio, mejor equipados de herramientas conceptuales, y de informaciones, de lo que se sale hoy. No hablo de oídas, porque hace casi medio siglo que estoy en las aulas de la universidad y conozco la evolución y los resultados, porque me enfrento con ellos desde 1966, estoy en activo, y no recuerdo haber perdido en mi vida ni un día de clase. La enseñanza se ha generalizado, lo cual es magnífico, y a la vez ha bajado de calidad media, lo cual es deplorable. Sobre este asunto mi criterio es puramente profesional: he sido también por un tiempo profesor de bachillerato —en los jesuitas, que me dejaron pagar en especie la escolarización de mis hermanos pequeños, un gesto inolvidable; y en el Santo Tomás de Aquino, donde me pidió que lo hiciera Eloy Fernández, ya no recuerdo bien por qué — cuando mi sueldo universitario no merecía ese nombre y coautor de un libro de texto para Geografía e Historia. Puedo asegurar que hay saberes fundamentales que han sido derogados. Y que, de paso, se ha confundido la didáctica con la pedagogía. No soy optimista.

La Universidad

— Enlazando con lo anterior, ¿cómo fue tu elección de carrera? Tengo alguna idea de que empezaste Ciencias y pasaste a Letras... ¿Estabas seguro de tu vocación?

— Yo tenía que estudiar ingeniería industrial, como nieto mayor de mi abuelo Pedro Cabeza, que tenía una fundición y una fábrica de maquinaria agrícola. Pero el Goya me hizo cambiar de rumbo, lo cual fue una especie de susto familiar. Me daba vergüenza decir que quería estudiar Letras. Di a entender que a lo mejor hacía Derecho y Letras. Llegué a ir, como oyente, a clases de Derecho Romano (Sánchez del Río) y de Historia del Derecho (Orlandis), pero episódicamente. Lo que no sabía era si optar por Filosofía o por Historia Contemporánea. La Filosofía me atraía mucho porque Eugenio Frutos fue profesor mío cuatro años consecutivos, dos en el Goya y dos en la Facultad, ya que era catedrático en ambos centros. Me producía un efecto hipnótico su uso del lenguaje, muy hermoso y preciso. La Historia Contemporánea me la estropeó un profesor de esa materia, que la hacía intragable. En el verano de 1962 acerté a incluirme en una excavación de Antonio Beltrán. Encontró un trocito minúsculo de cerámica negruzca y me explicó durante seis u ocho minutos lo que podía deducirse de él. Fue fulminante.

— Aprovecho la referencia para que me hables de tus tiempos de arqueólogo...

— Mis actividades excavatorias duraron más o menos un decenio. Azada, pala, cepillo, escobilla, cordeles, papel vegetal, teodolito, clavos, lámpara de carburo, casco de plástico, manoplas, tinta china, plumilla de acero, lapicero, goma de borrar, insecticida, lupa, aceite solar, blocs de muelles, despertador,

mono azul, tiritas, mercromina y agua oxigenada, cantimplora, mapa topográfico, brújula, bolsitas de plástico, cajitas, binoculares, sobres de papel, rotuladores de colores, granulometrías, leche condensada (en Saelices solo tenían de cabra, puaj), antiácidos, cámara para color, otra para ByN, papeles para recibos de jornales... Pero, en fin: tuve que dejar el trabajo de campo y concentrarme en otras cosas.

— ¿Qué tipo de alumno fuiste en Letras (además de empollón)? ¿Tuviste mucha participación en actividades culturales, políticas...? Tus grandes maestros, tus materias favoritas...

— Fui muy buen estudiante, porque me encantaba la carrera. Más que estudiar, aprendía como una esponja. Tuve buenas notas, menos en Árabe y Griego. Cada matrícula de honor era un alivio económico, agradecido en casa, que era alegre, pero tirando a pobretona. Allá a los quince años daba clases particulares a domicilio (de Matemáticas elementales) y así no tenía que pedir en casa para comprar libros de la Austral, creo que a 18 pesetas (o sea, 11 céntimos de euro), ni los cigarrillos Bisonte, que adquiría sueltos en las “abuelicas de la cesta” y en las cigarrerías del Tubo. Durante la carrera me metí en todo lo que pude, salvo en deporte: tertulias, grupos de teatro y literarios. Fui elegido por mis compañeros delegados de curso, subdelegado y delegado de Facultad. O sea, que antes de los veinte años despachaba con el decano (Lacarra) y, a veces, con el rector (Cabrera). De ahí me vino ser el último jefe del SEU, en cuyo desempeño me trató la gente bastante bien, creo yo que porque nos conocíamos todos. Profesores que me dejasen huella, además de Beltrán, Lacarra y Frutos, fueron Ynduráin, Olaechea, Abbad —no obstante su trato adusto—, Ledesma, Torralba y Antonio



Con A. Beltrán en 1991



Con Concha y Jon Juaristi



Con J.M. Blecua 1992

Serrano, cada cual por causas distintas. Fueron muy cordiales conmigo otros más, como Solano, Casas Torres y Rafael Gastón. Yo estaba a gusto con mis compañeros y, en general, admiraba y respetaba a mis profesores. Fui un buen chico y lo que se me daba peor era ligar, aunque hice amigas para siempre. En el curso, numeroso (unos cien), había, sobre todo, chicas, frailes y monjas. Mozos, digamos, “normales” de bachillerato creo que éramos siete nada más. Uno de ellos era mi fraterno José-Carlos Mainer, que luego migró a Barcelona, a hacer Literatura.

— **Tu tesis de licenciatura...**

— Mi tesis de licenciatura fue un trabajo muy estimulante para mí. Básicamente, fue reunir los datos que sobre la época romana en Aragón aparecían en los eruditos antiguos, sobre todo del siglo XVIII: Traggia, el sabio exescolapio, Ceán Bermúdez, la *España Sagrada* de Flórez, etc. Nunca he dejado esa afición, eran sabios formidables, magníficos. Lo que hice fue fabricar una especie de diccionario (otra vocación permanente), un léxico de localidades, ríos y montes de lo que hoy es Aragón, pero en tiempos prerromanos y romanos. Salió bastante bien, a decir verdad. La estuve haciendo desde penúltimo curso de carrera y a la vez que el servicio militar, que hice en condiciones bastante duras, como soldado raso. Alguna vez me arrestaron por escaparme sin permiso para examinarme, pero es que no podía perder curso. Terminé la carrera en junio, defendí la tesina en septiembre y concursé en ese mismo mes a una plaza de ayudante de Arqueología, Epigrafía y Numismática. Tuve el premio extraordinario de Licenciatura y el accésit al nacional Fin de Carrera.

— **¿Y el doctorado?**

— La tesis vino más tarde, fue muy dificultosa y cambiante y me dio varios disgustos graves; prefiero no entretenerme. Sí digo, a título de

muestra, que, literalmente minutos antes de su defensa, se me pidió que retirase el largo apéndice informático (básicamente, un gran acordeón de sábanas de papel IBM, con la combinatoria que demostraba qué cosas había o no en un montón de yacimientos, cuya programación había redactado yo mismo, en lenguaje Fortran IV), por resultar material inapropiado. Añado que no mereció el ‘*cum laude*’ del tribunal y que no pude por eso optar al premio extraordinario de doctorado. Sin ello, parecía imposible llegar a catedrático. Por un tiempo, así creí que sería. Preparé, pues, el largo temario para cátedras de Instituto de Geografía e Historia, vocación que no me atraía, y para Museos del Estado, cuyas prácticas hice en Huesca. La tesis, no obstante, se publicó en 1973, pero por vía no universitaria. Intenté probar en ella, desarrollando una antigua observación del alemán Emil Hübner, que existía un área ibérica llamada Sedetania, que incluía Zaragoza, a la que se había confundido siempre con otra contigua, denominada Edetania, con centro en Sagunto y Liria. Fue divertido ver que Gabriel García-Badell publicó años más tarde su novela *La Sedetania liberada* y que hay en Zaragoza un parque de la Sedetania.

— **Virtudes y defectos de tu Facultad (o de la Universidad en general, si quieres), desde el punto de vista del alumno.**

— La Facultad no era comparable con la actual, en España todo ha cambiado profundamente, a mejor o a peor, pero profundamente. Un centro de enseñanza e investigación, como es una facultad universitaria, es bueno si lo son sus profesores. Eso es lo primero y principal. Necesitaría estadísticas y datos para opinar con sensatez. Por ejemplo: en 1966 se daba solo el título de Filosofía y Letras, que es el que yo tengo. Hoy se imparten diez carreras diferentes, incluidas Periodismo, e Información y Documentación, y en lugar de unos

trescientos o cuatrocientos estudiantes debe de haber cerca de cuatro mil. Los profesores de mis tiempos cabían todos en una salita y ahora deben de ser cerca de trescientos. Sí me parece obvio que esta gran extensión ha sucedido con visible merma del nivel medio, discente y docente. No añoro el pasado y llevo en activo cerca de medio siglo, de forma que tengo una percepción continuada y directa de esta evolución. Por temperamento, no dejo de combatir, pero el esfuerzo didáctico para tirar hacia arriba es ahora mucho mayor. Sigo peleando, pero no soy optimista.

El profesor y la docencia

— **Me gustaría entrar en tu periodo de profesor, de investigador, de “maestro” (si me lo permites, que nunca me lo permites, por eso lo pongo entre comillas). Hablar de la Universidad desde el punto de vista del docente y tu opinión sobre el alumnado... Has expresado tu pesimismo, tanto sobre la enseñanza secundaria como de la universitaria. ¿Alguna salida? O esto no tiene remedio... Si lo quieres un poco más fácil, te empezaría preguntando cómo es tu día normal...**

— Por las mañanas, de toda la vida a partir de cierta edad, pongamos que los 18 o los 20 años, me levanto, me pongo en pie y me pregunto, a ver, Guillermo, qué tienes que hacer. Rememorado lo que sea, me pongo a la tarea y sigo hasta el día siguiente. Pero no sé si eso lo hago con el ego, con el superego o con el yo subconsciente (de los que me acabas de hablar en un aparte). Lo hago.

— **Y a esta mecánica mañanera le has sido fiel siempre...**

— Esto sirve también para ser profesor, solo que la planificación empieza por construir el programa de una asignatura, desde la primera lección hasta la última. Sigue por prepararlo tema por tema y lección por lección (un tema puede explicarse en varias lecciones). Continúa

por explicarlo en su totalidad (y esto lo subrayo), si no, el programa es una filfa, tanta cuanto merma haya. Y, en fin, hay que llevar cada clase preparada con detalle y ajustada a la duración asignada, sea esta la que sea. Las lecciones pueden ser de exigencia muy variada y hay que prepararlas adaptándose a la naturaleza del asunto. Hay lecciones que piden conceptos cuasi abstractos, bien de método o bien correspondientes a la época estudiada, para disminuir el anacronismo en que inevitablemente se incurre al intentar reconstruir lo pasado; otras, reclaman conocimiento del medio físico, geográfico, biológico (en mi caso, del de hace siglos, o milenios); algunas deben montarse sobre secuencias de hechos, políticos, económicos, bélicos, institucionales, culturales y científicos, jurídicos, para dar cuenta de la velocidad de las series causales y, hasta donde se puede, de su complejidad e interacción; hay lecciones que piden énfasis en la crítica del saber heredado, exposición resumida y comentada de las doctrinas de los grandes expertos, bibliografías oportunas —no de relleno—; la vigencia de los tópicos y su evolución; etc. De todo eso, consciente o inconscientemente, el alumno debe llevarse consigo lo más importante que puede suministrar la universidad: método, información envuelta en método. Sin método, todo es problemático.

— **Está claro que eres una persona metódica, y no solo en lo que atañe a tu profesión educativa...**

— Esto es lo principal de lo que he hecho muchos años. Preguntarme por la mañana cuál de esas cosas me toca hacer en el día. Ahora ya no me dejarán, he tenido que firmar este mes de marzo los papeles en que pido mi jubilación forzosa, que así se llama. (Si es forzosa, ¿por qué la tengo que pedir, si no quiero jubilarme?).

— **Pues no la pidas, a ver qué**

pasa... Háblame de tu concepto de la docencia, que anda ahora un tanto descalabrado, o eso parece.

— En la docencia, siempre pensada para el alumno, y no en función del interés particular del profesor —este es un fraude bastante frecuente—, puedes encajar tu propia experiencia investigadora; pero, en los cursos generales no hay que convertir la microespecialidad individual en la materia principal de la enseñanza. Eso es cómodo, pero fraudulento, salvo que se haga en lecciones programadas con esa finalidad explícita: vengan a ver lo muchísimo que sabe el sabio Fulano de tal cosa. Mi tarea investigadora ha pasado los filtros de la suficiencia, pero ni es excepcional ni, si desapareciera, sería imposible de reconstruir. Encuentro que su valor principal estriba en que así se puede transferir a los alumnos esta especie de segunda naturaleza que la investigación crea en quien la practica. Hay una clase restringida de alumnos, obligadamente pocos, a los que uno considera discípulos. Estos descubren una vocación semejante a la tuya. Si, además de vocación, tienen aptitud y agregan trabajo suficiente, se puede alcanzar el acuerdo mediante el que acaba transfiriéndose el testigo a las generaciones siguientes: ellos aceptan trabajar y estar, por un tiempo, bajo la tutela intelectual, y aun moral, de su profesor. Este importante renglón de la tarea académica —de donde salen los nuevos doctores y los futuros profesores o maestros— no es posible si no ha hecho uno su probanza de armas en la investigación, aunque no haya llegado a la excelcitud. En la universidad hay que investigar en alguna medida.

— **¿Y qué pasa con los resultados educativos, que nos dan tan malas notas por ahí...?**

— Respecto del estado de los conocimientos de los escolares, atendiendo a los únicos indicadores disponibles de carácter general —en

tre ellos, los informes PISA para los niveles previos, de 15 y 16 años, y las encuestas del propio sistema universitario, más esporádicas y heterogéneas—, coinciden y refuerzan mi apreciación subjetiva. Esta es siempre limitada, naturalmente; pero la asidua experiencia docente de casi cincuenta años ininterrumpidos y tras haber servido a varios planes de estudio he impartido una docena —muy larga— de asignaturas de todos los niveles, ratifica esas conclusiones: las medias han bajado y no veo modo de contener esa caída. Con la aplicación a la española del EEES (alias Bolonia; pobre y venerable Bolonia, qué culpa tendrá) no es verosímil que mejoremos. El sistema no es calamitoso, pero está tocado en todos sus niveles, renquea, bizquea, jadea y tartamudea. El barco tiene vías de aguas que exigen tanto esfuerzo en el achique que se descuida la navegación.

— El sistema está tocado...

Seguimos en el pesimismo. ¿Alguna salida, alguna solución? Porque ¿habrá que buscar soluciones?

— Nuestras reformas educativas han ido en la misma dirección desde 1969. La parte buena es que acabaron con al autoritarismo y se extendió la escolarización. La mala es que se ha igualado por abajo, en nivel docente y discente. Esta inercia no se detendrá así como así, porque cabalga a lomos de una tendencia social general que a menudo antepone el derecho al deber, la libertad a la responsabilidad, dos binomios que generan patologías cuando sus componentes no actúan rigurosamente a la par. Si hubiera que empezar por alguna parte, me aplicaría a planes plurianuales de formación del profesorado, intensivos y sostenidos. No es cuestión de presupuestos, ni de vocación docente. Hay inflación de discurso pedagógico, pero déficit de capacitación didáctica y en contenidos. Este posible inicio del remedio no lo veo ni aun en ciernes. Nadie habla de esta parte vidriosa del asunto.

Cinco cuestiones para completar un perfil

— **¿Alguna afición más lúdica, o todo ha sido estudiar?**

— Mi afición principal y dominante es leer. Me considero afortunado porque tengo qué leer, siempre me queda qué leer, siempre hay por delante algo por leer. Por maravilloso, o por entretenido, por curioso, por informativo, por horroroso o por lo que sea. Qué necedad, prohibir lecturas. No hay libro tan malo que no tenga algo bueno: si Cervantes lo dice (y dos veces) en la segunda parte del Quijote, tiene que ser verdad. Ya lo habían dicho antes los romanos: “*Nullum esse librum tam malum ut non aliqua parte prodesset*”, o sea, que alguna parte siempre aprovecha. He leído tebeos a miles, clásicos, *underground*, fanzines, Manara, Moebius, Métal Hurlant, Harold Foxtter, Hugo Pratt, Crumb, Supermaño, de todo. También ciencia ficción y novela histórica (ahora, ya no, se ha llenado de filfas). Y nuestro siglo XIX, que descubrí en la Facultad. Una afición fallida es la música. Dejé de estudiar piano porque me rompí un brazo saltando desde un puente de mucha altura; la verdad es que viví como una liberación el abandono del teclado y los pentagramas (el brazo lo he tenido siempre mal desde entonces, aunque lo disimulo bien). He jugado al fútbolín, al bádminton, a la petanca y al mus, pero ya hace años que no. Hice bici, de paseo, hasta pasados los cincuenta. Y he vuelto a los juegos de guerra, pero ya no en tablero, sino en el ordenador. Juegos realistas, no futuristas ni legendarios. Son buenísimos, toda la serie de *Call of duty*. Pero ya no hacen simuladores de submarinos y de carros de combate (aéreos, sí, pero con demasiada aviónica). En fin: mi cabeza me pide, sobre todo, leer (escribir me parece una forma de leer).

— **¿Cómo ha sido tu relación con la política?**

— Me interesa la cosa pública. Empecé por representar a los compañeros que me votaban en la Facultad. Negociaba con los profesores: fechas de exámenes, viajes de estudio y así. Eso me llevó por elevación al SEU, mucho más doméstico de lo que algunos mitómanos han hecho creer, en su beneficio. Los delegados de la ‘oposición’ eran buena gente y, algunos, amigos de infancia míos, como Miguel Monserrat o César Alierta. No hubo problemas serios y nos entendíamos bien a espaldas del gobernador. Mi camino de Damasco, o sea, la política de veras, me llegó cuando conocí a dos personas torturadas por sus ideas políticas. Me rendí a aquella evidencia. Llegaron Andalán y el PSA. Hacer política estaba prohibido, perseguido y sancionado. Un par de veces fui denunciado al Tribunal de Orden Público, pero me libré de daños graves. Cuando los partidos se hicieron legalmente con el escenario, ya no éramos precisos ni los partidos nos quisieron para nada. Estoy, como otros, en el ágora, pero desde la condición ciudadana.

— **Otra tentación tuya, la historia de Aragón. Y una obsesión: la precisión de conceptos. ¿Tan mal está hecha la historia de Aragón?**

— La historia de Aragón ha tenido y tiene cultivadores excelentes. Otra cosa es su difusión, muy precaria. En los planes de estudio que cursé había un sesgo generalista interesante: historia, pero con geografía, filosofía, literatura, arte y lenguas. Hube de impartir asignaturas generales, como Historia Universal, Historia de España e Historia del Arte y dar Geografía e Historia en bachillerato. Eso suscita panoramas globales y por eso me atrevo a sintetizar y divulgar la historia académica que sale poco a la calle, casi no entra en las casas y no mucho en las escuelas. En ese frente, *Heraldo* es un gran vehículo de difusión. Ciertamente conoci-

miento del pasado, sin exaltaciones chovinistas, es un factor positivo de cohesión. No solo “*ad intra*”, sino también “*ad extra*”: Aragón tiene siete fronteras y eso facilita visiones ricas, mestizas, complejas y, por lo tanto, solidaridades espontáneas con los vecinos, españoles y europeos.

— **Una pregunta obligada: ¿qué te llevó a aceptar ser director de *Heraldo*?**

— En *Heraldo* llevo escribiendo media vida. Tuve una gran relación con Antonio Bruned desde los años setenta. En septiembre del 2000 se produjo el cambio de titularidad en la empresa. La nueva propiedad trazó un plan general de transformación. Pilar y Fernando de Yarza, junto con Alejandro Espiago, me dijeron que sería de ayuda para *Heraldo* tenerme como director. Me pareció rarísimo. Yo pensaba que harían un consejo

editorial consultivo, independiente, no retribuido, de personas de confianza y alguna vez lo había comentado. Me parecía muy difícil dirigir una redacción curtida y muy profesional. Yo no necesitaba hacer carrera. Y era imposible sustituir al director anterior, decano del oficio en España y, además, copropietario y consejero delegado. Yo sería un empleado. Me insistieron en términos cordiales. Les hice tres preguntas precisas y las contestaron sin evasivas. Pedí un tiempo para pensarlo. Lo consulté solo con Concha, mi mujer. Dije al fin que sí y en noviembre empecé la tarea, desbordante y, en bastantes momentos, inesperadamente dura. El plan se fue ejecutando y, al cabo de un tiempo, *Heraldo*, que era lo importante, navegó con solvencia durante otra etapa más de su historia. El siguiente relevo, en 2008, fue muy normal.

— **Y otra de tus obsesiones, el País Vasco. ¿Por qué?**

— Con los nacionalismos secesionistas soy beligerante. Es insensato pretender que si voy a Tafalla, a Tudela o a Tarragona estoy en un país que no es el mío, Pamplona y Lérida, San Sebastián y Poblet no pueden serme extranjeras, qué gran majadería. Cuando oigo eso de que ‘Nafarroa Euskadi da’ (Navarra es Euskadi) pienso que ‘Nafarroa Aragón da eta Gaztela da’, porque Aragón y Castilla, como reinos, brotan del linaje real pamplonés. Leer directamente a Sabino Arana, bruto increíble, explica muchos desvaríos actuales. Algo similar sucede al mirar de cerca a Francesc Macià. Una mentalidad así lleva al repudio de Aragón: los famosos “Països Catalans” lo dejan fuera incluso de la comunidad sentimental de la Corona. Qué estrechez mental. Hay que oponerse siempre a los mentecatos.

Un incombustible espíritu docente

Intentar sintetizar la bibliografía académica de Guillermo Fatás es hartó complicado. No hay aquí espacio suficiente para su extenso currículo ni siquiera a grandes trazos. Las “monografías” superan el centenar y sus libros, la treintena. Ha dirigido colecciones como el arranque de la pionera Colección Aragón, editada por Librería General; La Corona de Aragón, bilingüe español-catalán, con seis voluminosos tomos; CAI-100 (100 volúmenes), con Manuel Silva; la estupenda colección Mariano de Pano (CAI), de la que está programado su volumen 30. Ha dirigido numerosas tesis y tesis universitarias y sus artículos de prensa se cuentan por miles (acaso cinco mil, contando editoriales). El profesor Fatás resta importancia a su vasto currículo: “Creo que cualquier profesor universitario de mi edad académica (47 años de servicio, que ya son) tendrá algo parecido, si no mayor, al menos en cuanto a cantidad. Si es de letras también habrá escrito bastantes cosas”. De sus muchos libros, hay uno que sigue siendo de repertorio en nuestro país, desde hace muchos años, y ha sido usado por docenas de miles de estudiantes: el Diccionario de términos de Arte que hizo junto al profesor Gonzalo Borrás. “Hay mucha gente que me cree profesor de Arte por ese libro. Como ya está pirateado en la red, dejará

de reeditarse a no tardar y también será cosa conclusa”. Dice que no le sientan bien las miradas retrospectivas y procura evitarlas. Por eso no hemos hablado nada de su mujer, Concha, con la que ha colaborado en algunas obras, de sus hijos y de sus cinco hermanos, “todos tan importantes en mi vida”, porque cree que debe reservar esa parte de su intimidad. Lo mismo le ocurre ante ciertos hechos de su itinerario vital, como su participación en la fundación de Andalán o el PSA (Partido Socialista Aragonés): “Andalán sirvió en su día para ventilar el ambiente, fue una iniciativa generosa, laboriosa, complicada y arriesgada, pero tampoco estoy cómodo en su evocación, y lo mismo me sucede con el SEU, el PSA, la Gran Enciclopedia Aragonesa... Deduzco que ese desapego con mi propio pasado sucede cuando se trata de etapas cerradas, finiquitadas. Es algo que no me ocurre con la universidad, la IFC o *Heraldo*, creo yo que por eso, porque aún están en marcha y tienen sentido presente, en acto”. Una vida fecunda, plena, apasionada, con un incombustible espíritu docente en cualquiera de sus facetas, al servicio del mejor y más exacto conocimiento de Aragón la de este puntilloso sabio maestro (aunque se enfade un poco por decirlo) que sigue en la marcha, sin un respiro, empecinadamente actúa.

Estado y perspectivas del libro hoy

Mesa redonda: Debate sobre estado y perspectivas del libro hoy.

Editores y librereros hablan de sus problemas

Víctor Herráiz

Mesa redonda
Crisis
Revista de crítica cultural

Lugar
Día 14 de mayo de 2014 a
las 20 horas
Teatro Principal de Zaragoza
ent@ediciones@erialediciones.com
www.erialediciones.com

**ESTADO Y
PERSPECTIVAS
DEL LIBRO HOY**

Editores y librereros hablan de
sus problemas

Intervienen:
Nacho Escuin, Editorial Eclipsados
Paco Goyanes, Librería Cálamo
Raúl Herrero, Editorial Libros del innumerable
Joaquín Casanova, Mira Editores

Moderador:
Mariano Anós, actor, poeta, pintor y miembro
de Erial

Zaragoza

La crisis ha llegado también a editoriales y librerías. Como si de una tormenta perfecta se tratara —término empleado por Paco Goyanes—, el sector sufre los embates de un agobiante IVA, el naufragio de un público empobrecido, el desnorte provocado por los cambios tecnológicos en esta industria y la variación de hábitos de consumo, la arriada de velas en el asunto del apoyo a la lectura... Por si fuera poco, no falta alguna andanada de esa llamada piratería, las descargas ilegales de internet, que algunos editores calculan de mortífero efecto. Resultado: descienden las ventas y hoy una parte de esos bajeles de la cultura han desaparecido bajo la tempestad o sobreviven no sin temor poniéndose al paio.

“ Hoy se lee poco, porque la lectura no se enseña, no se cultiva. ”

Por ello, dentro del siempre generoso foro que nos brinda el Teatro Principal de Zaragoza, Erial Ediciones quiso reunir el pasado 14 de mayo a cuatro señalados protagonistas del sector para que nos hablasen de todos estos problemas que afectan al mundo de los libros y cuyas consecuencias se extienden a la sociedad entera.

Mariano Anós, actor, poeta, pintor y miembro de Erial, que ejercía de moderador, presentó a los intervinientes:

- **Paco Goyanes**, librero, con treinta años de profesión dedicados a la Librería Cálamo en Zaragoza.
- **Raúl Herrero**, poeta, hombre de teatro, pintor, editor desde 1998 de Libros del Innombrable.
- **Joaquín Casanova**, propietario de la Librería Central, editor de Mira Editores
- **Nacho Escuin**, poeta, doctor en Filología Hispánica, profesor

de Literatura de la Universidad de San Jorge, impulsor de la editorial “Eclipsados” y de la revista literaria “Eclipse”.

Se habla de crisis: ¿Qué está pasando con el libro en la era de Internet?

Mariano Anós lanza la pregunta y Paco Goyanes es el primero en tomar la palabra para dar cuenta de una aparente paradoja: contra lo que pudiera parecer, hoy el libro vive un momento glorioso. Hay mucha publicación. Nunca ha habido tantos títulos expuestos como hasta ahora. Antes había dificultades en encontrar alguna edición; hoy se consigue fácilmente cualquier título. El libro es un elemento de difusión de la cultura, por tanto, es sensible a las vías de comunicación. Podemos decir que hoy, al estar el libro más globalizado, es más fácil acceder a él. Otro hecho: nunca ha sido tan fácil publicar. Pero otra cosa son las dificultades reales por las que hoy están atravesando las empresas editoriales y de distribución. Hablamos de un descenso en la venta de libros en algunos países: en Francia por ejemplo un 14 % menos. Y lo llamativo es España: un 30 % menos. Ciertamente, leemos en algún periódico que desde 2008 se acumula un descenso medio en ventas de un 28,9 %, con la mayor proporción en los últimos años, así como una pérdida de empleo del 35 %.

“ El libro electrónico no es exactamente un libro, sino un dispositivo con el que te ofrecen de reclamo —como atractivo— llenarlo con unos cientos de libros. ”

Raúl Herrero se muestra de acuerdo: hay crisis, es verdad. Hoy se edita la mitad que antes; las tiradas son más cortas, se vende menos. Eso sí, hay muchos títulos,

incluso muchas editoriales; en particular hay muchas editoriales pequeñas, de amigos, de cenáculos cerrados. El libro como objeto transmisor de cultura está en descenso. La situación de conjunto es compleja.

Joaquín Casanova amplía algo más el foco diciendo que sí, que hay crisis, pero también una crisis de identidad del sector. A todos los sectores productivos les afecta la crisis. Hay crisis de compra, de poder adquisitivo. La gente reserva la parte de gasto en cultura para otras cosas. ¿Pero hay una política educativa del gobierno? Nula. Hoy se lee poco, porque la lectura no se enseña, no se cultiva. Antes se leía en voz alta en las escuelas, en el Seminario. Hoy eso se ha perdido.

El caso de Nacho Escuin es otro, debido a su dimensión polifacética. Como editor — afirma— en realidad no he estado en crisis, pues nunca he vendido mucho. Pero, lo que ha hecho daño es la confusión de ocio y cultura. Se ha fomentado, incluso con ayudas, un tipo de comercio del ocio como cultura. Es partidario de extender la mirada crítica no solo hacia fuera, sino hacia dentro y piensa que no todos los editores y autores son iguales.

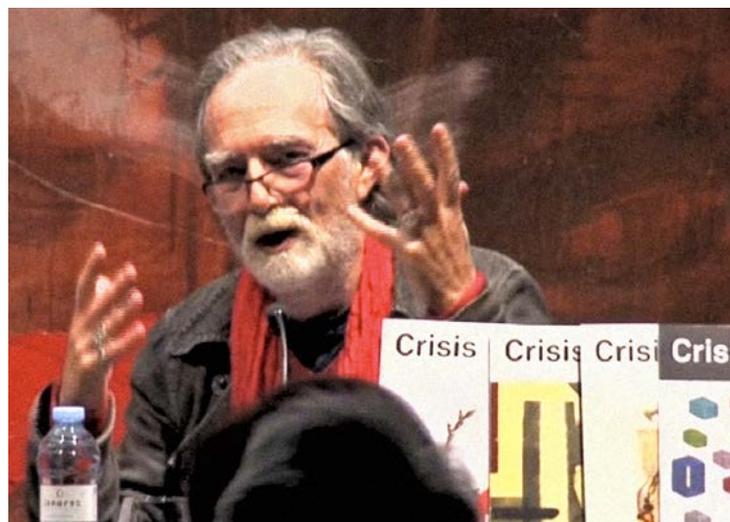
El libro electrónico: ¿especie invasora?

Mariano Anós confiesa con humor que está todavía en la fase de conexión mano-cerebro que dio origen a la especie humana y no emplea mucho el medio digital ¿Es el libro electrónico una amenaza para el libro?

Para Raúl Herrero el libro sufre, además, el acoso del libro electrónico. Que nadie se engañe: eso es un producto comercial, al que revisten con pretendidas ventajas para colocarlo y ganar dinero. El libro electrónico no es exactamente un libro, sino un dispositivo con el que te ofrecen de reclamo —como atractivo— llenarlo



Un momento de la presentación.



Mariano Anós

con unos cientos de libros. Pero ¿qué clase de libros? ¿Son los que escoge el lector? No, claro. No te están vendiendo libros, sino una *jaula de libros*.

“ (...) los componentes de titanio y uranio del libro electrónico resultan muy contaminantes y peligrosos para la salud. ”

Joaquín Casanova opina que hay una información sesgada inducida por los grandes productores del libro electrónico. Hablan de que el libro en papel es un gran destructor de bosques, porque precisa del corte de muchos árboles. Pero, ¿cómo es posible, si el 80 % del papel empleado en los nuevos libros es ya papel reciclado! Sin embargo, ocultan que los componentes de titanio y uranio del libro electrónico resultan muy contaminantes y peligrosos para la salud. Y recuerda que el mundo del libro electrónico está dominado por una multinacional, como pasa con el mundo de la fotocopia.

Paco Goyanes es rotundo: me niego a la dicotomía libro en papel/ libro digital. ¿Cuál es el fin? —se pregunta—. El fin es que se editen buenos libros. La forma es lo de menos.

Lo más importante —media Escuín— es que ha surgido un nuevo formato, que no se llama libro electrónico, sino digitalización. La digitalización está generalizada. Editores digitales hay en esta sala. Hoy vender 500 ejemplares de un libro de poesía es una meta inalcanzable. Hay gente conocida que, a pesar de ser conocida, vende solo unas decenas de ejemplares. Yo no opondría el libro de papel al libro digital. Este es un medio igual que el otro y no elimina al maquetador; incluso lleva un extra: metadatos. Si he de decir la verdad, mis alumnos prefieren el libro digital. Probablemente estamos también ante un problema generacional. Y es que los estudiantes jóvenes —al menos los que conozco— prefieren el libro digital.

Entre las multinacionales y la piratería

Mientras que Escuín opina que no es en la piratería donde está el problema y Herrero hace profesión de valentía declarando que ha publicado libros con los que sabía que no iba a ganar dinero, promocionando autores interesantes en dificultades para que el futuro no perdiera una voz nueva y distinta, Casanova es implacable: hace falta una ley de prevención de la piratería al estilo de la de Francia. A la primera infracción, te mandan un aviso. A la segunda,

recibes una sanción de 1.500 euros. Nos dice que en EE. UU., cuando piratean, la autoridad deshabilita el ordenador del infractor. Así subiría la venta de libros. Da cifras: el libro electrónico no es barato y representa solo el 2,7 % de la industria del libro en España, mientras que la piratería representa un 11 %. Y recuerda el tema de los vídeos: cuando comenzó la regulación, desaparecieron los videoclubs, los vídeos comunitarios, y ahora ha vuelto el gusto por “ir al cine”. Debe promulgarse una ley que proteja al creador, para que pueda vivir de su trabajo y no tenga que sobrevivir con otras cosas.

“ El fin es que se editen buenos libros. La forma es lo de menos. ”

Pero todos coinciden en el poder que han alcanzado las multinacionales y los privilegios de que gozan. Casanova indica que los impuestos no son iguales en todos los Estados. Luxemburgo por ejemplo tiene el tipo de IVA más bajo, el 3 %, que incluye el libro electrónico. Así se explica que la sede europea del gigante del libro, *Amazon*, se halle en Luxemburgo



Raúl Herrero



Joaquín Casanova



Nacho Escuín

y haga su distribución¹. Escuín sentencia: *Amazon* es un mercado universal, un monopolio. Y Casanova lo tiene claro: si las multinacionales quieren fabricar un *best seller*, lo fabrican. Goyanes nos cuenta un ejemplo: cuando me toca cambiar la mesa expositora de las novedades, no puedo dejar de pensar en la “teoría de la *mancha editorial*”. La mesa está llena de libros y libros de grandes editoriales, de famosas editoriales, que no siempre se venden fluidamente. Sin embargo, estas gigantescas editoriales siguen imprimiendo títulos y títulos para ocupar espacio en la mesa, como un recurso de puro *marketing*, y desplazar así de la vista a las publicaciones de otras editoriales más modestas.

Un parque para la ciudad, una responsabilidad para la Administración.

Mariano Anós señala que el libro vive —como el teatro— en un ambiente de precariedad; que los poderes públicos animan a ser emprendedores como forma de sostener los recortes en presupuestos y desentenderse de su responsabilidad en el fomento de las condiciones culturales. El

¹ En EE. UU. el 30 % de todas las ventas pertenecen al libro electrónico y *Amazon* se lleva el 65 % del mercado de libros en papel y en digital).

libro, como la educación pública, las bibliotecas públicas, es también un problema social e institucional. Nacho Escuín se queja de los frecuentes cierres de librerías como *El Pequeño Teatro de los Libros* y el ahogo de valiosos autores abocados a una prohibitiva autoedición si quieren publicar.

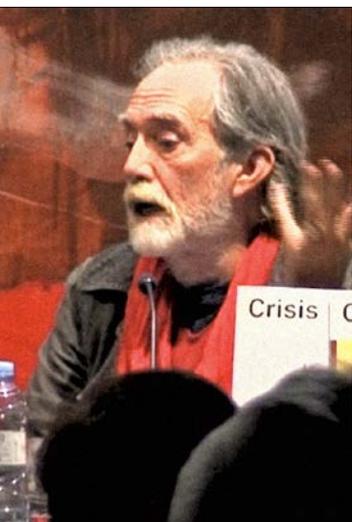
“ Hoy vender 500 ejemplares de un libro de poesía es una meta inalcanzable. ”

Se dan razones para distinguir las librerías de otros comercios corrientes. Con todo el respeto para estos últimos, Herrero está convencido de que el librero no es un comerciante más, sino un miembro de la cohorte cultural, como el teatro. Estamos haciendo un servicio a la sociedad: ayudamos al mantenimiento de la cultura, frente a los que quieren reducir todo a manufactura contable de mercado. Y ello sin escatimar críticas a una “negligencia generalizada” que Herrero advierte en los agentes culturales².

² R. Herrero recordó la anécdota de la inasistencia de los periodistas y hasta de los poetas locales a la visita en Zaragoza del presidente de la Academia sueca para valorar la candidatura al Nobel de nuestro Javier Tomeo, fallecido el pasado 2013.

Paco Goyanes coincide; esto no es como otra tienda cualquiera, y da con una sugestiva imagen: la librería es un parque en el entramado social de la ciudad. Hay que cuidarlo entre todos porque de él depende la salud cultural de los ciudadanos. Llama la atención sobre el caso español. En otros países, la situación no es tan grave. Aquí ni Random House ni Planeta, los grandes, no han entendido nunca el sector librero. En Alemania hay fundaciones de ámbito privado que ayudan. Aquí los gobiernos son cegatos. En Francia, por ejemplo, hay organismos semipúblicos que te prestan servicios: te hacen un estudio de mercado, te dan un crédito, revisan niveles de calidad; cuando un librero se jubila, ayudan a otro para que cubra el hueco y continúe... Porque lo entienden como un asunto de función social, de interés público y te ampara el patrimonio nacional francés. No estoy pidiendo prebendas para el sector —quede claro—, sino cierta protección, cierta ayuda. Aquí, viendo que el presupuesto de la Biblioteca de Aragón es de 7.000 euros, ya está dicho todo.

Casanova comenta que en este país se ha denostado el libro así como otras manifestaciones culturales por principio. Recela de que en el tema de las ayudas —que a él nunca le llegaron— no fueran a existir influencias de



Mariano Anós



Paco Goyanes



Presentación de la mesa

“ El libro, como la educación pública, las bibliotecas públicas, es también un problema social e institucional. ”

“poderes grupales”. Se siente como él dice “menos romántico” que sus compañeros de mesa, pero siempre seguirá luchando, esté el sistema que esté, por la profesión.

Imaginación, siempre imaginación.

El tema es inacabable, dice Joaquín Casanova. Pero el amable espacio del Principal nos apremia a cerrar el capítulo. Hemos oído que hay crisis de dinero; que el IVA, la “piratería” y los monopolios asfixian; que hay cambios culturales, pues el libro era antes el centro de la cultura, el “tótem”, y hoy debe compartir espacio con el cine, los videojuegos...; que el mundo editorial está sobredimensionado para nuestro pequeño mercado interno; que demasiadas librerías pequeñas no tienen formación, según Goyanes. Pero no todo son brumas. También cuenta el cambio tecnológico y de distribución experimentado: hoy resulta sencillo distribuir y hallar el libro deseado por más extraña que parezca su edición. Y es más fácil publicar. Interesa el *vintage* a la

vez que la vanguardia tecnológica. Suena una cierta ebullición. En ciudades como Barcelona surgen librerías alternativas sobre unos pocos socios ¿Lo pequeño resiste mejor?

“ (...) la librería es un parque en el entramado social de la ciudad. ”

En el mundo del libro hay incertidumbre y vértigo al futuro, nos dicen. Pero estos editores y libreros no han perdido el optimismo. Porque lo fundan no en los fracasos presentes, sino en los ensayos que mañana serán realidad. Ellos están acostumbrados a tratar con libros. ¿Y de qué sustancia están hechos los libros que no sea la pura imaginación?

Intervinientes en la mesa redonda

Francisco J. Goyanes Martínez:

(Zaragoza 1958), licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Zaragoza.

Propietario y gerente desde 1983 de la Librería Cálamo y desde 2008 de la Librería Cálamo Infantil.

Fundador de los "Premios Cálamo".

Ha creado, dirigido y participado en multitud de proyectos y eventos: la Librería de las Salas del Palacio de Sástago, la agencia de viajes Bucamar, Cálamo Representaciones S.C, la librería de la Exposición Internacional de Zaragoza, V Foro Internacional de Editores de la Feria del Libro de Guadalajara (México), VII Edición del Festival Minimondi de Parma (Italia), XX Congreso de Libreros en Alcalá de Henares, etc.

En octubre de 2010 el Excmo. Ayuntamiento de Zaragoza tuvo a bien nombrarlo Hijo Predilecto de la Ciudad de Zaragoza. En 2011 organizó, junto con Ana Cañellas, en Zaragoza el I *Encuentro de Librerías y Editoriales Iberoamericanas Independientes "Otra Mirada"*. También la exposición *Otra Mirada/ A Different View* para la Feria Internacional del Libro de Frankfurt-Frankfurter BuchMesse. Curso de formación para futuros libreros en Guinea Ecuatorial. En 2012 fue elegido como uno de los 50 profesionales más influyentes del mundo del libro en Iberoamérica. Organizó, junto con Ana Cañellas y La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México), el II *Encuentro de Librerías y Editoriales Iberoamericanas Independientes "Otra Mirada"*. Con el Hay Festival América, organiza con Ana Cañellas el *Encuentro Talento Editorial*. Ha escrito *Cuatro estaciones*, de edición limitada, con serigrafías de Elisa Arguilé, José Luis Cano, Isidro Ferrer y Jorge Gay. Esporádicamente ha ejercido de editor dirigiendo Las Ediciones de la Librería Cálamo.

Raul Herrero:

Escritor, pintor, editor. Nacido en Zaragoza, España en 1973. Ha publicado más de diez libros de poesía, entre ellos: *El mayor evento* (2000), prólogo de Luce Moreau y dibujos de María Luisa Madrilley, *Officium Defunctorum* (Las patitas de la sombra, Madrid, 2005), traducido al francés por Paola Masseur.

Entre sus Relatos encontramos: *Así se cuece a un hombre* (2001), dibujos de Fernando S.M. Félez, prólogo de María Paz Moreno. Ensayo-dietario: *El Éxtasis* (2002), prólogo de Viveca Tallgren. Desde el año 2000 edita en cuadernillos el poemario *Ciclo del 9*, de los cuales han aparecido: Las palmeras de Verona, Sinfonía Björk, Libro de canciones de Ángela, Notas rumanas y Punto de no retorno. Como dramaturgo: *El hombre elefante*, *Gregoria y La matanza de los inocentes* (2007). Ingresó en el Colegio de Patafísica de París como «auditor real».

Parte de su obra ha sido traducida al inglés, italiano, danés, francés, islandés y búlgaro.

Como creador plástico ilustra libros y muestra su obra en exposiciones colectivas e individuales. Sus artículos aparecen en diversos medios y revistas literarias.

En la actualidad dirige la editorial Libros del Innombrable.

Ignacio Escuin Borao:

(Teruel, 1981) es poeta, narrador editor y crítico literario. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza y Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, fundó y dirigió durante años *Eclipse. Revista literaria universitaria*, para después crear y dirigir la editorial Eclipsados, editando colecciones de poesía, narrativa y ensayo. Comenta novedades literarias en *Turia*, *Eclipse*, "Voluntas" o el suplemento *Artes y Letras del Herald de Aragón*. Ha sido incluido en varias antologías de poesía y prosa. Es autor del ensayo *La medida de lo posible: Fórmulas del nuevo realismo en la poesía española contemporánea (1990-2009)*, editado por el Servicio de publicaciones de la Universidad de Valladolid. Actualmente trabaja también como profesor de Literatura en la Universidad San Jorge de Zaragoza y dirige el proyecto editorial Ediciones de la Universidad San Jorge y el Servicio de Actividades culturales de la citada universidad.

Acaba de concluir su primer proyecto audiovisual, el documental "Café Niké: Oficina Poética Internacional", junto a Francisco Bernal, Jara Boné, Indiana Caudillo y David Hernández.

Joaquín Casanova Chulilla:

Nació en La Mata de los Olmos (Teruel) en 1948. Es librero y editor. Propietario de la Librería Central de Zaragoza y del sello editorial Mira Editores, fundado en 1987. Ha publicado a autores hoy consagrados como Michel del Castillo, Javier Tomeo, Ángeles Irisarri, Ángela Labordeta, Félix Romeo y otros. Mira aporta constantes novedades en otros campos del saber, como psicopedagogía, filosofía, ensayo y libro científico-técnico. Ha sido presidente de la Coordinadora de la Feria del Libro de Zaragoza, en la actualidad es director de la Asociación Aragonesa de Editores y Distribuidores de Fondos Propios. Lleva más de 50 años trabajando por y para el libro.

Librería Cálamo www.libreriacalamo.com

Editorial Libros del Innombrable www.librosdelinnombrable.com

Editorial Eclipsados <http://editorialeclipsados.blogspot.com.es>

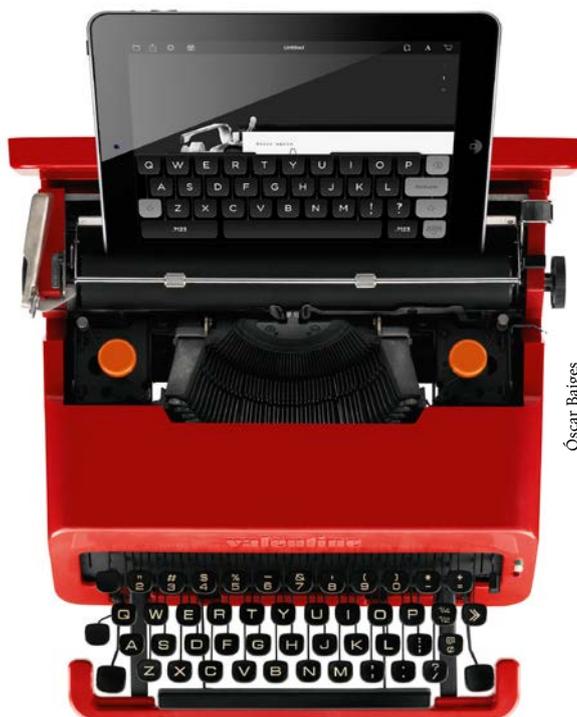
Librería Central <http://www.libreriacentral.com>

Estado y perspectivas del libro hoy

El mundo editorial y sus servidumbres

Raúl Herrero

Una editorial pequeña que desea editar buena literatura debe estar dispuesta a emprender caminos y batallas imposibles.



La distancia que separa a una editorial pequeña, o micro editorial, de una gran editorial, o de una empresa que publica libros insertada en un entramado empresarial, es semejante a la que existe, en necesidades y objetivos, entre un parado y el presidente del Banco de Santander.

Mientras las editoriales de primer nivel tienen asegurada publicidad, las loas de un grupo próximo de sicarios de la cultura y, en algunos casos, el beneplácito de suplementos culturales de su mismo grupo, los pequeños editores cuentan con escasas posibilidades de visibilidad (sin duda incrementadas en los últimos años por la tecnología y las redes sociales), así como la imposibilidad de repartir cientos de ejemplares de sus títulos para

promocionar sus novedades... Entre otras cuestiones que rondan lo escatológico y que sería inoportuno mencionar en este momento.

“ Tanto la tecnología como la impresión digital facilitan la proliferación de editoriales. ”

Las dificultades en el mundo cultural, al menos en España, siempre han sido numerosas. Una desacertada política de subvenciones intentó paliar esta situación, sin embargo, dicha subvenciones resultaban siempre insuficientes, al tiempo que, a menudo, eran repartidas con cierta animosidad de amiguismo tabernario. La

crisis, bizqueante y consentida, ha incrementado en nuestro país los riesgos de asumir una actividad cultural, ya sea una editorial, una librería, un grupo teatral, una galería de arte o, incluso, aunque este último no siempre responda a una intención lindante con la cultura, un periódico. La escasez de recursos de la población reduce las ventas, algo obvio, por lo que las tiradas menguan al tiempo que los compradores, por tanto, el capital para nuevos títulos desciende. Sin embargo, en este momento, tanto la tecnología como la impresión digital facilitan la proliferación de editoriales, en ocasiones, con la única pretensión de fomentar los escritos de amigos, vecinos y conocidos. Este papel resultaba especialmente necesario en los años

90, cuando las redes sociales no se encontraban del todo desarrolladas y la dictadura de algunos sellos editoriales imperaba cual pistolero en el *Far-West*, en cambio, en este momento, los títulos de pequeñas editoriales se dificultan la visibilidad mutuamente. Esto no sería un problema si los grandes grupos cedieran parte de su poder impuesto a golpe de cheque, algo que no parece muy posible.

Por supuesto, la confusión y el solapamiento de títulos afectan casi siempre a las editoriales modestas. Las que pertenecen a grandes grupos, como ya manifesté anteriormente, carecen de esos problemas. O, al menos, poseen más recursos para hacer presentes sus títulos hasta en la sopa. Y el caso es que, paradójicamente, las editoriales con menos recursos pueden terminar asfixiándose unas a otras, como un millón de peces pequeños en una pecera. Por supuesto, el tiburón siempre cuenta con la posibilidad de comerse a los semejantes que se le antojen apetitosos.

Al hilo del incremento de publicaciones se advierte una proliferación de autores, a menudo, con una difusión local, que deviene en un panorama plagado de glorias de provincias. En ocasiones, alguno de estos autores consigue lanzarse a las procelosas aguas de una gran editorial, lo que parece transformarle en un autor apto para el consumo en todo el territorio de la lengua hispana. Algunos autores persisten en ese primer plano, pero también los hay que regresan tímidamente a los éxitos locales. Por supuesto, todo esto nada tiene que ver con la valía del autor. Pero sí con el poder que ejercen algunos sellos sobre otros. Si esto es bueno, conveniente o innecesario, lo dejo al criterio del conspicuo lector.

Si entendemos el libro como un objeto de consumo, al mismo nivel que una freidora o un automóvil, incurrimos en un grave pecado. Un

pecado bien visto por la sociedad presente que todo lo mercantiliza, pero, no por ello, menos lacerante. Las grandes editoriales han llenado sus puestos directivos de economistas, lo que ha revertido, a grandes rasgos, en un declive de la calidad e incorruptibilidad de la que presumían algunos sellos. El mercado cultural, no solo el del libro, no debe encaminarse como una industria especulativa y de producción al uso, su presencia garantiza un mínimo desarrollo de la cultura, del futuro de un pueblo y de la formación (no solo las empresa destinadas a la formación garantizan la misma, también un ser humano puede joh, cielos qué sorpresa! formarse a sí mismo bajo la atenta mirada de libros sabiamente buscados o elegidos). De la ignorancia nada obtendremos. Y recuerdo ahora al librero Eutimio Merino que imprimió en una de las paredes de su librería la célebre frase atribuida a Groucho Marx: “Si la cultura le parece cara, pruebe con la ignorancia”, y que también rubricó en las bolsas de su establecimiento: “Leer os hará libres”. Por ese motivo, tanto los gobiernos como el resto de instituciones y parcelas de poder, deberían conceder ciertas licencias y estipendios, así como beneficios fiscales, a los que se ocupan en mantener habitable y viva a la cultura: librerías, editoriales, teatros, compañías, galerías de arte... Mientras en otras parcelas, como la sanidad, se especula y, a menudo, el afán de lucro guía a la vocación, resulta raro, casi inverosímil, que el afán de enriquecerse impulse a un autor, a un artista, a un actor o, incluso, a un pequeño editor. Por supuesto, eso no implica que los que desarrollan tales profesiones vivan en un permanente estado de precariedad, como ahora sucede, ni que las empresas culturales vivan de espaldas a la necesidad de beneficios, pero medirse y vestirse solo por la medida de lo rentable, en estos terrenos suele devenir en productos mediocres.

Existen muchos libros que merecen ser editados, todavía más que merecen ser reeditados, es

probable que pese a lo expuesto anteriormente, la mayoría terminen hallando su camino. Eso constituye lo importante. Y pienso en Manuel Altolaguirre y su esposa Concha Méndez, tantas veces evocados por Antonio Fernández Molina, y en su imprenta portátil, con la que dieron cuerpo a la editorial “Héroe”, imposible mejor nombre para tal empresa, donde aparecieron algunos de los mejores poemarios españoles de la primera mitad del siglo XX. En mi opinión, el camino lo trazan personalidades de esa talla, no cíceros prestamistas que comparecen ante el libro como lo haría ante un sagrario un sacerdote que ha perdido la fe. El gran filósofo, del que el tiempo ha perdido todos sus escritos, Antístenes, también conocido como el “Sócrates loco”, espetó según Diógenes Laercio: “Todas las cosas propias son también ajenas”.

“ El mercado cultural, no solo el del libro, no debe encaminarse como una industria especulativa y de producción al uso (...). ”

Por otro lado, un fantasma recorre no Europa, sino el mundo, el de los libros electrónicos. En mi opinión, una moda que convivirá con el modelo del libro tradicional. Aunque no descarto la posibilidad de un uso fraudulento que dañe más al sector, al igual que ocurrió con la industria musical donde, por cierto, parece que resucitan los vinilos. O una explosión de la burbuja, todavía con muchos interesados en su cría y engorde... Lo único casi seguro es que el libro sobrevivirá si lo humano lo hace. Y pienso en H. G. Wells y en su máquina del tiempo, y en la sociedad que, en esa novela, describe en el año 802.701, es decir, pasado mañana...

Estado y perspectivas del libro hoy

Si el (buen) librero pensara...

Paco Goyanes de Librería Cálamo

Pensamientos de un (buen) librero que no quiere vivir en el pasado ni darse por vencido.



Paco y Cálamo

Las palabras crisis y libro parecen unidas desde la noche de los tiempos. Es dicho común que en nuestra querida España escribir es llorar, editar sufrir y vender libros vomitar.

La crisis que arranca a finales del 2008 ha dinamitado el sector del libro español. Se ha hablado de tormenta perfecta: desaparición de las compras públicas, empobrecimiento general de la población (menos dinero para gastar en lo “prescindible”), sobresaturación editorial (casi 90.000 libros publicados en 2008), debilidad estructural de la mayoría de los puntos de venta de libros, aparición de grandes operadores globales gracias a internet (Amazon, Appel, Google...) y constante penetración del libro digital (pirata o no). Una cifra que espanta: la Federación de Gremios de Editores de España habla de un descenso en las ventas de entre un 30 y 40 por ciento desde el comienzo de la crisis.

El resultado para el mismo periodo es, según un informe reciente de la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Librerías (CEGAL), que nuestro país ha perdido el 21 por ciento de sus librerías.

“ Creo que hay libros, editoriales y librerías que aportan un valor añadido a su mero valor económico. Y otros, la mayoría, no. ”

Por otro lado, el índice de lectura en España sigue estando por debajo de la media europea, a pesar del real incremento del mismo en los últimos veinte años.

Pero sería faltar a la verdad, no querer ver ni reconocer que en tiempos recientes algunos escritores han vivido de su obras, algunas editoriales —especialmente las vinculadas

a entidades religiosas y grupos mediáticos de enorme poder— se han enriquecido dominando de manera insultante el mercado nacional y latinoamericano, y que incluso algunas estructuras libreras —cadenas y no cadenas— han crecido merced a los bajos salarios de sus trabajadores y a un control —basado muchas veces en pequeñas corruptelas— de las ventas de libro de texto.

En Francia, que también considera que el mundo del libro está en crisis, el descenso de ventas desde el 2008 es un (maravilloso) 4 %. El pasado mes de marzo, con motivo de la inauguración del *Salon du Livre de Paris*, el diario *Le Monde* le dedicaba su editorial titulándolo “Los franceses leen”. En Alemania el 2013 las librerías aumentaron sus ventas respecto al año anterior.

Cifras y datos, datos y cifras. Son las que son y punto. Llevo más 30 años de librero. He trabajado mucho, tanto como he disfrutado. La rentabi-

lidad económica de mi negocio me ha permitido, y me permite de momento, vivir con una relativa comodidad. La rentabilidad personal de la que he disfrutado (amigos, conocimientos, viajes, sensaciones...) ha sido enorme. Y creo haber logrado una cierta rentabilidad social para mis conciudadanos gracias a la proyección cultural de mi labor librera.

Me gustan los libros, pero no todos. Me gustan las editoriales, pero no todas. Me gustan las librerías, pero no todas. Creo que hay libros, editoriales y librerías que aportan un valor añadido a su mero valor económico. Y otros, la mayoría, no. El mercado editorial incluye las superventas de Belén Esteban y las del último libro de Marta Sanz o Rafael Chirbes. Hay editoriales que se especializan en editar y vender basura, como hay editoriales que publican ensayo de alta calidad que escasamente venden. Hay librerías feas, muy feas, con sus estanterías repletas de libros de mala calidad e idéntico trato al cliente, y otras con un fondo cuidado y capacidad de consejo. (Por cierto: me gustan los clientes, pero no todos. Me gustan los que respetan el trabajo librero, los exigentes pero a la vez generosos, los que no piden todo el día descuento. Pero respeto a todos y detesto a los libreros que miran por encima del hombro a la gente: existen y conozco más de uno. Ser librero no evita que puedas ser gilipollas o tonto el culo).

Nunca se ha hablado tanto de librerías y libreros. Lógico, somos una especie en peligro de extinción, un chollo mediático descubierto por la prensa. Las preguntas se deslizan una tras otra: ¿Hace daño el libro digital? ¿Han descendido las ventas? ¿Cuál es el futuro? ¿Lee la gente joven?

El (buen) librero es un ser que ama los libros y que cada vez tiene menos tiempo para leer. Se levanta pronto. Abre su tienda a las 9.30 horas. Mal come al mediodía. Sigue trabajando. Cuando supuestamente acaba su jornada laboral, sigue con la librería abierta ya que ese día

Juan Pérez presenta su último poemario “La piedra herida no la parte un rayo, ya te gustaría”. Sirve vino. Despacha a los amigos del poeta, algunos colocados. Limpia. Recoge los vasos de plástico repletos de tintorro abandonados en medio de las estanterías. Aguanta la brasa del presentador (en algunas librerías casi siempre el mismo o los mismos, qué cruz). Cierra su comercio. Llega a casa, se prepara la cena, mira un rato la tele, se echa a la cama y se queda dormido con un libro en la mano.

“ El libro no es ya la única —ni a lo mejor la principal— vía de transmisión y adquisición de conocimiento, ni la principal fuente de ocio. ”

Al (buen) librero le preguntan por el futuro de las librerías. Y entonces habla con propiedad y conocimiento (pero también asustado: no se refiere a algo teórico, sino a lo que le da de comer) y dice que las librerías son muy importantes, que son parte esencial del entramado cultural de nuestra sociedad; que no es imaginable una sociedad sin librerías; que para sobrevivir hay que ser profesionales, estar capacitados y en formación permanente; que los espacios libreros deben de ser atractivos; que la actividad cultural es fundamental; que la librería debe de ser un lugar de encuentro; que hay que enfrentarse con valor a las nuevas formas de consumo; que si las estancias públicas deben de valorar su trabajo, lo mismo que el público; que...

Y el (buen) librero se junta con colegas y amigos del sector. Y todos están cansados y hasta el gorro de tanto *laburar*. Muchos, si pudieran, cambiarían de oficio. Y se ríen y no se toman en serio. Y alucinan con que cada día se presenten 5 ó 6 libros en Zaragoza, en teatros, diputaciones, salones de actos, grandes superficies,

y en alguna que otra librería de verdad. Y si un autor lleva el cachirulo bien calado, tiene apalabrada la presentación de su libro antes de que lo escriba, que acuden la familia y los amigos y se colocan unos cuantos ejemplares. Y cierran buenas librerías. Y jóvenes suicidas juntan sus escasos ahorros, van a IKEA a por estanterías, encuentran una cafetera de segunda mano y abren una librería de 40 metros cuadrados destinada al fracaso.

Y si el (buen) librero tuviera más tiempo para reflexionar en el futuro, tal vez pensaría que lo normal sería que, una vez superada una crisis económica que todo lo enmascara, la realidad se impusiera de manera clara: el libro no es ya la única —ni a lo mejor la principal— vía de transmisión y adquisición de conocimiento, ni la principal fuente de ocio. Que el mundo digital abre posibilidades enormes para el desarrollo de la humanidad, tantas como peligros relacionados con el dominio, la tentación monopolística y el control social. Que los lectores son ya —y cada vez lo serán más— multiformato y que es absurdo e inútil repetir una vez tras otra que como el libro en papel no hay nada, que mire usted lo bien que huele y que está científicamente demostrado que los estudiantes que leen en digital suspenden más.

Y el (buen) librero entonces suspiraría y pensaría —si lleva ya muchos años— que bueno, que le quiten lo bailado, que no han sido malos tiempos; que lo normal es que si se venden menos libros en papel hagan falta menos librerías; que si fuera joven indagaría en las enormes posibilidades del hecho digital; que seguro que quedarán librerías, que espera que sean las buenas, y que una de ellas sea la suya. Y que si no es así pues que habrá que empezar de nuevo a pesar de la edad, con ganas y valor.

El (buen) librero a lo mejor habría escrito con más orden y concierto. A lo mejor

Gracias *Crisis* por dejarme hablar de la crisis librera.

Estado y perspectivas del libro hoy

Breve anotación sobre el estado del libro

Joaquín Casanova

(...) todos los sectores que conforman el entramado del comercio del libro (libreros, distribuidores, impresores, maquetistas, dibujantes, etc.), están reclamando una protección de dicho mercado



Librería Central de Zaragoza, Joaquín Casanova Chulilla:

Llevamos más de seis años de crisis y la situación del libro cada vez es peor. En este tiempo las ventas han caído más de un 30 % y, por si fuera poco, no se ven en el horizonte posibilidades de que la situación mejore a corto plazo; de hecho, en el último año, dichas ventas han bajado casi un 15 %

La crisis ya no solo afecta a los consumidores, las propias instituciones (gobiernos autonómicos, universidades, colegios, institutos, ayuntamientos, etc., etc.), han mermado sus presupuestos y en lo que afecta a la compra de libros, hay instituciones que lo han dejado prácticamente a cero. Incluso los informes que se hacían desde las altas instancias en cuanto a la situación del libro en España, debido a tales recortes, ya ni se publican. Claro que se pueden recabar datos, pero son aislados.

El número de títulos publicados ha descendido ligeramente, pero lo que más ha descendido ha sido

el número de ejemplares que se imprimen por cada obra nueva que sale al mercado, es verdad que hay excepciones, como puede ser la novela gráfica o la novela erótica, pero son casos aislados y muy puntuales.

La industria editorial en España no sabe qué hacer para revertir la situación, a pesar de suponer el 1 % del PIB del país y de que, por lo tanto, todos los sectores que conforman el entramado del comercio del libro (libreros, distribuidores, impresores, maquetistas, dibujantes, etc.), están reclamando una protección de dicho mercado, empezando por una ley que proteja al sector de la piratería y persiguiendo a mercadeos que no pagan los consiguientes impuestos y que pueden destruir las ganas de que haya creativos en cualquier ámbito de este sector.

Por lo tanto, habrá que proteger la propiedad intelectual y perseguir la copia ilegal, como principios para

volver a ser el país que éramos en cuanto al consumo de libros.

Que quede bien claro que todos los sectores están afectados, absolutamente todos. Recordando que somos la cuarta potencia o éramos la cuarta en el mundo en volumen de negocio (se exportaba mucho a países iberoamericanos amén de otros países debido a la expansión de nuestro idioma) y que éramos seis veces más fuertes que el cine y que dicho lo cual se hace necesario el poner en marcha planes de recuperación para volver a ser lo que era este mundo del libro en el panorama nacional e internacional antes de la crisis.

Estado y perspectivas del libro hoy

El oficio de librero

Eva Cosculluela, *Los portadores de sueños*.

Una guía clara sobre los efectos de la crisis en las librerías y sobre las amenazas que se ciernen sobre ellas.



Librería *Los Portadores de Sueños*

Si preguntáramos en la calle cómo es el oficio de librero, veríamos cómo la gente tiende a pensar que es un trabajo tranquilo, con mucho tiempo para leer y para charlar. Nada más lejos de la realidad. Cuesta creer desde fuera que un librero es como un hombre-orquesta: somos gestores administrativos, reponedores, almaceneros, vendedores, jefes de compras, limpiadores... la lectura la dejamos, desgraciadamente, para cuando llegamos a casa. Quizá por el carácter tranquilo y romántico de una librería se olvida, a veces, que es un negocio y que, como tal, tiene que ser viable para salir adelante. Y la realidad de los números y las

cuentas nos dice que las ventas de libros en las librerías han descendido en torno a un 40 % desde hace cinco años.

“ El sector del libro está pasando por un momento convulso, con cambios sustanciales en el resto de gremios que, indefectiblemente, afectan al trabajo diario de una librería. ”

Gestionar una librería cada día es más difícil. Y no me refiero a la

llegada del libro electrónico o a la competencia feroz de las grandes operadoras *online* como Amazon. Las dificultades están dentro del oficio, dentro de las tareas propias del librero. Vivimos desbordados por el trabajo administrativo y de gestión, que absorben gran parte de nuestro tiempo de trabajo. El sector del libro está pasando por un momento convulso, con cambios sustanciales en el resto de gremios que, indefectiblemente, afectan al trabajo diario de una librería. Un ejemplo: en los últimos dos años ha habido tantos cambios en la distribución, cierres, concentraciones editoriales, etc. que hemos tenido que devolver más de 2.000 libros (el fondo completo de

editoriales como Anagrama, Tusquets, Alba, Ariel, Crítica, etc.) para volver a pedirlos días después. Sólo la gestión de este cambio de distribuidor (tanto física como documental y administrativa) supone meses de trabajo. Cada día, tenemos esta sensación de “a ver qué pasa hoy”, sin poder planificar del todo las tareas y con la impresión de no tener control sobre nuestro trabajo, de estar a merced de las circunstancias.

Somos la parte de la cadena del libro más en contacto con la realidad; somos quienes, a diario, hablamos con la gente, con los lectores, escuchamos sus gustos y sus opiniones acerca de autores y novedades, sabemos lo que cuesta vender un libro y la poca gente que actualmente entra en las librerías. En definitiva, estamos en la calle. Los libreros somos quienes tomamos el pulso diario del sector. Por nuestro trabajo, tenemos una posición privilegiada para observar cómo la oferta de libros publicados está completamente sobredimensionada: el índice de lectura de España es muy inferior al de otros países europeos, como Francia o Alemania; sin embargo, en España se publica mucho más. Recibimos títulos nuevos todos los días y editoriales nuevas todas las semanas. En los diez años que lleva abierta la librería, tenemos dados de alta 500 proveedores y 1.300 editoriales. Deberíamos pararnos y pensar si este modelo es viable o estamos inmersos en una burbuja editorial que arrastrará a las librerías cuando estalle.

Los catálogos de novedades se amontonan (los de algunos grupos editoriales superan las 70 páginas cada mes) y vemos como cada vez se publican más títulos con tiradas más cortas. Esta política perjudica a las librerías independientes frente a las grandes superficies que, gracias a sus largos plazos de pago, pueden hacer pedidos mucho mayores y no habrán pagado un céntimo antes de devolver los ejemplares sobrantes. Ellas siempre tendrán disponible

ese título que la editorial ha agotado porque, de repente, se ha puesto de moda mientras la librería, que no conocía al autor (y que la única información sobre él que ha recibido es su nombre y, como mucho, un par de líneas más) habrá vendido los dos o tres ejemplares pedidos y no podrá reponerlos.

Los libros llegan a las librerías y rápidamente son desplazados por otros nuevos, muchas veces cuando llevan poco más de un mes en el mercado. Su fecha de caducidad es cada vez más corta: muchos de ellos pasan directos de la mesa de novedades a la caja de devoluciones, sin quedarse en las estanterías. Con este ritmo de publicación, mantener un buen fondo es casi imposible. Tener las estanterías llenas de libros que no son novedad implica tener miles de euros inmovilizados en títulos que tienen una rotación muy baja. Conseguir el equilibrio entre novedades, fondo y devoluciones es una tarea estratégica, la más importante para la supervivencia de una librería. Pero esta tarea consume mucho tiempo (de hecho, consume prácticamente todo el tiempo): un tiempo que deberíamos dedicar a leer y a conocer más libros y más autores.

“ La calidad de los libros cada vez es un factor menos importante para su venta.

”

La calidad de los libros cada vez es un factor menos importante para su venta. De las setenta páginas que mencionaba antes que tienen algunos catálogos de novedades, alrededor de sesenta anuncian libros que no están escritos por escritores: personajes mediáticos televisivos que escriben novelas o cuentan su vida, futbolistas que a los veinte años escriben su autobiografía, modelos que explican sus trucos de belleza, concursantes de televisión que hacen *cupcakes*...

Libros sin ningún valor literario. Todo se mide por la cifra de ventas y ya no se tiene en cuenta el valor real de un libro, lo que aporta a quien lo lee y al mundo. El libro está perdiendo (no quiero pensar que lo ha perdido ya) el prestigio social que tenía. Si esto ocurriera, si el libro dejara de ser un vehículo transmisor de cultura, las librerías no tendrían sentido, son el eslabón final de la cadena del libro y el más frágil. Siguiendo con las suposiciones, si las librerías desaparecieran, ¿cuántas editoriales independientes que no pertenecen a grandes grupos seguirían existiendo? ¿Qué diversidad estaría a disposición del lector? ¿Qué ocurriría con los libros poco comerciales, con gran valor literario pero cifras de ventas poco rentables? ¿Estaría el lector en manos de los dirigentes de dos, tres grandes empresas que decidirían sus lecturas e influirían en su forma de pensar?

Las respuestas a estas preguntas son razones suficientes para que, juntos, los distintos gremios que componemos el sector del libro nos detengamos a reflexionar. Deberíamos pararnos y pensar juntos, buscar alianzas y nuevas formas de hacer las cosas. Aprovechar lo que nos une y lo que nos importa, que es mucho, para pensar en nuevos modelos de colaboración.

Vivimos un momento de cambio en el que las librerías deben ser más que lugares donde se venden libros. Implicarnos en estos cambios, con la complicidad del resto del sector, y ser parte de ellos. Especializarnos, generar actividad cultural, comprometernos con nuestra ciudad y nuestro barrio, modernizarnos, estar presentes en las redes sociales y en internet. Crear espacios que atraigan a un cliente y lo conviertan en lector y que al lector le ofrezcan experiencias que vayan más allá de la compra de un libro. Solo así conseguiremos resistir en este tiempo de incertidumbre que nos ha tocado vivir.

Estado y perspectivas del libro hoy

De profesión incierta

Eugenio Mateo

La falta de reconocimiento hace que la de escritor sea una “profesión incierta”.



No hace mucho coincidí con un artista reconocido y prestigioso en el ámbito cultural de la ciudad y fuera de ella; al término de nuestra conversación me dio su tarjeta de visita para posteriores contactos. En ella, junto con sus datos, una simple definición llena de humildad y de sabiduría: “Fulanito de tal, de profesión incierta”.

Me trajo una reconfortante empatía y me gustó tanto la sencillez del título que no he dudado en volcar en estas líneas las reflexiones que me produjo la altura moral de un maestro que asume su itinerancia por el mundo de las artes y las letras con la provisionalidad del aspirante a seguir ejerciendo una actividad que vive en el día a día.

Dedicarse de una u otra manera a este mundo inhóspito de la cultura ya presupone de entrada una marcada deficiencia en el código genético. No es una tara —porque crear es una de las cosas más gratificantes para el individuo y exige de una mínima aptitud para abstraerse en medio de tanta metralla acechando los flancos físicos del intelecto—, sino una minusvalía que priva del derecho a ser considerado profesionalmente como un fontanero, un doctor en biología o

un echador de cartas televisivo, pongamos por caso, actividades que en la más pura lógica están remuneradas. El grupo de escritores y poetas es uno de los que sufren esta minusvalía, quizá el único, salvando a los filántropos. Es verdad que corre la leyenda de que estos sujetos son adictos a la noche y que sufren *delirium* literario. Son por tanto dados a la juerga y a la fantasía. — ¿Para qué querrán el dinero pues?— En el supuesto de que todos fueran un Bukowsky al menos los bodegueros y destiladores se frotarían las manos, pero no, no es el caso; existen escritores que de aburridos hacen dormir simplemente por pasar sus páginas; otros son tan enrevesados que hay que buscarlos en la sección de anuncios por palabras; algunos disparan directamente al corazón de sus lectores en un arranque de narcisismo; unos pocos aspiran a caber por el ojo de una aguja y los menos alcanzan la gloria pírrica de saberse en buenas manos. En realidad cada vez se pone más difícil ser bohemio, lo que se lleva es ser *amateur* y a ser posible tenedor de otra soldada, a la vista de lo visto.

Juntos pero no revueltos, los escritores se propagan en el vértigo de la estadística dejando en entredicho

cho la serena pauta de la conveniencia, o dicho de otro modo, que la inflación afecta a lo intelectual. Nunca antes se escribió tanto y de tanto.

— ¿Se leía antes tanto de algo?— Es la consecuencia normal de la evolución: más ilustración, ergo más necesidad de entenderla. La trampa de escribir es hacerlo simplemente porque guste. Se somete así el autor a un juego que se retroalimenta en una espiral que arrastra por delante todo lo demás y convierte la vida en una paradoja. El tiempo deja de tener tarifa detrás de cada coma, en una renuncia a lo práctico, como un mercenario sin botín. Son muchos los que escriben sin saber si alguien les leerá algún día y aun así avivan el estallido de sus neuronas en un intento inútil de darse razones. Todos deberíamos poder escribir alguna vez un libro. Deslizar por las palabras los auténticos secretos ocultos en el vademécum de la memoria y convertir la vida en literatura. Una historia de mentira sobre un caso real. Puede que se vendiera bien entre los familiares, aunque eso es mucho especular. En todo caso, escribir nunca fue tan fácil ni tan duro, no porque cueste sino porque no se valora.



Tengo hambre, Óscar Baiges

El término “por el amor al arte” ha sufrido una elipsis semántica para desembocar en el “gratis total”. Es fácil encontrarse con esforzados directores que invitan a escribir desde el aprecio; corren cada día correos de portales literarios que animan a enviar un escrito a cambio de la gloria de la lectura onanista; oportunas invitaciones a editar un libro a cargo del bolsillo propio; proponen colaboraciones para lo desconocido que barruntan tormenta de ideas. Toda una profesión incierta, tan incierta que no da de comer y encima sujeta a la opinión de los demás que ni siquiera han dejado propina. Que alguno de los que pueden vivir de la pluma no son precisamente unos lumbreras es solo la constancia de lo irremediable. Que muchos emborronen cuartillas carentes de interés da otra prueba de que cantidad y calidad no siempre se solapan. En este magma hierven demasiadas apetencias para que la erupción sea preocupante, es más bien un destello de fuegos fatuos, un escarapate provisional condenado al olvido sin solución de continuidad. Escribir es barato desde el momento que la inspiración no cotiza en bolsa, es una práctica voluntaria que escapa

a las leyes del mercado, las mismas que deciden sobre el rendimiento del trabajo aunque lamentablemente este no entienda de la pelea con el folio en blanco. Y sin embargo... la inmensa mayoría de los que escriben lo hacen porque quieren, quizá porque no les quepa en la cabeza tanta fabulación y necesiten contarlo a quien les lea; al final convierten, el precio en intercambio.

“ Que alguno de los que pueden vivir de la pluma no sean precisamente unos lumbreras es solo la constancia de lo irremediable. ”

Nos están cambiando las tendencias — neoeufemismo del dirigismo— tanto para el formato como para los contenidos. Desde un despacho que da a Central Park se decide que las cincuenta sombras que rodean a Grey son a pesar de todo insuficientes para redondear la cuenta de resultados y ya piensan en otro pelotazo editorial; desde un edificio de enfrente se investiga

sobre un nuevo prototipo de libro electrónico que sea capaz de leer por nosotros. En ese escenario, la incierta profesión de escritor es una víctima colateral, como lo son también lectores y libreros; víctimas propiciatorias del juego de intereses y no sería ajena al drama una puesta en escena con huelga de meninges y de libros cerrados. Nada más inútil que un libro cerrado, en la mano resulta engorroso y tiende a extrañarse con facilidad; en las estanterías almacena polvo y ocupa mucho espacio. Lo dicho, podría pasar por un ladrillo una vez envuelto sin finura. Unas meninges desconectadas con carácter selectivo son una buena herramienta, aunque no deje de ser una entelequia. —Me ha delatado mi espíritu escritor incierto—

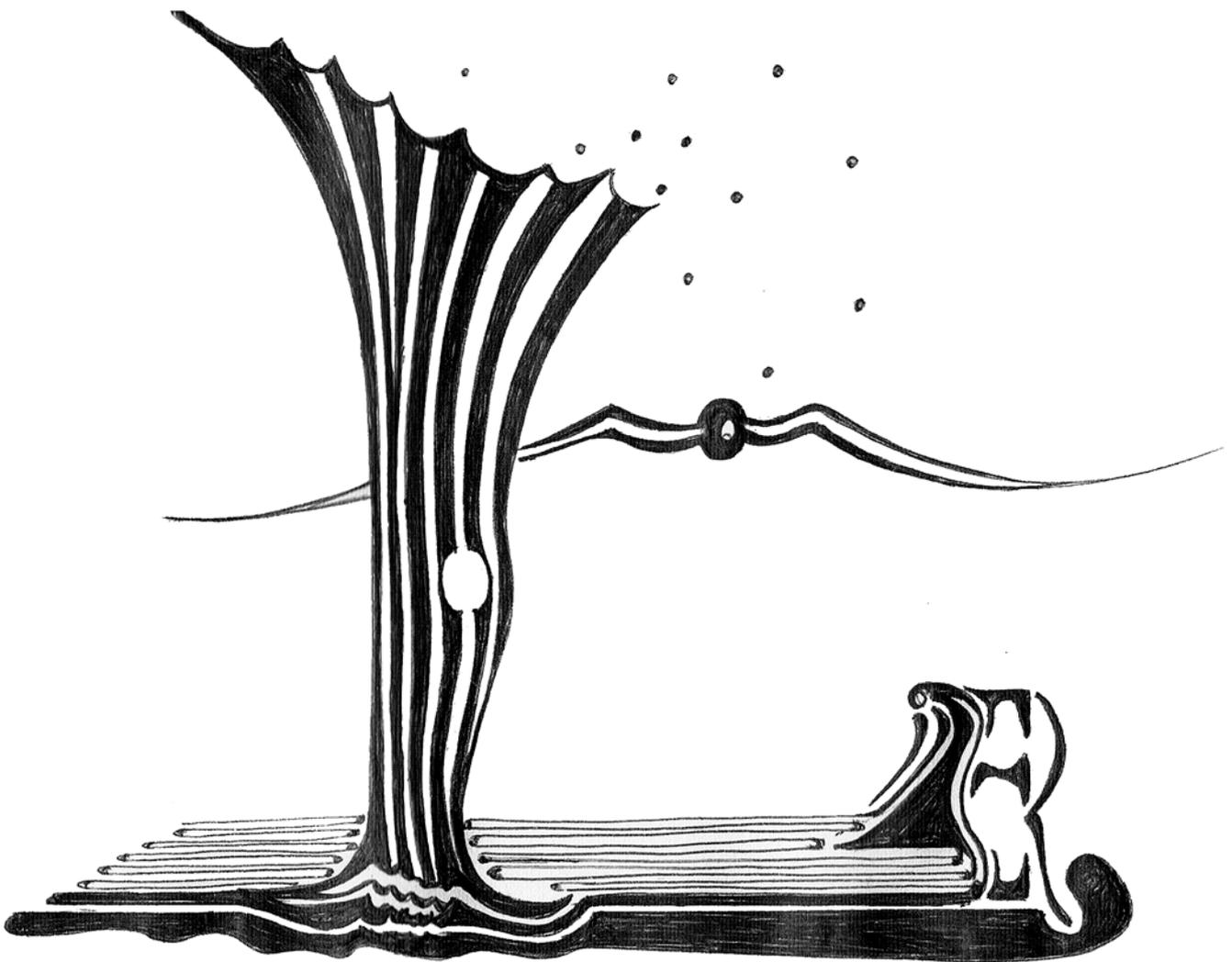
Puede que los parias de la pluma no conquisten Berlín, ni siquiera una redacción poco céntrica; tampoco los libreros se mudaran a la Shakespeare and Company o a Strand Books; a los lectores siempre les quedarán historias para soñar despiertos. El libro nos sobrevivirá pese a todo.

Estado y perspectivas del libro hoy

Cita con el oftalmólogo

Manuel Gabarre

Entonces ¿por qué muchos autores y la mayoría de las editoriales tiemblan ante las nuevas tecnologías?



Libro Libre, Miguel Brunet

No tengo hijos. Tampoco tengo sobrinos. Además, soy el pequeño de tres hermanos. Y a mis amigos no les ha dado por reproducirse. Quizá por ello me impactó la última visita que hice al oftalmólogo: más que la sala de espera de un hospital, parecía el *Chiqui Park*. A cada niño con problemas oculares lo acompañaba una pantalla táctil, de la que solo lograba apartarlo el amor materno.

Querer resolver tus problemas oculares basta para comprobar que el futuro de la literatura pasará por las pantallas y no por el papel. La selva amazónica lo agradecerá. Y también los oftalmólogos. E incluso en los días de bochorno se respirará un aire puro en Montañana.

El papel es caro. Supone uno de los principales gastos de un libro. Entonces ¿por qué muchos autores y la mayoría de las editoriales tiemblan ante las nuevas tecnologías? La respuesta es muy sencilla: por la piratería.

¿Y cómo se evita la piratería? Mediante el cumplimiento de la Ley. Pero la Ley se crea mediante acuerdos. Y llegar a acuerdos es lento. Más aún cuando estos tienen un coste político. Sin embargo, la tecnología no nace de los acuerdos sino del ingenio. Y el ingenio es rápido. Por ello, al derecho de autor le cuesta tanto adaptarse a la tecnología. Además, el derecho no consiste únicamente en promulgar leyes sino también en aplicarlas de manera efectiva.

La industria musical es el espejo en el que se mira el mundo editorial. Tendríamos que esperar al futuro para tener una opinión fundada sobre la influencia que está teniendo Internet en la creación musical. Sin embargo, no hace falta esperar tanto para constatar que el efecto que ha tenido entre los empresarios y entre los trabajadores del sector ha sido catastrófico: compañías que eran la punta de lanza de la industria anglosajona pasan hoy de mano en mano a precio de saldo. Y esto es por mera especulación: hay quien espera

que su catálogo sea muy beneficioso en el futuro. Tan beneficioso que pueda compensar la ruinosa inversión que acaba de hacer.

La industria editorial no hace una apuesta decidida por el libro digital debido a la incertidumbre: por un lado, existe un público que se mantiene fiel al papel, pero por el otro, la lectura en pantallas es cada vez más frecuente. Y leer literatura pirateada en pantallas táctiles está al alcance de cualquiera. ¿Sería beneficioso para la literatura que la industria editorial siguiese el camino de la industria musical? No lo creo. Por ejemplo, no creo que se hiciesen muchas traducciones sin una industria editorial que las respaldase. Entonces, ¿la industria editorial se debería oponer a los medios digitales? Tampoco lo creo. Puede ser que lo que más le convenga a la industria editorial sea tener una estructura ligera que le permita adaptarse a las novedades con mayor facilidad.

Es posible vislumbrar las soluciones legales que impedirían la piratería bajo el estado actual de la tecnología. Pero cuando se implanten, probablemente alguno de los niños que estaba en la consulta del oftalmólogo, habrá creado una obra que mezcle lo literario con lo audiovisual y lo audiovisual con lo musical. Y la Ley volverá a llegar impuntualmente a su cita.

Pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.

Estado y perspectivas del libro hoy

Ese quemar libros que es la vida

Juan Domínguez Lasierra

Sobre cómo Ray Bradbury con su *Fahrenheit 451* me hizo amar los libros cuando era joven e inteligente, aunque menos sabio.



Oscar Baiges

Así de pronto, ponerse a escribir en abstracto del libro resulta un poco fuerte. Pero me lo pide mi director, y cómo negarme a escribir lo que sea, seguramente simplezas, mil veces escritas. A ver lo que sale...

Hace tiempo, me hicieron el Cuestionario Proust, y a la pregunta de cuál creía que era el objeto de diseño más perfecto de la historia contesté que el libro. Podría haber respondido, por su esencial importancia civilizadora, que la rueda, pero dije el libro, que también ha hecho rodar mucho al mundo.

Cuando era joven, es decir, más inteligente que ahora (tal vez menos

sabio), no me costaba nada escribir artículos laudatorios del libro. Y sin que me los pidiese ningún director, únicamente al impulso devocional de mi propio arbitrio. Porque entonces, de joven, yo era un voraz lector de libros, un adicto al papel: me leía todo lo que me caía a las manos y lo que me echaba yo mismo, lo consumía todo: desde Wittgenstein a Marcial Lafuente Estefanía. Todo me parecía de interés. Ahora me he vuelto un lector muy selectivo y solo leo lo que me recomiendan mis amigos selectivos, o lo que necesito para mis trabajos propios. En esto ya no selecciono nada, porque en el peor

de los libros puedes encontrarte la joya que necesitas. En este sentido, como se suele decir, no hay libro malo. O dicho de otra manera, en el peor de los libros siempre hay algo bueno. Sería mi resumen sobre lo virtuoso libresco.

Pero hablaba de mi inteligencia juvenil, cuando no me costaba nada escribir sobre el libro. Recuerdo ahora que, en mis primeros tiempos periodísticos, influenciado por la lectura del *Fahrenheit 451*, del iluminado Ray Bradbury, escribí uno de esos artículos que digo. Y lo busco, en un intento de encontrar inspiración para el encargo que se me hace.

Perdido en el baúl de los recortes, allí está, encabezado con una cita del maestro Bradbury: “Si uno no puede amar con intensidad jamás podrá crear”, que supongo que me pareció entonces esclarecedora. Entonces... y, ¿por qué no?, también ahora, ahora que no soy tan inteligente (o sea, tan inocente) y únicamente sabio (creo) por privilegio de la edad. Después de la cita escribí lo que sigue:

Bradbury. Ese franciscano poeta de la ciencia-ficción, ese impenitente niño de planetas de flores, corazones de cristal, ojos dorados...

Libro amigo, compañero fiel, guía curioso de todos los caminos, hermano de cuitas, maestro de respuestas, sembrador de dudas y quebrantos, profeta de horizontes imprevistos, caleidoscopio de los mil colores de la vida: afanes, miserias, alegrías, entusiasmos...; milagro repetido de una multiplicación en plomo y tinta del dios Gutenberg... Yo te saludo.

Libro: creación: amor. Libro, acto de amor. Voluntad de amor sin cortapisas. Bradbury dixit: la creación deviene de la capacidad de amar. Se crea porque se ama. Amor, fuente y cimiento de todo libro.

Libro amigo, has hecho crearme hombre superior; espejismo, no obstante, de pocas páginas. Me has llevado luego a la humildad: sabio por consecuente con mi ignorancia. Feliz de conocer y desdichado a un tiempo. Víctima de una historia secular que has hecho mía, solidario de sus mil fatigas, juez de sus mil horrores, espectador y reo, verdugo y actor.

El libro es así un manifiesto de vida (amor-creación). Estandarte de esperanza para un mundo con destino, decidido al futuro. Supervivencia a costa de amor: el odio solo a la muerte lleva.

Libro amigo, has violado mil rincones vírgenes que alguna vez he llorado con nostalgia —como si la vida misma no hubiera de mostrármelos un día, con

menor generosidad—. Has abierto a lo vivo, el corazón del dolor de un mundo abismado en lo negro. Has roto el cordón umbilical de mi universal desconfianza en los pequeños seres que pululan por la tierra con voz y pensamiento. Arrastrados y capaces de auparse hasta las águilas, Alas a una inocencia perdida y ganada en el vuelo de tus páginas.

Fahrenheit 451. Temperatura a la que se queman los libros. Bradbury nos toma de la mano. De la voluntad de vida nos conduce al amor al libro. ¿O es al revés? El libro es la conciencia de nuestro sí rotundo a la vida. Sí rotundo a la elección de nuestro caminar.

“Cita del maestro Bradbury: “Si uno no puede amar con intensidad jamás podrá crear”.”

Libro amigo, quizá porque soy joven aún, creo que me has hecho vivir más que la vida. Savia tuya nacida —generosa y continua—de los mil sudores de aquellos que dejaron la suya entre sus páginas. Has abierto el pecho de una Humanidad que me has hecho amar al descubrirla en su esencia total: barro y estrella, sudor y pájaro, cenit y polvo; claroscuro sin fin y sin descanso de un alma en simbiosis con la carne, de un corazón dicotómico a un cerebro.

El hombre tiene vocación de vida. Tú, libro amigo, eres respuesta a esta vocación, Que lo diga Bradbury. Que lo afirmen todos los que escribieron. Mientras el libro exista no existirá el hombre manipulado. Hombre sin vocación a cuya muerte repetida asistimos en cada amanecer. Hombre sin alma.

Libro amigo. No estás libre de pecado —tienes tantos pecados como el mundo—. Pero te desborda la virtud, blanco y negro de tu palpitir también humano. Sin ti no hubiera sido el que soy, bienaventurado doctor Faustus moldeando la imagen del que soy. Tu carga de ilusión la llevo encima. También tu

desengaño, pagado por las mil traiciones de los siglos.

Para ti mis noches de insomnio conseguidas a fuerza de querer, página a página, resistiendo la porfía y el embate de Morfeo. Para ti la compañía de días de soledad voluntariamente buscada, robada al trajín de mi mundo, por encontrarme en ti.

Bradbury amigo, libro amigo..., mi saludo.

Transcribo estas frases —perdidas en el baúl de los recortes, ya lo he dicho, pero me gusta la frase— y me asombran, me asombran mucho, aunque las reconozca, las identifique, con envidia y celos. Las escribí un ingenuo joven (yo lo he sido, lo sigo siendo, un poco menos) y las publicó en *Heraldo* en septiembre de 1969. Me alegran y me entristecen a un tiempo. Ya no soy tan inocente para escribirlas así, con esa rotundidad, con esa certeza. Y empiezo a pensar que la edad, que me ha hecho menos inteligente, me ha hecho también menos sabio de lo que creía. Me alegro por lo que fui, me entristezco por lo que soy. Ser selectivo es haber perdido muchas plumas en el camino. Ya no puedo volar como volaba. He quemado demasiados libros.

Nota al director: Ya sé que no hablo del futuro del libro, pero ya lo harán otros, o eso espero. Vuelvo a la frase de Bradbury: “Si uno no puede amar con intensidad jamás podrá crear”. Mientras haya amor, habrá creación, y por tanto libros, sean de una u otra forma. Seamos optimistas. Y dale las gracias al joven que fui, que me ha salvado el encargo.

Estado y perspectivas del libro hoy

¿Editar literatura o hacer libros?

Fernando Morlanes Remiro

Pensamientos sueltos sobre la literatura en nuestro tiempo que terminan por llevarnos a un puerto.



Libro, Miguel Sanz

T.S. Eliot, a principios del siglo XX, ya opinaba que: “Las vastas acumulaciones de conocimiento o al menos de información depositadas por el siglo XIX han sido las responsables de una ignorancia igualmente extensa”¹. Me intriga pensar qué opinaría hoy de la vertiginosa velocidad de nuestras redes de comunicación. En mi opinión, estamos algo más que aturdidos, rebasados por la situación. Y en un tiempo en el que los políticos, los medios de comunicación y los profesionales de la publicidad (incluyo aquí a las grandes compañías) son tan aficionados a crear y a utilizar eufemismos (reyes de la confusión) resulta casi imposible llegar a tener una mínima idea de lo que ocurre a nuestro alrededor.

Ahora, a gran velocidad, el conocimiento “sopla en el viento” de las ondas vibrantes y radioactivas de la electrónica haciendo imposible su clasificación y ordenamiento racional.

¹ Eliot, Thomas Stearns. “El crítico perfecto” en *El bosque sagrado*. Bilingües de Base, Madrid, 2004.

Los lectores de hoy se asoman abrumados a las redes y picotean; leen un trocito de aquí, otro de allá... y, al final, obedeciendo a Eliot acaban sumidos en la más absoluta ignorancia.

“ Los lectores de hoy se asoman abrumados a las redes y picotean. ”

¿En qué barco navegará ahora la literatura? ¿Tendrá sentido su escritura? Allí, en su soledad, está el escritor anestesiado, volcado en su obra durante horas, días, meses, tal vez años y al final... un pinchacito en la red, un pasar la vista por encima de las dos o tres primeras (o vaya usted a saber cuáles) líneas y su lector se perderá por cualquier otro enlace cibernético.

Tengo amigos que han vivido por y para la literatura y que son de la opinión de que nadie puede dedicarse seriamente a ella pensando en ganar dinero. Creo que tienen razón, pero

observando el presente y el futuro que dicen que nos espera, pienso que tampoco podrá nadie imaginar siquiera que aquello que edita o escribe va a tener un lector. Ni siquiera la gente poco seria que invade el mundo de las letras, esa que antes de ponerse a escribir y a editar realiza estudios de mercado, busca nichos sin explotar, temas con los que el público pueda entretenerse sin pensar; buscan ventas seguras. Se me quitan las ganas de leer sus obras ¿Acaso tienen algo que decir? Tal vez consuele pensar que también ellos serán picoteados en la red y abandonados al fin.

Por eso me parece improductiva esa batalla ficticia entre el libro de papel y el libro electrónico. Todo acabará en lo mismo. Mucho más si continúan insistiendo en la muerte del libro tradicional. ¿Se ha preguntado alguien si el papel tiene alguna virtud que no posea el *ebook* o el *blog*? La ley del mínimo esfuerzo ocupa todos los territorios; también el de la lectura. Buscamos historias, mensajes cortos y directos. No tenemos tiempo que

perder. Vemos como los microrrelatos y los haikus se han convertido en los géneros literarios más consumidos — No pretendo quitar categoría literaria a estos géneros—. Nuestra mente, al menos ante la lectura, está cambiando. Las redes sociales, las búsquedas en Internet, la proliferación de *blogs* nos empujan a recorrer ansiosamente páginas y páginas en busca de un conocimiento que cada día presentimos más lejano. El papel es otra cosa; para el creador, el escritor, el papel le obliga a considerar una dimensión única para su obra. El papel es la definición concreta del continente de la obra (el contenido), mientras que lo que escribimos en la red no está obligado a tener un principio y un fin, su continente es infinito y el contenido no está obligado a adaptarse, porque carece de importancia: “El mensaje es el medio” —resulta obligado recordar a McLuhan—; el medio abruma al creador y al lector. En las redes resulta más vital ser breve que presentar historias (incluso ideas) completas; porque se nos ha infundido la idea de que la red (Internet) está hecha para navegar; sin embargo, Pessoa dice que “los barcos no están hechos para navegar, si no para llegar a un puerto”²; pensamiento poco práctico hoy que se puede recorrer tanto territorio en instantes de tiempo apenas perceptibles. No obstante, existen pensamientos más cercanos que no dejan de señalar en esa dirección pessoana. Concibe Bauman³ la idea de que hemos sido peregrinos, hemos estado caminando *hacia*, dando siempre un sentido a nuestros pasos; pero con el tiempo nos hemos convertido en turistas, en transeúntes, en meros paseantes. Los lectores y los escritores también sufren esas transformaciones: la posmodernidad, el mercado y las redes arrastran demasiado a la hora de enfrentarse a la hoja en blanco o ya escrita.

2 Pessoa, Fernando. *El libro del desasosiego*. Acanalado, Barcelona, 2002.

3 Bauman, Zigmunt. “De peregrino a turista, o una breve historia de la identidad” en *Cuestiones de identidad cultural*, Stuart Hall y Paul du Gay. Amorrortu, Buenos Aires, 2003.

“ Hoy todo el mundo escribe —muchos lo hacen bien— y entre tantos fardos de palabras solo destacan las estulticias. ”

Todo esto sucede porque estamos hechos a confundir la literatura con la industria literaria (esto ocurre en todas las artes; incluso, en todas las manifestaciones culturales), la cultura con el ocio. Así es, hemos convertido la literatura en un pasatiempo que no tiene como objetivo cimentar y aumentar nuestros conocimientos o provocar experiencias placenteras, sentimientos de satisfacción... No. La literatura, en el mejor de los casos, debe servir de comentario en la peluquería. Hoy todo el mundo escribe —muchos lo hacen bien— y entre tantos fardos de palabras solo destacan las estulticias. ¿Por qué? Porque dejamos que nos impongan nuestras lecturas y, lo que es más grave, dejamos que nos las imponga cualquiera: las grandes multinacionales, los grandes medios de comunicación, las grandes editoriales... Cuando enfermamos queremos, salvo raras excepciones, que nos vea un médico; cuando se nos estropea el coche vamos a ver a nuestro mecánico; pero cuando queremos leer buscamos el título con el que nos han estado bombardeando desde la televisión o entramos en unos grandes almacenes debiendo elegir entre una plaga de *best seller* que nos rodean y agobian. Debemos exigir que nuestras lecturas sean el resultado final del trabajo de unos profesionales —Profesionales en el sentido de gente que sabe crear literatura y está formado en cuestiones literarias; no es preciso que vivan de ello (si lo hacen, mejor para ellos) —. Debemos confiar en escritores que tengan algo que decir. Para que podamos conocer a esos escritores es preciso que las editoriales (tradicionales o digitales) estén en manos de verdaderos editores.

Me explicaré. Las editoriales que no atiendan sus problemas presupuestarios y su cuenta de resultados serán todavía más ruinosas de lo que ya lo son hoy en día la mayoría. Es preciso pues tener una visión empresarial que proponga ideas sobre la transformación del producto y su puesta de largo en el mercado; pero esa es una tarea posterior y subordinada a la de creación y edición. Antes, totalmente abstraídos de su resultado mercantil el escritor y el editor trabajan la obra. El escritor presenta al editor el legajo de su obra, que ya cree acabada. El editor decide si merece la pena trabajar en esa obra, que rara vez estará acabada; tras asumir el trabajo, el editor debe desarrollar una ardua labor crítica, debe dejar al escritor en carne viva, debe dejar al descubierto lo peor del escritor para poder corregirlo, en el peor de los casos, disimular esos defectos. Una vez concluido ese trabajo presentan el resultado a la editorial (empresa) y le dicen: “Esto es lo que tenéis que vender”. La editorial tratará el asunto para que el mercado pueda admitir esa obra de la mejor forma posible: diseño, maquetación, impresión, presentación, distribución, comercialización y publicidad sobre las virtudes de la obra y del escritor. Así sería posible leer buena literatura hasta en Internet.

“ El editor debe desarrollar una ardua labor crítica, debe dejar al escritor en carne viva. ”

Hay que esforzarse pues en editar literatura en papel o en la red o en las paredes, pero intentando asegurarnos de que lo que editamos es literatura con un valor constructivo, que ayude a asentar y aumentar nuestro conocimiento, que nos ofrezca una experiencia placentera, que nos llene de satisfacción. Esa es la literatura que deben ofrecer los profesionales. Lo demás es hacer libros.

Estado y perspectivas del libro hoy

Alegato a favor de la “bibliodiversidad”

Fernando Aínsa

En una civilización que se fundamenta en “El Libro”, permitimos que el libro sea quien fagocite al libro. Contra la vacuidad de la homogenización del libro se precisa de la “bibliodiversidad”.



Sergio Abraín

Herederas de las civilizaciones judeocristiana y árabe, llamadas de “El Libro”, alrededor de cuyas “sagradas escrituras” (el Corán, el Talmud o la Biblia y otros libros de “revelación”) han cristalizado ideas y pueblos, la cultura occidental ha hecho del libro un producto “noble” y privilegiado, depositario del conocimiento, transmisor de saber y carta de credencial de prestigio social, tanto del escritor que lo escribe como del lector que lo lee y lo cita. Esta aureola, aún desacralizada por la incorporación del libro a las llamadas “industrias culturales”, subyace en el admirativo respeto con que editoriales, librerías y bibliotecas se identifican como factor esencial de la educación y el desarrollo. Alfabetizar, aprender a leer, fomentar el hábito de lectura, son etapas educacionales basadas en la misión que se le otorga al libro.

Aunque la producción y la distribución de libros son asimilables a

una industria, y de hecho se habla de la “industria editorial”, el producto —el objeto libro— tiene tal identidad espiritual y tanta importancia que la discusión sobre su función no puede ser tratada únicamente según criterios económicos. Esta dualidad económico-cultural exige una concepción global que tenga en cuenta al mismo tiempo la importancia del libro como vehículo de educación, cultura e información y la problemática técnica y económica propia del sector industrial.

La irrupción de la última ola globalizadora ha transformado casi todo, pero pocas áreas tanto como las de las comunicaciones, entre las que figura la industria editorial. En el sector del libro la globalización ha generado o puesto de manifiesto, según los casos, una serie de problemas que afectan a todo el planeta y que ponen en tela de juicio la independencia de las editoriales que, ya de por sí, deben enfrentar los

problemas de toda pequeña y mediana empresa.

La concentración de grupos editoriales

Impulsado por el desarrollo fulgurante de las nuevas tecnologías, el sector editorial ha sufrido el impacto de la concentración económica tanto horizontal como vertical. Adquisiciones, fusiones y ventas de editoriales son constantes y han ido constituyendo grandes conglomerados, casi siempre de carácter transnacional. Muchas de las pequeñas o medianas editoriales locales han sido absorbidas por grandes grupos y controladas por capitales extranjeros que, generalmente, se desentienden de la línea tradicional de la editorial adquirida. Es un hecho que las empresas multinacionales, sus filiales o las industrias locales concentran sus esfuerzos técnicos, humanos y financieros en la promoción y difusión de

obras “internacionalizadas” de gran éxito (*best sellers*), autores nacionales consagrados, pero raramente se dedican a sacar adelante nuevos proyectos o autores noveles.

El libro y el mundo editorial se sitúan en el núcleo del debate actual sobre la necesidad de promover la diversidad cultural en el contexto de la globalización haciendo frente a la concentración de las industrias culturales. Al lado de los grandes grupos editoriales, sometidos a una exigencia de rentabilidad no siempre fácil de conciliar con las lógicas de producción intelectual y cultural, es importante que siga vigente una actividad editorial descubridora de talentos, productora de libros de debate, portadora de alternativas.

En su libro *La Edición sin Editores*, el editor y escritor André Schiffrin denuncia los riesgos a los que debe enfrentarse el libro actual convertido en una especie de apéndice de los “medios de comunicación” dedicados a ofrecer viejas ideas e información aséptica que garantice que todo está bien en el mejor de los mundos posibles, y que todo debe seguir así. En este contexto, los libros llamados “difíciles” ya no pueden ser publicados, ya que —según, Schiffrin— el debate público, la discusión abierta, la diversidad en la oferta, la impostergable *bibliodiversidad*, entran en conflicto con la necesidad imperiosa y creciente de obtener beneficios.

El libro enemigo del libro

En este contexto creemos que el enemigo del libro no es tanto la radio o la televisión, el CD o el DVD y, menos aún, Internet; el principal enemigo y la amenaza más grave que pende sobre su destino, es el propio libro.

Me explico. Es un determinado tipo de libro el que está canibalizando a otros libros; es el modo como se lo produce, promueve y distribuye, el tratamiento del lector como mero consumidor; la espiral inflacionaria de premios, muchos de ellos arreglados de antemano, de títulos y autores en que está lanzado un furioso *marketing* editorial; es la forma en que el libro se fagocita y se autodestruye en los pro-

prios anaqueles de las librerías, la que confabula contra su destino. El libro que se valora por los metros que ocupa en depósitos de calculada renta más que por su contenido.

El enemigo del libro son las concentraciones de grupos editoriales donde los productos tienden a homogeneizarse, a perder las aristas de la necesaria diversidad, las adquisiciones de pequeñas casas editoriales con su propia línea y personalidad para cerrarlas o vaciarlas de contenido. Grupos de donde han desaparecido los fondos editoriales vivos y estables y aquellos catálogos perdurables con reediciones periódicas.

“ En España, quinto productor mundial de libros y tercero en Europa, la mayoría de las novedades mueren apenas nacen. ”

El enemigo del libro es el propio libro presente en la avalancha de títulos publicados y cuya cadencia es imposible seguir; donde su rotación en escaparates y en mesas de novedades se reduce a apenas unos días. En España, quinto productor mundial de libros y tercero en Europa, la mayoría de las novedades mueren apenas nacen. Ello genera un perverso y cada vez más acelerado sistema de devoluciones de títulos intactos, apenas entrevistados, jamás mencionados en una reseña periodística, espiral viciosa que reconocen los profesionales del libro y que nadie parece detener.

Sin embargo, la propia globalización ofrece algunas alternativas a este proceso. El impacto de las nuevas tecnologías, especialmente las aplicaciones de la informática a la industria editorial, han abaratado los costos de producción y, sobre todo, han impulsado la proliferación de pequeñas empresas editoriales y la posibilidad de ajustar los tirajes a las fluctuaciones del mercado. El procesamiento de la imagen por computador (digitalización,

“escanerización”) ha ampliado las bases del trabajo gráfico y se traduce por un gran ahorro en tiempo y materiales de todo tipo como papeles, tintas e impresiones de prueba.

Máquinas de composición y de impresión situadas entre la fotocopiadora y las impresoras, permiten tirajes reducidos o los “a medida” (un sistema muy útil para reeditar libros agotados o reproducir en forma facsimilar viejos libros de bibliotecas). Todo ello ha permitido la introducción de una nueva racionalidad tecno-económica y la modificación de los mecanismos de regulación de las relaciones técnicas y económicas, al mismo tiempo que la generalización de estos avances ha cambiado radicalmente la práctica educativa y de investigación actualmente vigentes.

Las especies en peligro

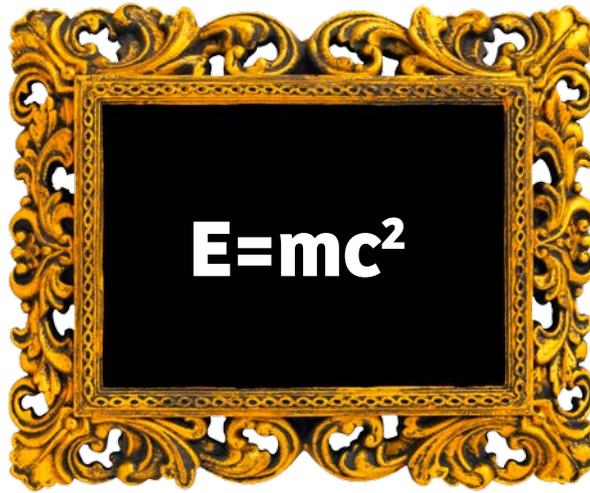
Libros que con sus pequeños tirajes, donde la oferta se segmenta según los intereses de lectores, canalizan una demanda especializada y diversificada que aspira a la *bibliodiversidad*, al modo de esa protección de “especies en peligro” que reclaman los defensores de la biodiversidad del planeta: una *bibliodiversidad* que se alce contra la oferta impuesta, publicitada y amontonada; una *bibliodiversidad* que proteja lo específico, lo diferente frente al libro fabricado como un producto de *marketing* y lanzado a grandes tirajes, promovido a golpes de publicidad y de premios literarios apañados por razones estrictamente comerciales. Lectores a los que se les ofrece y se les imponen productos y donde la demanda, fruto del interés personal o la simple curiosidad, intenta adormecerse o suprimirse.

En nombre de ese lector interactivo, de ese libro que se renueva en la relectura, debe mantenerse y defenderse el libro que abre nuevos senderos al pensamiento y a la imaginación, a la reinterpretación renovada, superando los pronósticos agoreros que lo condenan a desaparecer; un libro capaz de sobrevivir si mantiene su diversidad, esta *bibliodiversidad* a la que hemos consagrado nuestro alegato.

La belleza de la Ciencia y la ciencia de la Belleza (I)

Francisco José Serón Arbeloa

La primera parte del artículo reflexiona sobre la ciencia, las regularidades en las leyes científicas y la comprensión de lo complejo. Finaliza proponiendo al ser humano como un sistema complejo capaz de utilizar sus circuitos neuronales del placer al margen de la dureza del mundo en evolución.



$E=mc^2$. Óscar Baiges

1. Perspectiva de la Ciencia. Regularidad y leyes científicas

La ciencia (del latín *scientia* ‘conocimiento’) es el conocimiento obtenido mediante la observación de *patrones regulares*, de razonamientos y de experimentación en ámbitos específicos, a partir de los cuales se generan preguntas, se construyen hipótesis, se deducen principios y se elaboran leyes generales y sistemas organizados por medio de un método científico.

Esta definición hace hincapié en el concepto de *regularidad* que durante muchos años ha sido el “leitmotiv” de la ciencia.

Para entender un poco mejor de qué hablamos y en qué consiste la ciencia hagamos un pequeño recorrido histórico comenzando con el astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601) considerado como el observador más grande del cielo en el periodo anterior a la invención del telescopio. Tycho sabía que el movimiento de los astros mostraba *regularidades* y pensaba que el pro-

greso en astronomía no podía conseguirse por medio de la observación ocasional sino que se necesitaban medidas sistemáticas. Por ello las realizó noche tras noche, utilizando los instrumentos más precisos posibles, que de hecho tuvo que construir él mismo. Como resultado de sus continuas observaciones generó una gran cantidad de medidas de estrellas, cometas y planetas. Si la ciencia se hubiera conformado con esos datos, hoy *conoceríamos* solo el comportamiento de cada objeto que hubiera sido medido con precisión.

Tras su muerte, las medidas sobre la posición de los planetas pasaron a posesión de Johannes Kepler (1571-1630), astrónomo y matemático alemán. De su estudio Kepler dedujo sus famosas tres leyes, que permitían describir el comportamiento de cualquier planeta. Si la ciencia se hubiera conformado con esas leyes, hoy *conoceríamos* solo el comportamiento de ese tipo de objetos, pero no sabríamos por qué se comportan así.

Años después, Isaac Newton (1642-1727), físico, filósofo, teólogo, inventor, alquimista y matemático inglés, en su gran obra, *Philosophiæ naturalis principia mathematica*, propuso la ley de la Gravitación Universal. De su modelo se pueden deducir las tres leyes de Kepler, los datos de Tycho y además la razón del movimiento de cualquier cuerpo masivo en base al concepto de fuerza. Si la ciencia se hubiera conformado con su teoría, hoy solo *conoceríamos* el comportamiento de cualquier objeto que se moviera con velocidades menores que los de la luz...

Para los objetivos de este artículo, podemos dejar la historia de la mecánica celeste en estos momentos, y para finalizarla, tan solo resaltar que la teoría de Newton produjo tal impacto en la ciencia que generó durante muchos años una visión del mundo determinista y reduccionista.

Resumiendo, la regularidad observable del movimiento de los astros condujo primero a una gran

cantidad de medidas, posteriormente a un conjunto de leyes que al final se pudieron modelar en el marco de una teoría y de una simple ley causal.

La primera reflexión que pretendo obtener para el lector en estos momentos es que una teoría útil siempre comprime los datos, ¡La comprensión es comprensión! Y lo comprimido es lo que denominamos *patrón*.

Del mismo modo que en el caso de la mecánica celeste, la ciencia se ha centrado durante mucho tiempo en las regularidades y simplicidades del mundo a costa de las irregularidades y complejidades. El resultado han sido leyes, invariancias, constantes, ecuaciones, soluciones, periodicidades y principios que conforman la materia de la ciencia clásica. El pensamiento subyacente era que cualquier fenómeno podía explicarse en base al comportamiento de cada una de sus partes más simples. *El todo era la suma de sus partes. Siempre se podía encontrar una relación directa entre la causa y el efecto. La magnitud del efecto era invariablemente proporcional a la intensidad de la causa y se podía predecir siempre con exactitud. Este reduccionismo, aparentemente deshumanizante, prevaleció hasta finales del siglo XIX.*

2. Perspectiva de la Ciencia. Complejidad y leyes científicas

Hoy sabemos que el mundo está lleno de estructuras intrincadas y de sucesos erráticos que aparentemente son difíciles de comprender, piénsese en la complejidad de cualquier paisaje terrestre, en la estructura del cerebro, en los intrincados motivos que surgen en las pieles de muchos animales, en los copos de nieve, en las plumas de los pájaros...

El punto de vista actual de la ciencia es que la realidad está formada por sistemas complejos, y a su estudio se dedican los ojos de los científicos con objeto de explicar la diversidad, la asimetría y la irregularidad. Lo que se ha extraído como idea común, en todos los casos estudiados hasta el momento, es que la complejidad es el resultado de un pe-

queño número de leyes simples que están *relacionadas entre sí*. Es decir, un sistema complejo es un sistema compuesto de partes interrelacionadas y que actuando como conjunto exhiben propiedades y comportamientos no evidentes a partir de la suma de las partes individuales. A esto se le denomina el fenómeno de la *emergencia*. Por lo tanto, *el todo ya no es la suma de sus partes*.

Además, surge la *contingencia* y la *aleatoriedad* en muchos de los campos científicos como la cosmología, la astrofísica, la geología, la biología, la genética... Por ejemplo, cualquier proceso evolutivo no sigue un camino rectilíneo y se ve perturbado por accidentes inesperados al azar (por ejemplo las extinciones masivas a la que ha sido sometida la vida en la Tierra).

Con el advenimiento de la mecánica cuántica aparece la *incertidumbre* en la posibilidad del conocimiento, el ejemplo más conocido es la relación de indeterminación de Heisenberg.

La complejidad va asociada a sistemas dinámicos (sistemas que evolucionan en el tiempo) que son no lineales y cuya evolución es muy sensible a *pequeñas perturbaciones* en las condiciones iniciales. Dichos sistemas son la materia de estudio de la teoría del caos.

La segunda reflexión que podemos extraer en este momento es que en el Universo se genera la complejidad a partir de la simplicidad de un conjunto pequeño de leyes y de unos cuantos ingredientes más: la emergencia, la contingencia, la incertidumbre, las pequeñas perturbaciones, la aleatoriedad...

Resumiendo la imagen actual y sutil de la Naturaleza es un mundo en un estado crítico, en el que el caos local sustenta una estabilidad global, generando sistemas adaptativos y complejos que prosperan entre las inflexibilidades del determinismo y los caprichos del caos. De manera que del determinismo subyacente surge una Naturaleza rebotante de creatividad por la cual la realidad llega a ser holística y global.

3. El ser humano

Centrémonos ahora en intentar responder a la pregunta de cómo hemos llegado hasta aquí. La respuesta es que hemos surgido como una realidad natural que ha sido el resultado de un largo proceso evolutivo caracterizado por el azar, una actuación no teleológica y contingente. Y en un momento determinado, ¡oh sorpresa! ha surgido un cerebro complejo que muestra propiedades emergentes como por ejemplo lo que denominamos consciencia y lo que denominamos inteligencia.

Hoy en día se propone que lo que percibimos, sentimos y pensamos no es más que el reflejo de muchas de las características de las leyes de la Naturaleza y de la complejidad del entorno en el que hemos evolucionado, sobrevivido y aclimatado durante millones de años. La mente es el resultado de un procesador neuronal, capacitado por la selección natural para manejar algoritmos combinatorios del razonamiento causal y probabilístico que le han servido al homo sapiens para alcanzar los objetivos de comer, reproducirse, sobrevivir, vivir en sociedad, saber... Pero por si todo ello no fuera suficientemente sorprendente, sabemos que existen actividades que aparentan ser vanas desde el punto de vista de la supervivencia como pueden ser el arte, la literatura, la música, la religión, la filosofía... ¿qué hay en la mente que nos hace gozar de las figuras, los colores, los sonidos, las historias, los mitos? La explicación que se ofrece hoy en día desde el punto de vista evolutivo es que algunas de esas adaptaciones críticas del cerebro han dado lugar a una serie de subproductos curiosos, como por ejemplo los que han desempeñado un papel para incentivar las aptitudes básicas dándonos sensación del placer o los que nos han servido para planificar y alcanzar objetivos. Si se unen los dos subproductos, tendremos una mente que en ciertos momentos lo que pretende es alcanzar los circuitos del cerebro relacionados con el placer sin las molestias de planificar y alcanzar objetivos relacionados con la dureza del mundo natural.

La ciencia de la belleza y la belleza de la Ciencia

La belleza de la Ciencia y la ciencia de la Belleza (II)

Francisco José Serón Arbeloa

Segunda parte: Las artes y las ciencias manan de una misma fuente que somos nosotros que hemos emergido de un Universo concreto. Pero el arte y las ciencias por el momento no se observan de la misma manera, el arte se admira y la ciencia se conoce, aunque hoy en día han empezado a verse como dos caminos relacionados con la complejidad que tarde o temprano acabarán uniendo sus caminos.



Conferencia en el IEA

1. La belleza. Aspectos objetivos

La belleza es una noción abstracta ligada a numerosos aspectos de la existencia humana. El debate sobre qué identificamos como bello es interminable, la razón es porque todavía no conocemos de qué hablamos. Ahora bien, existen dos aproximaciones extremas y claras a su estudio que son la denominada objetiva y la denominada subjetiva.

Por motivos de extensión y para poder hablar sobre ambas, nos vamos a centrar en un aspecto de la belleza que es el atractivo físico de la cara femenina, pero es un ejemplo del que se pueden inferir conclusiones análogas en otros campos relacionados con la estética.

El planteamiento objetivista propone que la belleza es inherente

al objeto que se reconoce como bello. Por lo tanto, la belleza sería una cualidad propia del objeto, o lo que es lo mismo, todos los seres humanos tendrían una cierta capacidad innata para reconocerla y por lo tanto tendríamos circuitería neuronal para percibirla.

Existen algunos resultados científicos que apoyan este tipo de planteamiento. Pero hay que dejar claro que no existe el bellezómetro ni existe una definición objetiva de la belleza. En este caso la aproximación científica se vale de lo que se conoce como *truth by consensus*, es decir, “la verdad por consenso” y sus resultados son razonables creíbles ya que se encuentran en los análisis de los experimentos coincidencias asombrosamente grandes bajo un consenso universal.

Desde 1960 se vienen haciendo diferentes estudios sobre el grado de atractivo del rostro masculino y femenino. Evidentemente, en cada experimento realizado, se trabaja con diferentes colecciones rostros, pero con independencia del sexo de los encuestados, de la región que habitan, de su edad, de su condición social... las caras que se obtienen al final como más atractivas son aquellas que equivalen a un término medio de las caras que se han utilizado en el experimento. Una forma de comprobar este resultado con posterioridad, es hacer otro experimento intercalando entre las caras reales utilizadas, las caras promedio obtenidas por procedimientos fotográficos o informáticos y de forma indiscutible son esas las que alcanzan las primeras posiciones.

Otro resultado conocido es que las caras promedio son atractivas, pero los rostros muy atractivos no son un término medio. Es decir, los promedios de caras normales y los promedios de caras sexys se diferencian a favor de los segundos. ¿Pero qué caracteriza a un rostro sexy? Hoy en día la respuesta es clara, consiste en un rostro con ojos y pupilas grandes, cejas elevadas, pómulos marcados, nariz pequeña, la zona entre la mandíbula y el mentón más delicada, carencia de grasa en las mejillas (pómulos altos) y una piel impecable. Recordemos para qué sirven los cosméticos sombra de ojos y rímel, lápiz de labios, colorete... Entre todos ellos, el papel de la simetría no parece estar del todo claro aunque es indiscutible que su falta afecta a la belleza.

2. La belleza. Aspectos subjetivos

El planteamiento subjetivista afirma que la belleza de un objeto depende de la apreciación que de ese objeto haga el sujeto. En esta aproximación la belleza no es una cualidad propia del objeto sino que depende de la valoración del sujeto.

Lo que es evidente es que existen gustos, modas y manías muy diferentes. Podría decirse sin faltar a la verdad que no hay un único ideal estético, sino seis mil millones. Por lo que puede afirmarse que la belleza está en la cabeza del que mira y por lo tanto hay subjetividad.

Hoy sabemos que la conducta social es fruto de la constitución genética que genera los comportamientos comunes y del aprendizaje recibido por cada persona que es lo que produce comportamientos diferentes.

Modernos resultados de análisis neurológicos muestran que la belleza que “impresiona” es capaz de activar regiones sensoriales del cerebro que están relacionadas con los rasgos de personalidad y los circuitos de recompensa y adicción propios de cada ser humano. Por ello puede afirmarse que es verdad que

cada uno siente la belleza de forma diferente, es decir “cada cual tiene su idea y sus patrones de belleza”.

3. Conclusiones o, mejor dicho, inconclusiones

Teniendo en cuenta las afirmaciones que aparecen en el artículo previo y las que han surgido en este, ¿cómo podemos explicar la interacción de un observador subjetivo cuando analiza el mundo que lo rodea desde un punto de vista estético?

- Las experiencias dictan que, globalmente la valoración estética de un encuestado es objetiva, es decir, hay coincidencia con la opinión de los demás, pero el detalle concreto de las valoraciones individuales depende de preferencias personales u otras circunstancias.
- El observador encontrará más bello aquello cuya comprensión sea más simple para él. ¡La búsqueda de su patrón!
- El observador se encontrará más interesado y gratificado conforme al algoritmo de “comprensión” vaya aumentando y por lo tanto su “comprensión”. Es decir, conforme vaya aumentando la simplificación.

Dichos procesos se caracterizan porque:

- Puede llevar un tiempo pasar de información no relacionada (por ejemplo la simple observación de las estrellas) a información relacionada (por ejemplo la teoría de Newton). Esta es la explicación de por qué no se puede apartar la atención visual de una imagen, la atención sonora de una composición musical o la atención intelectual de un problema no resuelto, aun sabiendo que no se es capaz de entender muy bien lo que está pasando. Pero quizá en ese proceso resida parte de la sensación de la belleza.
- La sensación producida por lo bello, puede evolucionar en el tiempo y conseguir que la ca-

pacidad del observador se vaya perfeccionando tanto en su capacidad de detección como en la velocidad de comprensión.

El arte se ha complacido demasiado en las diversidades e impredecibilidades de sus manifestaciones a expensas de las regularidades y simplicidades. De hecho, se ha resistido a los intentos por encerrar sus actividades en reglas y fórmulas. Tan intratable se ha pensado que era el problema de encontrar pautas en la actividad creativa que pocos lo han buscado.

Desde un punto de vista científico, se piensa que la creatividad no es tan desorganizada como parece, tan solo es compleja. Por ello, las artes creativas tienen mucho que aprender del planteamiento científico, de la unidad subyacente en el Universo, sobre las propensiones de nuestros sentidos y sobre las imágenes, sonidos, olores, gustos y tactos que los excitan.

A su vez, la ciencia en su aproximación al arte, descubrirá muchas cosas sobre la emergencia de estructuras organizadas complejas a partir del estudio renovado de las invenciones ingeniosas de la mente realizadas en el mundo del arte.

Resumiendo, podría decirse que:

- El amor a la complejidad sin reduccionismo produce arte (E. O. Wilson)
- El amor a la complejidad con reduccionismo produce ciencia (E. O. Wilson)

El futuro desde mi punto de vista será un lugar donde se encontrarán ambas aproximaciones.

Por todo ello para mí, la belleza se puede definir como la característica, en parte objetiva y en parte subjetiva, de algo físico o de una idea que a través de una experiencia sensorial (percepción) o cognitiva (conocimiento) procura una sensación de *placer* o un sentimiento de *satisfacción*.

La belleza de la Matemática

María Jesús Ruiz Budría

Para entender la belleza de la Matemática y poder disfrutarla, es necesario conocer su idioma.

“¿Por qué son bellos los números? Es como preguntar por qué es bella la novena sinfonía de Beethoven. Si no ves por qué, nadie te lo puede decir. Yo sé que los números son bellos. Si no lo son, entonces nada lo es” afirmó Paul Erdős, celebre matemático húngaro famoso por su excentricidad.

Para la gran mayoría de la gente las ecuaciones y símbolos matemáticos son garabatos ininteligibles. El motivo de esta sensación es porque la Matemática se expresa en un lenguaje especial, que tan solo es un dialecto inteligente del lenguaje natural, en el que cada símbolo tiene un significado muy preciso exento de matices con objeto de evitar la posibilidad de interpretaciones subjetivas. Por ello, para entenderla y disfrutarla, es necesario conocer su idioma.

Semir Zeki, neurobiólogo que ha trabajado en el correlato neuronal de los estados afectivos tales como la experiencia del amor, el deseo, la neuroestética (University College London), junto con sus colaboradores sometieron a 16 matemáticos a un test en el que debían calificar la belleza de 60 ecuaciones matemáticas. Labor que tuvieron que repetir dos semanas más tarde, pero esta vez con un sistema de resonancia magnética nuclear funcional vigilando su actividad cerebral. Del análisis de los resultados se concluye que cuanto más supuestamente bella era una ecuación, más activo estaba el campo A1 del

córtex orbitofrontal medio, que es una región asociada con las emociones y que también tiene que ver con las respuestas a la belleza visual o auditiva. En ese experimento el valor máximo de activación “estética” se obtuvo cuando los matemáticos valoraron la famosa identidad de Euler (Frontiers of Neuroscience). Por lo tanto, parece que la actividad cerebral de un matemático contemplando fórmulas es muy similar a la de la gente cuando contempla un cuadro de un gran maestro o escucha una obra cumbre de la música.

Pero los matemáticos no solo encuentran la belleza contemplando fórmulas sino también en los procesos de su generación. Lo que es evidente es que detrás de ellos hay un trabajo creativo que sigue un proceso mental similar al de la creación poética, musical o de cualquier arte o ciencia. Dependiendo del contexto, este proceso creativo puede encontrarse:

- En los métodos de demostración cuando son elegantes, es decir, cuando se utilizan una mínima cantidad de hipótesis, si son breves, si la visión es nueva...
- En los resultados que establecen conexiones entre varias áreas de las matemáticas que parecen diferentes y sin relación alguna.
- En la experiencia ofrecida por la manipulación de números y símbolos.
- ...

$$e^{i\pi} + 1 = 0$$

Formula de Euler

Para finalizar y por curiosidad sugiero al lector que echemos juntos una ojeada a la identidad de Euler, matemático y físico suizo, uno de los más grandes y el más prolífico de todos los tiempos, e intentemos dilucidar desde un punto de vista de un no matemático su principal cualidad.

Donde:

- π (número pi) es un número irracional y trascendente que relaciona la longitud de la circunferencia con su diámetro y está presente en varias de las ecuaciones más fundamentales de la física.

$$\pi \approx 3,14159265358979323846\dots$$

- e (número de Euler) aparece en numerosos procesos naturales y en diferentes problemas físicos y matemáticos y es también un número irracional y trascendente.

$$e \approx 2,718281828459045235360287471352662497757247\dots$$

- i (unidad imaginaria) es la raíz cuadrada de -1 , a partir del cual se construye el conjunto de los números complejos.
- 0 tiene una gran importancia en la historia de la Matemática y es básico en la notación posicional. Verifica la propiedad de que cualquier número al que se le suma el cero, permanece inalterado.

- 1 es el factor de todos los números y él no tiene otro factor que él mismo. Verifica la propiedad de que cualquier número al que se le multiplica por el uno, permanece inalterado.
- Los operadores que intervienen son la igualdad, la suma y la potenciación.

Observe en primer lugar, que dicha identidad relaciona de una forma sencilla y elegante 5 de los números más famosos y fundamentales de la Matemática, que además pertenecen a diferentes ramas de la misma.

La segunda observación que puedo hacer, es dirigir su atención a que el valor resultante del término de la identidad que consiste en la potencia, está formado por un número real con infinitas cifras decimales (base) elevado a un número complejo puro con infinitas cifras decimales (exponente). Su resultado en contra de cualquier tipo de intuición a priori da el valor exacto de (-1) ¡sorprendente!

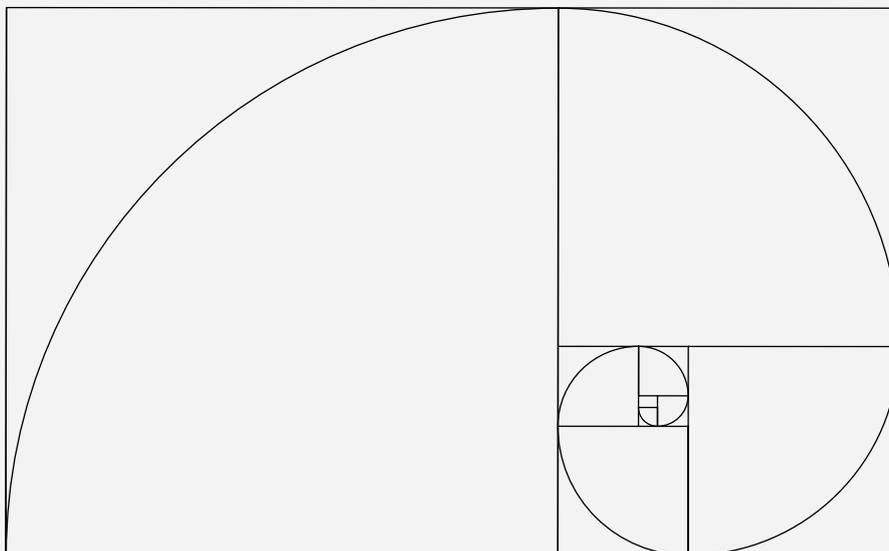
Poco más puedo avanzar en estos momentos, sencillamente recordar al lector atento que para entender mejor dicha identidad y disfrutarla, es necesario conocer un poco más a fondo el idioma de la Matemática. Es evidente que si está interesado en ello puede llevar un tiempo llegar a conseguirlo, pero si esa identidad ha conseguido llamar su atención intelectual, aun sabiendo que no es capaz de entenderla bien, puedo asegurarle que está sintiendo parte de su belleza.

La ciencia de la belleza y la belleza de la Ciencia

Ciencia, belleza y separaciones absurdas

Pablo Iruzubieta Agudo

Humanidades y ciencias se han ido separando a lo largo de los siglos hasta quedar en dos parcelas que rara vez se mezclan. Numerosos son los científicos que menosprecian la literatura, la filosofía o las artes como saberes menores mientras que muchos hombres de letras o artistas, se niegan a aprender las más básicas nociones de cuestiones de física o biología. Por eso mismo, puede sonar tan sorprendente eso de que la ciencia es bella o que lo bello pueda tener una base científica. ¡Qué lejos quedan aquellos filósofos griegos, padres de la ciencia actual! ¡Qué lejos aquellos genios renacentistas que combinaban el saber científico con las artes y las letras!



Concha del molusco Nautilus y espiral auréa

Por supuesto que la ciencia es hermosa. Del mismo modo que un cuadro que representa la naturaleza puede conmovernos, así una fórmula matemática, una teoría física o un proceso biológico (que no pretenden más que reflejar la naturaleza) pueden llegar a emocionarnos. De hecho, según Henri Poincaré, precisamente por esa capacidad de ser hermosa es por lo que existe la ciencia, dijo: “El científico no estudia la naturaleza por la utilidad de hacerlo; la estudia porque obtiene placer, y obtiene placer porque la naturaleza es bella”. Valga como ejemplo la siguiente fórmula matemática conocida como fórmula de Euler: . Para aquellos aficionados a las matemáticas esta fórmula es, probablemente, la más bella de las existentes en el mundo y no solo debido a su utilidad, sino a que, de una manera sencillísima, es capaz de reunir los principales números de todo el universo matemático. Es increíble, casi mágico, que todos estos números (de una importancia fundamental y omnipresente) se relacionen con tal simplicidad.

Del mismo modo, toda la ciencia está llena de cuestiones hermosas que son capaces de conmover al espíritu curioso que mira en torno a sí con absoluta ingenuidad preguntándose por qué sale el Sol o cómo el ser humano es capaz de pensar o amar. En definitiva, comprendamos que la ciencia es bella desde el momento en que intenta ordenar las notas sueltas de los hechos empíricos en una melodía de teorías, mecanismos y procesos. ¿Acaso no posee una belleza sublime esta enorme odisea en la que estamos embarcados en la actualidad y que intenta comprender algo tan enmarañado y misterioso como el cerebro humano? ¿No presentan las imágenes fractales una hermosura tal que incluso se han llegado a presentar exposiciones con cuadros cuya única temática era esta geometría revolucionaria que busca representar los elementos más irregulares de la naturaleza?

Refirámonos ahora a la otra cara de la moneda, es decir, a la posible ciencia que radica detrás de lo que se nos antoja hermoso. De sobra es conocida la matemática que ya los pitagóricos encontraron en la música al describir las proporciones que existen en las cuerdas de una lira. Del mismo modo, las leyes de la perspectiva y la geometría han sido dominadas por los pintores y arquitectos de todos los tiempos. Destaquemos aquí el papel del llamado número de Dios (designado por la letra griega ϕ) y que está presente no solo en construcciones humanas de gran belleza (como las pirámides de Gizah, el Partenón o las catedrales góticas) dándole un sustrato matemático a la proporción divina de estas estructuras sino en la propia naturaleza (véase por ejemplo, la proporción entre las diferentes partes de nuestro cuerpo o la concha del molusco Nautilus). Y es que este número parece estar detrás de lo que, para nosotros, es bello y proporcionado. Incluso, en todos nuestros carnés (sea el DNI, tarjeta de crédito o bonobús) está presente este número al dividir el lado mayor por el menor.

“ No nos obcequemos en aceptar esa separación que parece hacer la sociedad y quienes la forman, esa tricotomía simplista de artes, letras y ciencias porque solo irá en detrimento nuestro.

”

Pero no queda ahí la cosa, puede que incluso la belleza sea algo que pueda seguir unos patrones “matematizables” y quizá algún día encontremos la manera de hacer que los propios ordenadores creen obras de arte (de hecho, ya se está haciendo). Pero tengamos algo en cuenta: del mismo modo que para hacer ciencia los ordenadores no

pueden ser considerados más que meras herramientas en manos del hombre que es quien les da sentido, quien dirige su potencial para obtener unos resultados; así, este nuevo arte que pueda surgir será también una creación humana y no podrá considerarse de otra forma (aunque en lugar del pincel y del lienzo, se utilice un programa informático).

Para terminar ya, hagamos una última reflexión. Quizá, si en lugar de buscar las diferencias entre artes, letras y ciencias tratásemos de englobar todas ellas como diferentes y complementarias perspectivas de una única materia humana (no olvidemos el “soy humano y nada de lo humano me es ajeno” de Terencio), nos daríamos cuenta de que no es tan extraño eso de la ciencia bella, ni la ciencia que reside tras la belleza. Quizá si dejáramos de encasillarnos (casi con orgullo) en eso de “yo soy de letras” o “yo soy de ciencias” e intentásemos comprender ambas nos daríamos cuenta de que no son dos realidades opuestas, dos mundos separados. No nos obcequemos en aceptar esa separación que parece hacer la sociedad y quienes la forman, esa tricotomía simplista de artes, letras y ciencias que solo va en detrimento nuestro. La cooperación entre todas estas ramas del saber y la cultura (pues las tres componen la cultura humana aunque algunos intenten negarlo) es más que necesaria en estos tiempos de especialización máxima en los que la interdisciplinariedad se muestra como una herramienta vital para el avance y el progreso. En estos tiempos se ha olvidado el universalismo que presentaban los hombres renacentistas bajo la excusa de que el saber ha avanzado mucho y, de hecho, así es, pero eso no da motivo alguno para que nos convirtamos en analfabetos funcionales que solo conocen una estricta área del conocimiento. Recuperemos el “*Sapere aude*” de Kant.

José Verón Gormaz y Encarnación Ferré

Dos voces imprescindibles en la poesía actual, como siempre, generosamente, nos ceden sus versos para que aprendamos a mirar la vida con un sentido más humano.



José Verón Gormaz. Calatayud 1946. Fotógrafo, poeta, narrador y periodista

Premio Nacional de Fotografía (CEF 2000). Autor de 20 libros de poesía y 6 de narrativa y ensayo junto con 5 libros fotográficos con textos propios.

Premio de las Letras Aragonesas 2013. Medalla de Oro de las Cortes de Aragón 2006. Hijo Predilecto de la ciudad de Calatayud 2007, Premio San Jorge de Novela y Premio Husa de Periodismo entre numerosos galardones.



Encarnación Ferré. Más conocida como novelista, autora de cuentos, ensayista y adaptadora de textos teatrales para escolares, Encarnación Ferré cultiva una poesía de honda concepción existencial, que inquiera sobre la condición humana y su desconcertada circunstancia vital, con un lenguaje de serena belleza, que parece inspirado en los atardeceres de un mundo lleno de interrogantes.

Creación

De su serie “Fragmentos”

Encarnación Ferré

*Cuando ya todo cansa y anhelamos
volver a la matriz de que surgimos.
Cuando se va pensando:
dichosos son los muertos que no sienten.
Cuando no arrancan todo aquello enfermizo
que se sujeta al ego con furor.
Cuando se pisa con inseguridad
y el aliento se pega a las costillas.
Cuando del desafío ni la memoria queda.
Cuando nos vean lánguidos; sin ninguna inquietud,
hace ya mucho tiempo que morimos.*

*Pero dirá la Muerte:
“No hayáis miedo de mí; me forraré de seda”.*

*Pronto me avendré a tomar el asilo de la hormiga
y quedaré mirando el inasible ocaso
y volarán los cuervos en apretado círculo
y la tarde será opulenta y perversa.
Entonces sentiré que mi lugar usurpan
y no podré subir
a la línea en que nadan los peces asombrosos.
Hoy sin embargo, aún, está la tarde roja
y más roja se hace en los tejados.
Está la tarde sola y como muerta.
Me asomo a la baranda altísima del mundo
y lo veo tan triste... Sólo existen las aves
y alguna mujer lenta y cabizbaja
que de luto se viste hasta los ojos.
Cuánta desolación besando las ramitas
de un arbusto pobreto que desde el fango trepa.*

*Sobre el páramo helado el viento aún transita solitario
y la piedra, en el suelo, busca resucitar.
Ya no quedan estrellas como aquellas tan limpias.
Ya no transitan nubes como aquéllas.
Las gabarras pasean su abultado vientre
mientras las miro inquieta y demudada.
¡Si consiguiera una rampa espiral
para ascender a la perdida cumbre!
Sí, lívida, pudiera coronarme las sienes de jazmín.
O si lograrse, suave,
asomarme a los campos de la tierna libélula.
Mas son polvo los sueños. Todo es sueño y es tul;
velo no desgarrado.
Todo es hambre de amor y campánula dulce
que en su reducto esconde algún insecto.*

*La lucha no se acaba; no se termina nunca.
Está cosida al vientre y se arrebujá endémica.*

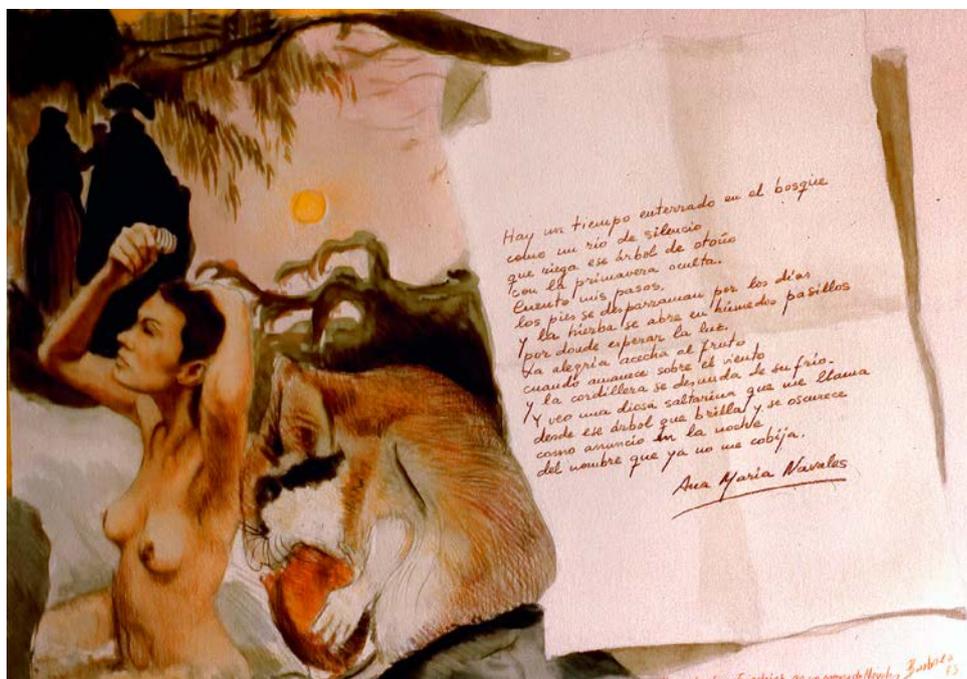
*Caen los copos lentos
como jirón de piel de féretros antiguos.
Caen lentos los copos a la decrepitud; todos caen
desde la cabalgata de las nubes
adornadas con cintajos de plomo.
Y allá, detrás de su cortina,
brillan tímidamente las farolas
como gotas de luz en un párpado tibio.*

*Aquel azor cansado descendió
por la empinada cuesta, por las grietas,
pero –analfabeto terco de lo horrible–
quiere seguir.*

*Aquí espero otra vez cualquier pérfido engaño.
Aquí vuelvo a templar el arpa de mi sangre
y es afuera el paisaje soberbio.
Pero no son aún las nueve de la noche.*

Fallo del III Certamen Literario "Ana María Navales"

Los dos jóvenes premiados han sido: Daniel Morales en la modalidad de relato breve y Fernando Barrera en la de poesía.



Recordando a Friedrich en un poema de Ana María Navales, Carlos Barboza Vargas. 1985

Daniel Morales Perea (Málaga, 1983). Ha publicado el libro de poesía *Diccionario de Filosofía* y el de cuentos *Variaciones sobre el tema del animal diabólico*. Ha obtenido diversos premios literarios, entre ellos el XI Concurso de Relatos 8 de Marzo, de Zaragoza.

Fernando Barrera Esteban (Zaragoza, 1993) Estudiante de Ciencias, ganador del I Certamen Literario Ana María Navales 2012 de narrativa breve, ha obtenido en la convocatoria de 2014 el premio de poesía.

Creación

Homenaje, gloria eterna, llámalo como quieras, a Isidore Isou

Fernando Barrera Esteban

Isidore Isou, Isidore Isou toma la palabra. La palabra.
La palabra es un invento triste. La palabra
la palabra no tiene sentido la palabra sin la palabra
el sonido de la palabra la palabra las alabanzas de la palabra
la guerra eterna de la palabra el grito ahogado sin la palabra
que sólo es una acera pisoteada
la palabra, la palabra farola oxidada
la palabra onomatopeya, la palabra
el movimiento de masas la posible verdad de la mentira de la democracia
la palabra Isidore Isou toma la palabra je suis Isidore Isou et je suis lettriste
la palabra que no la p a l a b r a
la p

a

l

a

b

r

a

La electricidad toma la palabra, la palabra niebla, la palabra teléfono
la carretera la autopista todo es la palabra la onomatopeya
la caída desde un piso cincuenta y seis la palabra
el letrismo el manifiesto el homenaje barco el homenaje de la que olía a aceite el homenaje
la mentira la gran mentira la cultura el arte
la verdad la falsa verdad
la palabra.

Un don excesivo

Daniel Morales

Nada se sabía hasta ahora de la suerte que corrió el poeta Cristóbal Lázaro tras su repentina desaparición del Palacio de Uceda de Madrid, en los años que siguieron a la regencia de Mariana de Austria¹. Todo lo contrario ocurre con la primera etapa de su vida. Son de sobra conocidos los pormenores biográficos que lo condujeron a la corte: hijo de zapatero remendón y predestinado a continuar la industria de su padre, vio cambiar su suerte cuando el marqués de Los Vélez, a quien arreglaba las botas, quedó impresionado, según dijo, por sus conocimientos de latín (de los que hoy nos podemos permitir dudar), y lo adoptó a los catorce años como preceptor de sus hijos; gesto poco delicado, habida cuenta que lo superaban en edad. Sin embargo, no duraría mucho en casa del marqués, y no porque este estuviera descontento del joven preceptor sino muy a su pesar. Al duque de Medinaceli, Juan Francisco Tomás de la Cerda, que mantenía una estrecha amistad con el marqués, le fascinaron las cualidades del mozo, y no pudo resistir la tentación de pedirle a su amigo, entendiéndose, de ordenarle, que se lo cediera, arguyendo que en su hacienda sería más provechoso, no ya para su propia persona, del todo insignificante, sino para el conjunto del reino, del que entonces era primer ministro y al que se debía por entero. Tampoco en el palacio del duque duraría mucho. Durante la celebración de una misa a la que el duque tuvo la imprevisión de acudir con su protegido, el influyente cardenal de Portocarrero se maravilló de «la admirable diligencia y beatitud del mancebo», al que, con permiso del duque, tendría el gusto de contratar como secretario personal, en virtud de lo mucho que a su servicio podría hacer el joven por la causa divina. Y, en fin, el siguiente paso lo condujo al Palacio de Uceda como ayuda de cámara de Mariana de Austria, quien se limitó a anunciar, obviando las excusas, que el joven le gustaba y lo quería para sí. Tal es la escala ascendente que llevó a Cristóbal Lázaro, en 1683, a la sorprendente edad de diecisiete años, a ocupar un puesto de privilegio en la corte, donde permaneció como favorito de la reina durante casi un lustro. No faltará quien argumente que tales muestras de favor no se debían tanto a sus virtudes morales o intelectuales

como a su indiscutible atractivo físico. Sin entrar en esta polémica, que podría redundar en deshonra para muchas autoridades de reconocida honorabilidad, admitiremos no obstante que los recientes descubrimientos conceden, no digamos verosimilitud, pero sí carta de ciudadanía en el debate histórico a la maliciosa tesis. En efecto, la aparición, hace escasos meses, de la correspondencia que Lázaro mantuvo con estas y otras señaladas figuras tras abandonar la corte, arroja un poco de luz sobre el misterio de su desaparición, que hasta ahora había derrotado a cuantos historiadores se habían enfrentado a él, al tiempo que suscita nuevas incertidumbres que servirán de alimento a futuras investigaciones.

Para poner en antecedentes al lector poco familiarizado con el anecdotario histórico de nuestra tierra, recordaré que en 1687 Lázaro desapareció de la escena pública, paradójicamente, justo cuando empezaba a adquirir cierta notoriedad en ella, no ya (no solo) como favorito de las insignes personalidades que hemos visto, sino también como poeta. Su afición a los versos le venía de niño; al amparo de tan poderosos protectores pudo ver publicados en ediciones decentes varios de sus poemarios. La influencia de sus mecenas no evitó que los poemas del efebo tuvieran una fría acogida en los círculos literarios de la época. Sin embargo, también en esto tuvo la suerte, que otros llamarán virtud, de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Con ocasión del estreno de una comedia al que asistió con su majestad, tuvo el honor de conocer al laureado dramaturgo Antonio de Zamora, que gozaba de una excelente reputación en Palacio y que pronto se convertiría en poeta oficial de la corte. El joven Lázaro debió de causar una fuerte impresión al célebre poeta, pues este empezó a interesarse por sus poemas, y, no sabemos si con sincera convicción intelectual o dejado llevar de alguna pasión inconfesable, les dispensó los más encomiásticos elogios. El entusiasmo de una opinión tan autorizada arrastró consigo a la crema de la intelectualidad, y con ella a la nobleza semiletrada. Aparecieron lujosas ediciones de una obra, tengamos la humildad de reconocerlo, hasta entonces justamente ignorada. Pronto no hubo tertulia en la que no se recitaran fervorosamente sus poemas; ninguna reunión de la alta sociedad madrileña podía pasarse sin la presencia del joven poeta. Y entonces, inexplicablemente, Lázaro desapareció. Simplemente

¹ Para no alterar el curso natural de la narración, en adelante nos referiremos a ella como la reina o la regente, aun cuando no fuera reina desde la muerte de su esposo, Felipe IV, en 1665, ni ostentara oficialmente la regencia de España desde la mayoría de edad de su hijo Carlos II, en 1677.

se esfumó sin dejar rastro. Hasta el día de hoy nadie ha podido explicar este hecho contradictorio, aunque no han faltado variadísimas hipótesis, algunas perfectamente disparatadas, como esa que aduce un dramático suicidio del poeta, cuya naturaleza retraída se habría visto abrumada por el éxito, o aquella que alega una complicada conjura de escritores envidiosos, que lo habrían secuestrado y, tal vez, asesinado. Ahora, casi cuatro siglos después, el enigma se ha resuelto. Ante las insistentes demandas de los más curiosos entre los hombres doctos de hoy, ofrezco al lector un resumen de lo que podrá encontrar en breve (el libro está en imprenta) en la *Correspondencia inédita de Cristóbal Lázaro en el Monasterio de Santa María de la Estrella (1687-1690)*, donde, además de las cartas que nuestro poeta escribió a las más diversas personalidades, hallará un buen número de documentos y cartas de terceras personas imprescindibles para el esclarecimiento del caso. Y sin más, paso a la exposición de los hechos.

En primer lugar, es preciso llamar la atención sobre una carta conocida de los eruditos en la materia. La remitente es nada menos que Mariana de Austria. Su destinatario, fray Dámaso de Villarreal, prior del Monasterio de Santa María de la Estrella, ubicado en las cercanías del pueblo riojano de San Asensio. El fraile recibió de la regente el encargo de tomar a su cuidado a un joven que «al punto de tomar los hábitos perderá su identidad, pasando en adelante a llamarse como vuestra merced lo designe, y cuyo anonimato confío a su prudencia». La reina consideró oportuno añadir una advertencia acerca del joven, de quien dice que «aunque dócil e incapaz de maldad, es mozo apuesto, de finísimas facciones y mejor porte, y es sabido que de las muchas argucias con que gusta el Demonio seducir a las personas, ninguna como la belleza para subyugar a las almas más puras». En un alarde de franqueza impropio de la condición real del remitente, la carta remata: «Le confiaré aún, y quede esto en secreto de confesión, que separarme de él ha sido una de las decisiones más dolorosas que he tomado en mi vida. No haga que me arrepienta». El tono enigmático de la carta ha suscitado una vasta polémica sobre la identidad del joven aludido, cuyo nombre omite la regente para asegurar su anonimato. Por increíble que parezca, la solución del enigma se ha hecho esperar más de tres siglos. Hoy por fin sabemos que se trata de Cristóbal Lázaro.

Estos son los hechos: Lázaro, que había sido amante de la reina durante cuatro años, no supo oponer resistencia, por pura timidez, a las insinuaciones que le hiciera la bella Mariana de Neoburgo, hija del duque Felipe Guillermo, durante una visita diplomática a Alemania. La reina, al enterarse de esta relación clandestina, sufrió un ataque de celos y confinó a su amante en el Monasterio de Santa María de la Estrella. No hizo falta intimidarlo con amenazas: era dócil

como una oveja e ingresó sumiso en el monasterio. fray Dámaso, por su parte, comprobó nada más verlo la pertinencia de las advertencias de la regente, que hasta entonces tuviera por extravagancias de la gente del gran mundo. Aun a riesgo de que algún lector severo me acuse de insertar especulaciones en la crónica de los hechos, me atreveré a postular que el bello porte de Lázaro tenía la cualidad de despojar al espíritu más cauto de cualquier vestigio de prudencia. De otro modo no se explica que a fray Dámaso, conminado a rebautizarlo, no se le ocurriera otra cosa que llamarle Adonis. El poeta, de cuya mansedumbre ya se va formando una idea el lector, no solo no opuso ninguna objeción, sino que se prometió interiormente no responder en adelante a ningún otro nombre.

Es de admirar la humildad con que un joven acostumbrado a los lujos y los mimos de la vida cortesana acató las privaciones que impone el hábito de monje, tanto más si tenemos en cuenta la especial disciplina que exige la Orden de San Jerónimo, de la que eran devotos los frailes del monasterio. Su conducta no dio ningún motivo de queja a fray Dámaso. En las cartas que el prior escribió por entonces al abad de Olivares, es notorio el entusiasmo que le inspira «la ejemplar sumisión de fray Adonis, quien ha aceptado el voto de servidumbre sin sombra de resentimiento, se diría que hasta con gusto». Tampoco la clausura pareció afligir a fray Adonis: enseguida se apropió de los argumentos que, según el prior, probaban «la semejanza de celda y Cielo, y que la una conduce al otro, pues en la celda ni se oye ni se ve ni se habla, sino con Dios o con la propia alma; y es gran prueba de la liviandad del alma la de los ojos». No obstante, puede percibirse algo así como un halo de nostalgia en las cartas que Lázaro escribió por entonces, ninguna de las cuales llegó a sus destinatarios, pues fray Dámaso, con un celo que él mismo no acertaba a explicarse, las interceptó. En ellas describe melancólicamente el paisaje circundante, «que debo resignarme a observar en el recuerdo, desde la soledad de mi celda». También soportó sin dramatismo el hábito del silencio, y nunca protestó por la frugalidad de las comidas, por la rigidez de los horarios o por la agotadora disciplina de oraciones y ejercicios de canto.

Sin embargo, pese a su ejemplar conducta, y por más que resulte paradójico, no puede decirse que su presencia en el monasterio fuera un estímulo para los demás monjes, más bien al contrario. El procurador y el vicario del convento, hasta entonces frailes intachables, colgaron el hábito al poco de su llegada. El motivo: habían sentido nacer dentro de sí dudas incompatibles con la rígida fe que exige el hábito de Jerónimo. Aunque nadie emitió ninguna protesta contra fray Adonis (ni su conducta se prestaba a ello), todos comprendían que esas dudas estaban relacionadas con él. El propio prior escribió: «fray Adonis me turba. Su modo de andar, su

mirada acariciadora, toda bondad, despiertan en mi espíritu malsanas evocaciones, y, ¿me atreveré a decirlo?, se ofrecen como un regalo tentador a la carne. ¿Forma parte de la justicia divina el que tan dulce criatura sirva involuntariamente de instrumento al Demonio? ¿Es esta alma cándida una prueba que el Señor impone a nuestra fe? Si es así hemos de estar alerta. ¡Que no nos halle nunca el Demonio ociosos en su presencia! Pero es tan dulce...»

Mucho luchó fray Dámaso por salvar su alma. Ignoramos si lo logró (confiemos en que sí), pero, en cualquier caso, lo que no consiguió salvar fue su carrera eclesiástica. Ocurrió que Carlos II, rey de España e hijo de Mariana de Austria, en quien delegara la regencia durante su minoría de edad, se casó en 1689 con Mariana de Neoburgo. Sí, han oído bien, con Mariana de Neoburgo, la misma cuya lascivia, sumada a los celos de la reina, alejaron a nuestro héroe de la corte. ¡Nefasta coincidencia! Cuando, en el lecho nupcial, el ultrajado marido descubrió que su esposa había sido deshonrada, deshonrándolo con ello a él mismo y a todo el reino, sintió que el suelo se estremecía bajo sus pies. Se desahogó contándole sus cuitas a su madre, y esta, al oírle narrar unos hechos de tan doloroso recuerdo, se vino abajo. Le confesó quién había sido el amante de su esposa (omitió que también ella había gozado de sus carnes), y le contó dónde se hallaba confinado.

No hará falta que les recuerde las limitadas aptitudes intelectuales del rey, resultado del estrecho parentesco de sus padres, que le valieron el sobrenombre de *El Hechizado*. Más fuera de sí que de costumbre, Carlos II partió hacia San Asensio, dispuesto a cometer una locura si encontraba a Lázaro. La reina madre, por su parte, quedó desamparada. La atormentaba pensar que su hijo pudiera hacer daño a su antiguo amante, a quien no había olvidado. De hecho, al poco de abandonarlo, hacía ya tres años, se arrepintió con toda su alma de haberlo dejado escapar, y escribió reiteradamente al monasterio para solicitar su regreso. Pero fray Dámaso se hallaba gobernado por fuerzas oscuras e hizo caso omiso de las cartas, a las que ni siquiera se dignó responder, jugándose en ello mucho más que su carrera. Más tarde, cuando la reina empezó a escribir directamente a las siglas *Cristóbal L.* (desconocía el nuevo nombre de su antiguo amante), fray Dámaso tuvo la audacia de interceptar las cartas, al igual que hiciera con las que escribió su pupilo, dejando a la reina y al mundo en general en absoluta ignorancia de Lázaro. Mariana de Austria, cuya pasión mantenía una terrible pugna con la prudencia, no terminaba de atreverse a indagar por qué nadie contestaba a sus cartas. Temía que todo se descubriera. No es de extrañar, por tanto, que viera en el viaje de su hijo al monasterio una ocasión propicia para traer de vuelta a su amado sin menoscabo de su honra, pues, pensaba, en caso de que la excursión

levantara mucha polvareda, no se hablaría de su deshonra sino de la de Mariana de Neoburgo, con lo que al mismo tiempo se vengaba de ella. Rogó a Carlos II que llevara al poeta a Madrid sano y salvo, e insistió hasta el hartazgo en este punto: sano y salvo. No debía hacerle ningún daño. Quería ser ella quien vengara «el agravio sufrido por mi querida nuera».

La visita del último Habsburgo de España a San Asensio es un hecho contrastado y aceptado unánimemente por todos los historiadores, no así el relato de los hechos que allí ocurrieron, que hasta ahora ha formado parte de la leyenda negra de Carlos *El Hechizado*. Pese a los indicios que apuntan a su falsedad, pocos historiadores se han atrevido a cuestionar la explicación ofrecida por la casa real, según la cual el viaje fue un mero trámite diplomático. La correspondencia de Cristóbal Lázaro contradice definitivamente esa versión. Las cosas ocurrieron como sigue: Carlos II no hizo público el destino de su viaje para no dar a Lázaro ocasión de huir. Sin embargo, cuando los agricultores que trabajaban en los alrededores vieron a la comitiva avanzar hacia el pueblo, quedaron impresionados por tal abundancia de pompa y corrieron a contárselo a todo el mundo. Antes de que el cortejo llegara a San Asensio, las calles se habían engalanado y las autoridades del pueblo aguardaban al rey para darle una bienvenida acorde a su importancia. Debieron de llevarse una gran decepción cuando vieron a las carrozas bordear el pueblo y desviarse en dirección al monasterio.

Nada más llegar, Carlos II preguntó a fray Dámaso por Cristóbal Lázaro. Por más que le instó a confesar, refiriéndole todo lo que le había contado su madre, fray Dámaso se mostraba terco. El rey estaba seguro de que lo engañaba, pero no tenía modo de probarlo: no habría sabido reconocer a Lázaro aunque se lo hubieran puesto ante los ojos, pues su cortedad de espíritu le impedía prestar mucha atención a cuanto ocurría a su alrededor, y nunca llegó a enterarse de la existencia del poeta mientras este residió en Madrid. Su rostro no le habría resultado más familiar que el del propio prior. Además, aunque sabía que en el monasterio nadie lo conocía por su verdadero nombre, ignoraba sus nuevas señas, y el prior no parecía dispuesto a revelárselas. El monarca perdió el control. Echó a correr por los claustros zarandeando a los monjes. Recurrió al soborno y a las amenazas, pero nada de lo que hacía daba dar resultado: los discípulos de fray Dámaso eran fieles al prior. Este, aprovechando la enajenación del rey, ordenó a un monje que sacara clandestinamente a fray Adonis del monasterio y lo llevara al pueblo. Sabía que el joven era incapaz de mentir, y temía que confesara la verdad en cuanto el rey lo interpellara.

Al cabo de dos horas de infructuosas indagaciones, Carlos II se resignó. Abandonó el monasterio con gran

estruendo, escupiendo toda clase de blasfemias. En cuanto lo vio alejarse, fray Dámaso corrió a reunirse con su pupilo, que se había refugiado en la iglesia de la Ascensión.

Mientras el séquito del rey preparaba los aparejos para regresar a Madrid, salieron a su encuentro el alcalde, el magistrado y otras personalidades del pueblo. Porfiaron tanto y con tal profusión de ingenio, que lograron quebrar el ánimo del rey, ya maltrecho de antemano. Carlos II condescendió a asistir a una misa improvisada en su honor.

Ni que decir tiene que el lugar elegido para la misa fue la iglesia de la Asunción. Así lo quiso el irónico duendecillo que parecía regir el destino de nuestro héroe. Cuando el destartado cortejo irrumpió en la iglesia, encontraron a fray Dámaso y a fray Adonis arrodillados ante el altar, rezando un Padrenuestro. El malicioso duendecillo no quiso renunciar a sus derechos sobre Lázaro, y, no se sabe si queriendo favorecerlo o perjudicarlo, determinó que Carlos II, al verlo, quedara deslumbrado por su belleza. El juicio del hombre es un pozo sin fondo: por muy nublado que esté, siempre puede oscurecerse aún más. Pese a la justa indignación del párroco, el rey no consintió que nadie sino fray Adonis oficiara la misa. En su delirio, tuvo incluso la ocurrencia de pedir que lo confesaran, para poder tomar la comunión de manos de aquel «regalo del Cielo», como se atrevió a llamarlo. Así se hizo. fray Adonis recibió unas rápidas instrucciones del párroco y dio un sermón que no pasará a los anales de la Iglesia. Al término del discurso, Carlos II, que apenas había podido aguardar sentado, tiritando de impaciencia y atacado de un extraño tic en el ojo izquierdo, se abalanzó sobre el púlpito para recibir la comunión. Contempló embelesado los delicados ademanes del fraile mientras vertía el vino en el cáliz; vio que extendía la mano con el pan consagrado hacia su boca y, cuando la tuvo a su alcance, la prendió violentamente y la cubrió de besos. fray Adonis, no sabiendo muy bien qué lugar ocupaba aquello en la liturgia, buscó a fray Dámaso con la mirada, solicitando consejo. Pero este, como el resto de los asistentes, se había ruborizado hasta las pestañas y ni siquiera se atrevía a mirar la escena. Abrazado indecorosamente al brazo de fray Adonis, el rey le besaba el dorso la mano, derramando lágrimas de gozo y jurando que no lo abandonaría nunca. Finalmente, le pidió que lo acompañara a Madrid, prometiéndole un obispado si aceptaba ser su confesor. Antes de que el joven tuviera tiempo de responder, intervino fray Dámaso. Replicó que fray Adonis cumplía penitencia en el monasterio y que no le estaba permitido abandonarlo, ni siquiera en favor «de tan ilustre como magnánima autoridad». Consciente de lo que se jugaba, el prior embadurnó su discurso de adulaciones y exageró el tono de servidumbre. Logró que no se llevaran a fray

Adonis, pero a las pocas semanas fue cesado de su cargo y tuvo que enfrentarse a terribles acusaciones cuyas consecuencias no nos toca referir aquí.

Se sabe que Carlos II hizo el viaje de vuelta a Madrid más hechizado que nunca. Olvidado por completo de lo que había ido a hacer a San Asensio, mascullaba improperios contra fray Dámaso. «Lo quiere solo para sí, el muy ladino, pero no lo consentiré...» Mezclaba en la retahíla frases ininteligibles: «ternera, cofia, Antístenes», para retomar después los insultos: «sucio, impío, ¡no lo consentiré!» En un arrebato de furia, cerca ya de Madrid, llegó a ordenar que lo dejaran bajarse de la carroza y siguieran sin él: iría solo al monasterio a por fray Adonis. Pero, felizmente, la fiebre le hizo tomar un rebaño de ovejas por toros bravos, y el miedo lo disuadió.

La anécdota fue durante mucho tiempo motivo de controversia en San Asensio, y debió de dejar una huella profunda en el espíritu impresionable de nuestro fraile y poeta, porque en este punto volvemos a perderle la pista. Aquí se interrumpe la correspondencia que mantuvo desde el Monasterio de Santa María de la Estrella consigo mismo, o, mejor, con nosotros, que a la postre tenemos el honor de ser sus únicos confidentes. El legado es precioso y nos impone la obligación moral de esclarecer el enigma de su singular aventura. ¿Qué fue de él? ¿Regresó a la corte con Mariana de Austria, que lo aguardaba ansiosamente? ¿Se vio obligado a aceptar la invitación de Carlos II? ¿Siguió en el monasterio hasta el fin de sus días? A falta de pruebas, ninguna de estas hipótesis resulta convincente. ¿Cómo podría, en cualquiera de los tres casos, haber pasado desapercibida su excepcional figura? Aun sabiendo lo prematura que ha de resultar cualquier conclusión, arriesgaré una, sin más fundamento que la intuición, como quien lanza un dardo a la diana con los ojos cerrados. Animo a los investigadores a que trabajen para desmentirla o corroborarla.

Cristóbal Lázaro, ya para siempre fray Adonis, apprehendió junto a fray Dámaso el amor y el temor de Dios a la luz de los preceptos de la Orden de San Jerónimo, y decidió seguir el ejemplo de aquellos monjes ermitaños, fundadores de la Orden en nuestro país, que vinieron desde Italia, refugiándose en cuevas, despoblados y desiertos, inducidos por la profecía que anunciaba el advenimiento del Cielo sobre España². Habiendo experimentado en sus propias carnes que la belleza es un don excesivo para el ser humano, tan deslumbrante que lo ciega a las restantes maravillas del mundo, huyó a algún paraje remoto, recogido en el amor de Dios y exiliado del de los hombres, del que estas páginas son un exiguo testimonio.

² Véanse los capítulos II y III del libro primero de la admirable *Historia de la Orden de San Jerónimo* del padre Sigüenza.

Reseñas y eventos

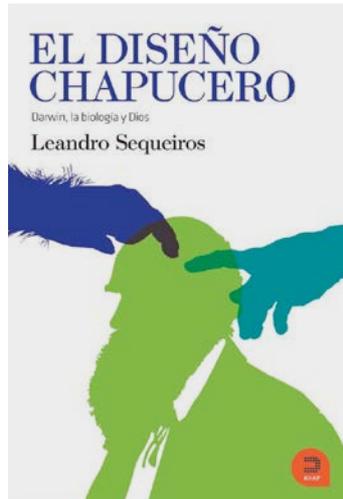
El diseño chapucero

Andrés Ortiz-Osés

Sequeiros, Leandro. *El diseño chapucero*.

*El sentido trasciende los átomos
de que estoy hecho*

R. Laughlin



El Prof. Leandro Sequeiros, jesuita y paleontólogo como Teilhard de Chardín, es el autor de un libro interesante: *El Diseño chapucero*. En esta obra se critica la teoría ortodoxa del Diseño inteligente y perfecto del universo, en nombre de un Diseño menos inteligente y más imperfecto, lo cual replantea la pregunta tradicional por el Dios creador de dicho universo. A continuación, ofrecemos un apunte original sobre el libro en cuestión.

1 El Diseño chapucero

El universo no exhibe un Diseño inteligente en el sentido de perfecto, sino un Diseño imperfecto. La creación no muestra un Designio maravilloso, sino un Designio algo chapucero. Tanto esta imperfección como cierta chapuza son inexplicables recurriendo a la teoría ortodoxa del Dios clásico, creador omnipotente y omnisapiente, perfectísimo; pero son explicables recurriendo a la teoría darwiniana de la evolución por selección natural.

En efecto, la evolución selectiva se basa en la lucha o conflicto tanto en la naturaleza como en la vida, así pues en el sufrimiento de los que contienden en semejante escenario conflictivo. El presunto Diseño maravilloso del universo lo es a cierto nivel matemático abstracto, pero física y biológicamente está atravesado por

imperfecciones, fallos, amenazas y extinciones, hasta arribar presumiblemente a la muerte final térmica del propio universo.

Consecuentemente en la actual teoría del Big-RIP, los átomos del universo acaban descomponiéndose subatómicamente, hasta alcanzar el estado/estadio del gran RIP: a la vez desgarró final y descanso en paz (*Requiescat In Pace*).

2 Diseño y Designio

La visión desgarrada y desgarradora de la realidad biológica recondujo a Darwin de la ortodoxia a la heterodoxia, de la creencia al agnosticismo y del racionalismo a la perplejidad. Intrigantemente los matemáticos suelen ser más creyentes que los físicos y biólogos; aquellos contemplan las ecuaciones matemáticas del cosmos, mientras que estos observan los accidentes de dichas ecuaciones en la realidad física y biológica.

La hipótesis de un Dios-razón prepotente, creador del universo, se tambalea en un tal horizonte de potencia e impotencia, de racionalidad e irracionalidad, de positividad y negatividad. Tanto el biólogo R. Dawkins como el físico S. Hawking aparcan al Dios trascendente y creador, afirmando un universo que se *concrea* a sí mismo inmanentemente.

El Diseño o Designio del universo comparece en este contexto como un autodiseño o autodesignio del propio universo, que se autoabastece y autorregula, se autoconstruye y autocontiene intrínsecamente, sin necesidad de una divinidad exterior al mismo. Pero de esta forma se elimina al Dios, aunque al precio de divinizar la realidad inmanente del universo.

Nos parece mejor entonces la postura de aquellos científicos que, como Einstein, apartan al Dios exterior, pero introducen en el interior del universo una matriz cuasi divina, o bien una pulsión trascendental, como Schopenhauer. El gnóstico Basílides de Alejandría pensaba que Dios crea el mundo desde su propia nada, de modo que el Creador sería un Dios-Nada, al que podríamos denominar místicamente el Todo-Nada, nada del ente y todo del ser.

3 Religión y Ciencia

En la disputa entre Religión y Ciencia, yo diría que la ciencia tiene más razón, pero la religión más sentido. La ciencia tiene más razón al ofrecernos un universo en el que estamos abandonados a nuestra propia suerte, ante el silencio radical del Dios. Pero la religión tiene más sentido, por cuanto abre este universo inmanente a su propia trascendencia salvadora o liberadora.

Así que la ciencia sería la base material, mientras que la religión representaría la altura espiritual. Por eso Isaac Newton afirmaba la ciencia frente al error y la superstición de la religión, pero reafirmaba la religión frente a la idolatría y falsos absolutos de la ciencia.

El propio Einstein proponía un punto de encuentro entre la religión y la ciencia, el cual se encontraría en la inteligibilidad tanto del universo como de la idea de Dios. En esta visión, la divinidad se concibe como la razón encarnada en el mundo, como la inteligibilidad accidentada en la realidad inmanente.

Sin embargo, se trata de una visión racionalista clásica, la cual observa la racionalidad de lo real pero no tanto su irracionalidad, la inteligibilidad de la creación pero no su ininteligibilidad, *consignificada* por el caos y el azar, la negatividad y el mal, la muerte.

El Dios-razón de la tradición clásica es el Dios-explicación del universo, un Dios que no juega a los dados ni al azar. Pero entretanto la ciencia contemporánea asume de buen grado que Dios juega a los dados del azar, o bien que los dados del azar juegan con el presunto/presumido Dios. Por eso no es ya posible/plausible un Dios-explicación transparente del universo, sino si acaso un Dios-implicación, la divinidad implicada e implicante, el Dios creador y creado.

4 Dios implicado

La divinidad implicada es lo divino capaz de asumir lo demoníaco o diabólico, lo contradivino o antidivino: algo que por cierto realiza el Dios cristiano en la Cruz, el

cual ya no es el Dios-explicación sino el Dios-expiación o implicación, ya no es el Dios-razón pura, sino el Dios-amor impuro.

El viejo Dios ortodoxo prepotente deviene ahora un Dios heterodoxo, amoroso y compadeciente. Entonces se parece más a una Diosa matricial, a modo de matriz del universo, una deidad omnipujante cuya pro-creación se compadece con su hijo Eros, el dios ambivalente del amor, a la vez racional e irracional.

Como afirmara Voltaire, si Dios no existe habría que inventarlo. Pero Voltaire no era el típico creyente creído o engreído, ni tampoco el típico increyente descreído, sino el filósofo disidente de un Dios heterodoxo.

Es propio del disidente no quedarse asentado en sus reales o realidades, sino levantarse (di-sedeo) contra la realidad sedentaria, proyectando el amor a la sabiduría (filosofía).

Mas la filosofía como amor a la sabiduría revela el enigma del universo como sabiduría del amor: una sabiduría que no se reduce a mero saber (científico), y un amor que no se reduce a mera materia (sexual).

Como afirma en su inteligente libro Leandro Sequeiros, la clave de la vida está en la evolución emergentista, emergentismo que concibe la materia autotranscendiéndose en lo transmateral o espiritual, como el amor y la sabiduría: cuya introyección personalizada nos ofrece la imagen emergente del Dios, concebido filosóficamente como ideal de lo real.

Conclusión

La divinidad comparece simbólicamente como el espíritu del universo y el alma del mundo, la conciencia relacional de lo real y su relación de amor, contrapunteado diabólica/diabólicamente por la disgregación y el desamor.

La vida encarna la integración del ser que finalmente se desintegra; por su parte, la muerte encarna la desintegración que se reintegra finalmente en el todo: en el almarío del ser.

Nómina abreviada

—Leandro Sequeiros, *El diseño chapucero*, Khaf, Madrid 2009.

—Basílides de Alejandría, B. Spinoza, A. Schopenhauer, Voltaire.

—Darwin, Einstein, Monod, Teilhard de Chardin, Laughlin.

—R. Dawkins, D. Dennet, S.Hawking, F.J. Ayala.

—I.Núñez de Castro, J.L. Ruiz de la Peña, J. Monserrat.

—Para nuestra propia hermenéutica o interpretación del tema, puede consultarse A.Ortiz-Osés y J.Otaola, *Masonería y hermenéutica*, Atanor, Madrid 2010.

Reseñas y eventos

El anhelo de olvido

Rosa—María Martínez Bergua

Cioran, Emile M. *En las cimas de la desesperación*.

Donde habite el olvido

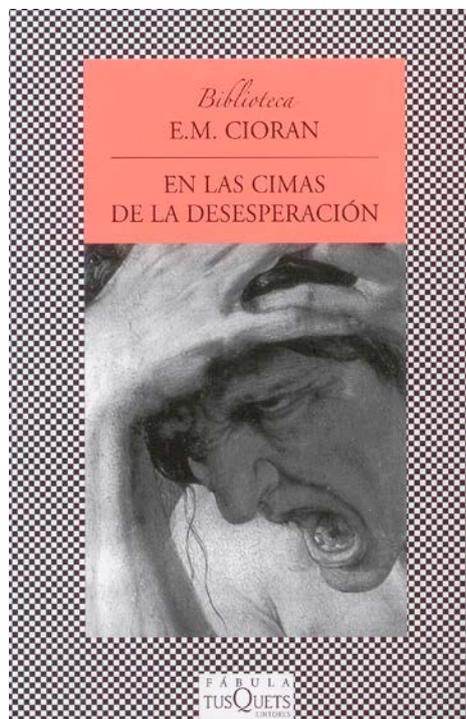
En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sólo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Luis Cernuda; *Donde habite el olvido*



E.M. Cioran, en 1933, tenía veintidós años y acababa de terminar sus estudios de filosofía en Bucarest con una tesis sobre Bergson, cuando escribió *En las cimas de la desesperación*.

Concibe este libro en Shanta ta, —un pueblo de los Cárpatos, rodeado de escarpadas montañas—, cerca de Sibiu, Transilvania. Estas abruptas cimas son las referentes del título de este ensayo, además de ser testigos de sus noches de insomnio. La experiencia del insomnio constituye un detalle importante en su biografía. Todo lo somático tiene peso sobre el ánimo del pensador y encuentra luego su expresión. Para Cioran son los órganos: carne, nervios y sangre, el origen —o mejor, es el trastorno

de estos órganos—, la fuente de una *vertiginosa subjetividad*, del sentimiento de una *infinitud interior* de la que hace alarde en su obra. El insomnio le confiere “una lucidez vertiginosa”, pero, esta claridad, lejos de ser un privilegio, es su condena: “Sin el sueño, el paraíso se convierte en un lugar de tortura”. La única salvación posible es el olvido. “Me gustaría poder olvidarlo todo, olvidarme de mí mismo y olvidar el mundo entero”. Esta conciencia permanentemente despierta le conduce a una pérdida total de esperanza solo equivalente a la desesperación del epígrafe: “He dejado de esperar algo de este mundo”. Esta *vigilia ininterrumpida* es el fondo y la forma de las páginas de *En las cimas de la desesperación*

en donde el olvido es la fuente de inspiración: “Todo es preferible a ese despertar permanente, a esa ausencia criminal del olvido”.

Dice Cioran en este texto que “los seres humanos más desgraciados son los que no tienen derecho a la inconsciencia.” Se pregunta, entonces, si el ser humano, este *animal insomne*, “no vive acaso la tragedia de un animal constantemente insatisfecho que habita entre la vida y la muerte”. La definición de hombre como una criatura a mitad camino entre ser un animal “al margen de la historia” y el modelo nietzscheano de “superhombre” —que califica de *quimera*— se concreta en “el ser humano es una criatura que ha perdido lo inmediato”. Puesto que fuera de lo inmediato el conocimiento es imposible: “Nunca se encontrará el camino de la verdad, pues no se habita en un presente concreto y vivo sino en un futuro lejano e insípido”. Dichoso el ser sin conciencia del tiempo, el que vive con intensidad cada instante —de manera absoluta— porque atendiendo a las sugerencias inmediatas del instante se precipita en la atemporalidad. Es decir, en una experiencia de eternidad, “para vivir más allá de todas las formas complejas de la conciencia, de los suplicios y de las ansiedades, de los trastornos nerviosos y de las experiencias espirituales, en un nivel de existencia en el que el acceso a la eternidad dejaría de ser un simple mito”.

Pero la realidad es que durante la vigilia no se puede olvidar la existencia ni la muerte. En esas noches de insomnio se comprende la inanidad de la filosofía: “Las horas de vigilia son un interminable rechazo al pensamiento por el pensamiento, son la conciencia exasperada por ella misma, una declaración de guerra, un ultimátum que se da el espíritu a sí mismo”. Entonces, cobra sentido este silogismo: “El saber es una plaga, y la conciencia una llaga abierta en el corazón de la vida”.

Cioran es contrario a la concepción cristiana que transforma el sufrimiento en una vía de conocimiento, “Los peldaños del sufrimiento no se suben — dice— se descienden; no conducen al cielo sino al infierno”, del mismo modo, considera inútil e inevitable “vivir en la tensión perpetua del conocimiento”, es decir, actualizar sin cesar nuestra relación con el mundo, porque equivale a estar perdido para la vida.

En este grado de alejamiento, se siente *uno* y separado del mundo, además, sin esperanza cual héroe romántico que se encuentra irremediabilmente *solo frente al mundo*. Es en este arrebatado cuando el autor se pregunta: “¿cómo podríamos olvidar algo?” “Sentimos la necesidad de olvidar únicamente las experiencias que nos han hecho sufrir”. “Sin embargo, a causa de una de las paradojas más despiadadas que existen, los recuerdos de quienes quisieran recordar se borran,

mientras que se fijan las reminiscencias de aquellos que desearían olvidarlo todo.” En efecto, los placeres se borran y se funden como formas de contorno mal definido. Parece sumamente difícil evocar un placer y sus circunstancias. Son las personas que han sufrido mucho las que más tienen que olvidar. Y, aunque los dolores no nos apegan a este mundo, incomprendiblemente, nos lo hacen más accesible, “a pesar de que no se le pueda encontrar ni un sentido ni una finalidad trascendente”.

El sufrimiento conduce a una interiorización excesiva que paradójicamente eleva el grado de conciencia. Esta “supraconciencia” permite percibir el mundo “con todos sus esplendores y con todas sus miserias”, aunque el mundo se vuelve cada vez más exterior y más inaccesible. Una fuerza centrífuga nos arranca del núcleo de la vida. Paradójicamente y para colmo del héroe es el propio peso de la memoria donde todas las realidades se concentran, “tantos paisajes, libros, horrores y visiones sublimes” el que le aplasta convirtiendo este espacio en un abismo.

“Debería canalizar la pasión caótica e informe que me habita para olvidarlo todo, para no ser ya nada, para liberarme del saber y de la conciencia. Si me obligasen a tener una esperanza solo podría ser la del olvido absoluto”. Ante semejante conciencia de muerte, de quién no quiere saber ya nada, ni siquiera el hecho de no saber nada, pensamiento o filosofía, de quién solo desea la liberación, disolverse en la nada, presupone una actitud heroica y romántica donde surge esa atracción misteriosa hacia la nada, hacia el no ser, hacia el abismo:

“Quizá sea la razón por la cual a veces me siento anonadado hasta el punto de querer olvidarlo todo. La interiorización conduce a la ruina, pues el mundo penetra en nosotros y nos tritura con una fuerza irresistible. Nada tiene de extraño entonces que algunos recurran a cualquier subterfugio —desde la vulgaridad hasta el arte— únicamente para olvidar.”

Morfeo Teatro: más que una promesa

Víctor Herráiz

Los pasados 23 y 30 de mayo el grupo Morfeo Teatro estrenaba su tercer montaje: *El Diario de Ana Frank*. Con el salón de actos del Colegio Mayor Universitario Pedro Cerbuna prácticamente lleno y la presencia del vicedecano de la Facultad de Filosofía y Letras y varias profesoras del Grado de Filología Hispánica, once actores y actrices saltaban a escena para interpretar esta obra de F. Goodrich y A. Hackett estrenada en 1955 en Nueva York.

Nos encantó la habilidad del joven elenco de actores para sostener un guión de intensos diálogos cruzados, su capacidad para transmitir los variados estados de ánimo de unos personajes confinados en un ambiente claustrofóbico y la destreza para moverse en un escenario saturado en el que al menos nueve personajes están siempre presentes durante la hora y media larga que dura la representación. Pero además despertó los elogios del público una imaginativa puesta en escena con vestuario, maquillaje y peinados de época cuidados al detalle. Un acierto fue el desdoblamiento del personaje de Ana Frank, así como la apuesta por el acompañamiento musical en forma de acordes de guitarra.

El grupo Morfeo Teatro, pese a su corta trayectoria, apunta alto; se interna sin complejos por caminos difíciles y nos regaló, con sus modestos medios, un teatro sincero trabajado con pasión. El público les premió largamente con sus aplausos. Es hora de que les lluevan las ayudas que merecen. Después de verles en acción, solo puedo decir una cosa: si la Universidad de Zaragoza quiere contar con un grupo de teatro propio o patrocinado, no necesita recurrir a un *casting*, lo tiene en su mismo campus. Son estudiantes, son jóvenes, están suficientemente preparados y aman el teatro. Son el grupo Morfeo Teatro.

Tras la representación hablamos con Pablo Calvo, director del grupo, para que nos cuente algo sobre su trayectoria.

Pablo, ¿qué es Morfeo y quiénes lo forman?

Morfeo Teatro nació del impulso de tres amigos estudiantes, Íñigo Arricibita, Nerea Soto y yo mismo, cuando nos conocimos cursando el bachiller en el Instituto de Pamplona, Plaza de la Cruz. Al trasladarnos a la universidad de Zaragoza, seguimos con nuestros planes y convocamos aquí un *casting* para comenzar con nuestra primera obra. Fuimos creciendo y hoy Morfeo lo integran catorce personas, todos estudiantes universitarios. El nombre surgió de una velada en la que discutimos los detalles del proyecto hasta que caímos vencidos por el sueño. Así que supusimos que se nos había aparecido el mismo Morfeo, dios de los sueños, y lo adoptamos como nombre.

¿Qué se propone Morfeo Teatro?

Nuestro propósito es ofrecer sobre todo a los universita-

rios —aunque no solo a ellos— la posibilidad de ver montajes teatrales bien hechos. Somos aficionados, pero el amateurismo no tiene por qué ser signo de informalidad. Nos mueve un gran sentido de equipo y tenemos presente que, aun con pocos medios, el producto tiene que ser digno. Por eso trabajamos con entusiasmo las adaptaciones de texto, la dirección, la escenografía, decorados, vestuario... Consideramos el teatro como un juego, vamos a divertir a la gente y a divertirnos, pero queremos superar nuestra técnica año tras año y montar buenos espectáculos.

¿Cuál es vuestro historial de representaciones?

No puede ser largo, pues llevamos actuando solo tres temporadas. Empezamos con la comedia *Gigi*, de Colette; en el 2013 continuamos con *Sueño de una noche de verano*, de Shakespeare, y en este año 2014 hemos preparado *El diario de Ana Frank*. Pero ten en cuenta que una obra nos lleva bastante trabajo. Salvo la luminotecnia y maquillaje, nosotros nos lo hacemos prácticamente todo.

¿Qué criterios utilizáis para elegir las obras?

Normalmente, pedimos a la obra que enganche, que nos de juego escénico. También que tenga entre 7 y 14 personajes para que abarque al grueso de la plantilla; que no sea muy compleja su puesta en escena, dados los medios con los que contamos; y sobre todo que posea calidad literaria.

¿Encontráis colaboración por parte de la Universidad?

Tenemos apoyo de la Facultad de Filosofía a través del vicedecano, Gabriel Sopena, que nos aporta alguna ayuda económica y logística, de locales y de difusión de los actos. También, afortunadamente, contamos con un espacio para ensayos y almacén en La Casa del Estudiante. Respecto a la Universidad en general, como parece que no hay presupuesto, no hay más que decir.

Tras haber conseguido un cierto éxito de público, ¿habéis pensado actuar fuera de Zaragoza?

Nos encantaría. Aspiramos a expandirnos a otras universidades y trascender también el ámbito universitario. Pero hoy no vemos camino. Pese a que nos hemos ofrecido actuar prácticamente por los gastos, de momento no hemos encontrado respuesta. Me temo que todavía falta mucho para que el teatro despierte el interés que tuvo en otros momentos.

¡Despertar la sensibilidad por el teatro: ahí es nada! Nosotros estamos seguros de que Morfeo Teatro no va a dormirse en el intento. Desde aquí, jubilosa y solidariamente os deseamos: ¡amigos, mucha mierda!

Reseña del libro *Crónica y mirada*

Víctor Herráiz



El pasado 20 de mayo se presentaba en la *Librería Cálamo* de Zaragoza el libro *Crónica y Mirada, aproximaciones al periodismo narrativo*¹, con la presencia, entre otros, de María Angulo Egea, profesora de Historia del Periodismo y Periodismo de Investigación en la Universidad de Zaragoza, coordinadora del libro, y de Eduardo Fariña, Leticia García, José María Albalad, periodistas, Maite Gobantes, profesora de praxis del periodismo, así como del editor Emilio Sánchez.

Crónica y Mirada reúne textos de dieciséis autores que recorren el vivo y frondoso panorama de la crónica periodística, desde el nuevo periodismo americano que fusiona periodismo y ciencias sociales de investigación, hasta los cronistas *metaviajeros* como G. Martínez, A. Colomer y J. Carrión, que en la época de la globalización de los desplazamientos persiguen no ya descubrir algo nuevo en el viaje, sino “reinterpretar las herencias culturales” de los lugares observados, según afirman María Angulo y Eduardo Fariña; pasando por el análisis de las revistas “diferentes” que practican este singular estilo como *Anfibia*, *FronteraD*, *Panenka*, *Jot Down* y la extinta *Orsai*, las cuales hoy están haciendo del periodismo literario en papel y *online* su enseña con denodado tesón.

Los medios padecen hoy la presión de una información controlada por los intereses del poder político-económico y de una concepción predominante del evento como entretenimiento-espectáculo orientada a lograr la pasividad del espectador y pingües beneficios de publicidad. El periodismo se arriesga así a encerrarse en lenguajes y códigos caducos que lo alejan de las preocupaciones de los ciudadanos. Frente a estos fenómenos surge a finales de la década pasada el boom de la crónica en España e Hispanoamérica, envuelta en aires renovadores.

Hay quienes como Víctor Sampedro, catedrático de opinión pública en la universidad madrileña Rey Juan Carlos plantea “hackear el periodismo” como una invitación a recuperar la ética y su función de impulso democrático, de plataforma de contrapoder.

En cualquier caso, el periodismo narrativo trata de depurar las aguas estancadas y devolver al mensaje hondura, transparencia, emotividad y sensación de verdad. Todo ello desde un actor, el periodista, que desde el principio se exige a sí mismo la catarsis de sujeto libre y comprometido con lo que ve. Por eso se huye de la “objetividad” de los datos manipulables y se reivindica la subjetividad como valor. Resucitemos a Larra. Desempolvemos a los *muckrakers*² de las hemerotecas. Se busca la mirada como herramienta, como ojo crítico que desvela, desentraña y enfoca el punto esencial. Y se apuesta por saber contar la realidad, sin pontificar, sin cameos distorsionantes, tal como sale de la voz del protagonista de la historia, encontrando el estilo que muestre sin filtros su propia circunstancia.

Crónica y Mirada se preocupa también de dos aspectos importantes. Uno, el de la unión de la teoría y la práctica. A veces —se reconoce— el debate sobre la actualidad de la crónica ha discurrido por enfoques demasiado académicos. Los textos de *Crónica y Mirada*, sin embargo, son auténticas piezas de ejercicio práctico, recursos de escritores de carne y hueso, donde se palpan las características del periodismo literario. Un enfoque práctico donde descubrir autores e historias que a todos nos interesan. Otro, la finalidad de ser un compendio útil también a los estudiantes de Periodismo y Ciencias de la Información. Este libro, que reúne a escritores españoles e hispanoamericanos, ambos usuarios de un habla potencial de 400 millones de hablantes, propicia en palabras del periodista peruano Jorge Miguel Rodríguez el encuentro entre dos mundos: la academia de periodismo y la literatura. Regla y pasión.

Acabo con una cita de Ryszard Kapuscinski reproducida en el artículo de M. Angulo y E. Fariña: “El verdadero periodismo es intencional (...), intenta provocar algún tipo de cambio. (...) Es muy importante ser buenos y desarrollar en nosotros mismos la categoría de la empatía”. Aunar ambos términos no es empresa fácil. ¿Pero quién ha dicho que sea fácil salir de los caminos trillados? Al menos sabemos que los viejos caminos ya no van a ninguna parte.

¹ *Crónica y Mirada, aproximaciones al periodismo narrativo*. Madrid: Libros del KAO, 2013. 368 págs.

² *Muckrakers* significa “removedores de basura”. Nombre con el que se conoce a los periodistas norteamericanos que, a comienzos del siglo XX, se dedicaron a denunciar públicamente la corrupción de personajes e instituciones de la época.

ATENEEO



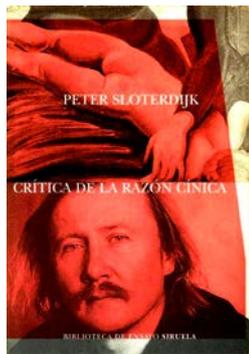
JAQUÉS

El bagaje histórico de la ciudad de Jaca ha legado sin duda alguna, un patrimonio cultural de riqueza incomparable. Su situación geográfica estratégica ha permitido, por ejemplo, que ya los íberos acuñaran, en la entonces llamada *Iaca*, las primeras monedas con alfabeto íbero. Más adelante, en la Edad Media, pasó a ser primera capital del Reino de Aragón e incluso en nuestra época más moderna, Jaca fue moderna y pionera proclamando la II República el 12 de diciembre de 1930, cuatro meses antes que en el resto de España.

El interés que el pueblo de Jaca ha mostrado en promover y divulgar la cultura es el motor que nos alentó para crear, en enero de 2013, el *Ateneo Jaqués* como un nexo de unión para compartir ideas, promover, fomentar y difundir la cultura en las Comarcas de la Jacetania y el Alto Gállego. Es necesario buscar el origen de la asociación en el año 2011, cuando el *Café literario El Ateneo*, sito en la calle del Carmen de Jaca, abrió sus puertas. Bien temprano el local se convirtió en refugio que recibió a personas con los mismos intereses intelectuales y literarios. Recordadas con gran cariño fueron las visitas y charlas del pensador y escritor *José Luis Sampedro*. La energía de *Fernando Pérez Leaní*, que regenta el café literario, y de las personas que, poco a poco, fueron encontrándose en este reducto para la cultura en tiempos de crisis, desembocó definitivamente y como consecuencia lógica en la inauguración del *Ateneo Jaqués*, acto que se llevaría a cabo en el salón rosado del *Antiguo Casino de Jaca* (C/ Echegaray) en enero de 2013. Este primer año sirvió para asentar las bases de la asociación y realizar todos los trámites

burocráticos sin dejar de lado las actividades culturales que con ilusión y ahínco se venían realizando.

De esta manera, El *Ateneo Jaqués* se conforma como una Asociación Cultural sin ánimo de lucro. Desde su tradición obrera y popular, busca ser un punto de encuentro para la cultura, desde la literatura, la filosofía, el arte, la investigación y la ciencia. Aunque nuestras actividades se centrarán en la comarca de la Jacetania y el Alto Gállego, no rechazamos la idea de poder actuar en el resto de Aragón. De hecho, está prevista la presentación de la asociación en Zaragoza, el próximo mes de octubre. Dentro de nuestro programa se contempla la creación de una revista literaria así como la edición de libros. También promovemos exposiciones pictóricas y fotográficas, conferencias, charlas, recitales literarios, teatro, cine, debates y excursiones al campo, salidas culturales para visitar aquellas joyas de la Historia del Arte que tenemos estratégicamente repartidas por nuestra geografía. Así mismo, queremos dejar claro nuestro compromiso con la vida cultural de la ciudad de Jaca y nuestra próxima cita será la participación activa en la Feria del libro que se celebrará a mediados de agosto, como ya hicieramos el año pasado. Quedan todos invitados a conocer esta recién nacida asociación y pueden hacerlo a través de nuestra página web (<http://ateneojaques.blogspot.com.es>) o bien a través de nuestro correo electrónico (ateneojaques@gmail.com) También estamos en Facebook como *Ateneo Jaqués* y en Twitter ([@ateneojaques](https://twitter.com/ateneojaques)) Desde el *Ateneo Jaqués* queremos agradecer a la revista *Crisis* la posibilidad de presentarnos a todos sus lectores.



El quinismo como filosofía de la vida

Adrián Baquero Gotor.

Peter Sloterdijk. *Crítica de la Razón Cínica*. Madrid. Siruela. 2011

El quinismo como filosofía de la vida para tiempos de crisis. Esa es la idea con la que Peter Sloterdijk trabaja en esta obra de 1984 donde desarrolla una crítica del cinismo vulgar como actitud derivada de la crisis de la Ilustración. Contra ese cinismo negativo predominante en la conciencia del siglo XX Sloterdijk propone hacer una revisión del “quinismo”, concepto con el cual define el auténtico cinismo propiamente filosófico que profesaron Diógenes de Sinope y otros sabios de la antigüedad. De esta escuela filosófica tomará algunos valores que le servirán de base para una nueva conciencia opuesta al cinismo vulgar predominante.

¿Qué nos puede llevar hoy a recuperar el interés por el pensamiento cínico antiguo? Una posible respuesta a esta pregunta es que el cinismo filosófico es una doctrina que surgió en esas situaciones-límite a las que nos arrastra una crisis, pues se generó en plena decadencia de los grandes valores de la Grecia antigua durante la época Helenística. Sloterdijk se interesa por el cinismo filosófico en cuanto a que es una sabiduría que nace dentro de una crisis, cuya reflexión se ha generado durante el periodo de incertidumbre provocado por la propia crisis.

El contexto que rodea a la gestación de la *Crítica de la Razón Cínica* (la Alemania de principios de los 80) también refleja una crisis: el desencanto con los ideales de la Ilustración, un país dividido que aún tiene marcados a fuego en su identidad algunos rasgos polémicos de su historia, o la constante amenaza invisible de la Guerra Fría son aspectos presentes en la redacción de esta obra. Por ello no debemos considerar tan descabellado que Sloterdijk busque en el cinismo filosófico las claves de una nueva conciencia que debe surgir dentro de una crisis, pues como él mismo dice: “Sólo en época de crisis se muestra de nuevo toda la envergadura de la antipolítica quínica”.

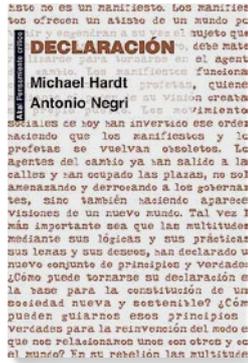


“La actualidad de la filosofía”

Miguel J. Galé

Theodor W. Adorno. *Escritos filosóficos tempranos*. Editorial Akal. 2010.

Toda crisis plantea el desafío de ser abordada intelectualmente; es más, tanto más exigente se hace tal desafío, cuanto más insoportable se hace la crisis para quien la sufre como catástrofe humana. Este sentimiento no sólo nos recorre a nosotros, víctimas de la –hasta ahora– última crisis del capitalismo; antes bien, planteamientos de la filosofía contemporánea surgidos en el periodo de entreguerras nacieron acaso de un sentimiento que, en muchos casos, podríamos calificar de semejante al nuestro. Algunos de tales planteamientos se manifiestan en la conferencia de Adorno “La actualidad de la filosofía” compilada, junto con otros textos, en el volumen que aquí reseñamos. En este breve opúsculo Adorno se pregunta si la filosofía es aún actual en un presente convertido en “ruinas”; en un presente que se ha vuelto irrepresentable al no encajar en un determinado horizonte de certezas previamente dado. La descomposición de tal horizonte, antes que constituir únicamente la expresión de la fatalidad, lo es también, paradójicamente, de lo contrario: de la utopía encerrada en las ruinas de la catástrofe. El concepto de “ruina”, en cuanto dispositivo interpretativo, sigue interpeándonos todavía hoy, pues al presentarse como la manifestación de una ausencia, nos anuncia un paisaje que aún está por construir o representar, impeliéndonos a decidir, como ciudadanos del siglo XXI y filósofos en ejercicio, qué mundo queremos configurar.



Declaración

M^a Jesús Picot Castro

Michael Hardt y Antonio Negri. *Declaración*. Editorial Akal. 2012.

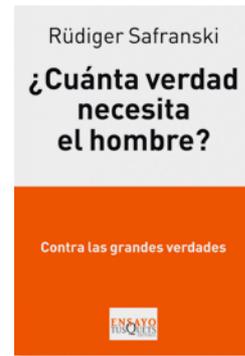
En *Declaración*, Michael Hardt y Toni Negri analizan la crisis económica como consecuencia del triunfo de políticas neoliberales que además de la economía y la política, han transformado nuestra dimensión social y antropológica.

Resulta demoledor reconocerse en las páginas del primer capítulo dedicadas a las cuatro figuras subjetivas de la crisis. Los endeudados nos alienamos convertidos en siervos por contrato. Como mediatizados vivimos con una conciencia absorbida por las redes sociales. Seguritizados, el miedo nos envuelve en una “lógica innoble”, permanente amenazados con perder el trabajo, el subsidio, el sueldo, la beca o derechos consolidados. Finalmente, la representación da su golpe de gracia al separar a los representados del poder y aniquilar nuestro acceso a la acción política.

Ante esta situación, la rebelión es la única opción posible. Tomar conciencia de las nuevas formas de servidumbre para destruir la deuda, el hechizo de los medios de comunicación, el miedo y la inacción, son pasos necesarios de un proceso constituyente basado en una nueva inteligencia colectiva capaz de organizar la vida y la producción social desde los principios de libertad, igualdad y solidaridad.

Pero ¿cómo constituir el común? Hay que apelar al derecho a modificar cualquier forma de gobierno que ataque estos principios. La meta es lograr un poder justo derivado de la participación y de la transparencia. Se proponen ejemplos de bienes sociales como el agua, los bancos y la educación que pueden ser gestionados en común con eficacia y justicia.

Reconociendo la paradoja que supone el hecho de prepararse para un acontecimiento imprevisto, Hardt y Negri concluyen su trabajo con la presentación del advenimiento del comunero como una magnífica obra colectiva y creativa que sustituirá la falta de imaginación política de quienes mandan aún.



Reclamar la verdad

Sergio Gómez

Rüdiger Safranski. *¿Cuánta verdad necesita el hombre?* Editorial Tusquets. 2013.

La pregunta por la verdad es una de las preguntas de la crisis. La crisis desvela, nos hace mirar a la verdad a los ojos. La reclamamos como una solución transformadora de la sociedad, quizá porque hemos reparado en que es una de las primeras y más importantes víctimas de la crisis. Necesitamos verdad y se nos ofrece mentira, engaño y ocultación.

Sin embargo Rüdiger Safranski nos advierte de que la verdad puede deslumbrar a los hombres. Nos hace ver, a través de figuras del pensamiento como Sócrates, Descartes, Kant, Rousseau, Nietzsche o Kafka, la tensión entre la verdad cultural o metafísica frente a la verdad de la política. Cuando estos dos ámbitos distintos se han mezclado, cuando uno ha intentado conquistar al otro, el resultado ha sido la llegada de mesías y con ellos de los totalitarismos. Safranski nos recuerda este peligro nacido de la confusión entre la búsqueda del sentido y la búsqueda de la convivencia. La política ha de tener como objetivo el consenso, ha de limitarse a vigilar las reglas del juego con verdades insípidas que permitan al individuo buscar su verdad. La construcción de esta política, que no intenta dar sentido a la existencia, nos hace huir de los fundamentalismos, incluido el actual de orientar la vida hacia el tener que nos lleva al consumismo y a la desigualdad.

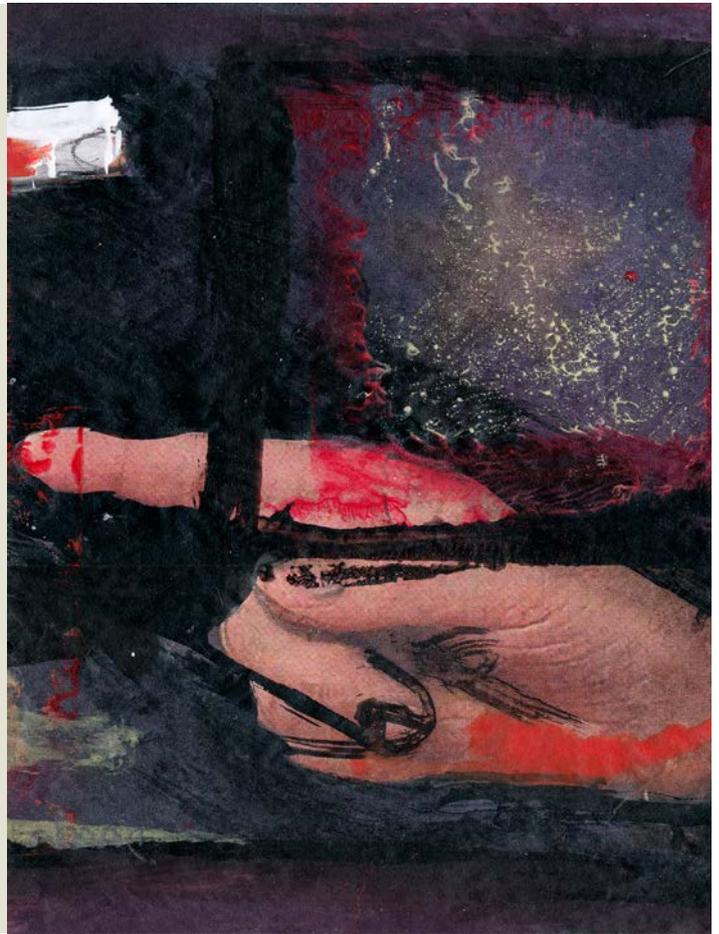
Por eso la pregunta por la verdad está vigente. Nos encontramos dentro de este gran fundamentalismo, que necesita la mentira para defenderse. Safranski nos sitúa en la necesidad de reclamar verdad, con la potente arma de la democracia, pero atentos a la amenaza de nuevos o viejos totalitarismos que impongan verdades.

FIESTA DEL MECENAZGO Y DE LA CULTURA INDEPENDIENTE

Con la participación de escritores, poetas y artistas.
Aportarán sus obras:

PILAR CATALÁN SERGIO ABRAÍN RICARDO MARCO ÓSCAR BAIGES
MARÍA PILAR DUPLÁ MIGUEL BRUNET JOSÉ VERÓN JULIA DORADO
MARIELA G. VIVES MIGUEL SANZ ENRIQUE CARBÓ TEO FELIX MIGUEL
ÁNGEL ARRUDI JAVIER NAVARRO CHUECA PACO RALLO MARIANO
ANÓS ANTONIO CASTILLO SONIA ABRAÍN EDRIX CRUZADO MARIBEL
LOREN QUINITA FOGUÉ CARMEN PÉREZ RAMIREZ PILAR MORÉ ALICIA
SIENES COLUMNA VILLARROYA GOFER ...

29 Y 30 DE SEPTIEMBRE, EN EL ESPACIO NAZCA
Francisco de Vitoria, 6. 50008 Zaragoza



CENTRO DE HISTORIAS

O
A

antropomorfo

Callejas
Herrera
Lozano
Maorad
Moñú
Riaño

Centro
de Historias
del 7 de agosto
al 19 de octubre
de 2014

¿Poesía Visual en Aragón?

11 de septiembre
9 de noviembre de 2014

Mariángeles Cuartero Vicién · Edu Barbero
Isidro Ferrer · David Adiego · Charo de la Varga
Carlà Nicolás · José Orna · Óscar Sanmartín
Miguel Ángel Gil Andaluz · Roberto Coromina
pierre d. la · Nacho Bolea · Jose Luis Yus B.
Gerardo García Ortín · Serafina Balasch Puig
Helena Santolaya · Ricardo Calero · Susana Blasco
Miguel Ángel Ortiz Albero · Gema Rupérez Alonso

LA CIUDAD TEJIDA

9 sept
16 nov

URBAN KNITTING ZARAGOZA

-EMOZ-

Escuela
Museo
Origami
Zaragoza

Vestidos DE papel

2ª Planta
del 4 de septiembre
al 8 de diciembre
de 2014

TIEN 21

Especialistas en Electrodomésticos

TIEN 21

ELECTRODOMÉSTICOS • ELECTRÓNICA • INFORMÁTICA
PEQUEÑO ELECTRODOMÉSTICO • FOTOGRAFÍA
VIDEOJUEGOS • AIRE ACONDICIONADO

¡DESCUBRE LAS VENTAJAS DE
NUESTRA TARJETA CLIENTE!



NOS ENCONTRARÁS EN :

CINCO DE MARZO, 12
SUPERMERCADO el árbol
1ª PLANTA



AV. NAVARRA, 180
C.C. AUGUSTA



DUQUESA DE VILLAHERMOSA, 2
ESQUINA PLAZA ROMA

ZARAGOZA



Francisco de Vitoria, 6. 50008 Zaragoza



Bocadillos, raciones, arte y amistad.
Aud. Gómez Laguna 1, 50009, Zaragoza. 976 554 633



EL TUBO: C/ 4 de agosto nº 3, esquina Blason Aragónés. 50003 Zaragoza

Estos establecimientos colaboran con Erial y su revista CRISIS poniendo la misma a tu disposición



Librería Antígona

C/ Pedro Cerbuna, 25 // 50009 Zaragoza
Teléfono: 976 35 30 75
libreria.antigona@gmail.com



Librería Cálamo

Plaza San Francisco, 4 y 5
Teléfono: 976 55 73 18
calamo@calamo.com // www.libreriacalamo.com



Los Portadores de Sueños

C/ Jerónimo Blancas, 4 // 50001 Zaragoza
Teléfono: 976 22 52 55
informacion@losportadoresdesuenos.com
www.losportadoresdesuenos.com



Casa Ubieta

C/ Rafael Gasset, 2. // 22800 Ayerbe
info@casaubieto.com // www.casaubieto.com



Casa Mateo

Vivienda aranesa
Sant Serenil 5-7 // 25539 Betren. Mig Arán. // Valle de Arán. Lleida
Teléfono 639 350 087
info@casamateo.com // www.casamateo.com



Librería Estilo

C/ del Parque, 38 // 22003 Huesca
Teléfono: 974 22 13 48



Librería Anónima

C/ Cabestany, 19 // 22005 Huesca
Teléfono: 974 24 47 58
www.libreriaanonima.es



Ateneo jaqués

ateneojaques@gmail.com
http://ateneojaques.blogspot.com.es



Librería Central

Corona de Aragón, 40 // 50009 Zaragoza
Teléfono: 976 55 73 18
www.libreriacentral.com



A LA CARTA // BUFFET LIBRE

Zona Centro Francisco de Vitoria, 26
976 22 91 16

Zona Actur Poeta Leon Felipe, 1-3
976 74 22 28

Zona Parque Grande Luis Vives, 6
976 40 18 55

Zona Gran Vía Pº Fernando El Católico, 51
976 56 27 21

Zona Pilar Alfonso I, 26
976 20 57 05



ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL AÑO

www.restaurantesakura.com



COCINA ABIERTA TODO EL DÍA

MENÚ DEL DÍA 19€ (TODOS LOS DÍAS-COMIDAS Y CENAS)

MENÚS DEGUSTACIÓN Y CONCERTADOS

CELEBRACIONES, COMIDAS DE EMPRESA, BODAS, BAUTIZOS, LUNCH, ETC ...

Coso, 35. 976 20 17 44 50003 Zaragoza