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Memoria.

(Del lat. memoria).

1. f. Facultad psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.

2. f. En la filosoffa escoldstica, una de las potencias del alma.

3. f. Recuerdo que se hace o aviso que se da de algo pasado.

4. f. Exposicién de hechos, datos o motivos referentes a determinado asunto.

5. f. Estudio, o disertacién escrita, sobre alguna materia.

6. f. Relacion de gastos hechos en una dependencia o negociado, o apuntamiento
de otras cosas, como una especie de inventario sin formalidad.

7. f. Monumento para recuerdo o gloria de algo.

8. f. Obra pia o aniversario que instituye o funda alguien y en que se conserva su
memoria.

9. f. Fis. Dispositivo fisico, generalmente electrénico, en el que se almacenan da-
tos e instrucciones para recuperarlos y utilizarlos posteriormente.

10. f. pl. Libro o relacién escrita en que el autor narra su propia vida o aconteci-
mientos de ella.

11. f. pl. Relacién de algunos acaecimientos particulares, que se escriben para
ilustrar la historia.

12. £ pl. Libro, cuaderno o papel en que se apunta algo para tenerlo presente.

13. f. pl. Saludo o recado cortés o afectuoso a un ausente, por escrito o por medio
de tercera persona.

14. f. pl. Dos 0 mds anillos que se traen y ponen de recuerdo y aviso para la ejecu-
cién de algo, soltando uno de ellos para que cuelgue del dedo.

memoria -& f.: memoria [facultad de recordar] (memoria tenere, custodire aliquid,
conservar algo en la memoria, recordarlo; memorice mandare., aprender de
memoria; memorice tradere, prodere aliquid, confiar algo a la memoria; memorice
proditum est [c. or. inf.], la tradicién refiere que...; ex memoria deponere, olvidar; ex
memoria exponere, exponer de memoria) || recuerdo [cosa recordada, objeto que la
evoca] || época [tiempo alcanzado por la memorial (m., alicuius rei excidit, abolevit,
desaparecio el recuerdo de algo; omnium rerum memoriam complecti libro, recoger
en un libro la_ historia universal; nostra memoria, de nuestro tiempo, de la época
que recordamos) || conocimiento, pensamiento (m. periculi, la conciencia del
peligro).

Mvrun: memoria, facultad de recordar, mencién, recordacién, conmemoracién,
aniversario.




Editorial

Memoria y
desmemoria

Nuestra memoria es siempre selectiva y reconstruye los hechos de forma arbitraria y fantdstica. Memoria,
olvido, recuerdo, forman parte de la subjetividad personal, social e histérica que nos permite vivir reconociéndonos
o desconociéndonos por completo; por ello es importante que sepamos cohesionar nuestras memorias, nuestros
olvidos y nuestros recuerdos. Dedicamos este niimero de Crisis al intento de provocar la reflexién sobre la
importancia de la memoria y el olvido; cuestiones estas que solemos tratar con demasiada alegria.

Y aqui estamos, con el escaso repaso del pasado que puede brindarnos nuestra corta vida, pretendiendo
salvarnos de esos recuerdos y esa memoria que dan la impresién de ser algo que existid, de pertenecer al pasado,
al pretérito imperfecto (sumamente imperfecto). Sin embargo, pensamos los recuerdos construyendo presentes y
futuros precisamente por su imperfecto estado de aspecto imperfectivo y, a veces, hasta perfectivo. De ahi deriva la
importancia de la conservacion del pasado y de sus aspectos. Los pasados no pueden cerrarse ni paralizarse, sobre
todo, porque no tienen una forma tnica. En nuestra mente cambian constantemente, incluso cuando los narra un
mismo sujeto.

Tal como pensaba Valle-Incldn, la realidad no es la realidad porque las cosas no suceden como suceden, sino
como las pensamos, como nos apetece recordar que sucedieron.

Pero no solo somos incapaces de reconocer la realidad, de definirla con objetividad, sino que ademds nos
empefiamos en distorsionarla manipuldndola a nuestro gusto.

;Podemos afirmar que tenemos memoria? Los libros, la escritura, la historia podrian ser nuestra memoria
tiel; pero, sobre todo la historia, la escribimos en defensa de algo. En el mejor de los casos, para dejar constancia
de una parte de los hechos que, ademds no cesamos nunca de reinterpretar. ;Qué acabard diciendo la historia, por
ejemplo, de nuestra Guerra Civil? Observad que todavia estd en pie el Valle de los Caidos, que la familia Franco
sigue usurpando al pueblo gallego la propiedad del Pazo de Meirds, que atin permanecen multitud de estatuas y
homenajes a los vencedores; mientras multitud de tapias y de cunetas contindan sembradas de olvido.

Al final, de la memoria, solo queda el olvido. Porque tenemos miedo a recordar. No obstante, deberfamos
pensar que recordar también significa despertar, volver en si. No nos dé miedo pues volver a abrir las heridas,
porque no por permanecer cerradas dejan de ser heridas. Sobre todo, si se cierran en falso y permanecen ah,
pusildnimes, produciendo gangrena.



Firma invitada

Artistas en el ano de Victor Bailo

Anton Castro

Una reflexion sobre el estado del arte contempordneo en Zaragoza siempre es Gtil. Mucho
mas si surge del recuerdo del galerista Victor Bailo en el centenario de su nacimiento..

]

El afio de 2014 es un afio de efemé-
rides. Es el afio del centenario del naci-
miento de Octavio Paz, de Marguerite
Duras, de Adolfo Bioy Casares, de Bo-
humil Hrabal o de Julio Cortdzar, entre
otros, el afio en que se conmemora el
inicio de la I Guerra Mundial, el afio
en que Nicanor Parra, tan iconoclasta,
estd a punto de cumplir cien afios. Y
también es el afio en que naci6 un per-
sonaje capital de la cultura aragonesa
de posguerra: Victor Bailo (Lecifiena,
1914-Zaragoza, 1975). Sigui6 la senda
de su primo Tomds Seral y Casas en
la sala Libros, de la calle Fuenclara, y
a partir de 1945, hasta su prematura
muerte, dirigi6 ese espacio de su pro-
piedad que era librerfa, tienda de en-
marcacién y tienda de discos, y galerfa
de arte, en la planta superior. Por allf
pasaron artistas extranjeros, espafioles
y aragoneses: Bailo, un apasionado, un
curioso y un emprendedor, siempre
dio cabida a los artistas jévenes. Tenia,
casi como impronta personal, apostar
afio tras afio por un joven creador
aragonés. Posefa 0jo, determinaciény
sensibilidad, y para muchos fue algo
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CaixaForum Zaragoza

mds que un galerista: fue un maestro
y un intelectual que animaba tertulias
y despertaba incitaciones, tal como se
han encargado de recordar numerosos
artistas y el psiquiatra, psicoanalista

e historiador del arte Javier Lacruz
Navas, que acaba de publicar una bio-
graffa de Manuel Viola, donde le rinde
homenaje y cuenta que conocié allf, en
sus salas, la obra del carismatico artista
de ‘El Paso’ y las de muchos otros.

La figura de Victor Bailo despier-
ta admiracién y quizd un punto de
nostalgia. Asi, a vista de pdjaro, parece
que en Aragén no tenemos personajes
de ese calado, con esa voluntad de
intervencién. O quizd si, pero les falta
el barniz dela leyenda, la patina del
tiempo. También a mi me despierta
afioranza la figura de Salvador Victoria
(Rubielos de Mora, 1918-Madrid, 1994),
un artista solitario y solidario. Se for-
mo en su pueblo turolense y en Valen-
cia, se trasladé a Parfs donde conocié
el desgarro de la posguerra europea,
asimilé el tachismo y el informalismo,
con claras dosis de tenebrismo, y vol-
vi6 a Espafia donde realiz6 una obra

personalisima, inscrita en la geometria
lirica que tenfa al cfrculo como elemen-
to nuclear de su produccién.

Salvador Victoria era un artista
del color y de la sensibilidad: a veces
hay en él como un eco constante, vi-
sual, de Fray Luis de Ledn, de Antonio
Machado y de la musica de las esferas.
Su viuda Marie-Claire Decay tuvo
un elegante gesto: doné al IAACC
Pablo Serrano una coleccién de mds
de 60 obras del artista. Obras de varios
periodos, pero especialmente de los
aflos de madurez. La donacién es co-
herente con la relacién tan afectuosa 'y
préxima que tuvieron Pablo Serranoy
Salvador Victoria, ambos turolenses: el
artista formaba parte del Patronato, ya
desaparecido, que eligié el escultor de
Crivillén antes de su muerte para pre-
servar su legado y sus suefios.

El TAACC Pablo Serrano cuenta
con una nueva coleccién: ‘Circa’ de Pi-
lar Citoler, que ha sido adquirida por
algo mds de un millén de euros. La
compra se ha hecho de prisa, sin un
andlisis de fondo y sin debate publico
o de expertos, por decisién casi unila-



teral de la presidenta Luisa Fernanda
Rudi. Seguramente su exhibicién y su
mantenimiento, cargados de exigen-
cias, entrardn en colisién con el legado
de Pablo Serrano. Es una coleccién
irregular, voluminosa, que aspiraala
totalidad, pero no tiene obras defini-
tivas de los artistas. Con todo, ha sido
expuesta en distintos lugares de Es-
pafia y tampoco debe desderiarse. Ya
estd aqui'y se trata de sacarle partidoy
de que sirva para reordenar la politica
de artes pldsticas de la Comunidad,
erritica o casi extinta en esta legisla-
tura. Eso sf, no deberfa eclipsar ni la
obra de Pablo Serrano y Juana Francés
ni las colecciones de fondo del Go-
bierno de Aragén que no han sido ex-
puestas con un discurso elaborado y
coherente. El ITAACC, mds alld de que
exponga en una o en varias muestras
‘Circa’, tiene una deuda pendiente con
el arte aragonés, desde Pradilla hasta
nuestros dfas (aunque expertos habrd
que ajusten los perfodos) y ademds la
tiene en ese museo.

Aragén es muy paradéjico en
materia cultural. EI IAACC no puede
asumir las exposiciones de artistas j6-
venes (ellos lo tienen que costear todo,
algo que nadie se podria imaginar en
el Centro Reina Soffa o en La Casa
Encendida, pongamos por caso) ni el
Gobierno de Aragén puede mantener
la dotacién econémica alguna para
el Premio de las Letras Aragonesas
y el Premio Aragén-Goya, y si tenfa
caudales para hacer el desembolso de
‘Circa’. O tampoco puede colaborar en
los Premios de la Musica Aragonesa
o en los Premios Simén, en cuyas en-
tregas ni comparecieron la Consejera
Marfa Dolores Serrat o el Director
General de Cultura Humberto Vadillo,
como tampoco lo hizo la televisién
publica en directo. Parece consecuente
que la CARTV le dé la espalda a estas
celebraciones, y a otras, si el propio
Departamento de Educacién, Cultura
y Deporte hace mutis por el foro. Con
los Premios Simén, donde se evalda en
buena parte la industria audiovisual
que sostiene el medio, hicieron un
especial varias semanas después. Pero
estas decisiones, que contrastan con la

ausencia de pereza o la exhibicién de
talon presupuestario ante el deporte o
la Semana Santa, invitan a reflexionar
sobre los usos de la televisién publica
y sobre su compromiso real con el
tejido cultural de Aragén. Todo suma
y algunos medios mds que otros por
su inmediatez y por la capacidad de
mostrar cudnto ha hecho y hace, con
un increfble entusiasmo y con mucho
aclerto, la sociedad civil.

6 & Es una coleccién [la
de Pilar Citoler] irregular,
voluminosa, que aspira a
la totalidad, pero no tiene
obras definitivas de los
artistas. 9 9

En otro apartado de cosas, querria
recordar a un artista como Eleuterio
Blasco Ferrer (Foz-Calanda, Teruel,
1907-Alcafiiz, Teruel, 1993). Hijo de
alfarero y vendedor ambulante de
quincallerfa y de cerdmica, se formé
en Barcelona. Practicé la escultura,
en chapa, en terracota y en hierro, fue
pintor surrealista y expresionista y un
espléndido dibujante desde su juven-
tud hasta su muerte. De filiacién anar-
quista, ejerci6 de cartdgrafo del Ejército
Republicano, fue recluido en dos
campos de concentracién en Francia
y logré rehacer su carrera en Burdeos,
Marsella y finalmente en Parfs, donde
fue un importante artista del exilio.
Conoci6 a Picasso, que le ayudé en va-
rias ocasiones. Fue un artista compro-
metido, anarquista, colaboré en prensa
y defendi6 siempre a los de abajo.

El historiador Rubén Pérez More-
no le dedicé una tesis doctoral en 2013
y tiene un claro objetivo, o al menos un
suefio: le gustarfa que Zaragoza, Hues-
cay Teruel, o alguna de ellas siquiera,
pudiesen ver una antoldgica de Blasco
Ferrer, que presenta semejanzas con
la escultura de Ramoén Acin y Pablo
Gargallo, con la pintura de vanguar-
dia, con Gutiérrez Solana y Rouault y
Kirchner, entre otros. Le interesaron la
mujer y la maternidad, los arlequines,

los bailarines, los tipos populares o la
figura de don Quijote.

Regres6 a Espafia en 1985 y residié
en Barcelona, en un hostal, hasta unos
pocos meses antes de su muerte: falle-
ci6 en Alcafiiz en 1993 y fue enterrado
en el pueblo de su madre, Molinos
(Teruel), a cuyo museo doné una gran
parte de sus obras, de las pocas que no
habia vendido (tiene dos piezas, por
poner un ejemplo, en el ayuntamiento
de Parfs y muchas en varios museos
del mundo), asf como sus archivos.
Eleuterio Blasco Ferrer, segtin ha con-
tado Rubén Pérez Moreno, solia llevar
la maleta de viaje de su vida en el arte
llena de recortes, de fotos, de dibujos,
de pequerios objetos y de recuerdos.

Otra de las novedades en el uni-
verso del arte es la inauguracién del
CaixaForum: se hace con la coleccién
de arte contempordneo de la Caixa, en
la que por ejemplo hay obras de An-
tonio Saura o videocreacién de Javier
Pefiafiel, entre otros. No es una expo-
sicién popular ni serd multitudinaria,
pero en la apertura la gran coleccién o
la gran exposicién es el CaixaFérum
mismo, el edificio, ese proyecto de
Carme Pinds, que es una auténtica
maravilla: de lineas, de trazado, de
luz, de coherencia visual y de trayecto.
Un nuevo emblema de la arquitectura
moderna: ttil, muy elaborado, ligero,
de contenida belleza. Tiene muchos es-
pacios, aulas, salén de actos, rincones
y debe ser un centro de actividades que
ensanche el imaginario artfstico y cul-
tural de Zaragoza y de Aragén.

No es que con CaixaForum se
invente la pSlvora, pero llega con una
misién inequivoca: no aspira a ser
solo un centro de exposiciones, sino
un ambicioso espacio cultural donde
habr4 cabida para muchas actividades:
conciertos, conferencias y debates,
ciclos especificos, cine, talleres de
creacién... El CaixaForum debe ser un
nuevo estimulo, no solo para las demads
instituciones privadas y ptblicas, sino
para los artistas y, sobre todo, para el
publico. Aragén, y Zaragoza en par-
ticular, necesitan desde hace afios un
publico que se comprometa con el arte
contemporaneo.



Memoria y desmemoria

La idiotez de Dios

Una reflexion sobre el recuerdo y el oluido

Jesus Egquerra GOmez

La inteligencia es una forma de olvido. Para entender algo es preciso distanciarse de su

singularidad irrepetible, dejar de considerarlo abstractamente

No es lo mismo el recuerdo que la
memoria. Un ordenador tiene memoria
(una memoria perfecta, sin fallos)
pero serfa absurdo decir que tiene
recuerdos. Los ordenadores no recuer-
dan nada. No viven; no tienen, por lo
tanto, tiempo que perder y que recu-
perar. Dicho de otro modo: son idiotas.
Solo un perfecto idiota puede poseer
una memoria perfecta. La memoria
es algo cerebral; el recuerdo, por el
contrario, tiene que ver con el corazén
(“recuerdo” viene del latin cor, cordis).
El corazén es fragil, inconstante, tiene
palpitos, soplos, arritmias, acelera-
ciones, paradas. Es decir, estd vivo.

La memoria, sin embargo, es algo asi
como un cementerio de datos. Los
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Julia Dorado

datos son el sedimento del pasado; un
pasado que, gracias a ellos, se vuelve
intemporal. Los datos de la memoria
son exactos, perennes, inertes, sin in-
terferencias del vivir. En el recuerdo,
sin embargo, se revive el pasado, se le
rescata, fugazmente, de la muerte.
Recordar tiene un precio: en el
recuerdo el pasado deja de ser lo que
tue. Lo recordamos desacorddndonos
de él. Por asi decir, se le rescata de
si mismo. El precio del recuerdo es,
pues, el olvido. Por eso todo genuino
recuerdo es falso. “La diferencia entre
los recuerdos falsos y los verdaderos
-escribié Salvador Dali- es la misma
que para las joyas: son siempre las
falsas las que parecen mds reales, mds

brillantes”.* Ese brillo del falso recuer-
do, del recuerdo desmemoriado, es el de
todo lo que estd vivo.

La inteligencia es una forma de
olvido. Para entender algo es preciso
distanciarse de su singularidad irrepe-
tible, dejar de considerarlo abstracta-
mente (“abstracto” viene del participio
de “abstrahere”, es decir, aislar algo
de su contexto separdndolo de él).

La cosa, en su inmediatez, es innom-
brable. Sélo podriamos referirnos a
ella diciendo: “esto” o, mejor atin,

1 S. Dali, La vida secreta de Salvador Dali, cap
IV, en S. Dali, Obra completa I, Destino, Barce-
lona, 2003, pp. 303-4-



serialdndola con el dedo. Pero eso no nos
ofrece una comprensién de la misma;
solo la sitda en relacién a nosotros.
Comprender verdaderamente esta
cosa serfa nombrarla, es decir, subsu-
mirla bajo un universal que expresara
lo que esa cosa es. Por consiguiente,
entender una cosa es, en cierto modo,
trascender esa cosa, despegar nuestras
narices de ella y mirar mds alld, al bos-
que que ese drbol nos impide ver. Por
lo tanto, condicién de la inteligencia
es el olvido de lo singular. No olvidar
nada es estar condenado a la idiotez.

La psiquiatria tiene un curioso
nombre para un singular tipo de au-
tistas con una memoria prodigiosa:
“Idiot savant” > Este oxfmoron fue la
teliz ocurrencia de J. Langdon Down,
el médico que describié esta paradé-
jica forma de locura. Algunas de las
proezas de las que son capaces estos
enfermos mentales son, por ejemplo,
recitar de memoria los ocho tomos de
The rise and fall of the Roman Empire
de Edward Gibbon o tocar sin fallos el
concierto ndmero uno de Tchaikovsky
sin haber recibido nunca lecciones de
piano y tras haberlo oido tan sélo una
vez.

iCémo puede ser sabio un
idiota? (lo inaudito es que un idiota
sea sabio, no que un sabio sea idiota:
sabios idiotas los hay a patadas). Los
idiots savants poseen una memoria me-
cdnica o automdtica, no semdntica, es
decir, recuerdan una cantidad ingente
de informacién pero sin comprenderla.
La abrumadora memoria de estos
deficientes mentales parece ser, por lo
tanto, un peculiar modo de olvido. La
prolija informacién que procesan en
sumente es un estorbo para entender
el mensaje mds sencillo. Su habilidad
para percibir exhaustivamente las pe-
culiaridades de la realidad parece co-

2 Sobre el sindrome del savant se pueden consul-
tar, entre otros, los trabajos de Darold A. Tref-
fert. Por ejemplo: D. A. Treffert y G. L. Wallace
“Islands of Genius”, Scientific American Mind,
Jan. n.°1(2004), pp. 14-23 y D. A. Treffert, “The
savant sindrome: an extraordinary condition.

A sinopsis: past, present, future”, Philosophi-
cal Transactions of The Royal Society B, n.° 364
(2009), pp. 1351-1357.

rrelativa a su incapacidad de entender
esa realidad. Su ilimitado saber es,
pues, una forma paradéjica de idio-
tez. Salomdn Shereshevski, el célebre
mnemonista estudiado por el psicé-
logo soviético Alexander Luria, tenfa
graves dificultades para leer un texto
por sencillo que fuera. La razén es
que cada palabra trafa a su mente una
gran cantidad de imdgenes asociadas
a esa palabra, imédgenes que se iban
incrementando cada vez que volvia a
evocar esa palabra, dado que no po-
dia olvidar nada. Ese no olvidar nada
es una forma paraddjica de olvido. El
olvido, escribe Clément Rosset, no es
la desaparicién de los recuerdos sino
su aparicion conjunta, simultdnea e
indiferenciada: “Los borrachos son
como los elefantes: no olvidan nada.
Y justo por esa razén nunca se acuer-
dan de nada”.*

¢ ¢ No olvidar nada
es estar condenado a la

idiotez. 9 9

Jorge Luis Borges imaginé en uno
de sus mds célebres cuentos un perso-
naje de este tipo: Funes el Memorioso,
poseedor de una memoria absoluta:

Nosotros, de un vistazo, perci-
bimos tres copas en una mesa; Funes,
todos los vdstagos y racimos y frutos
que comprende una parra. Sabia las for-
mas de las nubes australes del amanecer
del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos y podia compararlas en
el recuerdo con las vetas de un libro en
pasta espafiola que s6lo habia mirado
una vez y con las lineas de la espuma
que un remo levanté en el Rio Negro la
vispera de la accién del Quebracho. Esos
recuerdos no eran simples; cada imagen
visual estaba ligada a sensaciones mus-

culares, térmicas, etc. Podia reconstruir

3 Véase A. R. Luria, Pequefio libro de una gran
memoria; la mente de un mnemonista, Oviedo,
KRK, 2009, pp. 183 ss.

4 C. Rosset, Lo real. Tratado de la idiotez, Valen-
cia, Pre-Textos, 2004, p. 32.

todos los suefios, todos los entresuefios.
Dos o tres veces habfa reconstruido un
dia entero; no habia dudado nunca,
pero cada reconstruccién habia requeri-
do un dia entero. Me dijo: Mds recuerdos
tengo yo solo que los que habrdn tenido todos

los hombres desde que el mundo es mundo.

Borges extrae la consecuencia
inevitable: un ser con una memoria
asi es “incapaz de ideas generales,
platénicas”.® A Funes, en efecto, has-
ta “le molestaba que el perro de las
tres catorce (visto de perfil) tuviera
el mismo nombre que el perro de las
tres y cuarto (visto de frente)”.” Por
consiguiente, el narrador sospecha
que Funes “no era muy capaz de pen-
sar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar... En el abarrotado mundo
de Funes no habfa sino detalles, casi
inmediatos”.® Funes posefa un cono-
cimiento exacto y exhaustivo de aque-
llas singularidades con las que se iba
topando a lo largo de su existencia.
En su limite, es decir, en el caso de un
sujeto de conocimiento sin limitacién
de espacio y tiempo, ese conocimiento
equivaldria a la captacién total, exacta
y exhaustiva de cada una de las sin-
gularidades, es decir, del universo. Tal
seria el conocimiento de Dios.

Frente a la memoria absoluta
de Dios, que rescata del tiempo a lo
real, a costa de la idiotez y la muerte,
el hombre habita el presente fragil,
effmero y mentiroso, -pero vivo y ltci-
do- del recuerdo.

5 J. L. Borges, Obras completas I, Buenos Aires,
Emecé, 1989, p. 488.

6 Ibid.: 490. Lo mismo le sucedfa al sujeto estu-
diado por Alexander Luria. Véase Luria, ob. cit.,
pp- 203-9.

7 Ibid. Salomén Shereshevski, el hombre estu-
diado por Luria, lleg a estar a punto de padecer
el denominado delirio de sosias. Los que padecen
este trastorno sospechan que sus seres mds cer-
canos son dobles de sus verdaderos parientes y
amigos, a los que extrafios poderes han elimina-
do (Luria, ob. cit., p. 26). Que un hipermnésico
tenga este delirio tiene su légica: para alguien con
una memoria absoluta una persona son muchas
personas y un objeto son muchos objetos; tantos
como perspectivas tenga de él en cada momento y
en cada circunstancia.

8]. L. Borges, ob. cit., p. 490.



Memoria y desmemoria
Signos conmemorativos de La memoria colectiva

Fernando Ainsa!

Pensando en la memoria colectiva, la historia oficial y los recuerdos individuales.

1 Autor de Los guardianes de la memoria (Zaragoza, Editorial Sabara, 2014)

Vivimos todos inmersos, mal
que nos pese, entre los signos de
una memoria colectiva que ha
institucionalizado la visién oficial
de la historia a la que pertenecemos,
impuesta por duefios del poder que
identifican y seleccionan hechos,
acontecimientos y personajes para
decir qué debe ser recordado y cémo
debe serlo. Sistemas celebratorios
con signos reconocibles en la
nomenclatura urbana —nombres
de plazas, avenidas, calles y pasajes;
placas recordatorias, la “memoria
monumental” de palacios, catedrales
y panteones— gracias a los cuales
el espacio se significa y se proyecta
en el tiempo: edificios piblicos —
archivos, museos, hemerotecas y
bibliotecas— donde se condensa
el entramado de memoria que
se protege y conserva; sistemas
sostenidos por el “texto/textura” de
manuales escolares que inculcan
una versién oficial del pasado, de
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poesia conmemorativa y relatos
hagiograficos; fiestas patrias que
salpican el calendario con festejos y
desfiles, aniversarios, centenarios,
bicentenarios y sesquicentenarios
que se encadenan para rememorar
nacimientos, muertes, publicaciones
y acontecimientos histdricos;
himnos, banderas y escudos que
encarnan simbolos nacionales

y donde la retérica del discurso

del poder vigente institucionaliza

y penetra los medios de
comunicacién, la actividad politica,
civica y militar para asegurar su
hegemonia ideolégica.

Los signos conmemorativos
urbanos

Menos duerios del presente de
lo que creemos, sentimos como el
pasado entra en él como cosa viva,
obra con fuerza semejante a lo
contempordneo y reactualiza con
toda su carga emotiva la poderosa

presencia de la memoria en la
realidad que nos rodea. Gracias

a esa confrontacién descubrimos
que los recuerdos no son sélo
personales, sino parte de un tiempo
que nos impone los paradigmas de
una memoria colectiva elaborada
como un verdadero sistema

de reconstruccién histérica y
justificacién del presente del que
somos prisioneros, aunque no
tengamos plena conciencia de

ello. Como legado representativo
provisto de su propia retérica estos
signos que Jurij M.Lotman define
como signos conmemorativos tienen
una intencionalidad y un designio
propio, suerte de “religién civil”
que se completa en la iconograffa
del dinero, la llamada “memoria
metdlica”, monedas acufiadas con
efigies y perfiles en billetes, y en la
de los sellos postales. Una memoria
impuesta, mds representativa que
veraz.



Los lugares en que se ha
anclado la memoria colectiva
y la vasta topologfa que Pierre
Nora llama Les lieux de mémoire
no son necesariamente verbales y
se imponen a los individuos con
aparente naturalidad, como si fueran
la expresién indiscutida de una
interpretacion candnica en vigor de la
historia. A través de su clara funcién
mnemotécnica la visién oficial de
la historia se legitima, administra y
condiciona la memoria individual
con representaciones incesantemente
reelaboradas como auténticos
arquetipos de memoria colectiva que
dejan sus marcas, “trazas” sobre la
memoria individual.

Se comprueba entonces con
cierta consternacién que toda
autoridad que domina el presente,
pretende “reacomodar” el pasado,
definir lo que hay que recuperar de
la memoria colectiva, ser la medida
del proceso selectivo que controla 'y
jerarquiza lo que “debe” recordarse.
La legitimacién del orden establecido
que esta recuperacion selectiva del
pasado consagra es mds politica
que cientifica, aunque se apoye en
acontecimientos reales, documentos
fidedignos e interpretaciones
candnicas que pretenden ser
objetivas. En la incorporacién
intencional y selectiva del pasado
lejano e inmediato se adecuan los
intereses del presente para modelarlo
y obrar sobre el porvenir, verdadera
retrodiccién del lenguaje que
infiere lo que pasé a partir de lo que
actualmente sucede.

El conjunto de estos
“monumentos” superponen las
representaciones de lo visible
con lo recordado, espacios que
“rezuman temporalidad”, esos
lugares que proyectan una secuencia
de acontecimientos en los que
mito e historia, memoria colectiva
e individual se entrecruzan y
donde se superponen no sélo las
representaciones de lo visible, sino
las de recuerdos, eventos, referentes
connotativos no siempre vividos
directamente, pero cuyas referentes

conocemos. Temporalidad y
espacialidad que también esconde
acontecimientos de un pasado
sofocado: el monumento a cuyo

pie se inmol¢ el estudiante el dia

en que se instaurd la dictadura,

la encrucijada en que una
manifestacién obrera fue reprimida,
la casa allanada de la que fue sacado
una noche lluviosa el amigo que
desaparecié para siempre.

6 ¢ Através desu clara
funcién mnemotécnica la
vision oficial de la historia
se legitima, administra y
condiciona la memoria
individual (...). 99

Recuerdos individuales y
memoria colectiva

Un espacio en el que
también se insertan los recuerdos
individuales, aunque estén siempre
condicionados por los colectivos.
Nuestros recuerdos personales
se integran inevitablemente en la
rejilla de su irradiacion simbdlica.
Nuestra memoria no puede liberarse
de la historia que la condiciona y
contextualiza. La historia oficial,
como expresién de un tiempo que
pretende ser colectivo, se impone
en la memoria individual de todos
nosotros, aunque no lo queramos,
aunque lo rechacemos. Un
parentesco secreto se establece entre
los lugares en que vivimos y donde
acumulamos recuerdos de nuestra
memoria individual y los objetos
conservados en museos o archivos y,
mds sutilmente, con las instituciones
que los representan. Los recuerdos
personales forman parte de esa
memoria histéricamente consciente
de ella misma con que Pierre Nora
define a la tradicién, lo que necesita
de una herencia que se asume y
una mirada que subjetivice ese
patrimonio. Como decia Renan, sin
la ironfa con que puede leerse ahora:
“no hay nacién que se precie que no

invente su pasado”.

Por ello, mds all4 del sistema
celebratorio imperante, muchos
espacios reflejan su propia
temporalidad. Son los espacios
histéricos por antonomasia que
superponen las representaciones de
lo visible y recordado con el secreto
de esquinas y plazas. Temporalidad y
espacialidad que destilan también los
acontecimientos de triste memoria
de un pasado sofocado: la plaza en
que se realizé el acto preelectoral final
partidario de las Gltimas elecciones
antes del golpe de estado, la avenida
en que una manifestacién obrera
fue reprimida apenas instaurada la
dictadura, capas sedimentarias del
estrato de la memoria, referentes de
una historia paralela en didlogo, sino
confrontacién, con la oficial.

Sin embargo, la percepcidén
del tiempo vivido ha sido siempre
contradictoria y conflictiva, aunque
no llegue al extremo de un mero
transcurrir “sin direccién”, sino
ala de un devenir enunciado por
Heréclito y desarrollado por Hegel.
Su movilidad estd intimamente
emparentada con el “anhelo” (Ernst
Bloch), con la voluntad, con la
propia vida, con ese sentimiento que
Oswald Spengler llamaba el “caracter
orgdnico” del tiempo.

En realidad, lo que se mide no
son las cosas pasadas o futuras, sino
lo que se recuerda o lo que se espera,
es decir todas aquellas “afecciones”
dinamizadas por la espera, la
atencién y el recuerdo y el transito
de los acontecimientos a través
del presente. El tiempo individual
tiende a abolir la representacién
lineal del tiempo, descronoligizacién
que profundiza la reconocida
complejidad del tema donde tiempo y
memoria se entrelazan con ambigua
atraccién, donde la fragilidad de
todo recuerdo se evidencia en la sutil
interdependencia con el perdén,
el olvido, el rencor, la amnesia,
la venganza, la comprensién, la
clemencia, el duelo y la melancolia y
en los matices entre remembranza,
rememoracion o simple recuerdo.

1



Memoria y desmemoria
Quienes fuimos. Quiénes somos

José Luis Trasobares Gavin

La Memoria y la Historia no son exactamente la misma cosa, ya se. Pero la segunda no
funciona cuando la primera ha quedado borrada.

Antes del Gran Musical y de
las matinés rocanroleras en aquellos
cines de Zaragoza, antes de Eric
Burdon, la Jefferson, los Doors,
Dylan, la Creedence, los Zeppeli n
y toda la corte celestial y eléctrica,
antes incluso del “Tantum ergo”
(Tantum ergo sacramentum veneremur
cernui et antiquum documentum
novo cedat ritui) en el coro de la La
Salle -Montemolin... mi abuelo
me ensefi6 canciones prohibidas,
himnos de guerra que nadie debfa
escuchar fuera de las paredes de
nuestra casa, coplas sarcasticas de
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curas y monjas que subfan “al coro
cantando jLibertad!, jLibertad!,
jLibertad!”, y mi madre, jah, mi
maravillosa madre!, entonaba

por lo bajini letrillas del cuplé
republicano cuyo protagonista era
un tal Elviro Urdiales, gobernador
civil de Zaragoza durante el Bienio
Negro (Elviro, Elviro Urdiales, p'a
gobernador no vales, que tu casa estd
enronada de obispos y cardenales...
Elviro, Elviro Urdiales). Antes de
todo aquello, y después, al paso de
los afios, aprendi que la memoria
estd en el alma de los pueblos y que

quienes desean domar ese espiritu
imponen la amnesia como parte
fundamental del orden publico.

¢ ¢ Deesto nimu, me
decian mis padres. 9 9

La Memoria y la Historia no son
exactamente la misma cosa, ya sé.
Pero la segunda no funciona cuando
la primera ha quedado borrada.
Esparfia es un pafs lobotomizado,
cuya idea del pasado inmediato



puede ser manipulada ficilmente,
cuyos archivos oficiales siguen en
buena medida sometidos a la ley del
secreto y cuya actual democracia ha
sido incapaz de mirar hacia atrds
con rigor y un minimo sentido de
la justicia (o de la decencia, si se
prefiere).

Antes de leer a Julidn Casanova
y a otros autorizados autores, antes
de conocer la verdad debidamente
documentada... habia escuchado
en las veladas familiares relatos
terribles, cuentos de ogros que
vestian uniforme o camisa azul,
militares rebeldes, escuadristas de
Accién Ciudadana y Falange que
detenian y fusilaban. Ferroviarios
militarizados. Arengas de Millin
Astray (mi abuelo enfermé
de verdad tras ser obligado a
escucharla), checas, paseos hasta
las tapias del cementerio. La
historia protagonizada por “Ojos
de Madera”, obrero y exboxeador
zaragozano, que fue denunciado en
los primeros dias del Alzamiento
por el marido de una amante suya
pero se escapd por los pelos de la
muerte gracias a la intercesién de
algunas personas de orden; luego se
puso la camisa azul, se incorporé él
mismo a los piquetes de ejecucién...
y acabé ddndole matarile al pobre
cornudo, en brutal correspondencia.
iDemasiado siniestro? No, pura
realidad. También of hablar de
mi tio Angel Gavin, el militante
confederal, el valiente oficial de
milicias, el resistente antinazi,
que se negaba a volver a Espafia
mientras viviese el Dictador. Sin
embargo, mi padre se mostraba
renuente a contar sus experiencias
como combatiente en la Guerra
Civil. Se aferraba al presente (afios
Sesenta y Setenta) parapetado tras
las emisiones nocturnas de Radio
Parfs, el servicio en espaiiol de la
BBC y Radio Espaiia Independiente.
Las interferencias llenaban el cuarto
de chirridos y ruidos marcianos
entreverados con las frases de
los locutores. De esto ni mu, me
decfan mis padres. Lef “Vientos

del Pueblo” y supe su significado.
Luego lef a Marx y Engels y quise ser
revolucionario.

Antes de que Francisco Goyanes
(o sea, Paco Cilamo) me fuese
trayendo lo dltimo que se ha escrito
sobre la Guerra de Africa, antes de
que Manu Leguineche publicara
su libro sobre Annual, antes de
leer “Imdn” (jvaya pedazo de épera
prima que se sacé del magin Ramén
J. Sender!)... escuché a los mds
mayores contar sucedidos de aquella
sangria absurda: Melilla ya no es
Melilla, Melilla es un matadero
donde van los espaiioles a morir
como corderos. Los espafioles
pobres, se comprende. Los ricos
pagaban redencién en metélico o
una cuota, y ya no tenfan que ir al
Barranco del Lobo, hacer patrullas
por la carretera a Larache o esperar
el ataque rifefio en los blocaos. Es
increible que ese capitulo de nuestra
Historia apenas sea conocido en
detalle por una minorfa. Y lo cierto
es que alli, en el norte de Marruecos,
en un conflicto sin sentido, se forjé
el Ejército brutal que luego iba a
poner a los espaiioles de rodillas y
a convertir la patria en el burladero
de los sinvergtienzas. Mi tio Manuel
Gavin sirvié en Africa a las 6rdenes
del comandante Franco. Le odiaba.

¢ ¢ La construccién de
idearios “nacionales”, sean
centripetos (espanolistas)

o periféricos (vasquistas o
catalanistas) nos atormenta
sin cuartel. 99

Espana, desmemoriada, ignora
lo que sucedié antes de ahora. El
imaginario colectivo queda asi
abierto a los mitos inventados, las
manipulaciones mds clamorosas,
las mentiras mds flagrantes.

La construccién de idearios
“nacionales”, sean centripetos
(espafiolistas) o periféricos
(vasquistas o catalanistas) nos

atormenta sin cuartel. Las revisiones
de la Historia estdn a la orden del
dia porque el hilo conductor de la
memoria se rompid unay otra vez y
ahora cada cual intenta reconstruir
su propia visién del pasado, casi
siempre desde presupuestos
ideolégicos y/o emocionales. La idea
de Esparia, asociada secularmente
a toda clase de impulsos
reaccionarios, discurrié a través
de la Restauracién y cuajé durante
el franquismo en una apoteosis
nacional-catdlica, contraria a todas
las novedades politicas, sociales
y culturales de la Edad Moderna.
Todo lo que no encajara en ese
formato fue prohibido y condenado
al olvido. Un protocolo que ha
llegado hasta hoy mismo, cuando
una importante editorial todavia
lanza manuales escolares en los que
la muerte de Garcia Lorca o el exilio
de Machado son meros accidentes
sobre el fondo de una especie de
catdstrofe natural. Somos un pueblo
cuyo subconsciente todavia rumia,
sin que nos demos cuenta, antiguos
estados de shock.

El titulo “Quiénes fuimos”
lo usé hace no mucho mi sobrino
Miguel en un trabajo sobre
memoria familiar que hizo en
el instituto. Entonces todos le
echamos una mano recuperando
viejos documentos, fotografias,
testimonios. Disfrutamos asi de
la memoria. Luces y sombras
protagonizadas por nosotros
mismos. Me dird Carlos Forcadell
que la Historia es otra cosa. Pero
la memoria configura la atmésfera
(personal y colectiva) que a mi me
gusta respirar. Luego pondré un
disco de Who, encenderé el flexo y
leeré a Kapuscinski o a Grossman.
Y me sumergiré, feliz, en los
recuerdos.
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Memoria y desmemoria
El rédito de La amnesia

José Maria Serrano

Existe una amnesia mas frecuente y productiva que las que se producen por patogénesis de
alguna enfermedad: la amnesia selectiva asintomatica autoinducida (ASAA).
(...) esta variedad de amnesia es una herramienta muy Gtil usada para ocultar la verdad,

es decir, para mentir

Memoria, del latin memoria;
acepcién 1* del Diccionario de
la Lengua Espariola de la RAE:
Facultad psiquica por medio de la
cual se retiene o recuerda el pasado.
Desmemoria: Falta de memoria. Esta
palabra, anténima de la anterior,
consta de la principal y el prefijo des-,
por confluencia de los prefijos latinos
de-, ex- y dis- y denota negacién del
significado.

Al parecer, la capacidad de
recordar es funcién de una parte del
cerebro conocida como hipocampo,
por lo que una persona afectada
por una enfermedad mental en
esta regién podria sufrir problemas
amnésicos de diversos grados.

Sin embargo, la amnesia o
desmemoria a la cual me voy a ir
refiriendo a lo largo de estas lineas
nada tiene que ver con la patogénesis
de enfermedad alguna, ni tampoco
con dafios cerebrales o neuronales.
En realidad no voy a hablar de una
dolencia propiamente dicha, sino
de una triquifiuela, una maldad,
una arterfa, una pirueta obscena.

El nombre que se me ocurre

14

darle a este tipo de desmemoria

es —con permiso de los neélogos

y neurdlogos— amnesia selectiva
asintomdtica autoinducida (ASAA). Su
uso es frecuente y general en nuestra
sociedad, pudiendo producirse en
cualquier nivel de la misma. Por
fortuna, en la mayorfa de los casos
tiene una importancia relativa y no
suele dejar secuelas de consideracién.
En otros las consecuencias pueden
ser impredecibles. En romdn
paladino, esta variedad de amnesia
es una herramienta muy dtil usada
para ocultar la verdad, es decir, para
mentir, ddndose la circunstancia

de que, contrariamente a lo que
sucede en otros paises, en el nuestro,
incluso en casos judiciales de gran
trascendencia, la mentira estd
amparada y consentida por la ley en
determinadas circunstancias. Por
ejemplo, mientras que los testigos
en un juicio estdn obligados a decir
verdad, los imputados no lo estdn.
Los profesionales en la materia

no tienen dificultad para disertar

en su lenguaje asaz farragoso e
ininteligible, tratando de demostrar

alos que no lo somos, entre los
que me encuentro, la justificacién
de lo injustificable. Cuando era
pequerio me ensefiaron que es

feo que los nifios mientan, y asf

lo sigo creyendo, siendo algo de

lo que ni chicos ni grandes deben
sentirse orgullosos, por lo que

no cabe dentro de mi légica que
las falsedades estén protegidas o
defendidas en caso alguno. La
mentira se las arreglé para no figurar
en la lista de los Pecados Capitales,
(gula, avaricia, pereza, ira, lujuria,
envidia y soberbia) que sirviera de
guia para que el agudo escritor y
novelista espafiol Fernando Diaz-
Plaja escribiera una de sus mejores
novelas: El espariol y los siete pecados
capitales. Mentir es, en todo caso, un
vicio obsceno.

La clase de desmemoria a la que
me refiero es, sin duda, muy rentable
para los desmemoriados. En un docu-
mento comercial, como por ejemplo
una letra de cambio aceptada, por lo
que el deudor con su propia firma re-
conoce la deuda, en caso de litigio, a
la pregunta de su sefiorfa al aceptante



de: “jEs esta su firma?”, simplemente
con la sencilla respuesta: “No estoy
seguro” u otra similar, se va al traste
el procedimiento ejecutivo, aun con el
documento protestado, queddndose
la parte mds débil, el acreedor, sin co-
brar y en dolorosa indefensién, con la
Unica alternativa de tener que iniciar
un procedimiento declarativo, natu-
ralmente mucho mds lento y costoso.
Este era hace unos afios un ejemplo
tipico de rédito de la amnesia, que

en la actualidad es practicamente
inexistente, no como consecuencia de
haberse sustituido vicio por virtud,
sino porque el procedimiento de des-
cuento bancario se ha sustituido por
otras formas de financiacién.

Sin embargo, las ASAA , que
ano ser por las atroces consecuen-
cias que de su uso pueden resultar,
deberfan quedarse en un acrénimo
festivo del que suscribe, siguen
proporcionando hoy dia una alta
rentabilidad para muchos supuestos
delincuentes que se amparan en su
derecho de poder ocultar la verdad,
mientras que las victimas ven agra-
vado su dolor gratuitamente.

Espace Parfs, Angel Orensanz

En democracia hay que respetar
las leyes, y por ende, las resoluciones
judiciales, lo que no significa que
las leyes sean inamovibles, por lo
que si pierden efectividad deben
sustituirse por otras mds efectivas.
Ahora se habla con frecuencia de
transparencia y de otros conceptos
que suenan muy bien al oido; pero
se hace preciso pasar de las palabras
a los hechos mediante una serena,
decidida, consensuada y efectiva
voluntad politica. La picaresca
constituyé en nuestro pais en el siglo
XVI un verdadero género narrativo
que se inicié con la obra anénima La
vida del lazarillo de Tormes (1554). Pero
esta voz, con el significado de: “forma
de vida o actuacién aprovechada y
tramposa” debe ir queddndose atrés.

Es cierto que se estdn escu-
chando ahora voces autorizadas que
piensan que mentir deberia estar
prohibido incluso en las sesiones
parlamentarias. Ademds de la recu-
peracién econémica que todos de-
seamos, no podemos olvidarnos de
la importancia de una regeneracién
moral, algo imprescindible para que

la marca Esparia sea una realidad.
Somos espafioles y europeos, por lo
que nuestra responsabilidad no es
algo baladi. Nos respetardn cuando
seamos capaces de hacernos respetar.

De la misma manera que para
combatir la amnesia como enferme-
dad debemos acudir a los especia-
listas médicos, para hacer frente a
esa otra “amnesia selectiva” que con
frecuencia se sigue utilizando, serfa
preciso encontrar un mecanismo
legal que la desalentara. No es 16gico
que un imputado utilice sus recursos
memoristicos a modo de interruptor,
que sirve para encender y apagar las
luces segtin convenga. Frases tales
como “no recuerdo”; “no me consta”,
se utilizan como respuestas al fiscal,
pero esta parca opacidad desapare-
ce cuando las preguntas parten del
abogado defensor, lo cual resulta alta-
mente sospechoso. Sila mendacidad
no fuera prohijada con tanta natura-
lidad, los resultados serfan mads jus-
tos y seguros. En ningtin caso ni las
mentiras ni las mentirillas deberfan
ser utilizadas como coraza protectora
a favor de nadie.

15



Memoria y desmemoria
A vueltas con el patrimonio aragonés.

Belén Boloqui Larraya miembro de APUDEPA e historiadora del arte

Auerly no es una excepcion, la destruccién de la arquitectura civil en Aragon ha sido una
constante historica, sobre todo desde el siglo XIX.

En 1119 un obispo se dirigfa a la
comunidad cristiana internacional
implorando limosnas a favor de un
templo dedicado a la Virgen: “joh,
dolor!”, —reclamaba el prelado—
“sabed que se halla en un estado
ruinoso por falta de reparaciones
(...) no se encuentra con medios para
restaurar sus destrozados muros y re-
poner los ornamentos”. La Saraqusta
musulmana habfa sido conquistada
por las tropas cristianas en 1118 y
Zaragoza tuvo como obispo al bear-
nés Pedro de Librana. ;Qué hubiera
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ocurrido si el prelado no hubiese pu-
blicado esa proclama a favor de Santa
Marfa, nombre con que se conocfa a
una pequefia, humilde y oscura capi-
lla, vulgarmente denominada Virgen
del Pilar? ;Qué hubiera sucedido si
Santa Maria hubiese caido arruinada
por intereses espurios debido a las
presiones de la nueva catedral del Sal-
vador, dada la enorme rivalidad entre
ellas, hasta llegar a hacer desaparecer
esa humilde capilla que habfan man-
tenido los mozdrabes en la ciudad
musulmana durante mds de 400

afios? jHabria sido igual la historia de
Zaragoza? Evidentemente no.
Zaragoza se ha distinguido hasta
el siglo XIX por un cierto equilibrio
entre el poder civil y el poder reli-
gioso, representados materialmente
en importantes edificios, algunos
publicos y otros privados. Entre los
publicos citaré los mds sobresalien-
tes: el noble edificio de la Diputacién
del Reino de Aragén; la casa de los
Diputados del Reino de Aragén;
las Casas del puente (equivalente al
actual ayuntamiento); el grandioso



Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia
y la soberbia Lonja de mercaderes;
sin olvidar el palacio de la Aljaferfa
(residencia de reyes); la antigua Uni-
versidad; las puertas de la ciudad y

la esbelta e inclinada Torre Nueva. El
poder privado, bdsicamente el de la
clase noble, estaba representado en

la vivienda, es decir, en los palacios
urbanos, retrato de su poder. Nom-
braré algunos de los mds célebres por
su aportacion a la historia del arte: en
estilo renacentista, el de Zaporta, co-
nocido como de la Infanta, espejo de

los palacios aragoneses y espafioles,
el mds suntuoso sin duda; Torrellas,
Luna (actual sede de la Audiencia),
Climent, Coloma y Sastago y de épo-
ca barroca el de Villahermosa.

iQué han reconocido los lectores
de los edificios citados? Bastante
poco, jverdad? En términos generales
se puede afirmar que se han conser-
vado muy pocos edificios civiles y
bastante mds religiosos. Cierto es que
las sucesivas desamortizaciones del
siglo XIX, provocadas por el naciente
liberalismo burgués, dvido de capital

para los nuevos negocios surgidos
de la incipiente industrializacién en
Espaifia —ferrocarril, maquinaria
agricola e hidrdulica, etc.— supuso el
inicio de la liquidacién del patrimo-
nio histdrico, bien por ruina, demoli-
cién e incluso por traslado, afectando
la situacién a la mayorfa de los es-
pléndidos palacios, a los riquisimos
conventos y a multiples edificios
sociales de la Espafia de mediados
del siglo XIX. Bien contribuyd a este
estado de cosas la clase noble, error
gravisimo que ha pagado con creces
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y que en nuestros dias debe de evitar
atoda costa la burguesia industrial.
En la actualidad la investigacién pu-
blicada estd demostrando el enorme
trapicheo nacional e internacional
que supuso este estado de cosas, al
adquirir ciertos expertos extranjeros,
con colaboracién interna, nuestro
tesoro artistico nacional a precio de
saldo. Estamos ante los inicios de la
industrializacién, el prélogo de nues-
tros tiempos.

He planteado esta situacién real
para que se entienda bien que el pa-
trimonio, sea obra religiosa o civil,
se inserta en el territorio, es decir,
estd estrechamente vinculado con el
planeamiento urbanistico y con la
ordenacién del territorio. Destacaré el
paisaje como elemento estrechamen-
te vinculado con el patrimonio. No
es una cuestién baladi conservarlo, o
destruirlo, porque en buena parte va
en ello lariqueza, o la ruina, de un
pais. Destruir el patrimonio condicio-
na no solo el presente sino el futuro
de una nacién. Se puede afirmar sin
temor a equivocarse que hay una
relacién directa entre aquellos paises
que estan definidos como ricos con la
conservacién de su patrimonio cultu-
ral, con el cultivo de la memoria. Este
hecho coincide, no por casualidad,
con los paises mds cultos y social-
mente mds equilibrados. Estos son
los que mejor preservan su memoria
y en el dmbito europeo es un princi-
pio incuestionable. Un pais que prac-
tica la desmemoria, que deja arruinar
facilmente su patrimonio cultural, es
un pafs con escasas perspectivas eco-
némicas de fondo y que practica poco
su memoria.

El diccionario de la Real Acade-
mia Espaiiola define en primer lugar
el término memoria como “facultad
psiquica por medio de la cual se re-
tiene y recuerda el pasado” y en su
acepcién séptima también se refiere a
la memoria como “monumento para
recuerdo o gloria de algo”. El término
desmemoria solo tiene en la RAE una
acepcidn, al definirlo “como falta
de memoria”. Silo aplicamos en el
campo de la salud podriamos tener

una persona enferma de alzhéimer y
en su caso extremo, un muerto vi-
viente. ;Qué ocurre cuando un pafs
no practica la memoria en su versién
del patrimonio cultural? ; Tiene un
futuro prometedor por delante? No,
no es posible. Parece evidente que
en la reciente etapa “democrética”
espafiola la desmemoria en parte hay
que relacionarla con la ausencia de
transparencia y con la corrupcién
institucional muy generalizada.
Desde APUDEPA, Asociacién
de Accién Publica para la Defensa
del Patrimonio Aragonés, hemos
comprobado en estos dieciocho
afios de existencia que siguen preva-
leciendo los intereses urbanisticos
relacionados con el suelo frente a la
conservacién del patrimonio. Espe-
cialmente en todo lo que respecta
a la arquitectura monumental civil
e industrial, histérica y moderna y
también en el campo de la arqueolo-
gfa vinculada a los restos urbanos y a
los yacimientos ubicados en el medio
rural; yacimientos que han sufrido
y sufren el expolio por profesionales
del mercadeo de objetos antiguos.
Ejemplos clamorosos de lo que acabo
de exponer y, por tanto, del desprecio
hacia el patrimonio al mds alto nivel,
insisto, al mds alto nivel, lo repre-
senta el Conjunto Histérico de Pan-
ticosa que a pesar de contar con una
distinguida proteccién ha sufrido
todo tipo de injurias al permitirse la
demolicién del Hotel Continental y
del Hotel Mediodia, dejando arruinar
la original casa de bafios, asi como
el vaciamiento del Gran Hotel, a lo
que habria que agregar el estado de
abandono que presentan casi todas
sus emblematicas fuentes; seguiré
con el gran Teatro Fleta, arquitectura
de ocio —cine- obra de Joaquin de
Yarza Garcfa (inaugurado en 1955),
caso paradigmadtico de mala gestién
por parte de la Direccién General de
Patrimonio Cultural y del Gobierno
de Aragén, propietario del mismo,
sobre un edificio catalogado por el
Ayuntamiento de Zaragoza como
de interés monumental; la antigua
estacién internacional de Canfranc



(1928-1970) es el ejemplo de proyecto
faraénico —como Panticosa— en
este caso el de un proyecto —del ar-
quitecto J. M. Pérez Latorre— venido
abajo con un altisimo coste para la
administracion, tanto por el dinero
malgastado como por la pérdida de
elementos decorativos echados a la
escombrera —estucos y mobiliario—
y que en lo tocante a estucos sabemos
que se estdn replicando ahora con el
resultado final de “falsos histéricos”;
en esa misma linea estamos asis-
tiendo a un espectdculo insdlito, en
relacién a la antigua industria meta-
ldrgica de Averly (1863-2013) situada
en el Paseo Marfa Agustin n° 59 de
Zaragoza, conjunto metaldrgico del
mds alto nivel cientifico y patrimo-
nial en su campo, para la que APU-
DEPA ha solicitado ante la Direccién
General de Patrimonio Cultural del
Gobierno de Aragén (2013) y por via
contencioso administrativa (2014) la
declaracién de Bien de Interés Cultu-
ral en la figura de Conjunto Histdrico,
postura refrendada, entre otras altas
instituciones, por la Real Academia
de Ingenierfa de Esparia al solicitar
para Averly la declaracién de Bien

de Interés Cultual con la categoria

de Conjunto de Interés Cultural y

en la figura de Conjunto Histérico
(acuerdo del 27 febrero del 2014).
Adquirida la propiedad inmobiliaria
por la familia de constructores Brice-
fio en enero del 2013, se trata de una
clara operacién surgida de la crisis
general que vive Espafia, de nuevo
una operacién inmobiliaria ventajista
que tratan de enmascarar a través de
un lavado de imagen que se afdn por
trasladar a la sociedad con el apoyo
de ciertos lobbys y de los medios de
comunicacién de mayor tirada; como
quinto ejemplo aludiré a la gravisima
destruccién —sin precedentes— del
yacimiento paleolitico-neolitico de

la gran cueva de Chaves, situado en
el Parque Nacional de los Cafiones

y dela Sierra de Guara, en el térmi-
no de Bastards (Huesca), lo que ha
supuesto la destruccién del mayor
yacimiento neolitico de Aragén, y
uno de los tres mds importantes en

Espafia, por el interés privado de
Victorino Alonso, el rey del carbén,
hasta hace poco tiempo presidente
de la Federacién de Empresarios del
Carbén en Espaiia. Para concluir con
los ejemplos, me referiré al expolio
del yacimiento de Aratikos en Aranda
del Moncayo (Zaragoza), otro escan-
dalo patrimonial, que vino precedido
por una denuncia del museo alemdn
Rémisch-Germanisches-Zentral-
museum (RGZM), referida a unos
cascos celtibéricos procedentes de Es-
pafia de alto valor histérico que esta-
ban a la venta en el mercado aleman
en el afio 2008. Tras dimes y diretes
entre la administracion central y au-
tondmica, nacié la operacion Helmet,
2012-2013, todavia abierta, dirigida
por la Unidad Central Operativa,
grupo de Patrimonio Histérico de la
Guardia Civil, que se estd ocupan-
do del tema y que recibié el Premio
APUDEPA 2012.

Debe quedar claro que hoy dia
el patrimonio cultural es mucho mas
que todos los casos referenciados, el
patrimonio monumental esté cata-
logado 0 no —que por ello no deja
de ser monumental— es una figura
reconocida por la Ley 16/1985 del
Patrimonio Histdrico Espafiol como
Bienes de Interés Cultural. Segtin la
Ley 3/1999 del Patrimonio Cultural
Aragonés nuestro patrimonio cultu-
ral aragonés:

¢ ¢ Destruir el patrimonio
condiciona no solo el
presente sino el futuro de
una nacion. 9 9

(...) estd integrado por todos los
bienes materiales e inmateriales rela-
cionados con la historia y la cultura de
Aragén que presenten interés antropo-
16gico, antrépico, histérico, artistico, ar-
quitecténico, mobiliario, arqueoldgico,
paleontoldgico, etnoldgico, cientifico,
lingiifstico, documental, cinematografi-
co, bibliogréfico o técnico, hayan sido o

no descubiertos y tanto si se encuentran

en la superficie como en el subsuelo o

bajo la superficie de las aguas.

Adviertan Vds. lo que acabo de
citar y podremos evocar de forma
inmediata como bienes muebles los
de la Franja, los del Aragén oriental,
en largo litigio con la Generalitat; el
patrimonio cientifico podria estar en
parte representado en el nonato Mu-
seo de la Ciencia y de la Técnica, que
recoge la citada Ley 3/1999, pero sobre
el que no se ha hecho nada en todos
estos afios; en cuanto al patrimonio
etnografico lo doy como representado
en la casa natal del pintor Francisco
Pradilla Ortiz en Villanueva de Gélle-
go, vivienda sencilla que respondia
a una tipologfa propia del valle del
Ebro, y que contaba con el reconoci-
miento de las instituciones, pero que
fue derribada a golpe de piqueta es-
peculadora —con el visto bueno del
ayuntamiento— el 15 de noviembre
de 2012. Por ultimo, en relacién a las
lenguas transcribiré las palabras de
José Maria Satué, experto en el tema,
publicadas en el blog de APUDEPA:

Los hablantes del aragonés nos
ilusionamos cuando se publicé la Ley
de Lenguas-2009, que creaba el Consejo
Superior de Lenguas y la Academia del
Aragonés, pero las ‘inclemencias del
tiempo politico’ impidieron que se de-
sarrollase del todo. La voluntad popular
colocé a otros gobernantes, que acaban
de derogar dicha Ley y han parido otra
(mayo-2013), que ni siquiera se atreve a

llamar las lenguas por su nombre.

Evocaré ahora la Lista Roja del
Patrimonio de la Asociacién His-
pania Nostra, que puede dar cierta
cuenta de otros muchos bienes
aragoneses, castillos e iglesias, entre
otros, que se encuentran en peligro,
sesenta y ocho consignados, una
minima parte de los que deberfan
estar (http://www.hispanianostra.
org/lista—roja/ ). Y todo eso sin
contar casi con los del patrimonio
etnografico y los conjuntos urbanos,
en general poco cuidados en Aragén,
y con pérdidas irreparables, si ex-
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ceptuamos unos pocos: Albarracin,
Valderrobres y algunas poblaciones
de la zona del Matarrafia, en Teruel.
Los servicios de restauracién de las
diputaciones provinciales de Aragén
estdn contribuyendo en cierta medi-
da —siempre escasa de presupuesto
y por via de ayuntamientos— ala
recuperacién del patrimonio inmue-
ble y mueble especialmente en el
dmbito rural. En cualquier caso con-
viene saber que la web del Sistema
de Informacién del Patrimonio Cul-
tural Aragonés, SIPCA, va teniendo
una cumplida informacién de bienes
arquitecténicos, fondos museisticos,
tradicion oral y musical, patri monio
lingtifstico, archivos fotograficos, ar-
chivos y fosas comunes (http://www.
sipca.es/).

Del patrimonio se han ocupado
beneméritas personas a los largo de
los siglos XIX y XX. Artistas, profe-
sores, escritores y técnicos que han
ido alertando de derribos, expolios
y demds problemas concernientes al
patrimonio histérico, mds moder-
namente llamado cultural. Citaré en
primer lugar al aragonés Valentin
Carderera, y Solano (1796-1880), un
defensor del patrimonio espafiol y
aragonés en el siglo de las desamor-
tizaciones. Miembro de la Comisién
Central de Monumentos, Carderera
escribi6 sobre el expolio del patri-
monio espariol en la revista EI Ar-
tista (1834). Pilar Lop Ortin, y otros
autores, en su texto Zaragoza en 1861.
El plano geométrico de José de Yarza
(2012), dicen al respecto: “Denunciar
la modernizacién desenfrenada y
destructora que avanza sin tregua en
las ciudades es uno de los principa-
les caballos de batalla de Carderera
(...) Gran defensor del legado artisti-
co, Carderera clama contra la ruina
y la destruccién de los monumen-
tos”, llegando a afirmar el erudito,
“Asi convertimos el oro en polvo”.
Del marqués de Ayerbe decfa en
sus apreciados cuadernos de viajes:
“Este sefior borrico, sin hacer caso de
las observaciones de los académicos
de San Luis y siendo uno de ellos, ha
hecho desaparecer tantas bellezas,

al paso que gasta inttilmente en
adornos sin gusto para el exterior de
su casa en el lado que mira al Ebro”.
Cierto es que muchas de las demo-
liciones del siglo XIX se hicieron
como consecuencia y al amparo de
las desamortizaciones y en el paisaje
zaragozano es obligada la lectura del
texto de Marfa del Carmen Sobrén,
Impacto de la Desamortizacion de Men-
dizdbal en el paisaje urbano de Zarago-
za (2004). A ese afdn demoledor se
opusieron a finales del siglo XIX los
hermanos Anselmo y Pedro Gascén
de Gotor, artistas y eruditos que
defendieron con ahinco la conser-
vacién de la famosa y llorada Torre
Nueva de Zaragoza, que no obstante
fue derribada entre 1892-1893.

A D. Juan Moneva y Pujol (1871-
1951) le debemos la permanencia en
Zaragoza de la espléndida coleccién
de tapices de la Seo de Zaragoza,
de la que ahora nos sentimos tan
orgullosos todos. Moneva, como
catedrdtico de derecho canénico,
se enfrentd al cardenal Soldevilla,
arzobispo de Zaragoza que habia
aprobado la venta de unos tapices
que en parte pertenecieron a la Casa
Real de Aragén, al rey D. Alfonso el
Magnanimo y al arzobispo D. Alon-
so de Aragén. Don Juan Moneva,
figura entrafiable y singular, fue a
visitar al arzobispo y se granjeé su
enemistad durante largos afios, tal y
como nos lo describe el mismo en su
libro péstumo, Memorias de D. Juan
Moneva. En consecuencia, Moneva
cambié de domicilio e hizo cons-
truir su casa familiar casa en la anti-
gua de su tatarabuelo, y héroe de los
Sitios de Zaragoza, José de la Hera,
extraditindose al barrio de Santa
Engracia para pertenecer a la di6ce-
sis de Huesca y no a la de Zaragoza
para evitar a Soldevilla.

En 1961 profesor D. Juan Antonio
Gaya Nurio dio datos fehacientes
de la destruccién del patrimonio
histérico espafiol en su espléndida
monografia, La arquitectura espariola
en sus monumentos desaparecidos, afir-
mando sobre la arquitectura religiosa
que de lo conservado en su conjunto



se puede elaborar la historia de la ar-
quitectura religiosa en Esparia desde
la Edad Media hasta el siglo XX, no
sucediendo lo mismo con la arqui-
tectura civil dada la gran destruccién
mantenida durante los siglos XIX y
XX. El autor no se estaba refiriendo
a destrucciones como consecuencia
de las guerras civiles espafiolas, sino
a demoliciones debidas basicamente
al desprecio ante lo bello, a intereses
econémicos privados y a la mala edu-
cacién, Tres armas letales para nues-
tra cultura. Dice Gaya Nuiio:

Asi nuestra historia no es la de

la destruccién ciega, suministrada por

una violencia que se ha cernido sobre

un monumento inocente. Serd la histo-
ria de la destruccién pacifica, premedi-
tada, fria, realizada de cara a la opinién,
tanto vulgar como sabia, nacida no de
una necesidad estratégica o de un azar
desgraciado, sino de un desprecio por
lo bello y vetusto, desprecio que excluye
automdticamente cualquier comentario
provisto de indulgencia.

En términos similares se ha
manifestado en 1977 el arquitecto,
académico, profesor y poligrafo D.
Fernando Chueca Goitia en su libro,
La destruccion del legado urbanistico
espafiol. Por su interés aludo a sus
palabras relativas al planeamiento
urbano:

Esto entrafia cudles deben ser
los limites de la libertad privada en la
ordenacién de la ciudad, que es un bien
colectivo, y cémo este ordenamiento
debe ser respetado por todos, en primer
lugar por las autoridades y los organis-
mos oficiales que en nuestro inmediato
pasado han sido los primeros conculca-
dores de toda norma. En nuestro pafs,
la anarquia ha sido fomentada desde
arriba. A la organizacién de la libertad
le ha faltado en primer lugar la libertad

para organizarla.

Chueca Goitia apunt6 para Zara-
goza un “grado de deterioro urbanistico:
Muy grave, Indice 7. Hay que tener
presente que el 10 era el grado maxi-
mo de deterioro, sinénimo de des-

truccién, y que en su categoria solo
le igualé Granaday les superaron
pequerias capitales como Albacete,
Ciudad Real, Guadalajara y Soria
que alcanzaron el indice 10.

Han pasado mds de 40 afios des-
de que Chueca Goitia escribié este
texto pero lamentablemente los plan-
teamientos de fondo siguen siendo
casi los mismos. La mala educacién y
los intereses privados aludidos en el
texto de Gaya Nufio relativo al patri-
monio estdn plenamente vigentes. No
hace falta leer nada mds que el aqui-
latado texto del ingeniero de caminos
Manuel Herce, El Negocio del Territo-
rio. Evolucién vy perspectivas de la Ciudad
Moderna (2013), todo un texto de
cultura, racionalidad y conocimiento
de la ciudad industrial y contempors-
nea. Como dice su autor,

¢ ¢ Cierto es que muchas
de las demoliciones del
siglo XIX se hicieron como
consecuencia y al amparo
de las desamortizaciones
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(...) cuanto mds se ha ido perfec-
cionando la jerga especializada [se refie-
re al planeamiento urbanistico], menos
necesaria parece ser la justificacién de
opciones politicas; hasta el punto extre-
mo de que en la actualidad proyectos
que hipotecan la Hacienda publica en
beneficio de unos pocos se justifican
simplemente porque “vertebran el terri-
torio” o, en el colmo del cinismo, “por-

que estdn en el cédigo genético de este”.

De estas cuestiones de tanto
interés para el pafs ha tratado APU-
DEPA en un encuentro monografico
celebrado los dias 14 al 16 de junio de
2013, bajo el titulo, Encuentro jTodos al
suelo! Por una nueva cultura del espacio,
visién interdisciplinar y novedosa
cuyo contenido puede verse en el
wordpress que lleva su nombre (http://
encuentrotodosalsuelo.wordpress.
com/).

Concluiré este texto con unas
sabias palabras dedicadas a la compa-
racién entre dos mentalidades, la del
“espiritu muelle” y 1a de los utdpicos,
donde se practica la cultura del man-
tenimiento de la vivienda, alabada
por Tomds Moro en su conocida obra
Utopia (Lovaina, 1516):

Los utépicos poseen otra ventaja
en muchos de los oficios indispensables
para trabajar menos que otras gentes.
La construccién y reparacién de las
casas exige en todas partes el cuidado
asiduo de mucha gente, por lo que el
padre edificé, el heredero poco cuidado-
$0, dej6 que se desmoronase lentamen-
te, y lo que hubiera podido conservar
con poco gasto, vese obligado su suce-
sor a construirlo de nuevo con grandes
dispendios. A veces, la casa cuya cons-
truccién ha costado mucho dinero va
a parar a manos de un espiritu muelle
que no se interesa por ella; asf descuida-
da, se hundird pronto y se precisard no
menos dinero para construir una nueva
casa en otro lugar.

En Utopia, donde todo estd orde-
nado y el interés publico consolidado,
es raro que sea preciso buscar sitio
para las casas nuevas, pues no solo se
remedian ficilmente los desperfectos
que se producen en las que hay, sino
que se previenen los venideros. Asf
con minimo trabajo, los edificios du-
ran mucho tiemplo y los obreros de la
construccién apenas tienen que hacer
entre tanto, aunque estdn encargados
siempre de desbastar maderas y tallar
y cuadrar las piedras para que las re-
paraciones sean mds rdpidas cuando

llega la ocasién.

En conclusién, reivindicamos el
concepto de “mantenimiento” para
el patrimonio en general y para la
vivienda familiar, reflejadaen Uto-
pia, alentando a las administracio-
nesy a la sociedad a cultivar la Me-
moria frente a la desmemoria. Fl fu-
turo econémico y social de este pafs
y de esta comunidad lo requiere.
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Memoria y desmemoria

In memoriam del derecho al aborto

Rosa Ferndndeg Hierro

Memoria sobre la gestacién del derecho al aborto y sobre el camino recorrido hasta
comengar a admitir el derecho de la mujer a decidir libremente.

Hace unos meses, en una
colaboracién anterior con la revista
Crisis, ya expresaba la opinién que
me merecia el anteproyecto de
ley sobre el aborto, pero el tema
elegido para este numero “Memoria
y desmemoria” me plantea la
oportunidad de recordar la lucha
llevada a cabo por el Movimiento
Feminista en defensa de los derechos
de las mujeres, la legislacién
esparfiola sobre el aborto y la
fragilidad de lo que considerdbamos
derechos adquiridos.

Y no puedo sino empezar con
una reflexién que estoy segura
comparten la inmensa mayoria de

22

Manifestaciones afios 80. Coord. org. feministas.

los lectores de Crisis: Si a principio
de la década de los ochenta del siglo
pasado, alguien nos hubiera dicho
que en el afio 2014, {bamos a tener
que seguir demandando el derecho
al aborto, hubiéramos afirmado
que era imposible. Y ya vemos,
todo es posible cuando hablamos
del retroceso de los derechos de
las mujeres y en definitiva de la
sociedad.

El aborto es una realidad
para las mujeres, las de ayer y las
de hoy, pero observamos que la
intensidad del debate publico a
lo largo de los afios ha dependido
de muchas circunstancias: juicios

por abortos, legislacién, recursos,
modificacién de la ley..., en general,
circunstancias e intereses ajenos al
verdadero problema que subyace
alarealidad personal, sanitaria,

y social de la mujer que decide
interrumpir su embarazo.

En este debate frecuentemente
importan mds los planteamientos
conservadores sobre los derechos
del feto a la vida, que reivindicar
el derecho de una mujer a decidir
sobre su propio cuerpo y sobre la
bisqueda de una salud sexual y
reproductiva sana para la sociedad.
Y ello es asi, porque acarreamos con
una historia de moral cristiana que



falta el respeto hacia la autonomia
de las mujeres empafiando todo
discurso racional y objetivo sobre
lo que supone el aborto. Por ello, el
Movimiento Feminista comienza
a preocuparse por esta cuestién
desde que se organiza como tal.
No es casual que las primeras
reivindicaciones feministas tengan
que ver con el derecho al aborto
libre y gratuito; ello siempre unido
a la exigencia de una politica de
planificacién familiar adecuada
y ala legalizacién de los métodos
anticonceptivos.

En este ejercicio de memoria,
recordaremos que hubo unos
afios de gran agitacién social con
el tema, que podemos centrar
entre finales de los afios setenta y
mediados de los ochenta. En ese
tiempo existi6 un fuerte debate
publico y un posicionamiento muy
enfrentado entre los diferentes
sectores sociales. De gran
trascendencia para configurar la
opinién publica, fue la sentencia
de Bilbao de febrero de 1982, un
proceso que comenzé en el afio
1979 y en el que estaban acusadas
11 personas para las que se pedian
importantes penas de prisién.
Finalmente fueron condenadas,
en el afio 1982, pero con aplicacién
de atenuantes, dada su situacién
social. Se les indulto en el 83.
Todo este proceso supuso una
movilizacién muy importante.

En el afio 1983, reconocida
la necesidad social de legislar
sobre el aborto, el Parlamento
aprobé la despenalizacién parcial
de aborto, y en diciembre de
1983 el Grupo Popular interpone
recurso de inconstitucionalidad,
fundamentado en el derecho
ala vida (articulo 15 de la
Constitucidén). El 11 de abril de
1985, el Tribunal Constitucional
falla contra la Ley del Gobierno
por entender que a pesar de que
los supuestos que regula son
constitucionales, hay que adecuarlo
a las garantfas que exige el
mencionado articulo.

El 27 de Julio se 1985, se
aprueba una ley que recoge las
modificaciones del Constitucional y
es la Ley de despenalizacién parcial
del aborto vigente hasta el afio 2010.

Y quiero hacer este recordatorio
pues los populares insisten en
que la Ley del 85 fue la ley del
consenso, pero tenemos memoria
y recordamos como fue Alianza
Popular quien presentd recurso
de inconstitucionalidad, porque
no existia ningn consenso y si
recorddis en ese momento el debate
era bastante basico y los colectivos
feministas demanddbamos el
aborto como un derecho de
las mujeres, habldbamos de la
sexualidad, de la autonomia etc.
pero a la vez nos vefamos obligadas
a esgrimir argumentos médicos,
bioldgicos e histéricos para
contraatacar a todos aquellos, y
eran muchos, que de forma cerril e
ignorante se llamaban defensores

de la vida.

6 6 No es casual que las
primeras reivindicaciones
feministas tengan que ver
con el derecho al aborto
libre y gratuito. 9 9

Desde el afio 1985 el aborto
en Esparfia esta despenalizado en
ciertos supuestos, y desde el 2010
se considera esencialmente un
derecho, también con limitaciones.
Por ello, me niego a retroceder
a principios de los ochenta para
debatir sobre qué es la vida,
sila vida es sagrada, cuando
empieza la vida, que valor tiene
el feto, que se entiende por vida
humana, etc. mixime cuando las
posturas contrarias al aborto, que
se presentan como cientificas, lo
que frecuentemente esconden son
posturas ideoldgicas.
Recordaremos que la ley
del 85 era una ley de plazos
que despenalizaba el aborto

en las 12 primeras semanas en

el caso de violacién, en las 22
primeras semanas en el caso de
malformaciones fisicas o psiquicas
del feto (exigfa dos dictdmenes

de médicos diferentes a la
intervencién) y sin limite para la
salud fisica o psiquica de la madre
(exigia un dictamen de médico
diferente al de la intervencién).

La Ley de aborto del 85 nacié
marcada desde un principio por el
debate que enfrentaba a sectores
reaccionarios frente a sectores
progresistas; sin embargo, no
satisfizo ni a unos ni a otros. Los
sectores contrarios a la interrupcién
voluntaria del embarazo siempre
la vieron como una legislacién
excesivamente permisiva y los
sectores progresistas siempre
criticaron la escasez de supuestos
que recogfa y las dificultades en
su aplicacién por la burocracia
exigida. Durante afios, desde
diversos sectores, la ley del 85 fue
ampliamente criticada, sin embargo
ninguna modificacién se concretd
hasta el afio 2010.

En diciembre de 1995, el
Congreso aprobé un proyecto
de Ley del PSOE para ampliar
la ley de aborto e incluir el
llamado “cuarto supuesto” el
denominado de Indicacién social,
pero la convocatoria anticipada de
elecciones impidié su debate en el
Senado.

En todo caso, en mi opinidn,
el llamado supuesto de “indicacién
social”, que hacfa referencia ala
circunstancia de que la embarazada
puede abortar legalmente,
cuando su situacién social o socio
econdémica no le permita garantizar
la crianza, la educacién...
del nacido, no implicaba una
ampliacién sustancial de los
supuestos existentes y en definitiva
sélo suponia una concrecién
al hecho de que la salud de la
embarazada podia verse seriamente
afectada por su situacién social
o socioeconémica. En definitiva
lo que aparentaba ser una nueva
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propuesta era, ni mds ni menos,
una concrecion, una reglamentacién
de ese supuesto que en la normativa
del 85 estaba redactado con mucha
ambigiiedad.

Dicha ambigtiedad produjo
una inseguridad juridica que dio
lugar a diversos procedimientos
judiciales iniciados contra mujeres
que habian abortado acogiéndose
al supuesto terapéutico y contra
médicos que practicaban abortos
en sus clinicas privadas, legalmente
acreditadas. Bajo la Ley del 85 las
mujeres que decidfan abortar se
debian enfrentar a un montén de
problemas y también el personal
sanitario que los practicaba. De
entre ellos, recordaremos que
un porcentaje minimo de las
mujeres que abortaban lo podian
hacer en los centros sanitarios
publicos y de entre ellas las que
se acogen al supuesto terapéutico
eran una exigua minorfa; la mal
llamada “objecién de conciencia”,
practicada por la inmensa mayoria
del personal sanitario de la red
publica sanitaria era algo cotidiano
y la inseguridad juridica clamorosa.

¢ ¢ ;Porquéhay que
modificar una ley acorde
con la realidad social y
sanitaria espanola y de los
paises de nuestro entorno?

29

Pero el fututo tard6 en
cambiar. Tuvimos que esperar
hasta febrero de 2010 para que
se aprobara Ley 2/2010, que es la
actualmente vigente. En aquellas
fechas la cuestién mds destacada
del debate ptblico, era el tema del
consentimiento de las mayores
de 16 afios, que ponia los pelos
de punta a la derecha, pero salvo
esta cuestién la reforma no atrajo
mucho debate, circunstancia que a
mi me sorprendié pues los cambios
introducidos eran notorios.

Para empezar la ley se
estructura en el marco del
Ministerio de Sanidad, bajo el
titulo, Salud sexual y reproductiva
y de la interrupcion voluntaria del
embarazo. Es suficiente leer el
predmbulo de la Ley para darse
cuenta de que la interrupcién
voluntaria del embarazo se
reglamenta en el entorno sanitario
incluyéndola entre un conjunto de
normas que pretenden la proteccion
y garantia de los derechos relativos
ala salud sexual y reproductiva de
manera integral.

Por fin, estamos hablando de
la autonomia personal de la mujer
para decidir y del derecho a una
maternidad libremente consentida
y ademds se hace en el contexto
sanitario apropiado. Por fin,
estamos hablando del aborto como
el derecho que las mujeres tienen a
decidir y no de una despenalizacion
de la conducta cuando concurran
ciertos supuestos.

Para concretar este derecho se
establece un plazo de 14 semanas en
el que, para abortar, no es necesario
alegar causa alguna ni disponer
de informe médico. Este periodo
se combina con otros plazos, en
concreto 22 semanas para el aborto
terapéutico, aportando seguridad
a esta indicacién que tantos
quebraderos de cabeza habia dado a
lo largo de los afios y para los casos
de anomalfas fetales, para los que
si es necesario un informe médico.
De esta forma se conciliaba el
derecho de la mujer a interrumpir
su embarazo, pero se establecfan
limites y normas para proteger los
derechos del no nacido.

iQue ha supuesto la Ley del
20107 desde un punto de vista
ideolégico un cambio trascendental
en el reconocimiento de la
autonomia de las mujeres en la
toma de decisiones, desde un
punto de vista prictico, que el
90% de los abortos se practiquen
rdpidamente, evitando asi riesgos
médicos y psicolégicos derivados de
los abortos tardios y en definitiva



la consideracién del aborto como
una practica sanitaria normalizada
y segura para las mujeres y los
médicos.

Y llegados a este punto sélo
cabe preguntarse jPor qué hay
que modificar una ley acorde
con la realidad social y sanitaria
espafola y de los paises de nuestro
entorno? En todo caso, modificar
para mejorarla, pues quedan
cuestiones pendientes, pero qué
sentido tiene una vuelta atrds como
la pretendida por el Gobierno
iQueremos regresar a los abortos
clandestinos, a la inseguridad
juridica, a la maternidad por
obligacién?

Pues parece que siy el
anteproyecto, esta vez vinculado al
Ministerio de Justicia, ya tiene un
titulo clarificador Proteccion de la
vida del concebido y de los derechos de
la mujer embarazada.

Faltarfa mds, el derecho del
concebido se estructura como un
valor superior al derecho de la
mujer embarazada a decidir. Al
Gobierno le da igual la autonomia
de las mujeres, la normativa
internacional, la regulacién del
aborto en los paises de nuestro
entorno, el consenso médico
existente sobre que la viabilidad
fetal se sittie entorno a las 22
semanas, todo da igual para limitar
la despenalizacién del aborto a dos
supuestos:

Aborto terapéutico hasta las
22 semanas y violacién hasta las
12, restriccidn escandalosa. Pero es
que ademds en el caso de la salud
de la embarazada se exige que esta
se vea afectada con permanencia
y duracién en el tiempo ;Qué
informe médico va a afrontar esta
responsabilidad? Y, en el caso de
disponer del informe médico jen
qué situacién queda la mujer que
decide abortar con un estigma de
por vida sobre su salud mental? Y,
por si no fuera poco, se precisan
dos informes médicos con lo que lo
mds ficil es que sobrepase el plazo
de las 22 semanas.

Pero esto no es todo. En un acto
de hipocresia social sin calificativos,
no queda incluido el supuesto de
malformaciones fetales porque
parecen creer nuestros gobernantes
que esta sociedad del bienestar en
la que se dice que vivimos, estd
suficiente preparada para dar a la
madre todo el apoyo y recursos que
necesita y al nifio discapacitado
una vida plena jpero dénde
hemos llegado? ;dénde queda el
sufrimiento del ser humano?.

El aborto, nos guste o no,
sigue siendo una herramienta
politica para ganar o perder votos y
satisfacer las exigencias de la Iglesia
y de las organizaciones provida,
olvidando que detrds existe una
cruda realidad que afecta a muchas
mujeres y demanda ser resuelta
dejando atrds la hipocresfa que
preside este debate.

Me siento avergonzada de
seguir teniendo que recordar que
las mujeres somos seres libres,
maduros y auténomos que tenemos
derecho a elegir si queremos ser
o no madres y cudndo. Y por ello
nuestra vieja consigna: “Nosotras
parimos, nosotras decidimos” sigue
estando de plena actualidad.

NOSOTRAS
DECIDIM(‘_i:")S

ABORTO LIBRE

19:00 h.
VIERNES

f_27szp

o

Plaza Sonhéernurdo-Sol

Cartel aborto 27 sep. Mujeres ante el Congreso.
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Memoria y desmemoria
Las pajaritas de Acin:
La presencia de un olvido

Carlos Mas Arrondo

iQue se oculta tras La sencillez de las lineas de esas pajaritas esculpidas en cemento y hierro?

Las pajaritas de Acin, Fundacién Ramén y Katia Acin
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“En realidad he conocido a Ra-
mén Acin por amor a una escultura.
Esta escultura se convirti en fetiche
infantil, stmbolo del perdido jardin
de las delicias, icono fijado para
siempre en la fervorosa nostalgia”.!
Estas palabras pertenecen a Antonio
Saura y se refieren a la experiencia
vivida por el pintor ante La fuente de
las pajaritas durante su nifiez, coinci-
dente con la Reptblica. Lo que aho-
ra queremos subrayar, sin embargo,
no es su contenido sino el hecho de
que el monumento siguiera en pie
durante la guerra civil y el franquis-
mo. Nuestro particular fascismo,
aquel que fue tan cruel con la vida
de Acin y su familia, el que se esme-
16 en no dejar vestigio alguno de su
obra, mantiene en el mismo espacio
a las dos pajaritas enfrentadas para
siempre. O eso es lo que parece.

¢ ¢ (..)la dictadura la deja
estar [a la escultura], pero
Su presencia no es vida

Sino supervivencia; no es
recuerdo sino desmemoria.

%9

Max Jacob, poeta e intimo
amigo de Picasso y Pablo Gargallo,
gustaba repetir la enigmatica frase
de que una obra no vale por lo que
contiene sino por lo que la rodea.”
Es decir, la obra tiene un valor en si
misma y, también, otro por su ubica-
cién, por el espacio que crea o ha de
crear a su alrededor y que constituye
su dmbito natural de formaciény
existencia. Las pajaricas tienen una
forma originaria que entra en did-
logo con la cambiante sucesién de
interlocutores que establecen vias de
relacién multiples modificadas por

1 Antonio Saura (1988), “Las pajaritas de Ramén
Acin”, en Catdlogo Exposicion Ramdn Actn.1888-
1936. (dir. Manuel Garcia Guatas), p. 63.

2 Andrés Sinchez Robayna, prélogo a José Angel
Valente (2001): El fulgor. Antologia poética (1953-
2000). Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores.
Barcelona.

el contexto: la dictadura la deja estar,
pero su presencia no es vida sino
supervivencia; no es recuerdo sino
desmemoria. Y el costo tampoco es
menor porque banaliza el objeto y lo
infantiliza, le enajena de su dmbito
civilizatorio y modifica el sentido.

En 1928 Acin trabajaba ya el bo-
ceto que terminard exponiendo en
cartulina para las Galerfas Dalmau
de Barcelona un afio mds tarde y,
durante 1930, en el Rincén de Goya
zaragozano. La descripcién que él
mismo da es “Maqueta de la ‘fuente
de las pajaricas’ (hierro y cemento),
instalada en el parque de los nifios
de Huesca”. En un principio, el pro-
yecto inclufa en la parte trasera otras
figuras en cartulina como jirafas o
un barco de vela.’ En afios posterio-
res a la guerra civil, se suprimieron
los pedestales que repuso el ayunta-
miento de la ciudad en 1986 junto a
un pequeiio estanque y un surtidor.

Dos basas escalonadas de 1,09
m de altura, y realizadas en cemento
pintado de verde, sirven de soporte
a sendas pajaritas blancas enfren-
tadas, hechas en chapa de hierro de
1,25 X 1,20 m, de las que dio cuenta
Fundiciones Averly. La horizonta-
lidad y verticalidad de los soportes
(que terminaron siendo prismaéticos)
constituyen las lineas de estabilidad
que se ven negadas por triangula-
ciones y diagonales. Las formas,
claramente reconocibles, remiten a
la papiroflexia y al juego infantil y se
ven transformadas (ensalzadas, me-
jor dicho) por la mutacién del mate-
rial —el paso del papel al hierro—y
de la escala, asf como por la mirada
especular de las figuras.

El resultado visual comparte
casi todas las cualidades estéticas
de la ciencia, menos la utilidad: es
simple, en relacién con el resultado,
dada su economia de medios; es
inesperado, porque el impacto viene
de la familiaridad y el reconocimien-

3 En octubre de 1930 habia presentado para un
concurso de parques infantiles otra maqueta que
titulé “Avenida de las jirafas”.

to que se contradicen con la ubica-
cién, el tamario y el material; forma
parte de los espiritus de la geometria
de los que hablaba Pascal refiriéndo-
se a los cientificos.* No obstante, en
las pajaritas de Acin ronda el juego:’
mds que al cientifico encontramos al
homo ludens que practica esa entidad
independiente, desprovista de senti-
do e irracional y donde la conciencia
del ser humano encuentra la expre-
sién mds alta de estar enraizado en
el orden sagrado de las cosas.

Quizd por esta doble naturaleza
(los rasgos de estética cientifica y el
cardcter lddico), el conjunto ha sido
valorado tanto por su sencillez con-
ceptual de corte racionalista’ como
por los rasgos surrealistas. Es en este
sentido como debe entenderse el ar-
gumento de Ernesto Arce:

(...) dirfase que la obra es fruto
del ‘extrafiamiento’ de aquellos objetos
de su contexto ordinario, operacién
comuinmente empleada por los
surrealistas para dislocar la realidad
cotidiana, y de su ulterior traslado a
otro distinto, en cuyo seno los nuevos
inquilinos traen consigo el surgimien-
to de una realidad por completo ajena
ala habitual.®

En 1929 se inauguré el monu-
mento y pasé a convertirse en el
primero en el mundo dedicado a

una figura de papel y disefiado para

4 Antonio Ferndndez-Rafiada (1995): Los muchos
rostros de la ciencia, Premio Internacional de
Ensayo Jovellanos. Ediciones Nobel. Oviedo, pp.
89-91.

5 Entre sus disefios, destacan trabajos para juegos
infantiles: caballitos de balancin, peces recorta-
bles, juegos de la rana, armazén de madera de un
mufieco... Ignacio Guelbenzu (2003), “El humo
ciega los 0jos” en Catdlogo Exposicion Ramén

Acin (dir. Concha Lomba Serrano). Gobierno de
Aragén, p. 324.

6 Johan Huizinga, Homo ludens, en Harvey Cox
(1972): Las fiestas de los locos (para una teologia
feliz). Taurus. Madrid, 161.

7 Manuel Garcia Guatas (1976): Pintura y arte
aragonés (1885-1951). Librerfa General. Zaragoza,
p- 111

8 Ernesto Arce (2003), “Ramén Acin y el surrea-
lismo”, en Catdlogo Exposicién Ramdn Acin (dir.
Concha Lomba Serrano), op. cit., p. 59.
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un jardin.’ Que el héroe patrio al
uso sea sustituido por un objeto en
apariencia intrascendente forma
parte de la idiosincrasia del autor

y, también, pone de manifiesto sus
principales principios estéticos: la
armonia y simetria que se subrayan
en el enfrentamiento de dos formas
idénticas; el esencialismo minima-
lista que va acusando a lo largo de
todo su proceso creativo y que viene
a culminar aquf; la utilizacién de
materiales modernos junto al canto
ala tradicién y a la sencillez; la gra-
ciay la alegria porque, “quién sabe
si el humorismo serd la pedagogia
del porvenir”;y, finalmente, una
figuracién suficiente que facilite en
principio la comprensividad general.

6 & Que el héroe patrio

al uso sea sustituido por

un objeto en apariencia
intrascendente forma parte
de la idiosincrasia del autor.

%29

En la obra pldstica de Acin, la
temdtica animal es escasa y, sila eli-
ge, lo hace frecuentemente bajo una
visién afectiva y simbdlica. Veremos
imdgenes con pajaritos (palomas, en
ocasiones) coincidentes con el entor-
no temporal de la creacién de las pa-
jaritas del parque: “Parafso” (1929),
“Muchacha con vestido verde y paja-
rito” (hacia 1929-30), “Paisaje fantds-

9 Vicky Calavia (2009), “Vuelo A8o. Huesca-
Hiroshima”, en Exposicién Vuelo A8o. Huesca-
Hiroshima. Ayuntamiento de Huesca-Grupo
Zaragozano de Papiroflexia, p. 7. En este mismo
sentido, insistird Antén Castro: “(...) parece mds
que probable que Ramén Acin sea el primer
artista en el mundo, que se tenga documentado
por ahora, que utiliza una figura tradicional en
papiroflexia, como es la pajarita, con toda su
simbologfa afiadida de juego y paz, de sencilla
belleza, para hacer un monumento-espacio en
una zona de un parque”. (Antén Castro, “Mari-
posas de papiroflexia en el jardin”, op. cit., p. 17).
10 Ramén Acin (1923): Las corridas de toros en
1970. Ed. V. Campo. Huesca. (Reed. Diputacién
de Huesca, 1988), p. 3.

tico” (hacia 1930-1934), “Monumento
en Jaca a los capitanes Galdn y Gar-
cfa Herndndez” (hacia 1929-1930),
“Maqueta para un monumento a la
paz” (hacia 1930). La formalizacién
geométrica de pavos reales, cisnes,
jirafas, papagayos..., forma parte
de la representacién faunistica del
Art-Deco y en esa tradicion aparecen
gacelas, galgos y palomas vinculadas
a su cardcter veloz y, en el Gltimo de
los casos, a su papel transmisor. En
el 6leo de Acin “Un suefio en la pri-
sién” (1929), figuran unas rejas y una
paloma atravesdndolas que simbo-
liza la huida y la bisqueda de liber-
tad. Es la libertad que ansia el artista
cuando, en una carta manuscrita
enviada a sus hijas desde la cércel
de Huesca, encabeza la misma con
la figura de una paloma huyendo de
entre las rejas. Termina la epistola
con estas palabras: “También el pa-
pel de papd tiene dibujo al principio
como el vuestro, una palomica que
todas las noches se escapa por las
rejas de la carcel y que cuando voso-
tras y mama dormis os besa y vuelve
ami”.” La pajarita de papel es un
trasunto de esta palomica y pone de
manifiesto que el artista oscense de-
bia de estar en perfecta sintonfa con
su amigo Ramén Gémez de la Serna
cuando la calificaba de “conato de
paloma mensajera de las cartas”.”
No voy a insistir en las ya acer-
tadas referencias que estas figuras
de papel han merecido y que las
presentan formando parte del acervo
cultural de entreguerras: de Miguel
de Unamuno, que las consideraba un
juego infantil en sus “Apuntes para un
tratado de cocotologia” o papiroflexia,

11 Acin acariciaba y desechaba a la vez la idea de
solicitar una plaza en Madrid y matricular alli a
sus hijas -a las que venia formando con ayuda de
su mujer de forma autodidacta- en la Institucién
Libre de Ensefianza. Siempre hemos crefdo que
en esta carta, fechada el 23 de julio de 1933, comete
un significativo lapsus: “... los que estamos aqui
presos nos han traido porque queremos que los
nifios y sus papds y todos vivan mds alegres y me-
jos (sic)”. jQuiso decir ‘lejos’?

12 Emilio Casanova (2009), “La P de papiroflexia se
escribe con p de papel”, Viky Calavia, op. cit., p. 20.



a Garcfa Lorca que en 1921 dedicard
un poema a la “Pajarita de papel”,”
pasando por “La Pdjara Pinta” que
Alberti venia fraguando desde 1925
como una 6pera ‘bufobailable’ en
combinacién con el compositor Espld,
quien ya contaba con un importante
ndmero de obras escénicas y vocales
sobre temdtica asociada a juegos y
canciones de corro. Esto va a permitir-
nos poner musica al conjunto que ve-
nimos comentando con la letra de una
cancién infantil de la época: “Estaba
la péjara pinta/ sentadita en el verde
limdn;/ con la hoja picaba la flor,/con
la hoja picaba la flor”.

Quiero traer ahora a colacién
tres referencias nuevas que, a buen
seguro, pesaron junto a las anterio-
res en el espiritu creador de Acin.

La primera de ellas tiene que ver
con el dibujo. Como es bien sabi-
do, la escultura entra tarde en el
repertorio del artista y, en muchas
de las ocasiones, se acerca mds que
ala volumetria pesante al planoy a
lalinea. Estamos ante un profesor
que conocia bien las obras de Victor
Masriera, “Manual de Pedagogia del
dibujo” (1917) y de Adolfo Maillo,
“El dibujo infantil” (1928), en las que
se estudia la evolucién del dibujo
durante la infancia, en sintonia con
lo planteado por Kerchensteiner, or-
ganizador de la escuela de Munich,
para quien la trilogfa lingtistica del
nifio estd constituida por el lenguaje,
el dibujo y el trabajo manual. ;Puede
escapdrsenos la relacién entre una
pajarita de papel, el dibujo y la ma-
nualidad?

Pasemos a establecer ahora el
siguiente vinculo relacionando el
péjaro y el vuelo; el vuelo y el suefio
de libertad. Es conocida la aficién por
el cinematdgrafo de Ramén Aciny la
importancia pedagdgica que para él
tenfa. Su discipulo y amigo Mariano
Afioto, recordaba cémo solia poner
a sus alumnos “buen cine, por ejem-

13 Manuel Garcfa Guatas (2003), “La escultura
moderna desde Huesca (1925-1936)", Catdlogo Ex-
posicién Ramdn Acin, (dir. Concha Lomba Serra-
no), Gobierno de Aragén, pp. 43-45.

plo las peliculas de Tarzdn, Buster
Keaton, Charles Chaplin o dibujos
animados”.* Precisamente pertenece
a Chaplin la pelicula “El chico” (1923):
un chaval, abandonado por su madre
soltera, se encuentra con un vagabun-
do que lo cria hasta convertirlo en
una verdadera criatura charlotiana.
Precisamente, en una de las memo-
rables escenas del film, Charlot entra
en un suefio fantdstico que lo sitda en
un cielo habitado por todos los seres
vivos que aparecen alados y evitando
chocar con los demds. El vuelo como
huida hacia un mundo mejor, un uni-
verso de paz y de calma.

¢ ¢ [Las pajaritas
relacionan] el pdjaro y el
vuelo; el vuelo y el sueno de
libertad. 9 9

La dltima de las referencias ata-
fie a la simbologfa del conjunto. En
los escritos de Acin se hace mencién
hasta en cinco ocasiones a los Sabios
de Grecia; creemos que su fuente
podria haber sido un libro ilustrado
sobre el tema y dedicado a los nifios
en 1873 por Cecilia Bohl de Faber.”
Pues bien, uno de los sabios, Bias,
que vivi6 en el siglo VIl a.e., tenfa
como emblema una red y un péjaro
en lajaula, quizd para dar a entender
que no se debe responder de nadie.
Ahi pudo tener el artista oscense su
modelo iconografico.

*¥¥

Durante la dictadura franquista,
las Pajaritas seguian allf pero, como
nos dirfa Camus, repentinamente
su universo se vio desprovisto de
luces y de ilusiones y se encontraron

14 Sonya Torres Planells (1998): Ramdn Acin (1888-
1936). Una estética anarquista y de vanguardia. Vi-
rus-Memoria. Barcelona, p. 122.

15 Es muy posible que Ramén Acin tuviese en su
casa la edicién de Ferrdn Caballero (seudénimo
de Cecilia Bhl de Faber y Larrea) (1873): La mi-
tologia contada a los nifios e historia de los Grandes
Hombres de Grecia. ]. Batinos e hijo, editores. Bar-
celona. La segunda edicién del libro contaba con
100 grabados.

ajenas, extranjeras, privadas de la
memoria de su hogar perdido o de la
esperanza de una tierra prometida.
Absurdas ellas, hablarfan para no
ser oidas; cantarfan en voz baja su
pristino significado, aquel para el
que fueron pensadas. Los nifios, aje-
nos a la enajenacion a la que habfan
sido condenadas, bajaban la cabeza,
pero quizd ofan el rumor que les
dictaba su creador: sois la prefigu-
racién del porvenir; la inteligencia
sin contaminacidn, sin necedad, sin
mezquindad. Mds que palomicas, se
convirtieron en boyas situadas en la
superficie del mar y evocadoras de
un recuerdo olvidado® o, al decir de
Victor Juan, en verdaderos caballos
de Troya:

Algunas mafianas me detengo en
este espacio dedicado a las pajaritas
disefiadas por Ramén Acin, un mo-
numento que sobrevivié a la Guerra
Civil y a los cuarenta afios de dicta-
dura del general Franco y me parece
que estas pajaritas son, en realidad,
dos pequefios caballos de Troya. Sélo
bajo esta apariencia inocente pudie-
ron sobrevivir a la destruccién de los
sfmbolos y de las ideas. Las pajaritas
han guardado celosamente el legado
de Acin como el caballo de madera
ocultaba el suefio de los griegos de
tomar Troya.”

16 Jacqueline de Romilly (1999): El tesoro de los sa-
beres olvidados. Peninsula: Ficciones. Barcelona.
17 Victor Juan (2010): “Las Pajaritas de Ramén
Acin”, Huesca, 16 de julio: www.victorjuan.net/
las_pajaritas-htm
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Memoria Yy desmemoria
El jardin de La memoria
(En recuerdo de Antonio Lorenzo)

Ricardo Berdié e Isabel Aina

Recuerdo sobre la construccion de la plaga del Jardin de la Memoria que proyect6 Antonio
Lorengo, arquitecto recientemente fallecido.

(...) No estd hecha de esto la ciudad,
sino de las relaciones entre la medida
de su espacio y los acontecimientos de

su pasado.

En esta ola de recuerdos que refluye,
la ciudad se embebe como una esponja

y se dilata.

Ttalo Calvino; Las ciudades invisibles

Capitulo 1

El Jardin de la Memoria fue
el nombre que se eligié hace afios
para identificar un espacio que se
construyd, integramente, desde y
por la participacién. Seguramente
tenfa entonces un significado
especifico para quienes mds de
cerca vivieron ese hecho o habitaron
en el entorno de ese espacio;
probablemente ese significado haya
cambiado con el paso de los afios,
en cualquier caso, la memoria se
construye recordando.
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En un determinado momento
de la historia del barrio de San José se
produjo, a principios de los afios 8oy
en esa zona alta al sur del barrio (en
concreto en los abandonados terrenos
de la que conocida como Fabrica de
Pina), un especial grado de acerca-
miento popular a ese espacio urbano
abandonado que se reivindicaba como
publico. En esa relacion espacio-vecin-
dario, un hecho cualificado adquirié
protagonismo: el deseo de “construc-
cién” de ese espacio publico desde el
maximo nivel de autogestién, con el

La baiiista

objetivo de que la apropiacién publica
del espacio rompiese la invisible pero
sélida barrera que siempre establece
una distancia entre el espacio publico
formal y los habitantes.

De la especial relacién entre
diferentes componentes y factores
del barrio de San José (Asociacién
de Vecinos, abandono histérico
del espacio urbano, vecinos de un
entorno preciso, polarizacién barrio-
centro, espacio publico y apropiacion
colectiva del espacio, relaciones admi-
nistracién-vecindario, etc.) surgié



un movimiento que llegé a definir y
construir fisicamente el propio espa-
cio publico que hoy se conoce como
Jardin de la Memoria.

El eslogan principal que se uti-
lizé desde que comienza la etapa del
proyecto y de la ejecucion del jardin, di-
fundido profusamente a través de octa-
villas, boletines informativos y un car-
tel que se reparte entre las asociaciones
de vecinos de toda la ciudad es: “Desde
y para la Participacién”, y también:
“jOh Pinal Opina.” Esa pertinaz idea
de hacer participar para hacer sentir
propio el parque, se extiende de igual
modo a que, ademds del arquitecto y
director de la obra, Antonio Lorenzo,
participen en la misma otros técnicos y
artistas. Asi, de la jardinerfa se encar-
g0 José Luis Ferrando, la escultura
de la bariista en el estanque fue obra
de Carlos Ochoa, la decoracién del
Muro de la Memoria estuvo a cargo de
Rubén Enciso, y un dibujo de Santiago
Lagunas fue trasladado a cerdmica por
el ceramista Fernando Malo.

Pasaron los afios. Se fueron
dando pasos: Asambleas, manifesta-
ciones, revistas, murales, reuniones,
explicaciones puerta a puerta, parti-
cipacién de colegios, parroquias, co-
mercios del barrio, asistencia a Plenos
Municipales... y concienzudo trabajo
técnico ademds de amplia explicacién
popular de esos trabajos.

... Y fueron pasando los afios,
pero...

El 19 de marzo de 1992, dia de
San José, la Asociacion de Vecinos,
las parroquias y las Asociaciones de
Padres de Alumnos organizan la Fies-
ta de Inauguracion Popular del Jardin de
la Memoria. No habia precedente en
la ciudad.

Esta vez es el Ayuntamiento el
invitado a la inauguracién de una
obra publica. 10.000 vecinos acuden
al acto y toman su parque.

Al dfa siguiente, Heraldo de
Aragén dedica su editorial al evento:
“Los barrios también existen y estdn
vivos, como lo demuestran las diez
mil personas que acudieron ayer
a tomar posesién del Jardin de la
Memoria. Ojald no haya que espe-

rar mucho tiempo para repetir una
jornada festiva como esa”. Toda la
demds prensa local destaca también
la noticia. El jueves 26 de marzo, el
diario El Pafs, dedicaba media pagina
a la historia del Jardin de la Memoria
que comenzaba asi: “El Jardin de la
Memoria es un parque muy especial,
tanto en su configuracién como en el
proceso seguido en su gestién. Es un
ejemplo de que el urbanismo partici-
pativo es posible”.

Capitulo 2

La plaza en que los despista-
dos podian encontrar sus recuerdos
perdidos habfa sido bautizada con el
nombre de Jardin de la Memoria, en
un viejo barrio de la capital del aire.
Poetas, vecinos y gentes de malvivir
de la antigua ciudad asi lo decidieron
una noche, después de compartir
mesa, mantel y algunas utopfas.

¢ 6 Dela especial relacidn
entre diferentes componentes
Yy factores del barrio de

San José (...) surgio un
movimiento que llegd a
definir y construir fisicamente
el propio espacio publico que
hoy se conoce como Jardin
de la Memoria. 9 9

En esa plaza-jardin conflufan,
en su disefio urbano —dirigido por
Antonio Lorenzo, arquitecto, amigo y
colaborador de la Asociacién de Veci-
nos de ese barrio—, desde las manos
anénimas de quienes habfan ayudado
a construirla con su aliento, hasta
la colorida estatua de una bariista
creada por el escultor Ochoa, que hoy
esculpe nubes de algodén en el firma-
mento acompafiado de Lorenzo y de
la pefia de amigos que tiempo atras
decidieron dejar la capital del Ebro...

Era esa una plaza enla que se
cultivaba durante todo el afio una
huerta que algunos burdcratas pen-
saron imposible en sus comienzos

alla por los afios 8o del siglo XX,
acaso porque fue dedicada a un viejo
luchador comunista conocido como
el abuelo Rosel. También habitaba la
plaza el indémito espiritu americano
de Martf, cuyo nombre nos regalara
el poeta Rey del Corral la noche del
bautizo, para que el cubano que estu-
di en Zaragoza pudiera sofiar junto
al cafiaveral que brotaba cercadela
vieja acequia que regaba los campos
préximos al barrio.

En esa plaza, como en todas
aquéllas que en cualquier rincén de
nuestra geografia conquistaran un
dfa el corazén de sus habitantes, la
memoria libraba contra el olvido
siempre la misma batalla: aquélla en
que tanto vencedores como vencidos
forman parte del ejército de espiritus
que cabalgan a lomos del tiempo.

Durante una época, en ciertas
plazas de pueblos y ciudades de la
romana provincia, se publicé un
edicto en el que todo quedé pro-
hibido: que los nifios jugaran a la
pelota, que los gitanos vendieran
globos, que los negros ofrecieran
abalorios, que la gente bulliciosa
riera o, simplemente, que los mds
serios pensaran en publico, por si
acaso sus pensamientos hacian de la
plaza un lugar propicio al quebran-
tamiento de las leyes o costumbres.
Las plazas perdieron su simbologfa,
su tradicién grecolatina, y se fueron
quedando desiertas, tristes, piedra 'y
naturaleza muerta sélo para contem-
placién de mediocres estetas o de
turistas sin alma.

Sin embargo, el invisible y
madgico halo que transita el camino
que nace en la memoria y desem-
boca en el futuro termind por hacer
que las gentes recobraran las plazas,
justificaran su existencia, recordaran
que aquéllas no lo son por deseo de
su hacedor sino por voluntad de sus
pobladores, y que algunos edictos, a
menudo, deben ser abolidos.

Cierta primavera, una colorida
marea humana inund¢ las plazas y
recordd la historia del Jardin de la
Memoria. Asi fue. Y asi continuard
siendo.
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Memoria Yy desmemoria
Orwell: Memoria de Barbastro

Joaquin Coll

Su hospitalizacion en Barbastro, por herida de guerra, y su posterior licencia disfrutada alli
y en Lérida ayudaron a George Orwell a consolidar sus reflexiones sobre la guerra civil y
sobre los experimentos sociales que se estaban desarrollando en Europa.

Con el paso del tiempo la figura
de Orwell (Eric Blair) no ha hecho
sino agrandarse, ha trascendido al
territorio de la pura creacién literaria y
se ensancha hacia el &mbito de los es-
critores privilegiados que han atisbado
el futuro a partir de los contradictorios
materiales que ofrece el presente de
cualquier sociedad.

Hijo de un funcionario destinado
en la India, este legendario autor briti-
nico ha pasado a convertirse en un
escritor imprescindible para entender
la guerra civil espariola, y con 1984 ha
subrayado el fracaso interior de quie-
nes sucumbieron a cualquiera de los
dogmas totalizadores que sacudieron
el siglo XX.

Aparte del arraigo de sus li-
bros entre generaciones de lectores
sensibles a la manipulacién de las
libertades democriticas, la inquietud
orwelliana prendié en cientificos como
el fildlogo y ensayista social Noam
Chomsky, que ha intentado aliviarnos
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Barbastro. Miliciano y perro en el palacio episcopal, Agusti Centelles

del otro Gran Hermano tentacular y
recéndito que es el Mercado. Una plé-
yade de nuevos escritores como James
Nolan (Fumadores en manos de un dios
enfurecido), Juan Patricio Lombrero o
George Turner... ponen su acento en
la vigencia de Orwell.

Barbastro: memoria de Orwell

Un dia de los ya lejanos afios 8o,
lef en la redaccién de Zimbel, aquel pe-
riédico barbastrense editado al rebufo
de la Transicién, un articulo de con-
traportada firmado por mi comparie-
ro de redaccién Antonio Abarca que
aludia precisamente a los recuerdos
sobre Barbastro que el autor britdni-
co habfa anotado carifiosamente en
Homenaje a Cataluiia. Fueron aquel
articulo y la posterior lectura del libro,
las referencias que necesitaba para
enriquecer mi simplista vision de la
guerra civil espafiola y consecuente-
mente, para que mi aprecio intelec-
tual por Orwell se acrecentara.

Por aquellas fechas experimenté
ademds otro repunte en mi vocacién
orwelliana. Fue, cuando acosados
por la asfixiante sequia de publicidad
que padecia el periédico, nos vimos
forzados a establecer la redaccién de
Zimbel en una habitacién (que fue su
dltima morada) del més que centena-
rio Hotel San Ramén®. Allf fue cobija-
do gracias a la largueza dofia Josefina
Bosch, su propietaria, una profesio-
nal de la hospitalidad que nos dio no-
ticias nuevas sobre Orwell. En efecto,
el autor de 1984 habia sido huésped
de su Hotel” en 1937 a lo largo de su
convalecencia y en el posterior disfru-

1 Actualmente en servicio tras su rehabilitacién,
el modernista (1913) Hotel San Ramdn fue uno
de los pioneros de la cocina de restaurante en
Aragén, y estuvo regentado desde los afios 20
hasta el entorno del afio 2000, por D.? Josefina
Bosch, hija del fundador.

2 Como antes lo habian sido Joaquin Costa,
Unamuno... y una colmada némina de hombres
ilustres.



te de su licencia. La nueva pincelada
humana no solo estimulé mi curiosi-
dad por el escritor britdnico, sino que
experimenté ademds, la necesidad

de conocer mejor la historia de aquel
singular establecimiento’.

¢ ¢ La correlacién de fechas
existente entre su estancia

en la ciudad altoaragonesa
(1937) y la publicacién de
Homenaje a Cataluna (1938)
facilita la sospecha de que
parte de esa obra se gestara
en Barbastro. 9 9

Las miserias de la guerra

Orwell pertenecié a esa extrafia
saga de viajeros de allende los Piri-
neos enamorados de aquella Esparia
romadntica que nunca existio para la
gente de un pafs como este, tan ajeno
siempre a cualquier interés que no
fuera su propia subsistencia: “(...) En
las tranquilas callejuelas de Lérida
y de Barbastro tenfa la sensacién de
captar un atisbo momentdneo, un
lejano rumor de la Espaiia que vive
en la imaginacién de todos. Blancas
sierras, cabreros, mazmorras de la
Inquisicién, palacios morunos (...)".
—De haber existido aquella Espaiia
hubiera perecido definitivamente en
1987 con aquel otro britdnico e hispa-
nista avecinado en las Alpujarras que
fue Gerald Brenan, autor de Labe-
rinto espaiol—. Pues bien, aquella
imagen de Espafia, tan ajustada al
patrén de los viajeros decimonéni-
cos, fue sin duda uno de los detonan-
tes que inclinaron al joven Orwell a
librar en Esparia la que para muchos
fue la Gltima guerra romdntica.

Cuando un hombre de 33 afios,
(aunque atesore una sélida formacién
intelectual) se enrola en una milicia
irregular para luchar contra un ejército
profesional, todo parece indicar que

3 Aflos después realicé un pequerio trabajo de
investigacién que, entre otros, tenfa por objeto la
pequefia historia del establecimiento.

estamos ante un acto de generosidad
juvenil mds que ante una madura con-
viccién. Y ese arrebato de generosidad
que le honra, no abandonard a Orwell
en toda su vida. No tuvo contempla-
ciones para la felonfa de los militares
fascistas sublevados, y nunca oculté su
desengario, ni ala vista delas flaque-
zas de aquel triste remedo de ejército
de la Reptiblica espariola.

En nuestra tercera mafiana en
Alcubierre llegaron los fusiles. Un
sargento de rostro rudo y amarillento
los distribuyd en el establo de las mulas.
Estuve a punto de desmayarme cuando
vi el trasto que me entregaron. Era un
Mduser de 1896; jtenfa mds de cuarenta
afios! Estaba oxidado, tenia la guarnicién
de madera rajada, el cerrojo trabado y el
cafién corroido e inutilizable. Todos los
fusiles eran iguales de malos, algunos de

ellos incluso peores.

Seguro, que las miserias que ro-
dearon aquella horrenda guerra fueron
necesarias para llenar el umbral de
escepticismo que te hace sospechar de
cualquier revolucién y anatematizar
cualquier dictadura.

Finalmente, a Orwell tampoco le
dolieron prendas a la hora de de-
nunciar la postracién que sufrfan los
principios democraticos en aquella
Espafia atrasada y desigual, donde una
desorganizada milicia de campesinos
se batfa desarmada y en anarquia con-
tra un ejército.

Orwell revisa su mirada

Todo parece indicar que abando-
nar las trincheras y restablecerse de las
heridas, reposar en suma, puede incen-
tivar la creatividad.

Cuando Orwell regresa a Barbas-
tro de vuelta de la sierra de Alcubierre,
aparte de las posibles inquietudes
derivadas de su proceso creativo, expe-
rimenta también la visién mds prosaica
del viajero que sabe conjugar en su
memoria el lugar elegido para su viaje
y las referencias que le han llevado a él.
Esas sensaciones de turista también las
experimenta Orwell en los sosegados
dfas transcurridos en Barbastro:

Paseando por la ciudad, descubri
el encanto de las tortuosas callejas, de los
viejos puentes de piedra, de las tabernas
con grandes barriles rezumantes tan altos
como un hombre, de misteriosas tiendas
semisubterrdneas donde se hacfan ruedas
de carro, puiiales, cucharas de madera y
botas* de piel de cabra...

En la parte baja de la ciudad habfa
un rio poco profundo de color verde jade,
y junto a é] un escarpado risco con casas
construidas sobre el pefiasco, de modo
que desde la ventana de las alcobas se
podia escupir dentro del agua que corrfa a
treinta metros més abajo...

Era curioso que en casi seis meses
no hubiera tenido ojos para semejantes
cosas. Con la licencia en el bolsillo, me
sentia otra vez como un ser humanoy
también un poco como un turista. Casi
por primera vez era consciente de que
estaba realmente en Espafia, en un pafs
que durante toda mi vida habia deseado

tanto visitar.

6 ¢ “Con la licencia en el
bolsillo me sentia otra vez
como un ser humano (...)"
dice Orwell acerca de su
estancia en Barbastro. 9 9

Pero el tiempo es aprendizaje y cuan-
do nuestro autor se enfrenta a las guerras
intestinas delas distintas milicias repu-
blicanas en Barcelona, ya al final de su es-
tancia en Espafia, Orwell ya no es el joven
ingenuoy sorprendido que se topa con la
efervescente realidad social espafiola; es el
hombre politica e intelectualmente madu-
1o del que brotardn con posterioridad dos
obras imprescindibles para conocer los tra-
zos (vistos algunos y previsibles otros) mds
oscuros de la historia no escrita de Europa:
Rebelion en la granja'y 1984.

4 Se refiere a las botas (recipientes) de cuero
destinadas a beber (pequerias) o a “boticos” para
transportar vino (grandes).
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Memoria y desmemoria
EL movil es el mensaje

Chema Castdn

EL lenguaje del chat bien puede aportarnos la paradoja de llevarnos a un futuro linguistico
con muchos elementos de retorno al pasado.

“Las consecuencias personales y sociales de cualquier medio son el resultado de la nueva escala que
se introduce en nuestros asuntos por cada extensién de nosotros, o por cada tecnologfa”.
Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicacion. Las extensiones del hombre.
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Casi se cae al tratar de superar el
bordillo de la acera. Una sefiora
que desde el lado opuesto superaba
el paso de cebra hizo ademdn para
sostenerla pero quedd en el intento
al ver que la chavala segufa en pie,
aunque tambaledndose. Cuidado
que te vas a romper algo. Sonia,

la chavala, miré de soslayo a la
sefiora que le hablaba, pero sin
prestarle atencién. Los ojos de la
muchacha estaban fijos ante su
iPhone, y sus pulgares tecleaban

lo que para ella era un importante
SMS: “miina tngo exam” (mafiana
tengo examen), respondiendo a
una pregunta que solicitaba su
intercomunicador en el chat.

Sonia no caminaba sola, su
acompanante también estaba
usando su Blackberry respondiendo
mensajes y no se dio cuenta del
resbalén de Sonia.

Alzaron la vista en un flash
para comprobar que no venian
coches y cruzaron el paso de cebra
con la mirada fija en su aparato
y sus pulgares tecleando a gran
velocidad.

Llegaron a un parque, se
sentaron en un banco y cada cual
siguié con su chateo. Sonia envia
ahora una foto aprovechando
su wassap y que su mévil tiene
instalado el instagram, la foto es
un selfie que se hizo ayer con las
comparieras de su colegio, al salir
de clase. Su receptor le devuelve
un chat en pocos segundos con un
comentario sobre la foto: “flidads”
(felicidades), y Sonia responde
“thankx 1b” (gracias, un beso).

De pronto al iPhone de Sonia
se le acaba la baterfa y ya no puede
chatear, hacfa ya unos dias que no
le funcionaba bien y esta vez se
confié. Su compariero de banco
alzé la vista de su Blackberry y la
mird, él era el que estaba chateando
con ella, le hizo un gesto mezcla
de reproche y de desencanto, se
levanté y se fue. Sonia lamentaba
la situacién, no podia comunicarse
con su amigo porque su mévil se
habia estropeado, quien sabe si

habrd perdido incluso la memoria
de lo que tenfa guardado. Se
levanté y sali corriendo para su
casa, con la esperanza de poder
recargar su mévil y chatear de
nuevo con su amigo, y que tal vez
éste no le guarde rencor por el corte
en la comunicacién...

La historia citada es ficticia,
pero cualquier parecido con la
realidad desgraciadamente puede
ser no una coincidencia sino una
situacién que posiblemente se
esté dando ya, sobre todo en los
sectores juveniles, mds proclives
a consumir la sucesién de
innovaciones que la industria de las
telecomunicaciones introduce en
el mercado. Tal es asi que, como se
sugiere en el cuento que precede,
la tendencia a que las personas se
comuniquen a través de su moévil
(0 el nombre que se le quiera dar
al aparato que tienen entre sus
manos), independientemente
de la distancia que éstas tengan
entre si. Extendiendo al mdximo
esta profecia, eso supondrd la
pérdida paulatina de la capacidad
de interactuar fisicamente, de
mirarse a la cara, de hablar, de
sentirse, de tocarse... Ya se estdn
dando situaciones en que grupos
de amigas y amigos deciden apagar
por un rato sus méviles para
poder charlar, ejercitar su facultad
de hablar, de mirarse, de hacer
bromas, de reirse en grupo de algtin
chiste.

La reduccién del tiempo
dedicado a la oralidad da paso ala
practica de una escritura distinta
y propia: la escritura y la graffa del
chat donde se impone la rapidez en
la escritura y por tanto el ahorro de
letras y signos. Un lenguaje médico,
trivial y deficiente para unos, pero
practico, directo y comprensible
para quienes lo practican. En el
futuro, o mds bien en el presente,
es importante compaginar las dos
tendencias de escritura so pena de
perder ya no sélo la practica de la
oralidad sino también la del arte
de escribir, de enriquecer cualquier

lengua y no encorsetarla; se sabe
que muchas de las variantes de

las lenguas arameas, si no todas,
carecian de letras vocales, estamos
hablando de un idioma que data de
hace unos 3.000 afios. El lenguaje
del chat bien puede aportarnos la
paradoja de llevarnos a un futuro
lingtiistico con muchos elementos
de retorno al pasado.

Ademads, confiar en los
aparatos de comunicacién mévil la
informacién que tenemos tiene sus
riesgos, como le pudo suceder a la
protagonista de nuestra historia,
que quizds no se acordara del
nombre del muchacho que habia
tenido a su lado, en el banco del
parque, su interlocutor en el chat;
su nombre lo tendrfa grabado en
su mévil pero, como el aparato se
quedé sin pilas...
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Memoria y desmemoria
Universidad disciplinada, universitarios idiotas

Daniel H. Cabrera Altieri

La Universidad se olvida de promouer el debate, la critica y la participacion en la vida
ciudadana para servir al mercado laboral.

Fachada de la Antigua Facultad de Medicina y Ciencias (Actual Paraninfo de la Universidad de Zaragoza)

La universidad espafiola se en-
cuentra atontada en el cruce de una
reforma de gran calado y una crisis
econdmica sin precedentes para
esta generacién. En este curso las
universidades llegan a las primeras
conclusiones sobre el proceso de re-
forma conocida como “Bolonia”. El
afio pasado los primeros grados (an-
tiguas licenciatura) han comenzado
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a ser evaluados tomando como eje
el concepto de calidad. Puede que

a usted no le interese lo que suceda
en la universidad sin embargo ni su
vida ni la de sus hijos serd la misma
sin ella, asista o no a sus aulas. Co-
nocerla significa conocer hacia dén-
de marcha la sociedad. El tema es
iqué tipo de sociedad se dibuja con
la actual universidad? La respuesta

es clara: una sociedad disciplinada
para cumplir correctamente con ob-
jetivos y metas que le imponen des-
de fuera. En otras palabras sus hijos
e hijas, sus nietos y sus nietas, serdn
exitosos en la vida si se acostumbran
a preparar exdmenes profesionales
para obtener certificaciones sin im-
portarles los problemas ni la suerte
de sus conciudadanos.



Hemos pasado de una educa-
cién bancaria —donde el profesor
depositaba los conocimientos en los
alumnos y estos los repetian— a una
educacién idiota donde cada uno se
interesa solo de lo suyo. Etimoldgi-
camente idiota es alguien que solo
se interesa por sus asuntos particu-
lares, es la persona que renuncia por
propia voluntad o por incapacidad a
dedicarse a los asuntos ptblicos. Lo
contrario de un idiota es un ciudada-
no un individuo que entiende que la
sociedad es de todos por ello se ocupa
y actia en consecuencia.

La universidad siempre se ha
definido por estar al servicio de
la sociedad, la reforma europea
ha convertido a la universidad en
una servidora del mercado laboral,
una proveedora de mano de obra
especializada. La mayorfa de los
alumnos y de sus padres parecen
estar de acuerdo que la universidad
debe preparar empleados que se
adapten ficilmente y con gran
capacidad de sacrificio para superar
los obstaculos que le pongan sin
cuestionar ni el por qué ni el para
qué de las pruebas.

Los alumnos saben que lo
importante es trabajar mucho
por el principal objetivo: aprobar.
No importan los contenidos
de la ensefianza porque ahora
lo importante es “aprender a
aprender”. La universidad se
ha convertido en un centro de
aprendizajes de procedimientos,
normalmente con el adjetivo de
“innovadores” o “creativos”, que
sistemdticamente conduce a pasar
con éxito pruebas y exdmenes.

Los infames aumentos de tasas
y la drastica reduccién de becas
refuerzan este vaciamiento de
contenidos y de experiencias
innovadoras.

Los profesores deben hacer
su carrera docente disciplinados
por las agencias de calidad que
los llevan a dedicar sus mejores
esfuerzos en mejorar sus curriculum.
Si algo “no da puntos” no se hace.
Lo pardmetros de calidad docentes

estdn haciendo que los profesores
se concentren en sus actividades
cual ratas buscando salida en un
laberinto. Y si les falta energfa la
crisis azuza con los despidos y la
precarizacion de sus contratos. El
actual modelo de profesor es “el
profesional” no en el sentido de
persona que ejerce la profesién sino
como el profesorado concentrado
en sus publicaciones académicas

y en sus temas técnicos. Lo
contrario puede dejarlo fuera de
cara a la préxima evaluacién de

la que depende su contrato. La
consecuencia para la sociedad es

de extrema gravedad porque la
universidad se cierra lentamente
sobre s{ misma para vivir al ritmo
del dictum de agencias de evaluacién
del desempefio docente. Agencias
que dan un puntaje absolutamente
marginal a las cuestiones
apremiantes para la sociedad, como
por ejemplo, publicar en medios

de comunicacién (incluso para

los profesores de periodismo o
comunicacién).

¢ ¢ Se ha perdido por
completo la idea de que

la universidad educa, en
primer lugar, ciudadanos:
personas preocupadas por
los problemas publicos. 9 9

Las autoridades universitarias
estdn disciplinadas usando su
tiempo en el aporte de “evidencias”
para la calidad de la ensefianza.

Y sobre todo, en manejar la crisis
econdémica suprimiendo puestos

de trabajo, precarizando el resto

y aceptando los recortes como

algo inevitable. Como estdn
convencidos de que la salida de

la crisis comienza con recortes se
quejan lo justo y necesario de cara a
la platea, pero luego son obedientes
en los recortes. Las expresiones de
molestia se realizan buscando no
ofender a los politicos de turno

ni a las entidades financieras que
adelantan el dinero para los sueldos
o las fundaciones y empresas que
aportan dinero para financiar

algtin tema de su interés. Ademas,
las autoridades de la universidad
espafiola estdn mds preocupadas
por solucionar su parcela de
influencia (su universidad, su
facultad, su instituto, su proyecto de
investigacién) que por generar una
estrategia comun para todos.

Reforma europea y crisis
econdmica estdn convirtiendo
ala universidad en una masa
disciplinada de técnicos que no
se preguntan por los fines de su
condicién de universitarios ni a
quién benefician o perjudican con
su actuacién “profesional”. Se
ha perdido por competo la idea
de que la universidad educa, en
primer lugar, ciudadanos: personas
preocupadas por los problemas
publicos.

;Existe alguna esperanza de
cambio? La universidad con todas
sus limitaciones es un lugar donde
los trabajadores atin pueden ejercer
la critica, la discusién, el debate
y la experimentacién. La reforma
y la crisis han desahuciado de la
mayoria de sus aulas a la critica pero
ella sigue en sus pasillos. Llamar
a las aulas el pensamiento critico
y creativo, invitar a que entren los
problemas sociales, dar la voz a los
ciudadanos que con sus impuestos
la sostienen. Hacer del aula un
espacio ciudadano para servir a la
sociedad.

Como consecuencia de todo
ello la universidad reformada “ala
bolognesa” y atontada por la crisis
estd jugando un papel muy pobre
en la defensa de los derechos de los
ciudadanos. Pero, mds invisible y de
mayor gravedad, es su abandono de
su funcién de debate y formacién
de ideas que ayuden a imaginar una
sociedad mds justa.
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Memoria y desmemoria

El olvido

Aurea Galan de Silva

EL articulo nos ofrece un muestrario de situaciones que demuestran la fragilidad e
inestabilidad de nuestra memoria.

|

Huer_-b en ]

Resulta esclarecedor el hecho
de que los primeros textos que co-
nocemos hayan sido realizados para
conservar la memoria de sucesos
pasados, como si tuviésemos la sos-
pecha permanente de la fragilidad
de nuestros recuerdos.

De no ser por unas tablas de ar-
cilla de escritura cuneiforme, jamds
hubiésemos conocido la existencia
de Gilgamesh. Sin la Piedra Rosetta
los egipcios pronto habrian olvidado
—y nosotros hubiésemos ignorado
completamente— que a Ptolomeo V
se le debfa culto divino, segtin pro-
clamaron los sacerdotes de Menfis.

Nuestra memoria es tan sos-
pechosa que nos vemos obligados a
mantener agendas de compromisos
con especificaciones sobre horas y
dias. Sabemos que ni siquiera aquello

que almacenamos como recuerdos
pertenece a una realidad objetiva.
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3 memoria

Hu, i
eco en Ig memorig, Eugenio Mateo

Dice Federico Martin, filésofo
de vocacién y cuentista de profesién,
que el mayor invento de la humani-
dad es el alfabeto, porque gracias a la
combinacién de apenas veintiocho
signos, es posible transmitir conoci-
mientos de una generacién a otra.

Nuestra débil memoria se
evidencia en la necesidad de
levantar actas de cada encuentro
significativo, de cada decisién
tomada en grupo. Hechos tan
cotidianos como el nacimiento, el
matrimonio y la muerte, se reflejan

fielmente en nuestras modernas
sociedades, en aquellas en las que
no se contempla esta opcién, es
comun que las personas ignoren la
edad que tienen.

Pasamos buena parte de nues-
tro tiempo buscando las llaves de
nuestras casas y de nuestros coches,
adquirimos el hdbito de guardarlas

siempre en el mismo lugar porque
somos conscientes de que si las de-
jamos en cualquier lugar distinto,
corremos el riesgo de quedarnos en
la calle a pasar la noche.

El despiste es una excusa gene-
ralizada. Extraviar un documento
importante no es un hecho excepcio-
nal. Perder los guantes, los paraguas,
los pafiuelos, las maletas, las carteras
y los bolsos, es tan comtn, que en
todos los establecimientos existen
departamentos de objetos perdidos:
son como museos, como mapas de
nuestro olvidadizo cerebro.

Somos tan despistados que he-
mos creado a través de los tiempos
sistemas para recordar, desde el
primer nudo en una cuerda, hasta
llegar a los modernos sistemas tec-
noldgicos, todo nos indica que no
nos podemos fiar, demasiado, de
nuestra memoria.



Y a pesar de todas estas eviden-
cias, a menudo, nos encontramos dis-
puestos a comprometer nuestra esta-
bilidad emocional, en una discusién,
por una diferencia en los recuerdos, o
por un olvido.

Una de las mayores ofensas de la
que podemos ser objeto es el olvido.
La distraccién de una fecha signifi-
cativa para un ser querido, es causa
comun de serios conflictos.

Es un lugar comtinmente acep-
tado que morimos dos veces, la pri-
mera vez por caducidad de nuestro
cuerpo fisico y la definitiva, cuando
nos han olvidado.

Honrar la memoria de los seres
queridos y fallecidos ha dado lugar a
ciudades paralelas donde descansan
por siempre jamds; la mayor parte de
las veces, los cementerios albergan
mds individuos que las ciudades vivas.

Somos tan conscientes de que
nuestro paso por la tierra es effmero
e inconsistente que el objetivo de
muchas personas de nobles senti-
mientos es impedir que esto suceda.
Los legados, las donaciones, los pre-
mios, los monumentos se encargan
de esta tarea.

Empezamos a perder objetos a
edades tempranas, los parques pu-
blicos infantiles son los testigos de
minudsculos dramas, no es raro trope-
zarse con unos padres mirando obse-
sivamente entre los matorrales y las
montafiitas de arena, mientras una
criatura llora inconsolable a su lado.

El terror de todo estudiante es
“quedarse en blanco” frente a una hoja
de examen, también es el panico de
todo conferenciante, profesor o actor.

Poseemos un extenso vocabu-
lario para referirnos a las personas
olvidadizas: distraidas, despistadas,
tarambanas, aturdidas, descabezadas,
atolondradas...

El hecho de que la mayor parte
de los aparatejos que utilizamos po-
sean su propia memoria nos ofrece
una clara dimensién del problema.

Somos desmemoriados sistema-
ticos. De hecho, recordamos lo que
preferimos recordar y olvidamos, sin
ningun tipo de reparo, todo aquello

que nos incomoda gravemente.

En las fases de enamoramiento,
al repasar las situaciones, ponemos
el énfasis en los recuerdos positivos,
una vez finalizado el ciclo, recorda-
mos religiosamente lo contrario.

El adolescente que ha soportado
durante afios, con la vista clavada
en el suelo y las lagrimas a punto
de brotar, regafiinas, cuyo objetivo
eran preservarle la integridad fisica
y emocional, se rebela de repente. Ya
no considera a sus padres magnificos
seres extraordinarios que velan por su
bienestar, ahora se han convertido en
dragones caprichosos, a los que hay
que combatir a sangre y espada. Ya
no hay vuelta atrds, cualquier cosa
que digan los mayores carecerd de
sentido y serd utilizado en su contra.
Olvidard —y rechazardi— las cari-
cias, el cuidado y la atencién.

¢ & Somos desmemoriados
sistemdticos. 9 9

En el caso de las rupturas de pa-
rejas o amistades, sucederd lo mismo.
El individuo recordard —o mads exac-
tamente, recreard negativamente—
las situaciones de humillacién que se
han sucedido a lo largo del tiempo de
la relacién, poniendo entre paréntesis
indefinido todos los aspectos positi-
vos de la misma. Una de las emocio-
nes que mayor dolor nos causa es el
rencor. Y el rencor, estd basado en la
memoria.

Misteriosamente, en el caso de
que resolvamos la relacién de pareja
o amistad, no tendremos inconve-
niente alguno en hacer un puente y
conectar con nuestros recuerdos y
emociones positivas, con respecto a
la persona en cuestién.

Carecemos de objetividad, por-
que carecemos de memoria. Si bus-
camos la corroboracién de nuestra
linea de pensamiento, olvidaremos,
aunque tengamos conocimiento de
ello, las pruebas en su contra.

Asi pues, llegamos a la conclu-
sién de que nuestras emociones in-

terfieren en la objetividad de nuestros
recuerdos. Y sabemos que nuestra
memoria a largo plazo estd condicio-
nada por nuestras emociones. Nues-
tras primeras memorias serdn olores,
el tacto de los brazos de la madre, los
sonidos y la luz, a partir de esa me-
moria sensorial recrearemos el resto
de los recuerdos de nuestra primera
infancia.

“Todo lo que somos es memo-
ria”, segin mantiene Antonio L.
Manzanero, profesor de la Facultad
de Psicologia de la UCM, que argu-
menta su afirmacién en el hecho de
que aquellas personas con patologfas
o dafios que afectan gravemente a
la memoria tienen dificultades para
definirse a s mismos, saber dénde se
encuentran y saber qué hacer. Man-
zanero informa del caso de WT. (una
cuestion de identidad), que ante la
incapacidad de recordar su pasado
continuamente se inventa uno.

Estamos tan preocupados por
la memoria que hemos inventado la
férmula de la “Curva del olvido” para
intentar medir el tiempo que pode-
mos retener ciertos conocimientos, o
acontecimientos.

Los factores que intervienen
en la férmula de la retentiva son: la
intensidad relativa del recuerdo y el
tiempo del “decrecimiento exponen-
cial”. Recordamos el 50% un dia des-
pués, un 30% al segundo dia 'y el 3% al
cabo de una semana.

La fijacién en nuestra memoria
estd supeditada a la repeticién. De
ahf los constantes repasos que de-
bemos realizar en las materias que
estudiamos. La velocidad con la que
olvidamos depende de si es absurdo
o tiene sentido, su representacién y
factores fisiol6gicos como el estrés y
el suefio.

Sabemos que la memoria estd
compuesta de pequerios recuerdos, el
resto nos lo inventamos. Y dado que
tenemos el privilegio de reinventar
nuestras experiencias pasadas, haga-
moslo del mejor modo posible para
con nosotros mismos y para aquellos
que nos acompafian en este corto via-
je que llamamos vida.
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Memoria y desmemoria

Cine olvidado

Fernando Gracia Guia

Una reflexion sobre el cine y la memoria de “el gran pablico”, nos trae el recuerdo de

algunas peliculas olvidadas.

Del Consejo de redaccién de la revista
me llega la sugerencia de que hable de
peliculas que merecen ser recordadas
pero que da la impresién de haber
sido olvidadas. Sugerente propuesta,
sin duda, que a medida que he ido
pensando me ha ido pareciendo de
tan largo y prolijo desarrollo, que ya
de entrada desisto de abordar a fondo.

Me explicaré. Si intento hacer
una relacién de obras, habida cuenta
de que nos enfrentamos a un arte que
empez6 a producir titulos a finales del
siglo XIX 'y que ademds lo de los mé-
ritos no deja de ser algo subjetivo, el
asunto patinarfa por todos los lados,
amén de que me obligaria a una labor
de investigacién de semanas o quién
sabe si de meses, y uno ya estd muy
mayor para estos menesteres.

Asf que comenzaré a divagar y
veremos a donde llegamos. Porque, de
entrada, quién puede asegurar que tal
o cual titulo estd realmente olvidado.
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José Verén

Les puedo aseverar que tengo compa-
fieros en la tertulia cinematografica
ala que pertenezco cuya memoria
alcanza tantos y tantos titulos —mu-
chos para mi desconocidos y otros
realmente olvidados— que permite
pensar que nada estd realmente
arrumbado en el recuerdo.

Claro que seguramente estamos
pensando en “el publico en general”
cuando nos planteamos estos temas.
jAh, el publico! Esa masa heterogénea
que acaba componiendo las grandes
cifras con las que se alimenta la in-
dustria. La memoria de ese ptiblico
es de tan corto alcance que solo salva
unos pocos titulos que se le fijaron en
sus primeros afios de espectadores y
que sobre el resto vive en el mds rigu-
roso dfa de hoy, sin plantearse mayo-
res disquisiciones.

Para ese “gran publico”, la ma-
yoria de las peliculas que cualquiera
de nosotros, que nos consideramos

mds o menos buenos degustadores
de cine, hemos aplaudido, son titulos
olvidados. Seguramente porque no
han hecho del cine nada mds que un
pasatiempo ligero de consumo rdpido.
Cierto es que gran parte de lo que se
rueda no tiene otro fin que ese —no
olvidemos que estamos ante una in-
dustria que a veces es también arte—.

Pero los que nos consideramos
buscadores de algo mds, e incluyo en
esta némina los lectores de revista
tan prestigiosa como la que alberga
estas lineas, si que de vez en cuando
echamos la vista atrds y pensamos
en aquellos titulos que tanto nos
gustaron hace décadas y que ahora
resultan casi invisibles porque nadie
los programa. Por ahi podria ir una
lista pormenorizada de peliculas,
que no pienso abordar, como ya he
apuntado mds arriba, aunque quiza
se deslice algtin que otro titulo en
estas esforzadas lineas.



Por ejemplo, al acabar el parrafo
anterior me ha venido ala cabeza La
kermesse heroica, de Jacques Feyder ,y
la verdad es que no sé por qué. Quiero
decir que por qué esta y no otra, por-
que desde luego considero que es una
gran pelicula muy olvidada cuando
no muy desconocida por quienes
debieran conocerla. A pesar de ser de
1935 se estrend en Zaragoza cuando
el entrafiable cine Eliseos era el feudo
del arte y ensayo. O sea, que serfa en
los setenta. Decian que si la censura
no la habia dejado pasar porque en
ella “los malos” eran los esparioles.
Luego resulté que no era del todo cier-
to, ya que pude averiguar que en mayo
de 1936, antes de que pasara lo que
pasd, se estrend en el viejo cine Goya.
Lo que sf fue verdad es que tuvieron
que pasar 33 aflos para volverla a ver,
ya que el impagable libro de mi amigo
José Luis Portolés me dice que se rees-
trend en diciembre de 1968.

Pero a lo que fbamos. He habla-
do con bastante gente de esta pelicula
y casi nadie la conoce. Solo media
docena de mi entrafiable tertulia.
Bueno, ahi tenemos un titulo.

Y ahora que me he animado, qué
pocas referencias actuales a dos titu-
los que tienen en comtin la presencia
del mejor James Bond, o sea Sean
Connery. No se trata de peliculas
con el famoso agente secreto, claro
estd, sino dos pequerias joyas de los
setenta, Robin y Marian y El hombre
que pudo reinar. ;Olvidadas? No exa-
geremos, no tanto, pero seguramente
un tanto abandonadas en el recuerdo
o ala hora de hacer esas antologias
o listas a las que algunos estdn tan
aficionados.

;Y si hablamos de paises? Por
ejemplo del cine inglés. Y me refie-
ro en este caso al cine producido
sobre todo en los cincuenta cuando
adn no habfa sido colonizada esta
industria por el cine americano.

Ese cine producido en los estudios
Ealing o Pinewood, hecho con poco
dinero, casi siempre comedias que
podriamos calificar de domésticas,
interpretadas por excelentes actores
procedentes del West End teatral.

Titulos que llegaron sin mayores
problemas a nuestro pais y que
hicieron comentar a muchos espec-
tadores de aquellos afios que “para
humor de calidad, el inglés”.
Peliculas como “Ocho sentencias
de muerte”, “Pasaporte a Pimlico”, “El
hombre del traje blanco”, “Los apuros
de un pequerio tren”, “Genoveva” o “Es
grande ser joven”, solo por citar algu-
nas, fueron grandes éxitos y ahora
resultan muy dificiles de revisar. Pue-
den ser ejemplos de cine olvidado.
Dirdn algunos que me he dejado
un titulo al hablar del viejo cine in-
glés de humor. Cierto: “El quinteto de
la muerte” ocupa un lugar privilegiado
en esa relacién de grandes titulos,
pero pienso que no ha sido olvidado,
porque suele gozar de frecuentes apa-
riciones en las cadenas temdticas, a
lo mejor para compararla con la mds
que discutible nueva versién que en-
cabezd el bueno de Tom Hanks hace
pocos afios.

¢ ¢ Quién puede asegurar
que tal o cual titulo esta
realmente olvidado. 9 9

;Y qué decir de las grandes come-
dias, en su mayorfa norteamericanas,
producidas en la década de los cua-
renta? Son muchas las que han sido
sepultadas por el paso del tiempo y
solo quedan en la memoria de unos
pocos cinéfilos ya entrados en afios.
De vez en cuando se puede visionar
alguna a través de las cadenas temati-
cas, raras veces en version original y si
hay suerte conservando el encantador
doblaje de aquellos tiempos.

Me vienen a la memoria tres
titulos, como bien pudieran ser
otros muchos mds, “Medianoche”,
de Mitchell Leisen, “Luna Nueva’,
de Howard Hawks y “Los viajes de
Sullivan”, de Preston Sturgess. No es
que ahora sean invisibles, pero si que
apenas unos pocos aficionados los
recuerdan y desde luego son bastante
desconocidos por eso que llamamos
“gran publico”. La lista serfa enorme

y seguro que me dejarfa muchos més
muy estimables en el tintero. Por mi
parte intento solventar este proble-
ma visionando cualquier cosa que
encuentro por esas cadenas de Dios
cuando su fecha de produccién es de
los cuarenta e incluso de los treinta.

Ello me ha permitido descubrir
pequerias joyas a posteriori copiadas
hasta la saciedad y de esa forma re-
llenar mi memoria cinematogréfica,
que tantos agujeros muestra. Acon-
sejo tal practica a todo aquel lector
interesado en conocer medianamen-
te bien la historia de este arte del si-
glo XX, que no sabemos si perdurara
en este siglo que ahora transitamos.

Frecuentemente podemos leer,
tanto en la prensa tradicional como
sobre todo en los mdltiples foros de
Internet, listas de “mejores pelicu-
las” de tal o cual época o género. En
general la vista alcanza a muy pocos
afios atrds y tal parece que no existe
mds cine que el visionado hace cua-
tro dias. Se tiende a olvidar, general-
mente por desconocimiento, el gran
cine realizado en otras épocas. Se
menosprecia aquel cine hecho con
menos medios, sin alardes pirotécni-
cos, y sobre todo en blanco y negro.

Eso nos llevaria a pensar que
solo los que pasan limpiamente de
los sesenta afios de edad, y dentro
de esa franja los que ademds aman
de verdad al cine y no andan flojos
de memoria, son los tinicos que
pueden opinar con cierto criterio.
Muchos me tratardn de exagerado
por esta apreciacién, pero debo decir
que, salvo en tres o cuatro personas
curiosamente todas pertenecientes a
la Tertulia Perdiguer, se cumple esto
con absoluta precisién.

Se me habia propuesto escribir
algo sobre el cine olvidado. No creo
que estas modestas lineas cumplan
del todo con el encargo. Pero quiza
lo escrito ha servido para salir del
paso. Como decia el Fénix de los In-
genios, “Un soneto me manda hacer
Violante/ y en mi vida me he visto
en tal aprieto...”.
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Memoria y desmemoria
:Por que nos duele la memoria?

Eugenio Mateo

Una reflexion sobre la falta de neutralidad de la memoria, nuestra capacidad de oluido y
el dolor que producen los recuerdos.

José Verén
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Todos llevamos con nosotros
un cementerio de recuerdos,
sarc6fagos de emociones y osarios
de desencantos. Una carga que
pesa, incluso asfixia con un dolor
que persiste al paso del tiempo. La
memoria duele en las ausencias,
clasificdindolas aun habiéndose
difuminado sus contornos, como
hitos intangibles de un cédigo
asumido. Florece en la evocacién de
un pasado indulgente. Se remansa
en océanos de recuerdos que
todavia son capaces de hacernos
sonreir. La capacidad de recordar
es el legado primigenio para no
olvidar los origenes, por eso la
memoria es s6lo notaria de la vida y
su efecto constatacién exacta de lo
que vivimos.

Sin embargo, la memoria duele.
A veces sufrimos de afioranza por
tiempos mejores con todo su bagaje.
En otras, el dolor se tifie de fracasos
y traiciones, de desengafios con
posos de rencor oxidado. En todas,
la pérdida irremplazable del pasado
deja un hdlito de vacio tras nosotros.
El rastro del recuerdo recorre
caminos de vuelta en un paso atrds
para afirmar antiguas negaciones,
encontrar los mojones de la ruta de
ida, apoyarse en la tapia invisible
del tiempo sin hacerla afiicos. Duele
recordar cuando el recuerdo nunca
se ha ido de las cosas que quisimos
para siempre y duele el olvido
voluntario de lo que queremos en
un presente.

Pretender que la memoria sea
neutral es imposible, porque la vida
tampoco lo es, y en esa beligerancia
entre el ayer y el hoy las chispas
que saltan en el cruce de los filos
neuronales acaban prendiendo los
fuegos de las emociones a flor de
piel que se avivan al primer soplo.

Es indtil quedarse al margen cuando
se forma parte de los hechos, como
también lo es ignorarlos. El intento
de olvidar lo inolvidable forma parte
del cortejo de nuestras vanidades,
que como en la fabula creen estar
vestidas cuando en realidad van
desnudas. Somos memoria y

seguimos vivos recordando que
somos contradiccién. Vuelve el dolor
ante la renuncia de los principios
que juramos mantener, de los
convencimientos que con el tiempo
se herrumbran y parece no importar
que la palabra olvide su sentido
como si nada mereciera la pena. La
memoria exige lealtad a si misma
para no convertirse en desmemoria,
peligrosa tendencia que la narcotiza
con humo de modorra.

¢ ¢ Somos memoria y
seguimos vivos recordando
que somos contradiccion.
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Los desmemoriados caen
ticilmente en la trampa de la
autocomplacencia, asi, los vemos
transitar en formaciones obstinadas
en negar lo evidente, ajenos a lo
cierto de los propios recuerdos,
decidiendo lo qué es conveniente
olvidar adrede. Practican la
manipulacién y con ello hieren la
memoria, que se duele, de nuevo,
como si no fuese posible hurtar al
frio corte del cuchillo cada certeza
que despunta. Creo firmemente en
la memoria de los peces en contra
de lo que se dice y desconfio de la
mia cuando se convierte en coto
privado de mis olvidos. Intento
recordar mis desmemorias en un
ejercicio de funambulismo y me
duele el golpe contra el muro. Hay
un antes que se esconde tras una
cortina de humo escamoteando mi
propiedad intelectual —sélo mia,
mis secretos, cosas, pero razones
que me recuerdan a mi mismo—y
un después carente de sentido. Es
la conexidén, aunque fallida, con
la tabla de salvacién y entre tanto

recuerdo inutil sélo aspiro a recordar

lo importante. No quiero ser de los
que son capaces de almacenar tanta
informacién como dice Sagan que

podemos, mds bien sortear, como un

nifio en los charcos, tantos recuerdos
que duelen.

Corren paralelas las memorias
recientes, muchas veces se cruzan
entre si dejando al descubierto
heridas sin cerrar y cuentas
pendientes. En estos encuentros la
sincronizacién de recuerdos llega
saturada de malas vibraciones:
un amor imposible, una afrenta
sobredimensionada, una duda
razonada, una deuda sin satisfacer,
quizd tan sélo un malentendido.
Con ellas viaja el dolor aunque se
tifia de cdlera justiciera; el mismo
sabor de hiel que rezuma por los
dientes y la memoria escarbando en
el cerebro con una azada de acero. Es
la memoria de los vivos la que duele
mds cuando recuerdas que ellos
olvidan con la misma desfachatez
que ti lo haces en un intento de
escapar de lo preciso. No deja de ser
una ironia que precisamente sean
estos casos los que no elimine la
memoria selectiva. Acumulamos asf
una sobrecarga negativa, un exceso
de megabytes contaminados y, si
como dice la teoria, nuestro cerebro
tiende a eliminar los recuerdos
que duelen, puede que en el fondo
seamos masoquistas.

No voy a exigir a mi memoria
a estas alturas el rigor que tuvo
pero no me resigno al cloroformo.
Mis recuerdos dormitan cuando
no los necesito, pero, a veces,
acuden sin haber sido invocados
a dar la ronda por mi contorno
subterrdneo y comprobar que
mantiene los anclajes. Viajan por
paisajes recorridos, hablan de rostros
familiares, releen fragmentos del
pasado. Son libres, pero su mensaje
tiene el dolor de la lejanfa. Todos los
recuerdos guardan el mismo final
inacabado que nos sitda cada vez
mds lejos del punto de partida.
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Memoria Yy desmemoria
Los laberintos de la memoria

Mariano Ibeas Gutiérreg

La memoria es selectiva: seleccionamos siempre, aunque para ello debamos tomar en
cuenta las intuiciones geniales de Freud y el invento del inconsciente.

Pero viuir es oluidar, por eso, cuando se estd empenado en vivir y a ello se dedican las 24
horas del dia, no hay tiempo de ejercer La memoria.

No te fies un pelo de mi. Sé que
este género del recuerdo escrito para
un solo lector se presta a la mentira
y que procuraré caer siempre de pie
como los gatos; pero voy a hacer un
esfuerzo por no inventar gran cosa.
Todo fue tal cual y peor. Tendria que
habértelo contado hace tiempo, me
hago cargo, pero es dificil y en estos
momentos no sé por dénde empezar.

Jaume Cabré, Yo confieso, Ed.
Booket

Realmente sélo se tiene
conciencia de la memoria cuando
se pierde, cuando es dificil
encontrar un dato, cuando se
empiezan a olvidar los nombres,
los lugares o las fechas. Asf,
hablar de la memoria es también
hablar del olvido y memorizar es
también abandonar en las tinieblas
interiores y exteriores unos
datos que podrian precisamente
arrojar luz en el tinel, porque
precisamente de luces y de sombras
hablamos y nada mas dificil que
iluminar un laberinto.

— ;Te acuerdas de cuando
habldbamos todo seguido?

Esta pregunta que suena a
chiste empieza a ser una realidad
puray dura.

La reflexién profunda
comienza con la duda. Yo estaba
completamente seguro de que
uno de mis primeros recuerdos
de infancia era la pérdida de la
conciencia, porque en una ocasién
me subi por detrds al respaldo de
una silla, me caf golpedndome la
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cabeza y perdi el conocimiento
durante algunos segundos. Me
lo contaron repetidas veces en mi
familia y nunca hubiera dudado
del testimonio de mis familiares.
Era una verdad incontestable.

Y sin embargo, jqué recordaba
yo? ;Qué habia de verdadero o
de conforme a la realidad de los
hechos en mi memoria? Pero, jse
pueden tener recuerdos anteriores,
claros y precisos de hechos
sucedidos en la primera infancia?
Todo cuadraba en mi memoria, el
lugar, los objetos, las personas, el
susto, los gritos de mi madre...y
sin embargo.

Nunca terminé de creérmelo.
Dudaba de todo y también de mi:
no recordaba nada de ese episodio,
simplemente me lo habian contado
en varias ocasiones, lo acepté como
mio y lo guardé en mi archivo, en
mi “disco duro particular” y solo
cuando alguien lo citaba como
una gracia mds del nifio, volvia a
recordarlo y a reafirmarlo como un
recuerdo mio particular.

La memoria es selectiva:
seleccionamos siempre, aunque
para ello debamos tomar en cuenta
las intuiciones geniales de Freud y
el invento del inconsciente. Lo que
no nos gusta —*jhale hop!”—lo
enviamos a ese basurero util para
el reciclaje, a las tinieblas interiores
donde habitan nuestros demonios
familiares y ahi quedan hasta
que, alguien o algo, generalmente
algin recuerdo enterrado, termina
por resucitarlos. Pero también es

selectivo el recuerdo.

Todos sabemos, aunque solo
sea por experiencia particular, cémo
funcionan algunas de nuestras
sensaciones o mejor atin nuestros
recuerdos o huellas sensoriales.

Para percibir, fijar en nuestra
memoria sensorial, rescatar o
recuperar en el tiempo algunas de
esas huellas son necesarias algunas
condiciones precisas. Para empezar
nuestros sistemas de percepcién, y
antes adn, la cantidad y la calidad
del elemento estimulante, el
umbral de percepcién, el cambio o
cambios significativos suficientes
para hacer posible la percepcién de
escalones o variaciones notables en
lo percibido o lo sentido. Y todos
los sentidos no funcionan por
igual.

Hemos perdido sensibilidad
olfativa o gustativa; nuestro
cerebro reptiliano, el mds primitivo
o esencial para la supervivencia, ha
terminado por embotarse, frente
a los estimulos o los cambios que
la cultura ha ido aportando, en
principio para “hacernos la vida
mds facil” y por ello, menos util
y 4gil para afrontar situaciones
nuevas o imprevistas, pero que
justamente son las necesarias para,
en casos extremos, salvar la piel...
No estamos nada preparados para
la supervivencia en un medio hostil
y es facil observarlo en situaciones
habituales como un cambio brusco
de temperaturas, la falta de agua,
la averfa de un automévil en
despoblado o un incendio... Hoy
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es facil comunicarse por teléfono,
pero eso no nos priva ni del frio
o del calor, el hambre o la sed, la
seguridad e incluso, a veces, ni
siquiera de la soledad.

Es curiosa la valoracién
de algo que huele bien o mal,
sabe bien o mal hasta que te
vas acostumbrando, porque la
memoria es también el producto de
un aprendizaje, y no simplemente
del modo de almacenar los
datos, sino también de la forma
de adquirirlos, mantenerlos y
evocarlos o “resucitarlos” mas
tarde, de traerlos al presente de la
conciencia.

Veamos algunos ejemplos.
Somos cada vez mds urbanitas.
Nuestro horizonte de percepcién
visual estd limitado por paredes,
muros y edificios que impiden la
visién extensa, hacia el horizonte.
Nuestra vista estd limitada a
unas pantallas cada vez mds
préximas y reducidas de tamario;
nos pasamos los dias encerrados
en nuestros tineles urbanos,
en edificios sin luz ni atmésfera
natural, sometidos a un ritmo
que no marca la luz ascendente o
declinante del dia, el avance lento
o rdpido de las estaciones, el ritmo
circadiano de nuestra actividad;
somos, al fin y al cabo, ratones o
topos moviéndonos a ciegas en
nuestras propias madrigueras y
no sefialamos nuestra presencia
al exterior mds que por nuestras
huellas contaminantes, nuestros
deshechos, cada dia més
abundantes y mds dificiles de
eliminar o reciclar.

Por eso experimentamos cada
vez una mayor satisfaccién al
recorrer el campo o las montafias
o sentarnos a contemplar el
horizonte, las nubes o las olas
a la orilla del mar, o incluso
exponernos desnudos a la
intemperie.

Por eso necesitamos guardar
la memoria olfativa, oler... olernos,
reconocer al otro por el olor y
no tanto identificar la marca del

perfume... las madres sabfan
hacerlo.

Por eso precisamos guardar
la memoria gustativa, gustar,
paladear... y a veces recuperar
alguna de las huellas que dej6 en
nosotros la cocina de la mama.

Por eso debemos guardar
la memoria visual, mirar y no
simplemente ver... sin esperar que
la visualizacién se convierta en un
interminable desfile de imdgenes
que se superponen unas a otras
sin distincién ni limites como un
cuadro convertido en chafarrinén
por la impericia del artista...

Debemos guardar la memoria
auditiva, ofr y escuchar y por
encima de todo, valorar los
silencios, la musica callada en una
“ruidosfera” cada vez mds invasiva
que nos rodea...

Por eso necesitamos también
guardar la memoria tactil,
cinestésica, textural, gestual..., etc.
Es la memoria, en definitiva, la que
nos constituye, la que nos crea, la
que nos conforma.

Todo esto estd perfectamente
estudiado en la psicologfa actual,
pero yo no soy psicélogo y no
pretendo meterme en ese jardin;
entre otras cosas porque me
llevarfa mucho mas lejos que lo que
pretende este pequerio articulo;
simplemente me referird a mi
experiencia particular.

He oido decir por ahi que “lo
que no es biografia es plagio” y a
esta simple regla voy a atenerme en
cuanto esté a mi alcance.

Que jcudl ha sido mi
experiencia?’

Muy sencillo, la memoria
empezd a ser el sine qua non
de todos mis aprendizajes.
“acuérdate”, “no te olvides” “repite
conmigo”, “ahora con el libro
cerrado”, “te acuerdas cuidndo
vimos, cudndo lefmos, cuando
copiaste”... memento homo.

Habia que guardarlo todo en
la memoria: Mi abuela recitaba
de memoria, largas tiradas de
romances, canciones de ciego,

” «



historias de los pliegos de cordel
que me repetia o canturreaba una
y otra vez hasta que conseguia
dormirme.

En la escuela recitdbamos
siempre o cantdbamos en coro:
los verbos, el catecismo, la tabla
de multiplicar, los rios de la
peninsula, las capitales y los
limites de las regiones, los cabos y
los golfos, las glorias de la falange
y los principios generales del
movimiento...

En el bachillerato habia que
memorizar también una ingente
cantidad de datos, férmulas,
principios, poemas y textos
teatrales para representar en el
teatrillo del colegio.

Y luego volcar todo ello en
el papel, en aburridos exdmenes,
enla pizarra, en unas sesiones
maratonianas de dos o tres dias
en el instituto oficial al que
acudiamos a examinarnos como
alumnos libres y mds tarde en dos
gloriosas revilidas o eximenes de
grado, en un “preu” o “cou” o un
“examen de madurez” antes de
entrar en la Universidad. Incluso
en la universidad, nunca llegamos
a ser otra cosa que “Funes el
memorioso’.

Pero vivir es olvidar, por eso,
cuando se estd empefiado en vivir
y a ello se dedican las 24 horas del
dfa, no hay tiempo de ejercer la
memoria. La infancia no existe,
es una construccién nostélgica
o melancdlica de la vejez; en
nuestra nifiez viviamos, no nos
preocupdbamos demasiado de
investigar lo que era ser nifios, ni
en la juventud de lo que era ser
joven.

Y pretendemos recuperar lo
irrecuperable cuando lo esencial,
el tiempo se nos escapa entre los
dedos. La memoria es la conciencia
del tiempo, al fin y al cabo una
especie de construccién filoséfica
de la realidad que nos circunda.
Nos construimos a nosotros
mismos como memoria, una de
las tres “potencias” de la filosoffa

clasica, junto con el entendimiento
y la voluntad.

El pasado ya no existe, el
presente es una ficcién y el futuro
tampoco existe todavia. Vivir
el instante es una quimera, por
lo tanto, vivir el presente es un
empefio indtil, ergo todo nos
empuja a la desesperacién, a la
nada, la ndusea del existir, le néant
et la mort... y no pretendo volver
a Sartre o Camus, aunque me
gustarfa extenderme en este punto.

Se ha equiparado el
funcionamiento del cerebro a un
ordenador, que incluye un disco
duro, un sistema operativo, unos
elementos periféricos de recepcién
o expresién de datos, un modo
de guardar, recuperar o procesar
la informacién; tenemos una fe
infinita en las memorias externas;
una memoria externa es un libro,
pero también el inmenso banco
de datos de cualquier artilugio
electrénico, al alcance de nuestra
mano y que utilizamos para
navegar o volar por la red. Ya no
existe el texto: viva el hipertexto.
Por desgracia tenemos tendencia a
externalizar nuestra memoria, eso
se llama también ajenar, alienar
0 enajenar; por la misma regla,
cada vez somos menos nosotros,
mads otros, extrafios, extranjeros,
alienados, enajenados, despojados
de nosotros, ajenos de nosotros
mismos.

Son modos de hablar
seguramente, nada que ver con la
realidad y posiblemente pasaran
todavia décadas antes de que
tengamos una imagen siquiera
fiable o aproximada de cémo
funciona nuestro cerebro.

Mis alld de los tépicos y de los
lugares comunes, se trataria de algo
tan sencillo y tan esencial como
recuperar nuestra propia mismidad,
o sea, vuelta al conocimiento, al
condcete a ti mismo... hasta que la
muerte nos separe.
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Memoria e imaginacion

Adridn Alonso Enguita

EL arte de La memoria delata la problemadtica: la memoria se apoya en la imaginacion.

El arte de la memoria
comienza con un mito. Es natural.
Los mitos son herramientas de
la mnemotecnia. Es sugestivo y
repetido. Persistente para persistir.
Porque si no se repite muere.

Se olvida. Nuestro mito es el de
Siménides, aquel en el que insiste
Cicerén'y el anénimo del Ad
Herennium, también Quintiliano
en sus Instituciones Oratorias

y, en definitiva, aquel que hoy

1 Cicerén, El Orador, trans. Eustaquio Sdnchez
Salor (Madrid: Alianza Editorial, 2013).
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recordamos. El poeta (el primer
memorista era un poeta, claro, no
dejaban de ser ellos los voceros de
las musas, esas seductoras hijas

de Mnemosyne®) escapa a una
catdstrofe auxiliado por los dioses y
es capaz de recordar la posicién de
todos los accidentados a pesar de
haber quedado irreconocibles. Un
cuento memorable: relato fant4stico
con personajes divinos y villanos

arrogantes aleccionados por el héroe.

2 Véase Marcel Detienne, Maestros De Verdad En
La Grecia Arcaica (Mexico2005).

Un mito. También propaganda.
Fécil a la memoria y con las claves
del método: el espacio y la vista.
Unidos. Como en un museo vemos
los objetos colocados en los lugares
(loci) familiares que la imaginacién
ha construido. El arte de la memoria
delata la problemdtica: la memoria
se apoya en la imaginacién.

La memoria desemboca en la
Historia, y la Historia reclama la
grandeza de la ciencia al tiempo
que desderia las veleidades de la
novela; mas cuidado, ese rio que
desemboca en grandeza bebe del

Oscar Baiges



manadero epistémico mds sucio, a
saber, la imaginacién. De auxiliar a
la Historia se ocupa Paul Ricoeur en
La memoria, la historia, el olvido; y le
acompafiaremos pero no tan lejos’.
Nos quedaremos paseando junto a
dos amigos dibujando los limites de
la futura discusion.

Las metéforas recogerdn
el testigo de los mitos —con
semejantes funciones— para
acometer la aporfa. Comenzamos
con la dela ceray el sello. Es Platén*
quien acude a ella advirtiendo que la
impresién externa marca la cera para
abandonarnos mientras nos lega su
huella (metéfora fecundisima en los
futuros estudios de la memoria). Es
la copia, el eikon, lo que permanece.
La presencia de la ausencia. Yenla
metéfora encontramos los limites:
el error estd en la falta de acomodo
entre la marca y la realidad. La
opinién verdadera, claro, estard en
el correcto ensamblaje. Verdad y
mentira. Vamos delimitando. La
frontera siempre serd el olvido, la
borradura.

Cambiamos de metdfora:
el palomar. La memoria como
posesién en el olvido. El recuerdo
como ejercicio de salvacién del
olvido. El error estd en confundir
palomas con pdjaros salvajes. La
falta estd en no lograr apresar la
paloma correcta. Una metdfora mds:
el retrato como mimesis, como copia
fiel. ;Copia? Si, correspondencia
con la afeccién original en las
proporciones. A esta copia la
denominard, cobrando todo su
significado, eikon. A la copia infiel
del sofista, phantasma.

En las metdforas tenemos
todo el juego: la semejanza entre
original y copia es la verdad. El arte
mimético da la clave: imitacién.
Hacer creer como el arte hace

3 Para una introduccién al tiempo griego véase
en esta misma revista Jesds Ezquerra Gémez,
“La Filosofia Entre La Historfa Y La Pofesis”,
Crisis 4(2014).

4 Para la metéfora de la cera y del palomar:
Platén, Teeteto 191d. y 197b-c.; para la del retrato:

Sofista, 234¢ y sig.

creer por semejanza... jQué es

la imagen? Es problemitico. La
imagen es un no-ser, un objeto que
imita, un objeto que estd junto

a la imaginacién. De nuevo la
imaginacion.

¢ ¢ La memoria desemboca
en la Historia y la Historia
reclama la grandega de

la ciencia al tiempo que
desdena las veleidades de

la nouvela; mas cuidado,

ese rio que desemboca en
grandega bebe del manadero
epistémico mas sucio, a
saber, laimaginacion. 9 9

Acudimos a un tratadito
de Aristételes: De memoria et
reminiscentia. Ya el nombre nos
da alguna pista: «<memoria»
como pathos, como afeccién,
«reminiscencia» como accién en
el sentido del remembering inglés.
No nos importa ahora. Avancemos
y leamos: «La memoria se aplica
al pasado»°. Esta es la novedad: el
tiempo®. Hasta ahora la memoria era
espacio. Ahora es tiempo. Aqui se
demarcard la frontera que buscamos.
Es la presencia de la ausencia
del pasado que permanece en el
alma. La metdfora del cuadro le es
util al estagirita desde esta nueva
coordenada: como dibujo el cuadro
es phantasma, como referencia al
otro, a la alteridad, es eikon. No
recordamos la percepcién sino
la sefial que deja la percepcidn, y
ahora sf pueden entrar los conceptos
que acufia el titulo del tratado:
recordamos como mmneme y como
anamnesis. Ignoramos las referencias
etimolégicas que ligan al alumno
con el maestro y nos fijamos en el

5 Aristételes, Parva Naturalia, trans. Jorge A
Serrano(Madrid: Alianza, 1993), 449b.

6 Véase Giacomo Marramao, Kairds. Apologia del
tiempo oportuno. (Barcelona: Gedisa, 2008).

detalle de la dindmica presentada:
mneme como simple recuerdo, como
pathos, como ordenacién desde la
causa de la afeccién (esa paloma
que salta a la cara y sorprende,

ese recuerdo que nos sobreviene);

y anamnesis como buisqueda
consciente donde manda el alma
rastreando, viajando en el tiempo.
iCémo? Del modo en que un
silogismo salta de una proposicién
a otra en funcién de su estructura,
asi los recuerdos remiten unos a
otros por sus vinculos, asocidndose,
encadendndose, hasta sefialar —hoy
mediados ya por Husserl diremos
que en su intencionalidad— al otro,
al original.

Pero estamos merodeando sin
encontrar el centro, y el centro serd el
tiempo. La memoria es del pasado.
El manadero es la imaginacién.
Aristételes lo acepta. No puede no
hacerlo. Pero el eikon se distancia
del phantasma a través del tiempo, a
través de su doble estatus ontoldgico.
El eikon referencia al pasado, al
otro. El phantasma se cierra en si
mismo. Uno viaja al pasado como
un silogismo, ya lo hemos dicho,
el otro se entretiene en su arte. El
ars memoriae’ de Siménides saca
musculo en tanto se acerca ala
imaginacién siempre tratando de no
olvidar que es un eikon.

Ya tenemos una primera
solucién: la Historia no es novela
porque se vincula al pasado.
Cogemos aire a cambio de recibir
nuevas problemdticas — jqué
relacién hay entre la causa externa
y la afeccién inicial? jquién y cémo
juzgar la verdad del vinculo? jcémo
evitar y detectar la manipulaciéon?—
aun hoy abiertas. Sin embargo el
juego queda lanzado. Las reglas
expuestas. Los limites marcados.

7 La obra de referencia, sin duda, acerca del
arte de la memoria es Frances Amelia Yates, El
Arte De La Memoria, trans. Ignacio Gémez de
Liafio(Madrid: Ediciones Siruela, 2005).
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Memoria y desmemoria
La memoria, abismo insondable

José H. Polo

Reflexion y defensa de la memoria sin la que, seguramente, no podriamos entender nada.

He estado a punto de olvidar
el plazo para escribir y enviar
este articulo, cosa nada extrafia
porque siempre gocé de fama de
desmemoriado. Habia ya tomado
algunas notas, hace dias, para
pergefiarlo: légicamente, las olvidé
y no recordaba tampoco en cual de
mis mdaltiples carpetas, archivos y
cuadernos podia haberlas guardado.
Confieso que la picara fama no
se refiere solo a mi desmemoria
sino, ademds, a mi desorden. Las
busqué sin hallarlas y abandoné la
idea de utilizarlas. Sin embargo,
cuando hoy entro en mi despacho,
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dispuesto al fin, a darle a la tecla
del ordenador, sin saber por qué

y desde luego sin proponérmelo,
me he dirigido a un estante de

una librerfa, alargo la mano hacia
un cuaderno medio escondido en
una pila de libros colocados en
horizontal, en decibito supino
—para que duerman mejor,

sin duda— y entre sus pdginas,
me contemplan unas cuartillas
guasonas con las dichosas notas.
Con razén decia Ramén Gémez de
la Serna aquello de “tenfa tan mala
memoria que se olvidé de que tenfa

mala memoria y se acordé de todo”.

Este caso tan reciente evidencia
que la memoria es caprichosa y se
reserva, a veces, para ayudar cuando
ya no se siente atosigada. Pero, otras,
esa indole antojadiza, casi frivola,
lalleva a jugar al escondite y actuar
en contra de su en apariencia duefio
y siervo en la realidad. Recuerdo
aquella ocasién en que, viajando
en un autobus urbano, alguien
me dio un imprevisto y amistoso
golpe en la espalda. Era para mi un
desconocido, no recordaba haberlo
visto nunca; por llevarle el aire y no
entrar en explicaciones enojosas,
fingf alegria y nos pusimos a charlar



como viejos amigos. Mantuvimos
un didlogo absurdo: “;qué, por allf
bien?”, “bueno, la verdad es que,
como siempre, ya conoces aquello”,
"claro, en todos sitios pasa lo
mismo”, “qué voy a decirte que td
no sepas”. Etc. Llegé mi interlocutor
a su parada: se aped del vehiculo tras
abrazarme efusivamente. “Tenemos
que vernos mds despacio, jeh?” Le
noté algo raro en la mirada y pensé:
éste se ha dado cuenta también de
su desliz y tampoco me conoce. A
las pocas horas, un amigo de trato
frecuente me espeté: “;sabes que
me he encontrado con Fulano y me
dijo que habfa estado charlando
contigo en un autobus y que te
habfa visto algo raro?: me parecié
enfermo o drogado, dirfa que no
me reconoci$”. Fulano habia sido
un antiguo y comiin compafiero
con quien formdbamos un trio
inseparable.

Acaso la memoria estd enfadada
y un tanto harta por la escasa
importancia que muchos le han
dado, frente a las otras dos potencias
del alma: entendimiento y voluntad.

Durante mucho tiempo, la
memoria, ese fabuloso almacén
que conserva y archiva nuestros
recuerdos, ha sido habitualmente
despreciada. Era propia de
empollones sin caletre, de
memorietas, por no llamarles
simplemente tontos. Y algo habia de
ello. Recuerdo aquel compaiiero de
Universidad al que un dfa sorprendi
recitando, con los ojos cerrados,
un capitulo de la parte general de
Derecho Civil de un famoso hueso,
el catedrético —por otro lado ilustre,
como se abusaba decir entonces—
Castro y Bravo. Segtn él, la tinica
manera de aprobar con ¢l era ésa,
repetir como un loro la leccién.
Ante su gran asombro, el pobre
chico quedé para setiembre. En
realidad, lo desprecidbamos casi
todos. Sin embargo, acabd la carrera,
se presento a las oposiciones de
abogados del Estado y las sac6 a la
primera. No sabfa pensar, pero se
sabfa de pe a pa el programa. Lo cual

no debe conducirnos a santificar la
memoria sino a dudar de lo acertado
del sistema de oposiciones.

Porque la memoria ha de
consistir en algo mds fundamental,
mds util y serio que el mero
lucimiento del nifio desparpajado de
la clase cuando el colegio organizaba
aquellas fiestas, con las mamas y los
papds presentes y embobados, al ver
al arrapiezo salir y, tembldndole la
voz, apoyandose alternativamente
en un pie y en otro, anunciar La
cancion del pirata, poesia. Y alld
iban el bajel y la luna rielando en
el mar y, naturalmente, el lejano e
incégnito Estambul. La memoria
es importante si, pero cambiante,
errdtica, a menudo desconcertante.
Suele prestarse a todo. No es
raro que se desconfie de ella.
Recordemos — jsiempre la memoria
en danzal— que Unamuno, quien,
por cierto, la tenfa espléndida—
afirmaba, poéticamente: “El abismo
insondable es la memoria / y es el
olvido gloria”. Tal glorificacién de
lo contrario al recuerdo no impide
a don Miguel asegurar, en lugar
distinto, este contradictorio deseo:
“dormirse en el olvido del recuerdo”.

¢ ¢ Deahila angustia
suprema de no tener
memoria, de no saber de si
mismo, de olvidar lo que
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Llegados a este punto, es el
momento de defender la memoria,
preguntandonos qué serfamos sin
ella, sin ese espacio de nuestro
cerebro donde se custodian nuestros
“médanos de oro”, como llamaba
bellamente a los recuerdos Juan
Ramén. “Somos nuestra memoria”,
concluye Saramago, que meditd y
escribié mucho sobre ella. Aquello
de lo que se enorgullecia Blas de
Otero, “me queda la palabra”, ;de
qué podia servirle la palabra si no
iba acompariada de la memoria,

si nada pudiera traerle el recuerdo
de sus significados? Tengo ante mi
el Romancero gitano de Lorca. Leo:
“Por el cielo va la luna / con un

nifio de la mano”. ;Qué valen estas
bellas palabras sin la memoria que
me trae su sentido, ese recuerdo

de su significado? Para quien la ha
perdido, jqué es la luna?, jcémo

es un nifo?, jcudl es ese camino

que llama el poeta cielo? De ahi

la angustia suprema de no tener
memoria, de no saber de s{ mismo,
de olvidar lo que uno fue. Diganselo
a un enfermo de Alzheimer o, mejor,
a sus préjimos que lo acomparian y
le ven, dia a dia, convertirse en nada,
porque la memoria y los recuerdos
acumulados para él no tienen valor
alguno.

No olvidemos que la memoria
no es solo algo que se nos imponga
siempre. A la hora de recordar, no
sirve igual para todos y cada uno
puede escoger entre sus recuerdos
los que prefiere o le resultan mas
utiles. El pesimista, el atormentado
y ansioso, que lo ve negro todo,
seleccionara del depésito archivado
los recuerdos malos, los que
agudicen su estado depresivo y,
por tanto, de poco le servird la
memoria. El optimista, en cambio,
el que pone el énfasis en la alegria
de vivir, empujado por su forma de
ser, elegirad entre los recuerdos que
le confirmen y afirmen su tendencia
vital. Para él, la memoria serd una
verdadera fuente de beneficios. Los
primeros experimentardn que la
memoria, al fin, duele. El hombre
acaba a menudo manipuldndolo
todo; por eso, a veces, sus recuerdos
y la intencién con que los maneja
es tan poco fiable. Y, en ocasiones,
ese dolor lo causa el hecho de
que también pueden existir
recuerdos enfermizos capaces
de originar casi una infeccién
patoldgica: la nostalgia. Pero la
nostalgia y el olvido, auténtica
desmemoria, darfan para muchas
mads consideraciones y de mayor
profundidad, excediendo de la
cabida de este articulo.
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Memoria y desmemoria
Entre el “otro” 11 de septiembre y la tumba de

Allende.

Moénica Diag Macker

Profunda reflexién sobre el valor de la memoria y los efectos del olvido. ;Existe una
memoria para las Torres Gemelas y otra para el 11 de septiembre chileno?

i\"ende

Duele constatar que aunque Salvador
Allende dijera, en sus dltimas alocucio-
nes, mientras la fuerza aérea de Chile
derribaba las torres de las emisoras mds
importantes de Santiago, “superardn
otros hombres este momento gris y
amargo”, reconstruir la textura de aque-
llos afios de esperanza, de ilusién no

es posible. Habfa sido un proceso lento
y dificil, convencer a la mayorfa de los
chilenos de que nuestro destino estaba
en nuestras manos. Sélo tenfamos que
unirnos politicamente en torno a un
gran proyecto comun. Proyecto que fue
sofocado y yugulado por la reaccién, y
que, como decimos, jamds podra volver
de manera siquiera similar. Volvié la
democracia, pero pasardn generaciones
hasta que quizds un dfa alguien des-
cubra que hubo en el pasado un gran
dirigente que dio la vida por su pais y
que sélo presumi6 de haber sido leal al
pueblo. Muerto Allende, como querfa
Nixon, su cuerpo fue entregado a su
viuda en un tosco cajén que “rezumaba
sangre”, como ella dijo, y queno sele
permiti6 abrir. Fue llevado a Vifia del
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Mar y enterrado en el cementerio de
Santa Inés, de noche, sin testigos y en
una tumba sin nombre. Pese a ello, du-
rante 17 afios, los que duré la dictadura,
su tumba siempre tuvo flores frescas.
En 1990, restablecida la democracia, los
restos de Allende fueron trasladados

a Santiago y depositados tras un acto
multitudinario en el mausoleo familiar.
Yo s6lo pude ver esta tumba en un viaje
a Chile en 2010, veinte afios después.
Casualmente, se encontraba cerca del
pequefio mausoleo familiar donde des-
cansan los restos de mi madre.

Me atrafa la idea de escribir sobre
un tema tan sugerente como memoria
y desmemoria. Pero cuesta encontrar el
dngulo. Por un lado, siendo una chilena
afectada por la dictadura pinochetista,
era grande la tentacién de escribir sobre
ello: qué supuso, cémo nos afecté una
catdstrofe como esa. Y no solo en la
dimensién personal, sino en la forma
como afectd a toda una generacién en
mi pafs. Se podria llegar mds lejos: hay
datos que apuntan a la existencia de
elementos comunes entre varias dic-

115 vs 115, Oscar Baiges

taduras latinoamericanas de los afios
60y 70 en Brasil, Uruguay, Argentina,
Chile... Fueron dictaduras reacciona-
rias con intervencién hoy reconocida
de EE.UUy de una crueldad y caricter
sanguinario inusitado. El atropello a
los derechos humanos fue generalizado
y dramético. Por otro lado, como eter-
na estudiante de filosoffa barruntaba
que habfa allfi profundidades a las que
no tenfa claro cémo acceder. Empecé
amirar cosas: descubri que el amable

y encantador profesor Emilio Lled6

es en Esparfia quien tiene acreditado
haber estudiado la cuestién de forma
mds amplia y persistente. Lo de Paul
Ricoeur es més complicado: si, es ver-
dad que es quien ha escrito sobre la
memoria, la historia, el olvido, pero sus
extensos y densos estudios no se pres-
tan para extraer conclusiones breves y
concisas. Habifa que seguir buscando
en Dr. Cerrada. Voy directamente a J.
A. Marina, autor que coincide conmigo
en la amplitud de la importancia de la
memoria: “somos memoria (...) cada
una de nuestras actividades motoras



o cognitivas estdn dirigidas por la me-
moria. En ella reside también nuestra
identidad personal, el hilo de nuestra
biograffa (...). Nuestra memoria guarda
las huellas de nuestra vida™

Pero quien con més profundidad
y acierto me ofrece una vertiente apro-
vechable es Reyes Mate. Estiré la mano
en la “Ma” hacia un libro no demasiado
grande que se me escabullia, pensando,
encontrar algo de Maturana, el bidlo-
goy filésofo chileno, pero era Mate el
autor.” Lo primero que dice Mate es
que la memoria estd de moda, “cotiza
al alza” y lo dice porque aniversarios
como los de Auschwitz van teniendo
cada década mds repercusién. Surgen
nuevas conmemoraciones como el Dia
de la Esclavitud, en Francia promovido
por descendientes de esclavos. Son ca-
sos en los que la memoria va mds alld
de un gesto compasivo con un pasado
sufriente; lo que se pretende es que se
recuerde, que se remueva un pasado
que no consta en los libros de historia,}
incluso que se contrasten las creencias
més orgullosas que han convivido sin
problemas con practicas despreciables.
Ese cambio de época lo sittia R. Mate
en el afio 2000, cuando un grupo de
intelectuales colombianos, encabezados
por Gabriel Garcia Marquez, protestan
por la exigencia de visado en Europa a
sus compatriotas y lo hacen recurrien-
do ala memoria histérica. Piden a los
espafioles explicar a sus socios europeos
que “ustedes tienen con nosotros una
obligacién y un compromiso histérico a
los que no pueden dar la espalda”, pues
tenemos un nexo de sangre y si no, una
deuda de servicio. Y “si la memoria coti-
za al alza” —dice R. Mate— “el olvido
lo hace ala baja”™: ya no venden los mo-
delos de olvido. La transicién politica
espariola, que durante afios fue valora-
da como modélica, es superada por las

1]. A. Marina, El laberinto sentimental, pp.
152—174

2 Ellibro es La herencia del olvido, de Reyes Mate,
Premio Nacional de Ensayo 2009, cap. VII,
Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la
memoria y la “memoria histérica”.

3 Caso similar es el de la relativamente nueva
(surgié en los afios 70 del siglo pasado) Historia
de las Mujeres.

de Chile, Argentina o Sudafrica que se
han hecho bajo el signo de Comisiones
dela Verdad. Es verdad que la memoria
abre heridas y encrespa la convivencia,
pero lo que procede es hacer frente a
esas complicaciones, no optar de entra-
da por cerrarse a mirar el pasado con la
excusa del cardcter perturbador de la
memoria. Esa actitud a m{ siempre me
ha parecido la del mal estudiante que se
resiste a dar la leccién y si bien en Chile,
en forma similar a Argentina, que nos
llevaba la delantera, se hizo ese esfuerzo
por reconocer a las victimas, también es
verdad que atin se vive y se vivird la con-
frontacién entre la seudohistoria que se
hizo durante la dictadura, aunque fuese
en primorosas ediciones, y la verdad de
quienes sufrieron la barbara represién.
Allf, como aqui, se levantan voces que
deploran lo que califican como regodeo
con temas macabros, o ganas de hurgar
en la podredumbre. No son mds que
intentos de descalificar a quienes quie-
ren construir una imagen de la historia
reciente, congruente con la realidad de
los hechos después de cerca de 20 afios
en que se interpreto la realidad sobre la
base de eufemismos, silenciamientos y
negacion de la verdad.

¢ ¢ Y “sila memoria cotiza
al alza” —dice R. Mate— “el
olvido lo hace a la baja”. 9 9

En mi viaje a Chile en 2012 por
motivos familiares, tuve la oportunidad
de visitar el Museo de la Memoria,
entidad cuya existencia desconocia.

Se trata de un edificio importante, de
grandes dimensiones, situado en una
vasta explanada que genera un espacio
como de teatro cldsico, todo ello en
una zona muy popular. Cerca de allf

se encuentra el hermoso Parque de la
Quinta Normal, donde soliamos llevar
anuestros nifios de pequerios, porque
habia un trencito en miniatura en el
que nifios y padres montdbamos con el
mismo entusiasmo. Me habfa enterado
por la publicidad que aparece en pane-
les en las estaciones de metro de que se
celebrarfan allf unas jornadas chileno-

argentinas sobre la memoria histdrica.
Realmente no tenfa idea de cémo estaba
ese tema y fui: encontré muchas cosas.
En la explanada en que se encuentra el
edificio habfa una exposicién de carte-
les, editados durante la dictadura, con
recursos modestos y sencillez estética,
que simplemente denunciaban las
desapariciones de chilenos mostrando
sus fotos, sus rostros, y exhibiendo sus
nombres y apellidos. Se trataba de dece-
nas y decenas de humildes y anénimos
chilenos, a los que otros anénimos chi-
lenos sacaban del anonimato. Gritando
sus nombres, en los modestos carteles,
denunciaban doblemente que esas per-
sonas habfan sido hechas prisioneras
por la dictadura, y que la dictadura era
una dictadura asesina, porque no se les
volvié a ver con vida.

Dentro del edificio habia mds ex-
posiciones, en el mostrador de entrada
habfa ejemplares del Informe Rettig*
para que consultase quien quisiese,
también habia una pequeria tienda y
librerfa donde estaba en oferta literatura
acorde con el propésito del lugar. Por
las conferencias, algunas impartidas
por técnicos argentinos, pude compren-
der que lo que se estaba haciendo en
Chile se estaba haciendo paralelamente
en Argentina. Como vivo desde hace 35
afios en Zaragoza, Espafia, donde me
encontré, dando clases de teatro en La
Romareda a chicos/as de 6.° de EGB que
en los afios 80 no sabian que Federico
Garcfa Lorca habia sido asesinado por
los mismos que se alzaron contra la
Reptiblica, y donde sigue siendo moti-
vo de controversia el que familiares de
los esparioles pasados por las armas y
enterrados ignominiosamente por todo
el territorio quieran buscar los restos de
sus deudos, me pareci6 que la existen-
cia en Chile y Argentina de entidades
destinadas a mantener la memoria de

4 El Informe Rettig es el documento oficial
resultante de la Comisién que investigé las
denuncias por desaparicién, tortura, y violacién
de derechos humanos en Chile bajo la dictadu-
ra de Pinochet. La Comisidn constituida en el
gobierno de Patricio Aylwin, fue autorizada en
abril de 1990 y termind su labor en febrero de
1991y se la llamé Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacién.
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lo ocurrido implicaba que el tiempo
histérico transcurrido entre la dictadura
franquista y las sudamericanas no habia
pasado en vano.

Y por esas razones seguia gustan-
dome el enfoque dado por Reyes Mate
que a continuacién sefialaba que hoy los
apologistas del olvido estin desconcer-
tados y cacarean acerca de ese carécter,
para ellos, perturbador de la memoria.
Hay autores, sefiala Mate, que defien-
den a capay espada la amnistia general,
amnistia entendida como una compen-
sacién entre excesos de signo opuesto.
Pero amnistia no es lo mismo que
olvido, “pues todo el mundo recuerda”,
aunque se la ha querido entender como
una consigna para “echar al olvido”,
lo que vendria a ser como la renuncia
consciente a la significacién politica del
pasado para el presente. Curiosamente,
los apologistas del olvido que quisieron
borrar de la memoria el tiempo de la Re-
publica, también quisieron obviar el pa-
sado franquista de quienes amanecieron
liberales de un momento para otro.

Hay que constatar, sin embargo,
que el significado mismo de “memoria’
ha cambiado debido a la reflexién filo-
s6fica de la que antes se sefialaba algin
indicio: Lledd, Ricoeur, Benjamin,’
Halbwachs?®... que aborda el andlisis
del tiempo, la relacién entre el sery el
tiempo, y vamos a decirlo ya, debido
fundamentalmente a la grave entidad
de lo sucedido en las dos guerras mun-
diales, motivo también de reflexién
filoséfica. Cree R. Mate que la moder-
nidad declaré la guerra a la memoria
entendida como norma tradicionalista,
que demandaba que el presente fuese
continuacién de lo que siempre habia
sido. Pero esto cambiaenel s XX: ala
ya vertiginosa velocidad de los cambios
en ciencia, tecnologfa, formas de vida
que habfa alcanzado el s XIX, se afiade

y

5 Para R. Mate, Benjamin, con sus Tesis sobre el
concepto de historia, es el exponente mds destacado del
cambio que supone afirmar que la memoria, todo lo
subjetiva que se quiera, también produce conoci-
miento, y precisamente con él la memoria pasa a ser
una “teorfa del conocimiento”.

6 Maurice Hallbwachs es autor de Les cadres sociaux
de la memoire, de 1925 y de Memoire colective, de 1950.
Citado por Reyes Mate en op cit.
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el empujon de la Primera Gran Guerra.
La gente percibfa de repente que un
modo de ser y de vivir que venia de
muy lejos, “se iba por el sumidero dela
historia”, se produjo una experiencia
de pérdida a la que habrian respon-
dido Proust en literatura o Bergson

en filosoffa. En este cambio se asocia
primero memoria a progreso y luego,
en el periodo entre guerras, la filosofia
abre un espacio a la memoria como co-
nocimiento. El horror de lo ocurrido en
la IT Guerra Mundial sube la apuesta
planteando un “deber de memoria”.

Se nos ocurre que parte de ese cambio
tiene explicacién socioldgica: parte

de la diferencia que se establece es la
existencia de un estrato mds amplio de
clases medias cultas afectadas por las
guerras, que estdn en condiciones de
dejar sus testimonios, sus escritos, sus
reflexiones y de reclamar justicia, por-
que como dice Reyes Mate, “la memo-
ria es justicia”. Y afiade: “Pero con esto
no estd todo dicho. Lo hasta ahora visto
serfa un desglose de la memoria como
conocimiento, pero hay algo mds: el
deber de la memoria, la memoria como
deber”. Esto apunta a un aspecto moral
de la memoria que tiene que ver con
un fenémeno ante el que no podemos
cerrar los ojos: se trata del sufrimiento
del otro.

¢ ¢ ELhorror de lo ocurrido
en la Il Guerra Mundial sube
la apuesta planteando un
“deber de memoria”. 9 9

Estd sin duda, el caso del nazismo,
pero no podemos olvidar Hiroshima y
Nagasaki, o la guerra de Vietnam. Ni
nosotros, como latinoamericanos po-
demos olvidar las profusas dictaduras
que nos han asolado, “Gltimo recurso”
del imperialismo para no perder sus
prerrogativas en nuestras tierras, unas
tierras a las que, como dice Eduardo
Galeano “les ha tocado perder, mien-
tras a otras les ha tocado ganar”..’

7 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América
Latina.

La necesidad de una reflexién
profunda sobre la relacién entre vio-
lencia y politica a que nos lleva, segiin
Reyes Mate, este estado de cosas, él la
valora como una tarea pendiente. No-
sotras creemos que parte importante
de esa tarea la hizo Hannah Arendt,
filésofa judia que se sintié compelida
a ese andlisis y que lo realiz6, como se
sabe en su obra El origen del totalitaris-
mo, de 1951.

;Sabremos alguna vez por qué los
terroristas islimicos que derribaron
las torres gemelas de Nueva York un 11
de septiembre de 2002 escogieron ese
dia para hacerlo? Lo ignoro. Lo que si
sabemos los chilenos que sufrimos el
golpe de estado del 11 de septiembre de
1973 es que, como dijo la poeta colom-
biana, “el horror de hoy sepulta el ho-
rror de ayer”. Para los ciudadanos de
EE.UU fue una conmocién afrontar el
horror como una experiencia real y no
solo como imdgenes de TV, como so-
lian vivir las “guerras” de su pafs con
el resto del mundo. Ahogarse con el
polvo del gigantesco rascacielos que se
habia desmoronado, ver la sangre de
la gente herida, ver aquellas personas
que empujadas por el panico saltaban
al vacio, contemplar un avién, y luego
otro, estrelldindose contra sus emble-
maticos edificios, ver a sus policias, a
sus bomberos “choqueados”, deam-
bulando por la calle atontados, sin
reflejos... Todo esto, ocurriendo en las
calles de Nueva York excedia su capa-
cidad de comprensién.

No es ciertamente agradable ver
que tu mundo salta por los aires y tie-
nes que encajar lo horrible instalado
en tu inmediatez cuando un segundo
antes tu vida transcurria en medio
de la calma y la normalidad. En eso
fueron similares los ciudadanos de N.
York a todas las personas que a lo lar-
go del mundo han sufrido la agresién
abierta o encubierta del poderoso im-
perio, como por ejemplo, los chilenos.

Pero la diferencia entre lo ocurri-
do el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de
septiembre de 2002 es que:

1) En las torres gemelas, en una
ciudad de 15 millones de habitantes
murieron 2 mil personas. En Chile, en



un pais de 11 millones de habitantes
murié un ndmero que puede acercarse
a 30 mil personas, incluyendo al pre-
sidente legitimo en ejercicio, Salvador
Allende Gossens. El niimero real de
victimas nunca serd posible conocerlo
del todo, ya que los militares arrojaron
caddveres al rio Mapocho, al mar, los
enterraron en minas abandonadas,
etc., La gente no solo murié en el
momento del golpe, siguié siendo
exterminada a lo largo de los 17 afios
de dictadura. Ademds, un millén

de chilenos salié al exilio, temiendo
por su vida o la de sus hijos. De ellos,
muchos no regresaron al pafs, por lo
prolongado de la dictadura.

2) Las secuelas fueron, para N.
York, las de las victimas, sus familias,
el impacto en la ciudad, el pafs, en la
imagen, en su orgullo nacional. Para
Chile, fueron la destruccién de su
sistema democrdtico y 17 afios de una
dictadura que desmantel6 el estado
chileno, salvo en aquello que servia
alos fines de los dictadores y la ins-
tauracién de un sistema econdémico
neoliberal (experimentos de los Chica-
go Boys) en un pafs de economfa sub-
desarrollada: su traduccién, miseria
generalizada para una gran mayoria
de la poblacién. Concentracién de la
riqueza y el poder, ya concentrado, en
cada vez menos manos.

3) En EE.UU se endurecieron las
medidas de seguridad de forma perma-
nente. En Chile, los derechos humanos
fueron atropellados permanentemente.
Ciudadanos fueron encarcelados, rele-
gados (enviados lejos de sus lugares de
residencia), exonerados, es decir, despe-
didos de sus puestos de trabajo si estos
eran en la administracidn, fusilados,
torturados, desaparecidos... Se cerré el
parlamento, los sindicatos, los diarios
que apoyaban al gobierno... Y Chile no
era un paisito de chicha y nabo. El pais
se independizd en 1818 de la monarquia
espafiola, y desde 1833 mantuvo en
vigencia la misma Constitucién hasta
1973, el afio del golpe, una democracia,
aunque pobre y alejada, con una solera
que querrian para sf algunos paises
europeos. La educacién chilena gozaba
de prestigio en toda Sudaméricay la

calidad de sus médicos, arquitectos,
periodistas, ingenieros, etc., estaba a la
altura de la de los paises mds desarro-
llados.

Después de repasar los debates
que se han producido en Espafia en
los medios de comunicacién sobre la
memoria histdrica R. Mate resume que
nos deja el saldo de “tres graves cuestio-
nes”: la naturaleza de la memoria his-
torica, el alcance epistémico y politico
de la memoria y el alcance ético dela
memoria. Y ante la pregunta: ;Qué es
entonces la memoria? Responde: Una
actividad hermenéutica: hacer visible
lo invisible. Y por ello, frente a las mil-
tiples estrategias de invisibilizacién estd
la reivindicacién de la mirada de las
victimas: no es lo mismo ver el fenéme-
no del esclavismo desde el comerciante
de esclavos, desde el abolicionista o
desde la mirada de los esclavos.

© ¢ EnEE.UUse
endurecieron las medidas
de seguridad de forma
permanente. En Chile,

los derechos humanos
fueron atropellados
permanentemente. 9 9

La memoria es justicia; ambas son
indisociables porque sin memoria de
la injusticia no puede haber justicia.
En ese sentido, todo el que llega a tener
conocimiento de la injusticia se trans-
forma en juez; la cuestién estd cuando
un sistema se construye sobre la oculta-
cién, sobre el esfuerzo por impedir que
la gente conozca.®

8 En la actualidad, en Esparfia no estamos lejos de
que eso ocurra, pensemos en lo acontecido con el
director de El Mundo, apartado mediante alambica-
das maniobras de su puesto debido a su empefio en
sefialar al presidente del gobierno como implicado
en complejas tramas de corrupcién politica. Sin com-
partir el estilo, la ideologfa de Pedro J. Ramirez, hasta
los nifios de pecho saben que esa maniobra que se
intenta presentar como polfticamente correcta es una
accién perversa para impedir que el piblico acceda a
informacién ala que tiene derecho, pues le afecta en
sus intereses ciudadanos.

Como se dijo mds arriba, “con
esto no estd dicho todo”, mas alld estd
el deber de memoria, un descubri-
miento reciente, surge después de Aus-
chwitz, cuando los supervivientes lan-
zan desde los campos de exterminio
el “nuncamds”, lo que transforma a la
memoria en recurso necesario, es nece-
sario recordar el horror para que no se
repita. El elemento nuevo, el revulsivo
fue la emergencia del sufrimiento del
otro, que hasta allf habfa sido privado
de consideracién. En los campos de
concentracién nazi este sufrimiento
llegé hasta limites tan pavorosos, la de-
molici6én de los seres humanos fue tan
despiadada, que el sufrimiento se hizo
visible hasta proporciones que obliga-
ron a tenerlos en cuenta. El dolor de
seres humanos producidos por otros
seres humanos entré en la ecuacién,
todo esto exige, como hizo H. Arendt,
lo mismo que Adorno repensar la ver-
dad, la politica, la moral teniendo en
cuenta la barbarie que parecemos ocul-
tar bajo un ligero barniz de moderni-
dad. Es una tarea de la mayor impor-
tancia: repensar la politica teniendo en
cuenta la barbarie significa cuestionar
el progreso como légica de la politica.
Benjamin en su Tesis n.° 8 relaciona
progreso con fascismo. jQué tienen en
comun? Dice Benjamin que avanzar
sobre las victimas, aceptar con toda
normalidad la produccién de victimas,
como si la conquista de nuevas metas
tuviera un inevitable costo humano y
social. Indicada la importancia de esta
tarea, también reconocemos que no es
la de este momento y lugar, por tanto,
os emplazamos, pacienzudos lectores,
para otra ocasién. Solo indicar, con
ayuda de R. Mate que “la memoria del
sufrimiento no es un fin en s mismo,
sino el inicio de un proceso que debe
llevar a la convivencia en paz, es decir,
basada en la justicia”.

En resumen, parafraseando la
conocida frase: “La poesfa es un arma
cargada de futuro™ hoy podrfamos
decir que “la memoria es un arma car-
gada de futuro”.

9 Gabriel Celaya, Cantos Iberos, 1955, La poesia es
un arma cargada de futuro.
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Entrevista

Guillermo Fatas Cabegza: el niio que se dejaba

copiar

Entrevista de Juan Domingueg Lasierra

El sistema educativo estd tocado en todos sus niveles, renquea, bizquea, jadea y

tartamudea.

Con los nacionalismos secesionistas soy beligerante. Qué estrechez mental. Hay que
oponerse siempre a los mentecatos.

A Guillermo Fatds lo calificé
un hombre justo (oficial, institucio-
nalmente justo) como “el sabio de
Aragén”. Esto fue hace ya muchos
afios (lo escuché de viva voz) y el
tiempo transcurrido no ha hecho
sino confirmarlo. Lo que le diferen-
cia de otros sabios es que sabe de
todo, no solo de lo que le compete
profesionalmente. Un poligrafo, un
enciclopédico, un renacentista. Una
“rara avis”. Silos extraterrestres se
decidieran de una vez por todas a
venirse por estos pagos, yo les envia-
ria al profesor Fatds como maestro
universal. En esta entrevista he que-
rido desentrafiar su misterio, el lado
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Discurso apertura de curso académico en el Paraninfo

desconocido de su personalidad. No
conseguirlo tampoco me quitara el
suefio porque solo oirlo, diga lo que
diga, serd muy gratificante.

— Cuando pienso en el Gui-
llermo Fatas nifio e intento ima-
ginarlo me viene tozudamente a
la cabeza aquel entraiiable perso-
naje de Azcona, “el repelente nifio
Vicente”. No hay nada peyorativo,
es una imagen un poco pavloviana
y enteramente cordial. Vamos, que
te imagino como un empollén,
de curiosidad extrema, desde tus
mads tiernas carnes. Si eso es asi (y
lo creo), jse debe a una herencia

ACRiSTINA

genética (la saga de los ilustres
Fatas)? ;Hay algtin otro factor
personal que pudo ayudar a esa
genética? O sea, que me hables de
tus inicios escolares y bachilleres,
tu interés infanto-juvenil por el co-
nocimiento, tu ambiente familiar.

— Pues voy a empezar por mi
abuela...

— Me parece estupendo.

Una abuela Montessori

— Mi abuela paterna era una
maestra fantdstica. Ignoro cémo,
pero habia logrado estudiar en
Nantes, de soltera. Nacié en 1877



y en alguna foto que hay por casa
parece que tendria como veinte afios.
Su padre, José Ojuel, era médico y

no tuvo mds que hijas de su mujer,
Juana Pellejero. Imagino que intenté
darles una buena educacién, mds alld
de la consabida “cultura general” con
la que se adornaba a las jovencitas

de clase media. La abuela aplicaba

el método Montessori, del que me
beneficié. No sé cémo lo hizo, porque
yo no tenia conciencia de estar apren-
diendo nada, pero a los tres afios me
habia ensefiado a leer y a contar. Ella
debia de tener unos setenta, era el
colmo de la dulzura y de la paciencia.
Tenia buen humor, hacfa bromas,
cantaba canciones muy graciosas

y tocaba el piano. Ejercié muchos
afios como maestra especializada

en parvulos (escuela maternal, se
decia entonces). Insistia mucho en
que se dotase a las aulas de mobi-
liario adecuado, mévil, para poder
adaptarlo segtiin momentos del dia 'y
del afio, variar la disposicién de los
peques para que no se cansasen por
la rutina, dar la clase en el exterior

si hacia buen tiempo, etc. De mayor,
me quedé boquiabierto, a finales de
los sesenta, cuando ofa hablar a las
autoridades educativas y psicoso-
ciopedagdgicas —esta reforma tan
mal desarrollada empez6 realmente
en 1969— del ‘novedoso’ método

de Maria Montessori. En realidad,

el movimiento venia de Pestalozzi.
Por cierto que Pestalozzi estd entre
los aragoneses ilustres, sin serlo, en
los medallones del Colegio Gascén

y Marin, cuyo primer director fue

el marido de Patrocinio, mi abuelo
Guillermo. Alguna vez he pensado

si no se reuniria con José de Yarza,

el arquitecto, para decidir la lista de
proceres que adornan el frente de ese
edificio tan bonito. Qué gente tan
entregada y tan capaz. Claro, hay que
pensar que la Montessori era solo un
poco mayor que mi abuela Patrocinio
Ojuel, se llevaban unos siete afios, asi
que la yaya Patro fue muy pionera,
debid de enterarse enseguida de esa
renovacién. La Montessori empezé a
ser famosa hacia 1910, o cosa asi. Lo

que no sé es dénde conecté la abuela
con esas ensefianzas. Y yo tuve la
suerte de que me las aplicase cuando
llegé el turno, o sea, en la segunda
mitad de los cuarenta.

— Tal vez la Montessori le
copio a tu abuela... Pero ademas de
la abuela montessoriana (Dios la
bendiga), hay otros nombres en la
saga. La abuela no concité todos los
genes, supongo.

Es que, querido Juan, no
conoci al abuelo Fat4s, maestro, ni

al bisabuelo Fat4s, maestro. Y los
abuelos maternos, Pedro Cabeza y
Marfa Garrido, con quienes convivi
bastante, no tuvieron, en mi sentir,
influencia comparable a la de mi yaya
Patro sobre mi personilla. El abuelo
Pedro hacia versos humoristicos con
una letrita pequefia y clara y me los
daba a leer. Hubo un tiempo en que
yo también los hice para divertir a
los amigos, por imitacién suya. De

la abuela Marfa, que tenfa poca ins-
truccion, recuerdo el pasmo que me
producia verla tejer ganchillo y, sobre
todo, el encaje de bolillos, lio magico
de resultados sorprendentes.

— Mucho docente...

— Si, es divertido que haya cin-
co generaciones de Fatds docentes:
mi padre ensefi6 un tiempo Derecho,
en la cdtedra de Luis Garcia Arias, de
quien fue auxiliar; y mi hija mayor,
Lola, da clases de Terapia de Pareja,
en la universidad y en el Hospital Mi-
guel Servet, mediante contratos (es
psicdloga clinica con titulo europeo).
Es posible, pues, que tengamos un
gen docente que nos domina...

Leer, un festival constante
— Vamos con el precoz lector
— Lo que quiero decir con
esto que leer era algo casi maquinal
en mi, calculo que desde 1947. No
entendia cuando algunos me decfan
que no leyera tanto, “te vas a quedar
ciego”, “se te van a secar los sesos”,
“este chico siempre estd con un li-
bro”. Cuando me pusieron gafas, en
1950, no falt6 en la familia quien se

jacté: “Siyalo decfa yo”. Era mucho
mads lector que estudioso, y no creo
que eso fuera tan raro entonces.
Llevamos ya varios decenios predi-
cando que es un disparate enseiar a
leer antes de no sé cudntos afios. Un
nifio puede aprender a leer ense-
guida, prontisimo, y ser muy feliz
con ello. Los cuentos, los tebeos, las
novelitas, pero también los carteles
y los anuncios, las cajas de galletas,
el envoltorio de la chocolatina, el
autobs, todo lo que lleva letras se
puso a hablarme, a decirme cosas.
El mundo, para el nifio lector, se
convierte en un festival constante,
en una sucesién interminable de
sorpresas y de informaciones, es
algo fantdstico. Eso no se me ha
curado, sigo con esa sensacidn, miro
la hoja del calendario y sé lo que me
quiere decir, entiendo los precios
del escaparate, las instrucciones

de la lavadora y los resultados del
Real Zaragoza (esto seria mejor que
no, pero, bueno...). La de cosas que
aprendf en Verne, en mi idolatrado
Salgari, en Stevenson, en los fabu-
listas esparfioles, en los cuentecicos
de Calleja, en la Historia Sagra-

da, en las enciclopedias escolares
ilustradas que hablaban de todo...
Te explicaban por qué no habia que
maltratar a los gatos. Podfas fabricar
pdlvora, hacer que alguien orinara
de color azul o producir gaseosas
por tu cuenta. Todo lo decfan las
letras. Con las novelas era como si
uno hubiera estado guerreando en
Famagusta o luchando en Mompra-
cem o navegado en la Hispaniola

y te sabias las fases de la luna, los
nombres de las velas de un buque,
cémo funcionaba un arcabuz, los
bichos de las islas caribefias, cémo
fabricar tal y cual herramienta

con pedazos de cosas, sobrantes y
materiales de ocasién o cémo el sol
podia crear fuego si le prestabas una
lente, qué era un virrey y por qué
habia piratas que guardaban miles
de doblones en el cofre del muerto.
Siibas a clase con todo ese equipaje
extra, tenfas mucho camino adelan-
tado: sabias donde estaban Creta,

57



Con la abuela Patro

Unos juveniles Guillermo y Concha

58

Jamaica y Malasia, lo que era un
sextante, o el drbol del pan. Ahora,
se aprende quién es Voldemort, qué
es un hobbit y dénde estd la Tierra
Media. Menudo camelo.

Yo no era el repelente

— En suma, que no eras repe-
lente, pero si empollon...

— Mis comparieros no me trata-
ban como a un empollén. La prueba
es que yo era de una banda y partici-
paba en las fechorfas —verdaderamen-
te lo eran— como uno mds. Una vez
dejamos sin luz al colegio y los frailes
nos descubrieron por las huellas que
habfan dejado nuestras zapatillas en
las polvorientas mesas de un alma-
cén, a las que nos habfamos subido
para cortar los cordones de la luz con
una navaja. Unos vigilamos mientras
el mds decidido acometié el corte.
Aquel colegio del Paseo de la Mina
era detestable —cuando pude, me
fui al Instituto Goya, me promet{
no volver a pisarlo y he cumplido
mi propdsito—y yo sacaba buenas
notas, pero cobraba como el que mds:
en una ocasién, en primero de bachi-
llerato, con diez afios o asf, a la cuarta
bofetada del fraile me hice pis delante
de toda la clase. Yo no era repelente,
el repelente era aquel sujeto, un sujeto
al que llamdbamos el Dos de Oros,
por unas gafas que llevaba. Y ahora
me viene a la cabeza: hace no mucho,
mi amigo y compinche Pepe Rebollo,
le dijo a un tercero, delante de mi:
“;Este? Este se dejaba copiar en los
exdmenes”. Creo que eso me exonera
de repelencias.

— No solo te exonera de repe-
lencias, habla de buen compaiie-
rismo, pero de un “proscrito” de la
legalidad escolar. Eso y las fechorias
de que hablas me sugieren una
cuestion: jno habras sido lector de
mi gran maestro Guillermo Brown,
otro Guillermo importante?

— Es arriesgado preguntarle a
un tipo de mi edad por las aventu-
ras de Guillermo. Me regalaron un
montén de ellas, porque les parecia
que era muy divertido regalarlas a

uno que se llamaba igual que el nifio
inglés. Enseguida me di cuenta de
que casi ninguno de los mayores ha-
bia leido aquellos libros maravillosos
de Editorial Molino, salvo mi padre.
Como todo el mundo, ignoraba que
Richmal fuera nombre femenino,
cosa que averigiié, con sensacién
humillante, afios mds tarde. ;Cémo
podia saber tanto de chicos esa sefio-
ra? No puedo olvidar los dibujos de
Thomas Henry, extraordinarios en
todo, gestos, detalles de vestuario, en
las caras de los personajes, les vefas la
mugre y todo. Me parecfa un mundo
irreal, aunque sabia que era verda-
dero, que habfa en Inglaterra gente
que formaba sociedades biblicas, que
organizaba témbolas, habfa bolas

de grosella, pasteles de carne, cheli-
nes y libras y peniques, los chicos se
cepillaban el pelo en vez de peinarse y
vivian en casas con cobertizos llenos
de cachivaches interesantisimos. Yo
queria un cobertizo, sin saber bien
qué era. Por cierto, qué buenas las
traducciones de Guillermo Lépez
Hipkins, se daba uno cuenta ya

mds mayorcito. Era asturiano, vivia
en Barcelona y también traducfa a
Agatha Christie. Parecfa conocer
perfectamente la sociedad inglesa. Su
esposa era Barbara Viu, escritoray
aragonesa de Monzén.

— Yo hablo siempre de Guiller-
mo (Brown) como mi primer gran
maestro. Hace poco tuve una discu-
sion con mi amigo Garcia de Frutos
a este proposito... A él su educacion
inglesa le resultaba muy ajena...

— Guillermo hubiera sido un
escoldstico formidable, o un sofista
sensacional. Los razonamientos y
argumentos eran imbatibles, si los
recuerdo, me rio todavia: “El polvo
protege la ropa”, qué hallazgo argu-
mentativo. En clase de Gramadtica
habia aprendido que dos negaciones
equivalen a una afirmacién, asf que
replicé a su padre que habia organi-
zado una fiesta con docenas de sus
terribles amigos porque se lo habia
prohibido dos veces. Decfa, mds o
menos, cosas como estas, que yo pro-



curaba imitar: “La clase de cosas que
quiero hacer es la que me prohiben
hacer y la clase de cosas que no quie-
ro hacer es la que quieren que haga”.
Cuando estudiaba en la Facultad
recuperé estas lecturas. Me parece
que en la primera novela de todas
(Just William), decfa de los romanos,
a propédsito de unas excavaciones que
estaban haciendo cerca del puebloy
en las que aparecfan restos cerdmicos:
“Bueno, no serfan para tanto los fa-
mosos romanos. Si quieren cacharros
rotos, les puedo presentar a nuestra
criada, menuda romana antigua que
hubiera sido”. Por su parte, la sefiora
Crompton era magistral y te daba
ideas inolvidables, del tipo de “la vaca
y el bebé se miraron mutuamente con
admiracién”, qué bueno, ;no?

— Has hablado de unos cuan-
tos mitos lectores de tus primeros
afos, jpodrias hacerme una brevi-
sima lista de los libros favoritos de
tu infancia, los que atin recuerdas
como esenciales?

—Por suerte, de Verne, Salgariy
Stevenson no te librabas. No pude, en
cambio, con Robinson, Gulliver y el
padre Coloma. A mi adorada abuela
Patro le gustaba el jesuita y a mi, no.
Excepto que ella me contase lo del
ratén Pérez y que, en realidad, era un
cuento escrito para el rey de Esparia
(con lo cual, te gustaba aunque no te
gustase: era la magia de la abuela).
Para los dos primeros era pronto. Mi
padre me dirigfa mds hacia Walter
Scott. En casa eran francéfonos, pero,
por lo que fuese, tenfan tirén britani-
co, en lo que entraban Kipling (fan-
tdstico), Chesterton y Woodehouse.
Pero aqui mezclo edades, inevitable-
mente. De jovencito, eché largamente
mano del género negro, habia mu-
chos tomitos de Emecé y también de
Ellery Queen. Lecturas tempranas
fueron el Joyce del artista adolescen-
te, que me hizo mucho efecto, y un
revoltillo de autores internacionales
que cogfa de la biblioteca paterna,
donde no habia limitaciones: mucha
novela norteamericana y francesa,
entraba de todo. Me empaché de

novela y lo mismo me daba Cronin
que Maurois, Dos Passos que Bor-
ges, Graham Greene que Unamuno,
Tolstoi que Malaparte. En los sesenta
descubrf a Clarin, a Galdés y a Baro-
ja, fueron flechazos para siempre. Era
la biblioteca paterna, que no parecfa
tener orden ni concierto, un tesoro
sin fondo. Nuestro Siglo de Oro me
apres6 mds tarde, entre el final del ba-
chillerato y el arranque de la carrera.

— Y de paso, para diversificar,
aquellas peliculas que te entusias-
maron. A ver si asi descubro tu
misterio...

— El cine lo tenfamos a veces
en casa. Mi padre era un chiflado del
cine. A mi madre y a él les gustaba
mucho la fotografia. Los dos eran
pintores y melémanos, se compe-
netraban maravillosamente. Papd
nos filmaba, hacfa documentales
semiprofesionales y se atrevié a sono-
rizarlos, sincronizando la imagen con
un magnetofén de esos que en vez de
cinta, ain desconocidos, grababan
en hilo de acero. Conseguia copias
para cinéfilos de largometrajes en 16
mm Habf{a un circuito en Zaragoza
muy solvente. Mis recuerdos de nifio
guardan los rostros de Manolo Rote-
llar, de José Luis Borau y otros amigos
con esas aficiones. Tenfan contactos
con José Maria Forqué. Cuando con-
seguia papd una copia prestada, la
vefamos en casa, en una sibana que
se colgaba en el comedor (calle Cos-
ta, 12, donde viviamos alquilados).
Charlot, pero también Einsenstein,
peliculas italianas —por lo que fuera,
me dio mucho miedo La Corona de
Hierro— y muchos documentales
americanos de la guerra de Corea,
que los prestaba la Casa Americana,
con banda sonora en espafiol. En
casa habia de todo para pegar el ce-
luloide cuando se cortaba, brochas
con perilla para limpiar las lentes del
proyector y cosas asi. Era todo muy
doméstico, muy casero, pero fantds-
tico. Aunque eso no sustitufa el cine
en compafifa del gentfo, en las salas
baratas, el Frontén, la Iris, el Monu-
mental, donde las guerras con los

indios o con los japoneses sabfan de
otra manera. En pantalla de verdad,
Ivanhoe era otra cosa. No sé cudntas
veces la vi. Tenfa la novela y, ademis,
la novela ilustrada. Y las comparaba
con la pelicula. Aprendi de todo,
sabfa mucho mds de la Inglaterra de
entonces que de Aragén: sajones,
normandos, judios, musulmanes,
cruzadas, franceses, templarios... jsi
hasta salfa Robin Hood! Pero, bueno:
lo de casa era como una ceremonia
familiar, como un secretillo, y el cine
en salas grandes era un rito tribal y
vocinglero, podias patear el suelo con
otros cientos de chavales cuando ata-
caba la Caballerfa. Y atin me parece
ofrlo en el descanso, de la boca chicos
de nuestra edad, a los que miraba con
envidia, mientras paseaban entre los
asientos, con un tablero horizontal
colgado del cuello por dos tirantes, y
gritando “jCacahué, caramelo, chiclé
Tabay!”. Sabfamos que no, pero nos
parecian un poco los duefios de aque-
llas golosinas. La entrada, en asientos
de general, valia una o dos pesetas 'y
no siempre te quedaba para el chiclé.
No decfamos chicle, sin acento no sa-
bia a lo mismo. Y, en realidad, el que
mds nos gustaba era el Bazooka, por-
que llenaba la boca una barbaridad.

El Instituto

— Retrocedamos a tus prime-
ras escuelas, tus primeros profe-
sores...

— Hasta los catorce o quince
afios estudié con frailes, es decir, en
los colegios que habfa cerca de casa.
Nacd{ (literalmente) en la calle de San
Vicente de Patl, asf que me estre-
né en las Anas del Coso, un afiito,
hasta que tuve edad para empezar
la primaria en el colegio, que estaba
en la acera de enfrente. Lo que mds
recuerdo es que los reverendos, que
llevaban ‘babero’ blanco, nos divi-
dian en romanos y cartagineses, para
que compitiésemos; y que usaban
una curiosa herramienta de madera,
llamada chasca, con la que el fraile,
pulsando con el pulgar un palitroque
atado por un cordel a una especie de
bola con mango, producia exacta-
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mente eso, chasquidos. As indicaba
que algo habia concluido, o que iba

a comenzar. En caso de iracundia, te
la podia tirar; a veces, con punterfa
envidiable. No tengo mal recuerdo.
Por esa via conoci al hermano Daniel
Gutiérrez, muchos afios trabajador
incansable en Edelvives, importante
industria editora afincada en Za-
ragoza y con proyeccion nacional e
internacional. Cuando mis padres

se mudaron a la calle Costa, siempre
de alquiler, fui, con mis hermanos, a
otros frailes en el paseo de la Mina.
Lo mads digno de recordacién en este
colegio, a diferencia del primero,
eran las bofetadas, los reglazos, los
zapatillazos y los coscorrones. Eran
muy pegones y yo estuve allf unos
ocho afios a disgusto. Tenfa buenas
notas, a veces era el primero de la
clase, pero no los quise, ni los quiero,
ni los querré. No he perdonado lo que
me hicieron y lo que hicieron a otros
chicos. No he vuelto a pisar aquel
lugar desde que pude convencer a mis
padres de que nos sacasen de aquel si-
tio. Eso debid de ser hacia 1958 0 1959.
No he querido saber nada de bodas
de plata y celebraciones semejantes.
Salvo dos o tres excepciones, pero no
mds, recuerdo a aquellos profesores
sin afecto ninguno. Hablo con mis
dos hermanos siguientes —soy el ma-
yor de seis varones— y son de igual
criterio. Eso nos sirvi6 para que los
pequeiios no fueran nunca a tal sitio.
Los compafieros, claro, eran otra cosa
y mantengo amistades fraternales y
entrafiables con algunos. Serd que la
tribulacién genera lazos fuertes...

— ;Qué fue para ti el paso por
el Instituto Goya? Supongo que
aqui encontrarias a tus primeros
maestros. ;Quién te influy6 mas?
Tus asignaturas favoritas, tus asom-
brosas notas, el vislumbre de tu pri-
mera vocacion...

— Si, luego vino el Goya. Lo mds
notable de llegar al instituto fue que
todos mis sobresalientes frailunos se
convirtieron de golpe en aprobados
rasos. Un descalabro. Sacar un siete
era una hazafia. Por vez primera, tuve
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un suspenso en Matematicas, que yo
crefa se me daban bien: las aprobé en
junio, pero con sudores de muerte.
Hice bachillerato superior de Cien-
cias, porque las Letras me parecian
una especie de broma. Y ese fue el
apocalipsis del Goya, la revelacién,

el desvelamiento. ;O sea, que Lite-
ratura, Historia, Arte, Geografiay
Filosofia no era aquello que decfan en
el colegio, una monserga toda repleta
de retahilas y nombres de tropos,
listas de cordilleras y fechas colga-
das unas de otras, dichas por gentes
que no habian leido ni por el forro

los autores que tenfan que explicar,
ya fueran Quevedo o, otro orden de
cosas, Lutero o Voltaire, que eran dos
espantajos en clase de Religién, pro-
caz el uno e impfo y malvado el otro,
almas de Satands a quienes aprendias
a detestar? De repente, en el instituto,
apareci6 por clase el sentido verda-
dero de esos saberes. Acababa de irse
Blecua a Barcelona y recibfamos la
ensefianza literaria de Angela Martin
y Jestis Alda. Daban clase Gascén de
Gotor, de Arte, y Eugenio Frutos, con
luminosa suavidad, y en lenguas cldsi-
cas Benjamin Temprano, correoso y
eficaz, y Vicente Tena, clérigos ambos
muy duchos en lo suyo, aunque Tena
estaba ya muy mayor. De paso, en
Ciencias, ejercian José Estevan, Dimas
Ferndndez-Galiano y Emilio More-
no. Asf que me parecié estar en otro
planeta. No te regalaban nada, pero te
daban mucho, te exigfan tanto como
te daban... y no pegaban. Era duro,
pero bueno. Un cambio sensacional.

— Y la decision de qué carrera
seguir...

— No sabfa qué hacer: si seguir
el camino de las derivadas o la
cristalografia o andar las vias recién
descubiertas. Entender a Géngora y
atisbar a Leibniz era tan sugestivo,

o mds, que comprender la funcién
exponencial o el concepto de nime-
ro imaginario. Todo eso habfa estado
fuera de mi alcance hasta entonces,
porque no se trata de saberes que

se puedan adquirir en el 4mbito
doméstico.

— Y de paso, por cierto,
jalguna valoracién educativo-
pedagdgica de los antiguos planes
respecto a los actuales?

— El asunto es que, como
todos los legisladores y gobernantes
del ramo debieran saber, lo
importante en la ensefianza,
muy principal y obviamente, son
los docentes, los maestros, los
profesores, mucho mds que los
planes de estudio. En el aula, el
plan de estudios queda en buena
parte en manos de quien ensefia
y a este es a quien hay que cuidar.
Eso no significa que haya que
adoctrinarlo, ni dirigirlo: hay
que formarlo con seriedad, rigor
y eficiencia. “Fabricar” buenos
profesores es un negocio excelente
para cualquier sociedad. Nosotros
no vamos por ahi. Todos los que
hicimos aquel bachillerato salimos,
en promedio, mejor equipados de
herramientas conceptuales, y de
informaciones, de lo que se sale
hoy. No hablo de oidas, porque hace
casi medio siglo que estoy en las
aulas de la universidad y conozco la
evolucién y los resultados, porque
me enfrento con ellos desde 1966,
estoy en activo, y no recuerdo
haber perdido en mi vida ni un
dia de clase. La ensefianza se ha
generalizado, lo cual es magnifico, y
ala vez ha bajado de calidad media,
lo cual es deplorable. Sobre este
asunto mi criterio es puramente
profesional: he sido también por
un tiempo profesor de bachillerato
—en los jesuitas, que me dejaron
pagar en especie la escolarizacién
de mis hermanos pequefios, un
gesto inolvidable; y en el Santo
Tomds de Aquino, donde me pidié
que lo hiciera Eloy Ferndndez,
ya no recuerdo bien por qué —
cuando mi sueldo universitario no
merecia ese nombre y coautor de
un libro de texto para Geografia e
Historia. Puedo asegurar que hay
saberes fundamentales que han
sido derogados. Y que, de paso, se
ha confundido la didé4ctica con la
pedagogia. No soy optimista.



La Universidad

— Enlazando con lo anterior,
jcomo fue tu eleccién de carrera?
Tengo alguna idea de que
empezaste Ciencias y pasaste a
Letras... jEstabas seguro de tu
vocacion?

— Yo tenia que estudiar
ingenieria industrial, como nieto
mayor de mi abuelo Pedro Cabeza,
que tenfa una fundicién y una
fibrica de maquinaria agricola.
Pero el Goya me hizo cambiar de
rumbo, lo cual fue una especie de
susto familiar. Me daba vergiienza
decir que querfa estudiar Letras.
Di a entender que a lo mejor hacia
Derecho y Letras. Llegué a ir,
como oyente, a clases de Derecho
Romano (Sdnchez del Rio) y de
Historia del Derecho (Orlandis),
pero episédicamente. Lo que no
sabfa era si optar por Filosoffa o
por Historia Contempordnea. La
Filosoffa me atrafa mucho porque
Eugenio Frutos fue profesor mio
cuatro afios consecutivos, dos
en el Goya y dos en la Facultad,
ya que era catedrdtico en ambos
centros. Me producia un efecto
hipnético su uso del lenguaje, muy
hermoso y preciso. La Historia
Contemporanea me la estroped
un profesor de esa materia, que
la hacfa intragable. En el verano
de 1962 acerté a incluirme en una
excavacion de Antonio Beltrdn.
Encontrd un trocito mindsculo de
cerdmica negruzca y me explicé
durante seis u ocho minutos lo
que podia deducirse de él. Fue
fulminante.

— Aprovecho la referencia
para que me hables de tus tiempos
de arquedlogo...

— Mis actividades excavatorias
duraron m4s o menos un decenio.
Azada, pala, cepillo, escobilla,
cordeles, papel vegetal, teodolito,
clavos, ldmpara de carburo, casco
de pldstico, manoplas, tinta china,
plumilla de acero, lapicero, goma
de borrar, insecticida, lupa, aceite
solar, blocs de muelles, despertador,

mono azul, tiritas, mercromina y
agua oxigenada, cantimplora, mapa
topografico, brdjula, bolsitas de
pléstico, cajitas, binoculares, sobres
de papel, rotuladores de colores,
granulometrias, leche condensada
(en Saelices solo tenian de cabra,
puaj), antidcidos, cimara para
color, otra para ByN, papeles para
recibos de jornales... Pero, en fin:
tuve que dejar el trabajo de campo y
concentrarme en otras cosas.

— ;Qué tipo de alumno fuiste
en Letras (ademas de empoll6n)?
{Tuviste mucha participacién en
actividades culturales, politicas...?
Tus grandes maestros, tus
materias favoritas...

— Fui muy buen estudiante,
porque me encantaba la carrera.
Mis que estudiar, aprendia como
una esponja. Tuve buenas notas,
menos en Arabe y Griego. Cada
matricula de honor era un alivio
econémico, agradecido en casa,
que era alegre, pero tirando a
pobretona. Alld a los quince afios
daba clases particulares a domicilio
(de Matemadticas elementales)

y asi no tenfa que pedir en casa
para comprar libros de la Austral,
creo que a 18 pesetas (o sea, 11
céntimos de euro), ni los cigarrillos
Bisonte, que adquirfa sueltos en
las “abuelicas de la cesta” y en las
cigarreras del Tubo. Durante la
carrera me metf en todo lo que
pude, salvo en deporte: tertulias,
grupos de teatro y literarios. Fui
elegido por mis comparieros
delegados de curso, subdelegado y
delegado de Facultad. O sea, que
antes de los veinte afios despachaba
con el decano (Lacarra) y, a veces,
con el rector (Cabrera). De ahi me
vino ser el dltimo jefe del SEU, en
cuyo desempefio me traté la gente
bastante bien, creo yo que porque
nos conocfamos todos. Profesores
que me dejasen huella, ademds de
Beltrdn, Lacarra y Frutos, fueron
Ynduréin, Olaechea, Abbad —

no obstante su trato adusto—,
Ledesma, Torralba y Antonio

Con A. Beltrdn en 1991

Con Concha y Jon Juaristi
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Serrano, cada cual por causas
distintas. Fueron muy cordiales
conmigo otros mds, como Solano,
Casas Torres y Rafael Gastén. Yo
estaba a gusto con mis comparieros
y, en general, admiraba y respetaba
a mis profesores. Fui un buen chico
y lo que se me daba peor era ligar,
aunque hice amigas para siempre.
En el curso, numeroso (unos

cien), habfia, sobre todo, chicas,
frailes y monjas. Mozos, digamos,
“normales” de bachillerato creo que
éramos siete nada mds. Uno de ellos
era mi fraterno José-Carlos Mainer,
que luego migré a Barcelona, a hacer
Literatura.

— Tu tesis de licenciatura...

— M tesis de licenciatura fue
un trabajo muy estimulante para mi.
Bésicamente, fue reunir los datos que
sobre la época romana en Aragén
aparecian en los eruditos antiguos,
sobre todo del siglo XVIII: Traggia, el
sabio exescolapio, Cedn Bermudez, la
Espafia Sagrada de Flérez, etc. Nunca
he dejado esa aficién, eran sabios for-
midables, magnificos. Lo que hice fue
fabricar una especie de diccionario
(otra vocacién permanente), un 1éxi-
co de localidades, rios y montes de lo
que hoy es Aragén, pero en tiempos
prerromanos y romanos. Sali6 bas-
tante bien, a decir verdad. La estuve
haciendo desde pendltimo curso de
carrera y a la vez que el servicio mili-
tar, que hice en condiciones bastante
duras, como soldado raso. Alguna
vez me arrestaron por escaparme sin
permiso para examinarme, pero es
que no podia perder curso. Terminé
la carrera en junio, defendi la tesina
en septiembre y concursé en ese mis-
mo mes a una plaza de ayudante de
Arqueologfia, Epigraffa y Numismati-
ca. Tuve el premio extraordinario de
Licenciatura y el accésit al nacional
Fin de Carrera.

— ;Y el doctorado?

— La tesis vino mds tarde, fue
muy dificultosa y cambiante y me
dio varios disgustos graves; prefiero
no entretenerme. Si digo, a titulo de

muestra, que, literalmente minutos
antes de su defensa, se me pidié que
retirase el largo apéndice informati-
co (basicamente, un gran acordeén
de sdbanas de papel IBM, con la
combinatoria que demostraba qué
cosas habia 0 no en un montén de
yacimientos, cuya programacién ha-
bia redactado yo mismo, en lenguaje
Fortran IV), por resultar material
inapropiado. Afiado que no mereci6
el ‘cum laude’ del tribunal y que no
pude por eso optar al premio ex-
traordinario de doctorado. Sin ello,
parecia imposible llegar a catedrati-
co. Por un tiempo, as{ cref que serfa.
Preparé, pues, el largo temario para
catedras de Instituto de Geografia e
Historia, vocacién que no me atrafa,
y para Museos del Estado, cuyas
précticas hice en Huesca. La tesis,
no obstante, se publicé en 1973, pero
por via no universitaria. Intenté pro-
bar en ella, desarrollando una an-
tigua observacién del aleman Emil
Hiibner, que existia un drea ibérica
llamada Sedetania, que incluia
Zaragoza, a la que se habia confun-
dido siempre con otra contigua,
denominada Edetania, con centro
en Sagunto y Liria. Fue divertido ver
que Gabriel Garcia-Badell publicé
afios mds tarde su novela La Sedeta-
nia liberada y que hay en Zaragoza
un parque de la Sedetania.

— Virtudes y defectos de tu
Facultad (o de la Universidad en
general, si quieres), desde el punto
de vista del alumno.

— La Facultad no era compara-
ble con la actual, en Esparia todo ha
cambiado profundamente, a mejor
0 a peor, pero profundamente. Un
centro de ensefianza e investigacién,
como es una facultad universitaria,
es bueno si lo son sus profesores. Eso
es lo primero y principal. Necesita-
rfa estadisticas y datos para opinar
con sensatez. Por ejemplo: en 1966 se
daba solo el titulo de Filosofia y Le-
tras, que es el que yo tengo. Hoy se
imparten diez carreras diferentes, in-
cluidas Periodismo, e Informacién y
Documentacién, y en lugar de unos



trescientos o cuatrocientos estudian-
tes debe de haber cerca de cuatro
mil. Los profesores de mis tiempos
cabfan todos en una salita y ahora
deben de ser cerca de trescientos. S
me parece obvio que esta gran exten-
sién ha sucedido con visible merma
del nivel medio, discente y docente.
No afioro el pasado y llevo en activo
cerca de medio siglo, de forma que
tengo una percepcidn continuada y
directa de esta evolucién. Por tempe-
ramento, no dejo de combatir, pero
el esfuerzo diddctico para tirar hacia
arriba es ahora mucho mayor. Sigo
peleando, pero no soy optimista.

EL profesor y la docencia

— Me gustaria entrar en tu pe-
riodo de profesor, de investigador,
de “maestro” (si me lo permites,
que nunca me lo permites, por eso
lo pongo entre comillas). Hablar
de la Universidad desde el punto
de vista del docente y tu opinién
sobre el alumnado... Has expresado
tu pesimismo, tanto sobre la ense-
fianza secundaria como de la uni-
versitaria. jAlguna salida? O esto
no tiene remedio... Silo quieres un
poco mas facil, te empezaria pre-
guntando cémo es tu dia normal...

— Por las mafianas, de todala
vida a partir de cierta edad, pon-
gamos que los 18 o los 20 afios, me
levanto, me pongo en pie y me pre-
gunto, a ver, Guillermo, qué tienes
que hacer. Rememorado lo que sea,
me pongo a la tarea y sigo hasta el
dia siguiente. Pero no sé si eso lo
hago con el ego, con el superego o
con el yo subconsciente (de los que
me acabas de hablar en un aparte).
Lo hago.

— Y a esta mecdnica mafianera
le has sido fiel siempre...

— Esto sirve también para ser
profesor, solo que la planificacién
empieza por construir el programa
de una asignatura, desde la primera
leccién hasta la dltima. Sigue por
prepararlo tema por tema y leccién
por leccién (un tema puede expli-
carse en varias lecciones). Continda

por explicarlo en su totalidad (y esto
lo subrayo), si no, el programa es
una filfa, tanta cuanta merma haya.
Y, en fin, hay que llevar cada clase
preparada con detalle y ajustada

ala duracién asignada, sea esta la
que sea. Las lecciones pueden ser

de exigencia muy variada y hay que
prepararlas adaptdndose a la natu-
raleza del asunto. Hay lecciones que
piden conceptos cuasi abstractos,
bien de método o bien correspon-
dientes a la época estudiada, para
disminuir el anacronismo en que
inevitablemente se incurre al in-
tentar reconstruir lo pasado; otras,
reclaman conocimiento del medio
fisico, geografico, biolégico (en mi
caso, del de hace siglos, o milenios);
algunas deben montarse sobre
secuencias de hechos, politicos,
econdmicos, bélicos, institucionales,
culturales y cientificos, juridicos,
para dar cuenta de la velocidad de
las series causales y, hasta donde se
puede, de su complejidad e interac-
cién; hay lecciones que piden énfasis
en la critica del saber heredado, ex-
posicién resumida y comentada de
las doctrinas de los grandes exper-
tos, bibliograffas oportunas —no de
relleno—; la vigencia de los tépicos
y su evolucién; etc. De todo eso,
consciente o inconscientemente, el
alumno debe llevarse consigo lo mds
importante que puede suministrar
la universidad: método, informacién
envuelta en método. Sin método,
todo es problematico.

— Esta claro que eres una per-
sona metddica, y no solo en lo que
atafie a tu profesion educativa...

— Esto es lo principal de lo que
he hecho muchos afios. Preguntar-
me por la mafiana cudl de esas cosas
me toca hacer en el dfa. Ahoraya
no me dejardn, he tenido que firmar
este mes de marzo los papeles en
que pido mi jubilacién forzosa, que
asi se llama. (Si es forzosa, jpor
qué la tengo que pedir, si no quiero
jubilarme?).

— Pues no la pidas, a ver qué

pasa... Hiblame de tu concepto
de la docencia, que anda ahora un
tanto descalabrado, o eso parece.
— Enla docencia, siempre
pensada para el alumno, y no en
funcién del interés particular del
profesor —este es un fraude bastan-
te frecuente—, puedes encajar tu
propia experiencia investigadora;
pero, en los cursos generales no hay
que convertir la microespecialidad
individual en la materia principal
de la ensefianza. Eso es cémodo,
pero fraudulento, salvo que se haga
en lecciones programadas con esa
finalidad explicita: vengan a ver lo
muchisimo que sabe el sabio Fulano
de tal cosa. Mi tarea investigadora
ha pasado los filtros de la suficien-
cia, pero ni es excepcional ni, si
desapareciera, serfa imposible de
reconstruir. Encuentro que su valor
principal estriba en que asf se puede
transferir a los alumnos esta especie
de segunda naturaleza que la investi-
gacién crea en quien la practica. Hay
una clase restringida de alumnos,
obligadamente pocos, a los que uno
considera discipulos. Estos descu-
bren una vocacién semejante a la
tuya. Si, ademads de vocacién, tienen
aptitud y agregan trabajo suficiente,
se puede alcanzar el acuerdo me-
diante el que acaba transfiriéndose el
testigo a las generaciones siguientes:
ellos aceptan trabajar y estar, por un
tiempo, bajo la tutela intelectual,
y aun moral, de su profesor. Este
importante renglén de la tarea aca-
démica —de donde salen los nuevos
doctores y los futuros profesores o
maestros— no es posible si no ha
hecho uno su probanza de armas
en la investigacidén, aunque no haya
llegado a la excelsitud. En la univer-
sidad hay que investigar en alguna
medida.

— (Y qué pasa con los resul-
tados educativos, que nos dan tan
malas notas por ahi...?

— Respecto del estado de los
conocimientos de los escolares,
atendiendo a los tinicos indicadores
disponibles de cardcter general —en-
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tre ellos, los informes PISA para los
niveles previos, de 15y 16 afios, y las
encuestas del propio sistema uni-
versitario, mds esporadicas y hetero-
géneas—, coinciden y refuerzan mi
apreciacion subjetiva. Esta es siem-
pre limitada, naturalmente; pero la
asidua experiencia docente de casi
cincuenta afios ininterrumpidos y
tras haber servido a varios planes de
estudio he impartido una docena
—muy larga— de asignaturas de
todos los niveles, ratifica esas con-
clusiones: las medias han bajado y
no veo modo de contener esa caida.
Con la aplicacién a la espafiola del
EEES (alias Bolonia; pobre y venera-
ble Bolonia, qué culpa tendrd) no es
verosimil que mejoremos. El sistema
no es calamitoso, pero estd tocado en
todos sus niveles, renquea, bizquea,
jadea y tartamudea. El barco tiene
vias de aguas que exigen tanto es-
fuerzo en el achique que se descuida
la navegacion.

— El sistema esta tocado...
Seguimos en el pesimismo. jAlgu-
na salida, alguna soluciéon? Porque
Jhabra que buscar soluciones?

— Nuestras reformas educativas
han ido en la misma direccién desde
1969. La parte buena es que acabaron
con al autoritarismo y se extendi6 la
escolarizacién. La mala es que se ha
igualado por abajo, en nivel docente y
discente. Esta inercia no se detendra
asf como asi, porque cabalga a lomos
de una tendencia social general que
a menudo antepone el derecho al de-
ber, la libertad a la responsabilidad,
dos binomios que generan patologias
cuando sus componentes no actdian
rigurosamente a la par. Si hubiera
que empezar por alguna parte, me
aplicarfa a planes plurianuales de
formacién del profesorado, intensivos
y sostenidos. No es cuestién de presu-
puestos, ni de vocacién docente. Hay
inflacién de discurso pedagdgico,
pero déficit de capacitacion didéc-
tica y en contenidos. Este posible
inicio del remedio no lo veo ni aun
en ciernes. Nadie habla de esta parte
vidriosa del asunto.
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Cinco cuestiones para completar
un perfil

— ;Alguna aficién mas ladica,
o todo ha sido estudiar?

— Mi aficién principal y
dominante es leer. Me considero
afortunado porque tengo qué leer,
siempre me queda qué leer, siempre
hay por delante algo por leer. Por
maravilloso, o por entretenido,
por curioso, por informativo, por
horroroso o por lo que sea. Qué
necedad, prohibir lecturas. No
hay libro tan malo que no tenga
algo bueno: si Cervantes lo dice (y
dos veces) en la segunda parte del
Quijote, tiene que ser verdad. Ya
lo habian dicho antes los romanos:
“Nullum esse librum tam malum
ut non aliqua parte prodesset”, o
sea, que alguna parte siempre
aprovecha. He leido tebeos a miles,
clésicos, underground, fanzines,
Manara, Moebius, Métal Hurlant,
Harold Foxter, Hugo Pratt, Crumb,
Supermario, de todo. También
ciencia ficcién y novela histérica
(ahora, ya no, se ha llenado de
filfas). Y nuestro siglo XIX, que
descubri en la Facultad. Una
aficién fallida es la mdsica. Dejé de
estudiar piano porque me rompi un
brazo saltando desde un puente de
mucha altura; la verdad es que vivi
como una liberacién el abandono
del teclado y los pentagramas (el
brazo lo he tenido siempre mal
desde entonces, aunque lo disimulo
bien). He jugado al futbolin,
al bidminton, a la petanca y al
mus, pero ya hace afios que no.
Hice bici, de paseo, hasta pasados
los cincuenta. Y he vuelto a los
juegos de guerra, pero ya no en
tablero, sino en el ordenador.
Juegos realistas, no futuristas ni
legendarios. Son buenisimos, toda
la serie de Call of duty. Pero ya no
hacen simuladores de submarinos
y de carros de combate (aéreos, si,
pero con demasiada avidnica). En
fin: mi cabeza me pide, sobre todo,
leer (escribir me parece una forma

de leer).

— ;Cémo ha sido tu relacién
con la politica?

— Me interesa la cosa publica.
Empecé por representar a los com-
pafieros que me votaban en la Facul-
tad. Negociaba con los profesores:
fechas de exdmenes, viajes de estu-
dio y asi. Eso me llevé por elevacién
al SEU, mucho mds doméstico de lo
que algunos mitémanos han hecho
creer, en su beneficio. Los delegados
de la ‘oposicién’ eran buena gente y,
algunos, amigos de infancia mios,
como Miguel Monserrat o César
Alierta. No hubo problemas serios
y nos entendiamos bien a espaldas
del gobernador. Mi camino de Da-
masco, o sea, la politica de veras, me
llegé cuando conoci a dos personas
torturadas por sus ideas politicas.
Me rendi a aquella evidencia. Lle-
garon Andaldn y el PSA. Hacer po-
litica estaba prohibido, perseguido
y sancionado. Un par de veces fui
denunciado al Tribunal de Orden
Publico, pero me libré de dafios gra-
ves. Cuando los partidos se hicieron
legalmente con el escenario, ya no
éramos precisos ni los partidos nos
quisieron para nada. Estoy, como
otros, en el d4gora, pero desde la con-
dicién ciudadana.

— Otra tentacion tuya, la his-
toria de Aragén. Y una obsesién: la
precision de conceptos. ;Tan mal
estd hecha la historia de Aragén?
— La historia de Aragén ha tenido
y tiene cultivadores excelentes. Otra
cosa es su difusién, muy precaria.
En los planes de estudio que cursé
habia un sesgo generalista intere-
sante: historia, pero con geografia,
filosoffa, literatura, arte y lenguas.
Hube de impartir asignaturas ge-
nerales, como Historia Universal,
Historia de Espafia e Historia del
Arte y dar Geografia e Historia en
bachillerato. Eso suscita panoramas
globales y por eso me atrevo a sinte-
tizar y divulgar la historia académica
que sale poco a la calle, casi no entra
en las casas y no mucho en las escue-
las. En ese frente, Heraldo es un gran
vehiculo de difusién. Cierto conoci-



miento del pasado, sin exaltaciones
chovinistas, es un factor positivo de
cohesién. No solo “ad intra”, sino
también “ad extra”: Aragén tiene
siete fronteras y eso facilita visiones
ricas, mestizas, complejas Y, por lo
tanto, solidaridades espontdneas con
los vecinos, espafioles y europeos.

— Una pregunta obligada:
iqué te llevo a aceptar ser director
de Heraldo?

— En Heraldo llevo escribiendo
media vida. Tuve una gran relacién
con Antonio Bruned desde los
afios setenta. En septiembre del
2000 se produjo el cambio de
titularidad en la empresa. La nueva
propiedad trazé un plan general de
transformacion. Pilar y Fernando
de Yarza, junto con Alejandro
Espiago, me dijeron que serfa de
ayuda para Heraldo tenerme como
director. Me parecié rarisimo. Yo
pensaba que harfan un consejo

editorial consultivo, independiente,
no retribuido, de personas de
confianza y alguna vez lo habia
comentado. Me parecfa muy dificil
dirigir una redaccién curtida y muy
profesional. Yo no necesitaba hacer
carrera. Y era imposible sustituir al
director anterior, decano del oficio
en Espafay, ademds, copropietario
y consejero delegado. Yo serfa

un empleado. Me insistieron en
términos cordiales. Les hice tres
preguntas precisas y las contestaron
sin evasivas. Pedf un tiempo para
pensarlo. Lo consulté solo con
Concha, mi mujer. Dije al fin

que siy en noviembre empecé la
tarea, desbordante y, en bastantes
momentos, inesperadamente dura.
El plan se fue ejecutando y, al cabo
de un tiempo, Heraldo, que era lo
importante, navegd con solvencia
durante otra etapa mds de su
historia. El siguiente relevo, en
2008, fue muy normal.

Un incombustible espiritu docente

— Y otra de tus obsesiones, el
Pais Vasco. jPor qué?

— Con los nacionalismos sece-
sionistas soy beligerante. Es insen-
sato pretender que si voy a Tafalla,
a Tudela o a Tarragona estoy en un
pais que no es el mio, Pamplona
y Lérida, San Sebastidn y Poblet
no pueden serme extranjeras, qué
gran majaderfa. Cuando oigo eso de
que ‘Nafarroa Euskadi da’ (Navarra
es Euskadi) pienso que ‘Nafarroa
Aragon da eta Gaztela da’, porque
Aragén y Castilla, como reinos, bro-
tan del linaje real pamplonés. Leer
directamente a Sabino Arana, bruto
increible, explica muchos desvarios
actuales. Algo similar sucede al mi-
rar de cerca a Francesc Macia. Una
mentalidad asf lleva al repudio de
Aragén: los famosos “Paisos Cata-
lans” lo dejan fuera incluso de la co-
munidad sentimental de la Corona.
Qué estrechez mental. Hay que opo-
nerse siempre a los mentecatos.

Intentar sintetizar La bibliografia académica de
Guillermo Fatds es harto complicado. No hay aqui
espacio suficiente para su extenso curriculo ni siquiera a
grandes tragos. Las “monografias” superan el centenar
y sus libros, la treintena. Ha dirigido colecciones como
el arranque de la pionera Coleccién Aragén, editada por
Libreria General; La Corona de Aragdn, bilinglie espanol-
cataldn, con seis voluminosos tomos; CAI-100 (100
volimenes), con Manuel Silua; la estupenda coleccién
Mariano de Pano (CAl), de la que esta programado
su volumen 30. Ha dirigido numerosas tesinas y tesis
universitarias y sus articulos de prensa se cuentan por
miles (acaso cinco mil, contando editoriales). EL profesor
Fatds resta importancia a su vasto curriculo: “Creo que
cualquier profesor universitario de mi edad académica
(47 anos de seruicio, que ya son) tendrd algo parecido,
si no mayor, al menos en cuanto a cantidad. Si es de
letras también habrd escrito bastantes cosas”. De sus
muchos libros, hay uno que sigue siendo de repertorio en
nuestro pais, desde hace muchos anos, y ha sido usado
por docenas de miles de estudiantes: el Diccionario de
términos de Arte que hizo junto al profesor Gongalo
Borrds. “Hay mucha gente que me cree profesor de Arte
por ese libro. Como ya estd pirateado en la red, dejara

de reeditarse a no tardar y también serd cosa conclusa”.
Dice que no le sientan bien las miradas retrospectivas y
procura evitarlas. Por eso no hemos hablado nada de
su mujer, Concha, con la que ha colaborado en algunas
obras, de sus hijos y de sus cinco hermanos, “todos tan
importantes en mi vida”, porque cree que debe reservar
esa parte de su intimidad. Lo mismo le ocurre ante cier-
tos hechos de su itinerario vital, como su participacién
en la fundacién de Andaldn o el PSA (Partido Socialista
Aragonés): “Andaldn sirvié en su dia para ventilar el
ambiente, fue una iniciativa generosa, laboriosa, com-
plicada y arriesgada, pero tampoco estoy cémodo en
su evocacion, Yy Lo mismo me sucede con el SEU, el PSA,
la Gran Enciclopedia Aragonesa... Dedugco que ese des-
apego con mi propio pasado sucede cuando se trata de
etapas cerradas, finiquitadas. Es algo que no me ocurre
con la universidad, la IFC o Heraldo, creo yo que por eso,
porque adn estdn en marcha y tienen sentido presente,
en acto”. Una vida fecunda, plena, apasionada, con un
incombustible espiritu docente en cualquiera de sus
facetas, al servicio del mejor y mds exacto conocimiento
de Aragdn la de este puntilloso sabio maestro (aunque
se enfade un poco por decirlo) que sigue en la marcha,
sin un respiro, empecinadamente activa.
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La crisis ha llegado también
a editoriales y librerfas. Como
si de una tormenta perfecta se
tratara —término empleado por
Paco Goyanes—, el sector sufre
los embates de un agobiante
IVA, el naufragio de un publico
empobrecido, el desnorte provocado
por los cambios tecnolégicos en
esta industria y la variacién de
hébitos de consumo, la arriada de
velas en el asunto del apoyo a la
lectura... Por si fuera poco, no falta
alguna andanada de esa llamada
piraterfa, las descargas ilegales
de internet, que algunos editores
calculan de mortifero efecto.
Resultado: descienden las ventas
y hoy una parte de esos bajeles de
la cultura han desaparecido bajo
la tempestad o sobreviven no sin
temor poniéndose al pairo.

(4 Hoy se lee poco, porque
la lectura no se ensena, no
se cultiva. 99

Por ello, dentro del siempre
generoso foro que nos brinda el
Teatro Principal de Zaragoza, Erial
Ediciones quiso reunir el pasado
14 de mayo a cuatro sefialados
protagonistas del sector para
que nos hablasen de todos estos
problemas que afectan al mundo de
los libros y cuyas consecuencias se
extienden a la sociedad entera.

Mariano Anés, actor, poeta,
pintor y miembro de Erial, que
ejercia de moderador, presenté a los
intervinientes:

« Paco Goyanes, librero, con
treinta afios de profesién
dedicados a la Librerfa Cdlamo
en Zaragoza.

« Radl Herrero, poeta, hombre
de teatro, pintor, editor desde
1998 de Libros del Innombrable.

* Joaquin Casanova, propietario
de la Libreria Central, editor de
Mira Editores

« Nacho Escuin, poeta, doctor en
Filologfa Hispdnica, profesor

de Literatura de la Universidad
de San Jorge, impulsor de la
editorial “Eclipsados” y de la
revista literaria “Eclipse”.

Se habla de crisis: ;Qué esta
pasando con el libro en la era de
Internet?

Mariano Anés lanza la pregunta
y Paco Goyanes es el primero en
tomar la palabra para dar cuenta
de una aparente paradoja: contra lo
que pudiera parecer, hoy el libro vive
un momento glorioso. Hay mucha
publicacién. Nunca ha habido
tantos titulos expuestos como hasta
ahora. Antes habia dificultades en
encontrar alguna edicién; hoy se
consigue ficilmente cualquier titulo.
El libro es un elemento de difusién
de la cultura, por tanto, es sensible a
las vias de comunicacién. Podemos
decir que hoy, al estar el libro mds
globalizado, es mds facil acceder a
él. Otro hecho: nunca ha sido tan
facil publicar. Pero otra cosa son
las dificultades reales por las que
hoy estdn atravesando las empresas
editoriales y de distribucién.
Hablamos de un descenso en la
venta de libros en algunos paises:
en Francia por ejemplo un 14 %
menos. Y lo llamativo es Espafia: un
30 % menos. Ciertamente, leemos
en algtin periddico que desde 2008
se acumula un descenso medio en
ventas de un 28,9 %, con la mayor
proporcién en los dltimos afios, asf
como una pérdida de empleo del 35 %.

¢ 6 Ellibro electrénico no
es exactamente un libro, sino
un dispositivo con el que te
ofrecen de reclamo —como
atractivo— llenarlo con
unos cientos de libros. 9 9

Raul Herrero se muestra de
acuerdo: hay crisis, es verdad. Hoy
se edita la mitad que antes; las
tiradas son mds cortas, se vende
menos. Eso si, hay muchos titulos,

incluso muchas editoriales; en
particular hay muchas editoriales
pequerias, de amigos, de cendculos
cerrados. El libro como objeto
transmisor de cultura estd en
descenso. La situacién de conjunto
es compleja.

Joaquin Casanova amplia algo
mds el foco diciendo que si, que
hay crisis, pero también una crisis
de identidad del sector. A todos
los sectores productivos les afecta
la crisis. Hay crisis de compra, de
poder adquisitivo. La gente reserva
la parte de gasto en cultura para
otras cosas. jPero hay una politica
educativa del gobierno? Nula. Hoy
se lee poco, porque la lectura no se
ensefia, no se cultiva. Antes se lefa
en voz alta en las escuelas, en el
Seminario. Hoy eso se ha perdido.

El caso de Nacho Escuin
es otro, debido a su dimensién
polifacética. Como editor —
afirma— en realidad no he estado
en crisis, pues nunca he vendido
mucho. Pero, lo que ha hecho dafio
es la confusién de ocio y cultura. Se
ha fomentado, incluso con ayudas,
un tipo de comercio del ocio como
cultura. Es partidario de extender la
mirada critica no solo hacia fuera,
sino hacia dentro y piensa que no
todos los editores y autores son
iguales.

EL Libro electrénico: jespecie
invasora?

Mariano Ands confiesa con
humor que estd todavia en la fase
de conexién mano-cerebro que dio
origen a la especie humana y no
emplea mucho el medio digital ;Es
el libro electrénico una amenaza
para el libro?

Para Raul Herrero el libro
sufre, ademds, el acoso del libro
electrénico. Que nadie se engaiie:
eso es un producto comercial,
al que revisten con pretendidas
ventajas para colocarlo y ganar
dinero. El libro electrénico no es
exactamente un libro, sino un
dispositivo con el que te ofrecen de
reclamo —como atractivo— llenarlo
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Un momento de la presentacién.

con unos cientos de libros. Pero
iqué clase de libros? ;Son los que
escoge el lector? No, claro. No te
estdn vendiendo libros, sino una
jaula de libros.

¢ ¢ (...) los componentes
de titanio y uranio del libro
electronico resultan muy
contaminantes y peligrosos
paralasalud. 99

Joaquin Casanova opina
que hay una informacién
sesgada inducida por los grandes
productores del libro electrénico.
Hablan de que el libro en papel
es un gran destructor de bosques,
porque precisa del corte de muchos
arboles. Pero, jcémo es posible, si
el 80 % del papel empleado en los
nuevos libros es ya papel reciclado!
Sin embargo, ocultan que los
componentes de titanio y uranio
del libro electrénico resultan muy
contaminantes y peligrosos para la
salud. Y recuerda que el mundo del
libro electrénico estd dominado por
una multinacional, como pasa con
el mundo de la fotocopia.

Paco Goyanes es rotundo: me
niego a la dicotomia libro en papel/
libro digital. ;Cudl es el fin? —se
pregunta—. El fin es que se editen
buenos libros. La forma es lo de
menos.
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Mariano Anés

Lo mds importante —media
Escuin— es que ha surgido un
nuevo formato, que no se llama
libro electrénico, sino digitalizacion.
La digitalizacion estd generalizada.
Editores digitales hay en esta sala.
Hoy vender 500 ejemplares de
un libro de poesia es una meta
inalcanzable. Hay gente conocida
que, a pesar de ser conocida, vende
solo unas decenas de ejemplares. Yo
no opondria el libro de papel al libro
digital. Este es un medio igual que
el otro y no elimina al maquetador;
incluso lleva un extra: metadatos.
Si he de decir la verdad, mis
alumnos prefieren el libro digital.
Probablemente estamos también
ante un problema generacional. Y
es que los estudiantes jévenes —al
menos los que conozco— prefieren
el libro digital.

Entre las multinacionales y la
pirateria

Mientras que Escuin opina
que no es en la piraterfa donde
estd el problema y Herrero hace
profesién de valentia declarando
que ha publicado libros con los
que sabia que no iba a ganar
dinero, promocionando autores
interesantes en dificultades para que
el futuro no perdiera una voz nueva
y distinta, Casanova es implacable:
hace falta una ley de prevencién
de la piraterfa al estilo de la de
Francia. A la primera infraccién,
te mandan un aviso. A la segunda,

recibes una sancién de 1.500 euros.
Nos dice que en EE. UU., cuando
piratean, la autoridad deshabilita el
ordenador del infractor. Asi subirfa
la venta de libros. Da cifras: el libro
electrénico no es barato y representa
solo el 2,7 % de la industria del

libro en Espaiia, mientras que

la pirateria representa un 11 %. Y
recuerda el tema de los videos:
cuando comenzé la regulacién,
desaparecieron los videoclubs, los
videos comunitarios, y ahora ha
vuelto el gusto por “ir al cine”. Debe
promulgarse una ley que proteja al
creador, para que pueda vivir de su
trabajo y no tenga que sobrevivir
con otras cosas.

6 ¢ ELfin es que se editen
buenos libros. La forma es lo
demenos. 99

Pero todos coinciden en el
poder que han alcanzado las
multinacionales y los privilegios
de que gozan. Casanova indica
que los impuestos no son iguales
en todos los Estados. Luxemburgo
por ejemplo tiene el tipo de IVA
mds bajo, el 3 %, que incluye el libro
electrénico. Asi se explica que la
sede europea del gigante del libro,
Amazon, se halle en Luxemburgo



Ratil Herrero

y haga su distribucién’. Escuin
sentencia: Amazon es un mercado
universal, un monopolio. Y
Casanova lo tiene claro: si las
multinacionales quieren fabricar
un best seller, lo fabrican. Goyanes
nos cuenta un ejemplo: cuando me
toca cambiar la mesa expositora de
las novedades, no puedo dejar de
pensar en la “teorfa de la mancha
editorial”. La mesa estd llena de
libros y libros de grandes editoriales,
de famosas editoriales, que no
siempre se venden fluidamente.
Sin embargo, estas gigantescas
editoriales siguen imprimiendo
titulos y titulos para ocupar espacio
en la mesa, como un recurso de
puro marketing, y desplazar asi de
la vista a las publicaciones de otras
editoriales mas modestas.

Un parque para la ciudad,
una responsabilidad para la
Administracion.

Mariano Ands sefiala que el
libro vive —como el teatro— en
un ambiente de precariedad; que
los poderes ptiblicos animan a
ser emprendedores como forma
de sostener los recortes en
presupuestos y desentenderse de
su responsabilidad en el fomento
de las condiciones culturales. El

1 En EE. UU. el 30 % de todas las ven-
tas pertenecen al libro electrénico y
Amazon se lleva el 65 % del mercado
de libros en papel y en digital).

Joaquin Casanova

libro, como la educacién publica,
las bibliotecas publicas, es también
un problema social e institucional.
Nacho Escuin se queja de los
frecuentes cierres de librerfas como
El Pequeio Teatro de los Libros y el
ahogo de valiosos autores abocados
a una prohibitiva autoedicién si
quieren publicar.

¢ ¢ Hoy vender 500
ejemplares de un libro
de poesia es una meta
inalcanzable. 9 9

Se dan razones para distinguir las
librerfas de otros comercios corrientes.
Con todo el respeto para estos
Ultimos, Herrero estd convencido de
que el librero no es un comerciante
mads, sino un miembro de la cohorte
cultural, como el teatro. Estamos
haciendo un servicio a la sociedad:
ayudamos al mantenimiento de
la cultura, frente a los que quieren
reducir todo a manufactura
contable de mercado. Y ello sin
escatimar criticas a una “negligencia
generalizada” que Herrero advierte en
los agentes culturales’.

2 R. Herrero recordé la anécdota de la
inasistencia de los periodistas y hasta de

los poetas locales a la visita en Zaragoza del
presidente de la Academia sueca para valo-
rar la candidatura al Nobel de nuestro Javier
Tomeo, fallecido el pasado 2013.

Nacho Escuin

Paco Goyanes coincide; esto
no es como otra tienda cualquiera,
y da con una sugestiva imagen:
la libreria es un parque en el
entramado social de la ciudad. Hay
que cuidarlo entre todos porque
de él depende la salud cultural de
los ciudadanos. Llama la atencién
sobre el caso esparfiol. En otros
paises, la situacién no es tan grave.
Aqui ni Random House ni Planeta,
los grandes, no han entendido
nunca el sector librero. En Alemania
hay fundaciones de 4mbito privado
que ayudan. Aqui los gobiernos son
cegatos. En Francia, por ejemplo,
hay organismos semipublicos que
te prestan servicios: te hacen un
estudio de mercado, te dan un
crédito, revisan niveles de calidad;
cuando un librero se jubila, ayudan
a otro para que cubra el huecoy
continde... Porque lo entienden
como un asunto de funcién social,
de interés publico y te ampara el
patrimonio nacional francés. No
estoy pidiendo prebendas para el
sector —quede claro—, sino cierta
proteccidn, cierta ayuda. Aqui,
viendo que el presupuesto de la
Biblioteca de Aragdn es de 7.000
euros, ya estd dicho todo.

Casanova comenta que en
este pafs se ha denostado el libro
asf como otras manifestaciones
culturales por principio. Recela
de que en el tema de las ayudas
—que a él nunca le llegaron— no
fueran a existir influencias de
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Paco Goyanes

6 ¢ Ellibro, como la
educacion publica, las
bibliotecas publicas, es
también un problema social
e institucional. 9 9

“poderes grupales”. Se siente como
él dice “menos romdntico” que sus
comparieros de mesa, pero siempre
seguird luchando, esté el sistema
que esté, por la profesion.

Imaginacion, siempre
imaginacion.

El tema es inacabable, dice
Joaquin Casanova. Pero el amable
espacio del Principal nos apremia
a cerrar el capitulo. Hemos oido
que hay crisis de dinero; que el
IVA, la “pirateria” y los monopolios
asfixian; que hay cambios
culturales, pues el libro era antes
el centro de la cultura, el “tétem”,
y hoy debe compartir espacio
con el cine, los videojuegos...;
que el mundo editorial estd
sobredimensionado para nuestro
pequefio mercado interno; que
demasiadas librerfas pequetias no
tienen formacién, segin Goyanes.
Pero no todo son brumas. También
cuenta el cambio tecnoldgico y de
distribucién experimentado: hoy
resulta sencillo distribuir y hallar
el libro deseado por mds extrafia
que parezca su edicién. Y es mds
facil publicar. Interesa el vintage a la

Presentacién de la mesa

vez que la vanguardia tecnoldgica.
Suena una cierta ebullicién. En
ciudades como Barcelona surgen
librerias alternativas sobre unos
pocos socios ;Lo pequefio resiste
mejor?

6 ¢ (...) lalibreria es un
parque en el entramado
social de la ciudad. 9 9

En el mundo del libro hay
incertidumbre y vértigo al futuro,
nos dicen. Pero estos editores
y libreros no han perdido el
optimismo. Porque lo fundan no en
los fracasos presentes, sino en los
ensayos que mafiana serdn realidad.
Ellos estdn acostumbrados a tratar
con libros. ;Y de qué sustancia estdn
hechos los libros que no sea la pura
imaginacién?



Intervinientes en la mesa redonda

Francisco J. Goyanes Martinez:
(zaragoga 1958), licenciado en
Filosofia y Letras por la Universi-
dad de Zaragoza.

Propietario y gerente desde 1983
de la Libreria Calamo y desde
2008 de la Libreria Cdlamo
Infantil.

Fundador de los “Premios
Calamo.

Ha creado, dirigido y participa-
do en multitud de proyectos y
eventos: la Libreria de las Salas
del Palacio de Sastago, la agen-
cia de viajes Bucamar, Calamo
Representaciones S.C, la libreria
de la Exposicion Internacional
de Zaragoga, V Foro Internacio-
nal de Editores de la Feria del Li-
bro de Guadalajara (México), VII
Edicion del Festival Minimondi
de Parma (ltalia), XX Congreso
de Libreros en Alcald de Hena-
res, etc.

En octubre de 2010 el Excmo.
Ayuntamiento de Zaragoza

tuvo a bien nombrarlo Hijo
Predilecto de la Ciudad de Za-
ragoza. En 2011 organizd, junto
con Ana Canellas, en Zaragoza
el | Encuentro de Librerias y
Editoriales Iberoamericanas
Independientes “Otra Mirada”.
También la exposicion Otra
Mirada/ A Different View para

la la Feria Internacional del
Libro de Frankfurt-Frankfurter
BuchMesse. Curso de formacion
para futuros libreros en Guinea
Ecuatorial. En 2012 fue elegido
como uno de los 50 profesiona-
les mds influyentes del mundo
del libro en Iberoamérica. Orga-
nigé,junto con Ana Canellas y

La Feria Internacional del Libro
de Guadalajara (México), el Il En-
cuentro de Librerias y Editoriales
Iberoamericanas Independientes
“Otra Mirada”. Con el Hay Festi-
val América, organiza con Ana
Canellas el Encuentro Talento
Editorial. Ha escrito Cuatro es-
taciones, de edicion limitada,
con serigrafias de Elisa Arguilé,
José Luis Cano, Isidro Ferrer y
Jorge Gay. Esporddicamente ha
ejercido de editor dirigiendo Las
Ediciones de la Libreria Calamo.

Raul Herrero:

Escritor, pintor, editor. Nacido
en Zaragoga, Espana en 1973
Ha publicado mds de dieg
libros de poesia, entre ellos: EL
mayor evento (2000), prélogo
de Luce Moreau y dibujos

de Maria Luisa Madrilley,
Officium Defunctorum (Las
patitas de la sombra, Madrid,
2005), traducido al francés
por Paola Masseau.

Entre sus Relatos
encontramos: Asi se cuece a
un hombre (2001), dibujos de
Fernando S.M. Félez, prélogo
de Maria Pag Moreno. Ensayo-
dietario: EL Extasis (2002),
prélogo de Viveca Tallgren.
Desde el ano 2000 edita en
cuadernillos el poemario
Ciclo del 9, de los cuales

han aparecido: Las palmeras
de Verona, Sinfonieta Bjork,
Libro de canciones de Angela,
Notas rumanas y Punto de no
retorno. Como dramaturgo: EL
hombre elefante, Gregoria y
La matanga de los inocentes
(2007). Ingresé en el Colegio
de Patafisica de Paris como
«auditor real».

Parte de su obra ha sido
traducida al inglés, italiano,
danés, francés, islandés y
bulgaro.

Como creador pldstico ilustra
libros y muestra su obra en
exposiciones colectivas e
individuales.Sus articulos
aparecen en diversos medios
y revistas literarias.

En la actualidad dirige

la editorial Libros del
Innombrable.

Ignacio Escuin Borao: (Teruel,
1981) es poeta, narrador
editor y critico literario.
Licenciado en Filologia
Hispanica por la Universidad
de Zaragoza y Doctor en
Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada, fundo
y dirigi6é durante anos Eclipse.
Revista literaria universitaria,
para después crear y dirigir la
editorial Eclipsados, editando
colecciones de poesia,
narrativa y ensayo. Comenta
nouvedades literarias en

Turia, Eclipse, “Voluntas” o el
suplemento Artes y Letras del
Heraldo de Aragdn. Ha sido
incluido en varias antologias
de poesia y prosa. Es autor
del ensayo La medida de

lo posible: Formulas del
nueuvo realismo en la poesia
espanola contempordnea
(1990-2009)", editado por el
Servicio de publicaciones de
Lla Universidad de Valladolid.
Actualmente trabaja también
como profesor de Literatura
en la Universidad San Jorge
de Zaragoga y dirige el
proyecto editorial Ediciones
de la Universidad San Jorge

y el Seruicio de Actividades
culturales de la citada
universidad.

Acaba de concluir su primer
proyecto audiovisual, el
documental “Café Niké:

Oficina Poética Internacional”,

junto a Francisco Bernal,
Jara Boné, Indiana Caudillo Y
David Herndndeg.

Joaquin Casanoua Chulilla:
Nacié en La Mata de los
Olmos (Teruel) en 1948. Es
librero y editor. Propietario
de la Libreria Central de
Zaragoga y del sello editorial
Mira Editores, fundado en
1987. Ha publicado a autores
hoy consagrados como
Michel del Castillo, Javier
Tomeo, Angeles Irisarri,
Angela Labordeta, Félix
Romeo y otros. Mira aporta
constantes novedades en
otros campos del saber, como
psicopedagogia, filosofia,
ensayo y Libro cientifico-
técnico. Ha sido presidente de
Lla Coordinadora de la Feria
del Libro de Zaragoga, en la
actualidad es director de la
Asociacidn Aragonesa de
Editores y Distribuidores de
Fondos Propios. Lleva mds
de 50 anos trabajando por y
para el libro.

Libreria Calamo wwuw.libreriacalamo.com

Editorial Libros del Innombrable wwuw.librosdelinnombrable.com
Editorial Eclipsados http://editorialeclipsados.blogspot.com.es
Libreria Central http://wwuw.libreriacentral.com
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Estado y perspectivas del libro hoy
EL mundo editorial y sus servidumbres

Raul Herrero

Una editorial pequena que desea editar buena literatura debe estar dispuesta a emprender

caminos y batallas imposibles.

La distancia que separa a una
editorial pequertia, o micro editorial,
de una gran editorial, o de una
empresa que publica libros insertada
en un entramado empresarial,
es semejante a la que existe, en
necesidades y objetivos, entre un
parado y el presidente del Banco de
Santander.

Mientras las editoriales de
primer nivel tienen asegurada
publicidad, las loas de un grupo
préximo de sicarios de la cultura
y, en algunos casos, el benepldcito
de suplementos culturales de su
mismo grupo, los pequerios editores
cuentan con escasas posibilidades de
visibilidad (sin duda incrementadas
en los dltimos afios por la tecnologfa
y las redes sociales), asf como la
imposibilidad de repartir cientos
de ejemplares de sus titulos para
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promocionar sus novedades... Entre
otras cuestiones que rondan lo
escatoldgico y que serfa inoportuno
mencionar en este momento.

¢ ¢ Tanto la tecnologia
como la impresion digital
facilitan la proliferacién de
editoriales. 9 9

Las dificultades en el mundo
cultural, al menos en Espaiia,
siempre han sido numerosas. Una
desacertada politica de subvenciones
intentd paliar esta situacién, sin
embargo, dicha subvenciones
resultaban siempre insuficientes,
al tiempo que, a menudo, eran
repartidas con cierta animosidad
de amiguismo tabernario. La

Oscar Baiges

crisis, bizqueante y consentida, ha
incrementado en nuestro pafs los
riesgos de asumir una actividad
cultural, ya sea una editorial, una
librerfa, un grupo teatral, una
galerfa de arte o, incluso, aunque
este ltimo no siempre responda

a una intencién lindante con la
cultura, un periédico. La escasez
de recursos de la poblacién reduce
las ventas, algo obvio, por lo que las
tiradas menguan al tiempo que los
compradores, por tanto, el capital
para nuevos titulos desciende. Sin
embargo, en este momento, tanto
la tecnologia como la impresién
digital facilitan la proliferacién

de editoriales, en ocasiones, con

la tinica pretensién de fomentar
los escritos de amigos, vecinos y
conocidos. Este papel resultaba
especialmente necesario en los afios



90, cuando las redes sociales no se
encontraban del todo desarrolladas
y la dictadura de algunos sellos
editoriales imperaba cual pistolero
en el Far-West, en cambio, en este
momento, los titulos de pequerias
editoriales se dificultan la visibilidad
mutuamente. Esto no serfa un
problema si los grandes grupos
cedieran parte de su poder impuesto
a golpe de cheque, algo que no
parece muy posible.

Por supuesto, la confusién y
el solapamiento de titulos afectan
casi siempre a las editoriales
modestas. Las que pertenecen a
grandes grupos, como ya manifesté
anteriormente, carecen de esos
problemas. O, al menos, poseen
mds recursos para hacer presentes
sus titulos hasta en la sopa. Y el
caso es que, paraddjicamente, las
editoriales con menos recursos
pueden terminar asfixidndose
unas a otras, como un millén de
peces pequenos en una pecera. Por
supuesto, el tiburén siempre cuenta
con la posibilidad de comerse a
los semejantes que se le antojen
apetitosos.

Al hilo del incremento de
publicaciones se advierte una
proliferacién de autores, a menudo,
con una difusién local, que deviene
en un panorama plagado de glorias
de provincias. En ocasiones,
alguno de estos autores consigue
lanzarse a las procelosas aguas de
una gran editorial, lo que parece
transformarle en un autor apto para
el consumo en todo el territorio de
la lengua hispana. Algunos autores
persisten en ese primer plano,
pero también los hay que regresan
timidamente a los éxitos locales.
Por supuesto, todo esto nada tiene
que ver con la valfa del autor. Pero
si con el poder que ejercen algunos
sellos sobre otros. Si esto es bueno,
conveniente o innecesario, lo dejo al
criterio del conspicuo lector.

Si entendemos el libro como un
objeto de consumo, al mismo nivel
que una freidora o un automévil,
incurrimos en un grave pecado. Un

pecado bien visto por la sociedad pre-
sente que todo lo mercantiliza, pero,
no por ello, menos lacerante. Las
grandes editoriales han llenado sus
puestos directivos de economistas, lo
que ha revertido, a grandes rasgos, en
un declive de la calidad e incorrupti-
bilidad de la que presumian algunos
sellos. El mercado cultural, no solo el
del libro, no debe encaminarse como
una industria especulativa y de pro-
duccién al uso, su presencia garantiza
un minimo desarrollo de la cultura,
del futuro de un pueblo y de la for-
macién (no solo las empresa destina-
das a la formacién garantizan la mis-
ma, también un ser humano puede
joh, cielos qué sorpresal formarse a si
mismo bajo la atenta mirada de libros
sabiamente buscados o elegidos).
De la ignorancia nada obtendremos.
Y recuerdo ahora al librero Eutimio
Merino que imprimié en una de las
paredes de su librerfa la célebre frase
atribuida a Groucho Marx: “Si la
cultura le parece cara, pruebe con la
ignorancia”, y que también rubricé
en las bolsas de su establecimiento:
“Leer os har4 libres”. Por ese motivo,
tanto los gobiernos como el resto de
instituciones y parcelas de poder,
deberfan conceder ciertas licencias y
estipendios, asf como beneficios fisca-
les, a los que se ocupan en mantener
habitable y viva a la cultura: librerfas,
editoriales, teatros, comparifas, gale-
rias de arte... Mientras en otras parce-
las, como la sanidad, se especulay, a
menudo, el afdn de lucro gufa a la vo-
cacidn, resulta raro, casi inverosimil,
que el afdn de enriquecerse impulse
aun autor, a un artista, a un actor
o, incluso, a un pequeiio editor. Por
supuesto, eso no implica que los que
desarrollan tales profesiones vivan en
un permanente estado de precarie-
dad, como ahora sucede, ni que las
empresas culturales vivan de espaldas
ala necesidad de beneficios, pero
medirse y vestirse solo por la medida
de lo rentable, en estos terrenos suele
devenir en productos mediocres.
Existen muchos libros que
merecen ser editados, todavia mis
que merecen ser reeditados, es

probable que pese a lo expuesto
anteriormente, la mayoria terminen
hallando su camino. Eso constituye
lo importante. Y pienso en Manuel
Altolaguirre y su esposa Concha
Méndez, tantas veces evocados

por Antonio Ferndndez Molina,

y en su imprenta portitil, con la
que dieron cuerpo a la editorial
“Héroe”, imposible mejor nombre
para tal empresa, donde aparecieron
algunos de los mejores poemarios
espafioles de la primera mitad del
siglo XX. En mi opinién, el camino
lo trazan personalidades de esa
talla, no cicateros prestamistas

que comparecen ante el libro

como lo harfa ante un sagrario un
sacerdote que ha perdido la fe. E1
gran filésofo, del que el tiempo

ha perdido todos sus escritos,
Antistenes, también conocido como
el “Sécrates loco”, espetd segin
Didgenes Laercio: “Todas las cosas
propias son también ajenas”.

¢ ¢ El mercado cultural,
no solo el del libro, no debe
encaminarse como una
industria especulativa y de
producciénaluso (...). 9 9

Por otro lado, un fantasma
recorre no Europa, sino el mundo,
el de los libros electrénicos. En mi
opinién, una moda que convivird
con el modelo del libro tradicional.
Aunque no descarto la posibilidad
de un uso fraudulento que dafie
mds al sector, al igual que ocurrié
con la industria musical donde,
por cierto, parece que resucitan
los vinilos. O una explosién de
la burbuja, todavia con muchos
interesados en su cria y engorde...
Lo tnico casi seguro es que el
libro sobrevivira si lo humano lo
hace. Y pienso en H. G. Wells y
en su maquina del tiempo, y en
la sociedad que, en esa novela,
describe en el afio 802.701, es decir,
pasado mafiana...
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Estado y perspectivas del libro hoy
Si el (buen) librero pensara...

Paco Goyanes de Libreria Cdlamo

Pensamientos de un (buen) librero que no quiere vivir en el pasado ni darse por vencido.

Las palabras crisis y libro parecen
unidas desde la noche de los tiempos.
Es dicho comun que en nuestra que-
rida Esparia escribir es llorar, editar
sufrir y vender libros vomitar.

La crisis que arranca a finales
del 2008 ha dinamitado el sector
del libro espariol. Se ha hablado de
tormenta perfecta: desaparicion
de las compras publicas, empobre-
cimiento general de la poblacién
(menos dinero para gastar en lo
“prescindible”), sobresaturacion
editorial (casi 90.000 libros publica-
dos en 2008), debilidad estructural
de la mayorfa de los puntos de ven-
ta de libros, aparicién de grandes
operadores globales gracias a in-
ternet (Amazon, Appel, Google...)
y constante penetracién del libro
digital (pirata o no). Una cifra que
espanta: la Federacién de Gremios
de Editores de Espafia habla de un
descenso en las ventas de entre un
30y 40 por ciento desde el comien-
zo de la crisis.

4

Paco y Cdlamo

El resultado para el mismo pe-
riodo es, segin un informe reciente
de la Confederacién Espariola de
Gremios y Asociaciones de Librerias
(CEGAL), que nuestro pafs ha per-
dido el 21 por ciento de sus librerias.

¢ ¢ Creo que hay libros,
editoriales y librerias que
aportan un valor anadido a
su mero valor econdmico. Y
otros, la mayoria, no. 9 9

Por otro lado, el indice de lec-
tura en Espaiia sigue estando por
debajo de la media europea, a pesar
del real incremento del mismo en los
ultimos veinte afios.

Pero serfa faltar a la verdad, no
querer ver ni reconocer que en tiem-
pos recientes algunos escritores han
vivido de su obras, algunas editoria-
les —especialmente las vinculadas

a entidades religiosas y grupos me-
didticos de enorme poder— se han
enriquecido dominando de manera
insultante el mercado nacional y
latinoamericano, y que incluso algu-
nas estructuras libreras —cadenas y
no cadenas— han crecido merced a
los bajos salarios de sus trabajadores
y a un control —basado muchas ve-
ces en pequenias corruptelas— de las
ventas de libro de texto.

En Francia, que también consi-
dera que el mundo del libro estd en
crisis, el descenso de ventas desde
el 2008 es un (maravilloso) 4 %. El
pasado mes de marzo, con motivo
de la inauguracién del Salon du Livre
de Paris, el diario Le Monde le dedi-
caba su editorial tituldndolo “Los
franceses leen”. En Alemania el 2013
las librerfas aumentaron sus ventas
respecto al afio anterior.

Cifras y datos, datos y cifras. Son
las que son y punto. Llevo mds 30
afios de librero. He trabajado mucho,
tanto como he disfrutado. La rentabi-



lidad econémica de mi negocio me ha
permitido, y me permite de momen-
to, vivir con una relativa comodidad.
La rentabilidad personal de la que he
disfrutado (amigos, conocimientos,
viajes, sensaciones...) ha sido enorme.
Y creo haber logrado una cierta ren-
tabilidad social para mis conciudada-
nos gracias a la proyeccion cultural de
mi labor librera.

Me gustan los libros, pero no to-
dos. Me gustan las editoriales, pero
no todas. Me gustan las librerfas,
pero no todas. Creo que hay libros,
editoriales y librerfas que aportan
un valor afiadido a su mero valor
econémico. Y otros, la mayoria, no.
El mercado editorial incluye las su-
perventas de Belén Esteban y las del
ultimo libro de Marta Sanz o Rafael
Chirbes. Hay editoriales que se es-
pecializan en editar y vender basura,
como hay editoriales que publican
ensayo de alta calidad que escasa-
mente venden. Hay librerias feas,
muy feas, con sus estanterias reple-
tas de libros de mala calidad e idén-
tico trato al cliente, y otras con un
fondo cuidado y capacidad de con-
sejo. (Por cierto: me gustan los clien-
tes, pero no todos. Me gustan los
que respetan el trabajo librero, los
exigentes pero a la vez generosos, los
que no piden todo el dia descuento.
Pero respeto a todos y detesto a los
libreros que miran por encima del
hombro a la gente: existen y conozco
mads de uno. Ser librero no evita que
puedas ser gilipollas o tonto el culo).

Nunca se ha hablado tanto de
librerias y libreros. Légico, somos una
especie en peligro de extincién, un
chollo medidtico descubierto por la
prensa. Las preguntas se deslizan una
tras otra: jHace dafio el libro digital?
iHan descendido las ventas? ;Cuél es
el futuro? ;Lee la gente joven?

El (buen) librero es un ser que
ama los libros y que cada vez tiene
menos tiempo para leer. Se levanta
pronto. Abre su tienda a las 9.30
horas. Mal come al mediodia. Sigue
trabajando. Cuando supuestamen-
te acaba su jornada laboral, sigue
con la libreria abierta ya que ese dia

Juan Pérez presenta su tltimo poe-
mario “La piedra herida no la parte
un rayo, ya te gustarfa”. Sirve vino.
Despacha a los amigos del poeta, al-
gunos colocados. Limpia. Recoge los
vasos de pldstico repletos de tintorro
abandonados en medio de las es-
tanterfas. Aguanta la brasa del pre-
sentador (en algunas librerfas casi
siempre el mismo o los mismos, qué
cruz). Cierra su comercio. Llega a
casa, se prepara la cena, mira un rato
la tele, se echa ala camay se queda
dormido con un libro en la mano.

¢ ¢ Ellibronoesyala
Unica —ni a lo mejor

la principal— via de
transmision y adquisicion de
conocimiento, ni la principal
fuente de ocio. 9 9

Al (buen) librero le preguntan
por el futuro de las librerias. Y en-
tonces habla con propiedad y conoci-
miento (pero también asustado: no se
refiere a algo tedrico, sino alo que le
da de comer) y dice que las librerfas
son muy importantes, que son parte
esencial del entramado cultural de
nuestra sociedad; que no es imagi-
nable una sociedad sin librerfas; que
para sobrevivir hay que ser profesio-
nales, estar capacitados y en forma-
cién permanente; que los espacios
libreros deben de ser atractivos; que
la actividad cultural es fundamental;
que la libreria debe de ser un lugar de
encuentro; que hay que enfrentarse
con valor a las nuevas formas de con-
sumo; que si las estancias publicas
deben de valorar su trabajo, lo mismo
que el publico; que...

Y el (buen) librero se junta con
colegas y amigos del sector. Y todos
estdn cansados y hasta el gorro de
tanto laburar. Muchos, si pudieran,
cambiarfan de oficio. Y se rien y no se
toman en serio. Y alucinan con que
cada dfa se presenten 5 6 6 libros en
Zaragoza, en teatros, diputaciones,
salones de actos, grandes superficies,

y en alguna que otra librerfa de ver-
dad. Y siun autor lleva el cachirulo
bien calado, tiene apalabrada la pre-
sentacién de su libro antes de que lo
escriba, que acuden la familia y los
amigos y se colocan unos cuantos
ejemplares. Y cierran buenas librerias.
Y jévenes suicidas juntan sus escasos
ahorros, van a IKEA a por estanterfas,
encuentran una cafetera de segunda
mano y abren una librerfa de 40 me-
tros cuadrados destinada al fracaso.

Y si el (buen) librero tuviera
mds tiempo para reflexionar en el
futuro, tal vez pensarfa que lo nor-
mal serfa que, una vez superada
una crisis econémica que todo lo
enmascara, la realidad se impusiera
de manera clara: el libronoesyala
Unica —ni a lo mejor la principal—
via de transmisién y adquisicién
de conocimiento, ni la principal
fuente de ocio. Que el mundo digital
abre posibilidades enormes para el
desarrollo de la humanidad, tantas
como peligros relacionados con el
dominio, la tentacién monopolistica
y el control social. Que los lectores
son ya —y cada vez lo serdn mds—
multiformato y que es absurdo e
inutil repetir una vez tras otra que
como el libro en papel no hay nada,
que mire usted lo bien que huele y
que estd cientificamente demostrado
que los estudiantes que leen en digi-
tal suspenden mis.

Y el (buen) librero entonces
suspiraria y pensarfa —si lleva ya
muchos afios— que bueno, que le
quiten lo bailado, que no han sido
malos tiempos; que lo normal es que
si se venden menos libros en papel ha-
gan falta menos librerfas; que si fuera
joven indagarfa en las enormes posibi-
lidades del hecho digital; que seguro
que quedardn librerfas, que espera que
sean las buenas, y que una de ellas sea
la suya. Y que sino es asi pues que ha-
brd que empezar de nuevo a pesar de
la edad, con ganas y valor.

El (buen) librero a lo mejor ha-
bria escrito con mds orden y concier-
to. A lo mejor

Gracias Crisis por dejarme ha-
blar de la crisis librera.
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Estado y perspectivas del libro hoy
Breve anotacion sobre el estado del libro

Joaquin Casanoua

(...) todos los sectores que conforman el entramando del comercio del libro (libreros,
distribuidores, impresores, maquetistas, dibujantes, etc.), estdn reclamando una proteccion
de dicho mercado

0 e GUAS DE VAE

e

Libreria Central de Zaragoza, Joaquin Casanova Chulilla:
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Llevamos mds de seis afios de
crisis y la situacién del libro cada vez
es peor. En este tiempo las ventas
han caido mds de un 30 % y, por si
fuera poco, no se ven en el horizonte
posibilidades de que la situacién
mejore a corto plazo; de hecho, en
el dltimo afio, dichas ventas han
bajado casiun 15 %

La crisis ya no solo afecta
alos consumidores, las propias
instituciones (gobiernos
autondémicos, universidades,
colegios, institutos, ayuntamientos,
etc., etc.), han mermado sus
presupuestos y en lo que afecta a la
compra de libros, hay instituciones
que lo han dejado practicamente
a cero. Incluso los informes que se
hacian desde las altas instancias en
cuanto a la situacién del libro en
Espaiia, debido a tales recortes, ya
ni se publican. Claro que se pueden
recabar datos, pero son aislados.

El ndmero de titulos publicados
ha descendido ligeramente, pero
lo que mds ha descendido ha sido

el nimero de ejemplares que se
imprimen por cada obra nueva que
sale al mercado, es verdad que hay
excepciones, como puede ser la
novela gréfica o la novela erética,
pero son casos aislados y muy
puntuales.

La industria editorial en Espafia
no sabe qué hacer para revertir
la situacién, a pesar de suponer
el 1 % del PIB del pais y de que,
por lo tanto, todos los sectores
que conforman el entramando
del comercio del libro (libreros,
distribuidores, impresores,
maquetistas, dibujantes, etc.), estin
reclamando una proteccién de dicho
mercado, empezando por una ley
que proteja al sector de la piraterfa
y persiguiendo a mercadeos que no
pagan los consiguientes impuestos y
que pueden destruir las ganas de que
haya creativos en cualquier 4mbito
de este sector.

Por lo tanto, habrd que proteger
la propiedad intelectual y perseguir
la copia ilegal, como principios para

volver a ser el pafs que éramos en
cuanto al consumo de libros.

Que quede bien claro que
todos los sectores estidn afectados,
absolutamente todos. Recordando
que somos la cuarta potencia o
éramos la cuarta en el mundo en
volumen de negocio (se exportaba
mucho a paises iberoamericanos
amén de otros paises debido a la
expansion de nuestro idioma) y que
éramos seis veces mds fuertes que
el cine y que dicho lo cual se hace
necesario el poner en marcha planes
de recuperacién para volver a ser lo
que era este mundo del libro en el
panorama nacional e internacional
antes de la crisis.
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Estado y perspectivas del libro hoy

El oficio de librero

Eva Cosculluela, Los portadores de suenos.

Una guia clara sobre los efectos de la crisis en las librerias y sobre las amenazas que se

ciernen sobre ellas.

Si preguntdramos en la ca-
lle cémo es el oficio de librero,
verfamos cédmo la gente tiende a
pensar que es un trabajo tranqui-
lo, con mucho tiempo para leer
y para charlar. Nada mds lejos de
la realidad. Cuesta creer desde
fuera que un librero es como un
hombre-orquesta: somos gesto-
res administrativos, reponedores,
almaceneros, vendedores, jefes de
compras, limpiadores... la lectura
la dejamos, desgraciadamente, para
cuando llegamos a casa. Quizd por
el cardcter tranquilo y romdntico de
una librerfa se olvida, a veces, que
es un negocio y que, como tal, tiene
que ser viable para salir adelante.
Y la realidad de los nimeros y las
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Libreria Los Portadores de Sueiios

cuentas nos dice que las ventas de
libros en las librerfas han descen-
dido en torno a un 40 % desde hace
cinco afios.

¢ ¢ El sector del libro
estd pasando por un
momento conuulso, con
cambios sustanciales en
el resto de gremios que,
indefectiblemente, afectan
al trabajo diario de una
libreria. 9 9

Gestionar una libreria cada dia
es mas dificil. Y no me refieroala

llegada del libro electrénico o ala
competencia feroz de las grandes
operadoras online como Amazon.
Las dificultades estdn dentro del ofi-
cio, dentro de las tareas propias del
librero. Vivimos desbordados por el
trabajo administrativo y de gestién,
que absorben gran parte de nues-
tro tiempo de trabajo. El sector del
libro estd pasando por un momento
convulso, con cambios sustanciales
en el resto de gremios que, indefec-
tiblemente, afectan al trabajo diario
de una librerfa. Un ejemplo: en los
dltimos dos afios ha habido tantos
cambios en la distribucidn, cierres,
concentraciones editoriales, etc. que
hemos tenido que devolver mas de
2.000 libros (el fondo completo de



editoriales como Anagrana, Tus-
quets, Alba, Ariel, Critica, etc.) para
volver a pedirlos dias después. Sélo
la gestién de este cambio de distri-
buidor (tanto fisica como documen-
tal y administrativa) supone meses
de trabajo. Cada dfa, tenemos esta
sensacion de “a ver qué pasa hoy”,
sin poder planificar del todo las
tareas y con la impresién de no tener
control sobre nuestro trabajo, de
estar a merced de las circunstancias.

Somos la parte de la cadena del
libro mds en contacto con la reali-
dad; somos quienes, a diario, habla-
mos con la gente, con los lectores,
escuchamos sus gustos y sus opinio-
nes acerca de autores y novedades,
sabemos lo que cuesta vender un
libro y la poca gente que actualmen-
te entra en las librerfas. En definiti-
va, estamos en la calle. Los libreros
somos quienes tomamos el pulso
diario del sector. Por nuestro trabajo,
tenemos una posicién privilegiada
para observar cémo la oferta de
libros publicados estd completamen-
te sobredimensionada: el indice de
lectura de Espaiia es muy inferior
al de otros paises europeos, como
Francia o Alemania; sin embargo,
en Espafia se publica mucho mas.
Recibimos titulos nuevos todos los
dias y editoriales nuevas todas las
semanas. En los diez afios que lleva
abierta la libreria, tenemos dados
de alta 500 proveedores y 1.300
editoriales. Deberfamos pararnos
y pensar si este modelo es viable o
estamos inmersos en una burbuja
editorial que arrastrard a las libre-
rias cuando estalle.

Los catdlogos de novedades se
amontonan (los de algunos grupos
editoriales superan las 70 pdginas
cada mes) y vemos como cada vez
se publican mds titulos con tiradas
mds cortas. Esta politica perjudica a
las librerfas independientes frente a
las grandes superficies que, gracias
a sus largos plazos de pago, pueden
hacer pedidos mucho mayores y no
habrin pagado un céntimo antes de
devolver los ejemplares sobrantes.
Ellas siempre tendran disponible

ese titulo que la editorial ha agotado
porque, de repente, se ha puesto
de moda mientras la librerfa, que
no conocia al autor (y que la inica
informacién sobre €l que ha recibido
es su nombre y, como mucho, un par
de lineas mds) habrd vendido los dos
o tres ejemplares pedidos y no podrd
reponerlos.

Los libros llegan a las librerfas
y rapidamente son desplazados por
otros nuevos, muchas veces cuando
llevan poco mds de un mes en el
mercado. Su fecha de caducidad es
cada vez mds corta: muchos de ellos
pasan directos de la mesa de nove-
dades a la caja de devoluciones, sin
quedarse en las estanterias. Con este
ritmo de publicacién, mantener un
buen fondo es casi imposible. Tener
las estanterfas llenas de libros que
no son novedad implica tener miles
de euros inmovilizados en titulos
que tienen una rotacién muy baja.
Conseguir el equilibrio entre nove-
dades, fondo y devoluciones es una
tarea estratégica, la mds importante
para la supervivencia de una libre-
ria. Pero esta tarea consume mucho
tiempo (de hecho, consume practi-
camente todo el tiempo): un tiempo
que deberiamos dedicar aleery a
conocer mds libros y mds autores.

¢ ¢ La calidad de los libros
cada veg es un factor menos
importante para su venta.

29

La calidad de los libros cada
vez es un factor menos importan-
te para su venta. De las setenta
pdginas que mencionaba antes que
tienen algunos catdlogos de nove-
dades, alrededor de sesenta anun-
cian libros que no estdn escritos por
escritores: personajes mediaticos
televisivos que escriben novelas o
cuentan su vida, futbolistas que a
los veinte afios escriben su auto-
biografia, modelos que explican
sus trucos de belleza, concursantes
de television que hacen cupcakes...

Libros sin ningtn valor literario.
Todo se mide por la cifra de ventas
y ya no se tiene en cuenta el valor
real de un libro, lo que aporta a
quien lo lee y al mundo. El libro
estd perdiendo (no quiero pensar
que lo ha perdido ya) el prestigio
social que tenfa. Si esto ocurriera,
si el libro dejara de ser un vehiculo
transmisor de cultura, las librerfas
no tendrian sentido, son el eslabdn
final de la cadena del libro y el mas
fragil. Siguiendo con las suposicio-
nes, si las librerfas desaparecieran,
jcudntas editoriales independien-
tes que no pertenecen a grandes
grupos seguirfan existiendo? ;Qué
diversidad estarfa a disposicién

del lector? ;Qué ocurriria con los
libros poco comerciales, con gran
valor literario pero cifras de ventas
poco rentables? ;Estarfa el lector en
manos de los dirigentes de dos, tres
grandes empresas que decidirfan
sus lecturas e influirfan en su forma
de pensar?

Las respuestas a estas preguntas
son razones suficientes para que,
juntos, los distintos gremios que
componemos el sector del libro nos
detengamos a reflexionar. Debe-
riamos pararnos y pensar juntos,
buscar alianzas y nuevas formas de
hacer las cosas. Aprovechar lo que
nos une y lo que nos importa, que
es mucho, para pensar en nuevos
modelos de colaboracién.

Vivimos un momento de cam-
bio en el que las librerfas deben ser
mds que lugares donde se venden li-
bros. Implicarnos en estos cambios,
con la complicidad del resto del
sector, y ser parte de ellos. Especia-
lizarnos, generar actividad cultu-
ral, comprometernos con nuestra
ciudad y nuestro barrio, moderni-
zarnos, estar presentes en las redes
sociales y en internet. Crear espa-
cios que atraigan a un cliente y lo
conviertan en lector y que al lector
le ofrezcan experiencias que vayan
mds alld de la compra de un libro.
Solo asi conseguiremos resistir en
este tiempo de incertidumbre que
nos ha tocado vivir.
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Estado y perspectivas del libro hoy
De profesion incierta

Eugenio Mateo

La falta de reconocimiento hace que la de escribidor sea una “profesién incierta”.

No hace mucho coincidi con
un artista reconocido y prestigioso
en el dmbito cultural de la ciudad y
fuera de ella; al término de nuestra
conversacion me dio su tarjeta de
visita para posteriores contactos. En
ella, junto con sus datos, una simple
definicién llena de humildad y de
sabidurfa: “Fulanito de tal, de profe-
sién incierta”.

Me trajo una reconfortante
empatfa y me gusté tanto la senci-
llez del titulo que no he dudado en
volcar en estas lineas las reflexiones
que me produjo la altura moral de
un maestro que asume su itinerancia
por el mundo de las artes y las letras
con la provisionalidad del aspirante
a seguir ejerciendo una actividad
que vive en el dia a dfa.

Dedicarse de una u otra manera
a este mundo inhéspito de la cultura
ya presupone de entrada una marca-
da deficiencia en el c6digo genético.
No es una tara —porque crear es una
de las cosas mds gratificantes para
el individuo y exige de una minima
aptitud para abstraerse en medio de
tanta metralla acechando los flancos
fisicos del intelecto—, sino una mi-
nusvalfa que priva del derecho a ser
considerado profesionalmente como
un fontanero, un doctor en biologfa o
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un echador de cartas televisivo, pon-
gamos por caso, actividades que en la
mds pura légica estdn remuneradas.
El grupo de escribidores y poetas es
uno de los que sufren esta minus-
valfa, quiz4 el Ginico, salvando a los
filantropos. Es verdad que corre la le-
yenda de que estos sujetos son adictos
alanoche y que sufren delirium lite-
rario Son por tanto dados a la juerga
y a la fantasfa. — ;Para qué querrdn
el dinero pues?— En el supuesto de
que todos fueran un Bukowsky al
menos los bodegueros y destiladores
se frotarfan las manos, pero no, no
es el caso; existen escritores que de
aburridos hacen dormir simplemente
por pasar sus paginas; otros son tan
enrevesados que hay que buscarlos en
la seccién de anuncios por palabras;
algunos disparan directamente al co-
razén de sus lectores en un arranque
de narcisismo; unos pocos aspiran
a caber por el ojo de una aguja y los
menos alcanzan la gloria pirrica de
saberse en buenas manos. En realidad
cada vez se pone mds dificil ser bohe-
mio, lo que se lleva es ser amateur y a
ser posible tenedor de otra soldada, a
la vista de lo visto.

Juntos pero no revueltos, los es-
cribidores se propagan en el vértigo
de la estadistica dejando en entredi-

cho la serena pauta de la convenien-
cia, o dicho de otro modo, que la in-
flacién afecta a lo intelectual. Nunca
antes se escribié tanto y de tanto.
— ;Se lefa antes tanto de algo?— Es
la consecuencia normal de la evo-
lucién: mds ilustracién, ergo mds
necesidad de entenderla. La trampa
de escribir es hacerlo simplemente
porque guste. Se somete asi el autor
a un juego que se retroalimenta en
una espiral que arrastra por delante
todo lo demds y convierte la vida

en una paradoja. El tiempo deja de
tener tarifa detrds de cada coma, en
una renuncia a lo practico, como un
mercenario sin botin. Son muchos
los que escriben sin saber si alguien
les leerd algin dia y aun asf avivan el
estallido de sus neuronas en un in-
tento inutil de darse razones. Todos
deberfamos poder escribir alguna
vez un libro. Deslizar por las pala-
bras los auténticos secretos ocultos
en el vademécum de la memoria y
convertir la vida en literatura. Una
historia de mentira sobre un caso
real. Puede que se vendiera bien
entre los familiares, aunque eso

es mucho especular. En todo caso,
escribir nunca fue tan ficil ni tan
duro, no porque cueste sino porque
no se valora.



El término “por el amor al arte”
ha sufrido una elipsis semédntica
para desembocar en el “gratis total”.
Es facil encontrarse con esforzados

directores que invitan a escribir des-
de el aprecio; corren cada dfa correos
de portales literarios que animan

a enviar un escrito a cambio de la
gloria de la lectura onanista; oportu-
nas invitaciones a editar un libro a
cargo del bolsillo propio; proponen
colaboraciones para lo desconocido
que barruntan tormenta de ideas.
Toda una profesién incierta, tan in-
cierta que no da de comer y encima
sujeta a la opinién de los demds que
ni siquiera han dejado propina. Que
alguno de los que pueden vivir de

la pluma no son precisamente unos
lumbreras es solo la constancia de

lo irremediable. Que muchos embo-
rronen cuartillas carentes de interés
da otra prueba de que cantidad y
calidad no siempre se solapan. En
este magma hierven demasiadas
apetencias para que la erupcién sea
preocupante, es mds bien un deste-
llo de fuegos fatuos, un escaparate
provisional condenado al olvido sin
solucién de continuidad. Escribir

es barato desde el momento que la
inspiracién no cotiza en bolsa, es
una préctica voluntaria que escapa

a las leyes del mercado, las mismas
que deciden sobre el rendimiento
del trabajo aunque lamentablemente
este no entienda de la pelea con el
folio en blanco. Y sin embargo... la
inmensa mayorfa de los que escriben
lo hacen porque quieren, quizd por-
que no les quepa en la cabeza tanta
fabulacién y necesiten contarlo a
quien les lea; al final convierten, el
precio en intercambio.

¢ ¢ Que alguno de los que
pueden vivir de la pluma
no sean precisamente
unos lumbreras es solo

la constancia de lo
irremediable. 9 9

Nos estdn cambiando las
tendencias — neoeufemismo del
dirigismo— tanto para el formato
como para los contenidos. Desde un
despacho que da a Central Park se
decide que las cincuenta sombras
que rodean a Grey son a pesar de
todo insuficientes para redondear
la cuenta de resultados y ya piensan
en otro pelotazo editorial; desde
un edificio de enfrente se investiga

Tengo hambre, Oscar Baiges

sobre un nuevo prototipo de libro
electrénico que sea capaz de leer
por nosotros. En ese escenario, la
incierta profesion de escribidor es
una victima colateral, como lo son
también lectores y libreros; victimas
propiciatorias del juego de intereses
y no serfa ajena al drama una puesta
en escena con huelga de meninges y
de libros cerrados. Nada mds inutil
que un libro cerrado, en la mano
resulta engorroso y tiende a extra-
viarse con facilidad; en las estante-
rfas almacena polvo y ocupa mucho
espacio. Lo dicho, podria pasar por
un ladrillo una vez envuelto sin fi-
nura. Unas meninges desconectadas
con cardcter selectivo son una buena
herramienta, aunque no deje de ser
una entelequia. —Me ha delatado
mi espiritu escribidor incierto—

Puede que los parias de la
pluma no conquisten Berlin, ni si-
quiera una redaccién poco céntrica;
tampoco los libreros se mudaran a
la Shakespeare and Company o a
Strand Books; a los lectores siempre
les quedaran historias para sofiar
despiertos. El libro nos sobrevivird
pese a todo.

81



Estado y perspectivas del libro hoy
Cita con el oftalmologo

Manuel Gabarre

Entonces ;por qué muchos autores y la mayoria de las editoriales tiemblan ante las
nueuas tecnologias?

Libro Libre, Miguel Brunet
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No tengo hijos. Tampoco tengo
sobrinos. Ademds, soy el pequefio de
tres hermanos. Y a mis amigos no les
ha dado por reproducirse. Quizd por
ello me impacté la dltima visita que
hice al oftalmélogo: mds que la sala
de espera de un hospital, parecia
el Chiqui Park. A cada nifio con
problemas oculares lo acompafiaba
una pantalla tictil, de la que solo
lograba apartarlo el amor materno.

Querer resolver tus problemas
oculares basta para comprobar que
el futuro de la literatura pasard por
las pantallas y no por el papel. La
selva amazénica lo agradecerd. Y
también los oftalmélogos. E incluso
en los dias de bochorno se respirard
un aire puro en Montafana.

El papel es caro. Supone
uno de los principales gastos
de un libro. Entonces jpor qué
muchos autores y la mayorfa de las
editoriales tiemblan ante las nuevas
tecnologfas? La respuesta es muy
sencilla: por la piraterfa.

iY cémo se evita la piraterfa?
Mediante el cumplimiento de la
Ley. Pero la Ley se crea mediante
acuerdos. Y llegar a acuerdos es
lento. Mds atn cuando estos tienen
un coste politico. Sin embargo, la
tecnologfa no nace de los acuerdos
sino del ingenio. Y el ingenio es
rapido. Por ello, al derecho de
autor le cuesta tanto adaptarse a la
tecnologfa. Ademds, el derecho no
consiste inicamente en promulgar
leyes sino también en aplicarlas de
manera efectiva.

La industria musical es el espejo
en el que se mira el mundo editorial.
Tendriamos que esperar al futuro
para tener una opinién fundada
sobre la influencia que estd teniendo
Internet en la creacién musical. Sin
embargo, no hace falta esperar tanto
para constatar que el efecto que ha
tenido entre los empresarios y entre
los trabajadores del sector ha sido
catastréfico: comparifas que eran
la punta de lanza de la industria
anglosajona pasan hoy de mano en
mano a precio de saldo. Y esto es por
mera especulacién: hay quien espera

que su catdlogo sea muy beneficioso
en el futuro. Tan beneficioso

que pueda compensar la ruinosa
inversién que acaba de hacer.

La industria editorial no hace
una apuesta decidida por el libro
digital debido a la incertidumbre:
por un lado, existe un publico que
se mantiene fiel al papel, pero por el
otro, la lectura en pantallas es cada
vez mds frecuente. Y leer literatura
pirateada en pantallas tactiles estd
al alcance de cualquiera. ;Serfa
beneficioso para la literatura que
la industria editorial siguiese el
camino de la industria musical? No
lo creo. Por ejemplo, no creo que
se hiciesen muchas traducciones
sin una industria editorial que las
respaldase. Entonces, ;la industria
editorial se deberfa oponer a los
medios digitales? Tampoco lo
creo. Puede ser que lo que més le
convenga a la industria editorial sea
tener una estructura ligera que le
permita adaptarse a las novedades
con mayor facilidad.

Es posible vislumbrar las
soluciones legales que impedirfan
la pirateria bajo el estado actual
de la tecnologfa. Pero cuando se
implanten, probablemente alguno
de los nifios que estaba en la
consulta del oftalmélogo, habra
creado una obra que mezcle lo
literario con lo audiovisual y lo
audiovisual con lo musical. Y la Ley
volverd a llegar impuntualmente a
su cita.

Pero esa es otra historia y deberd
ser contada en otra ocasion.
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Estado y perspectivas del libro hoy
Ese quemar libros que es la vida

Juan Domingueg Lasierra

Sobre como Ray Bradbury con su Fahrenheit 451 me hizo amar Los libros cuando era joven
e inteligente, aunque menos sabio.

Asi de pronto, ponerse a escri-
bir en abstracto del libro resulta un
poco fuerte. Pero me lo pide mi di-
rector, y cémo negarme a escribir lo
que sea, seguramente simplezas, mil
veces escritas. A ver lo que sale...

Hace tiempo, me hicieron el
Cuestionario Proust, y a la pregun-
ta de cudl crefa que era el objeto de
disefio mds perfecto de la historia
contesté que el libro. Podrfa haber
respondido, por su esencial impor-
tancia civilizadora, que la rueda,
pero dije el libro, que también ha
hecho rodar mucho al mundo.

Cuando era joven, es decir, mds
inteligente que ahora (tal vez menos
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sabio), no me costaba nada escribir
articulos laudatorios del libro. Y sin

que me los pidiese ningtn director,
Unicamente al impulso devocional
de mi propio arbitrio. Porque enton-
ces, de joven, yo era un voraz lector
de libros, un adicto al papel: me

lefa todo lo que me cafa a las manos
y lo que me echaba yo mismo, lo
consumia todo: desde Wittgenstein
a Marcial Lafuente Estefanfa. Todo
me parecia de interés. Ahora me he
vuelto un lector muy selectivo y solo
leo lo que me recomiendan mis ami-
gos selectivos, o lo que necesito para
mis trabajos propios. En esto ya no
selecciono nada, porque en el peor

Oscar Baiges

de los libros puedes encontrarte la
joya que necesitas. En este sentido,
como se suele decir, no hay libro
malo. O dicho de otra manera, en el
peor de los libros siempre hay algo
bueno. Serfa mi resumen sobre lo
virtuoso libresco.

Pero hablaba de mi inteligencia
juvenil, cuando no me costaba nada
escribir sobre el libro. Recuerdo
ahora que, en mis primeros tiempos
periodisticos, influenciado por la
lectura del Fahrenheit 451, del ilumi-
nado Ray Bradbury, escribi uno de
esos articulos que digo. Y lo busco,
en un intento de encontrar inspira-
cién para el encargo que se me hace.



Perdido en el baul de los recortes,
alli estd, encabezado con una cita del
maestro Bradbury: “Si uno no puede
amar con intensidad jamds podrad
crear”, que supongo que me parecié
entonces esclarecedora. Entonces...
Y, ipor qué no?, también ahora, aho-
ra que no soy tan inteligente (o sea,
tan inocente) y tinicamente sabio
(creo) por privilegio de la edad. De-
tras de la cita escribi lo que sigue:

Bradbury. Ese franciscano poeta de
la ciencia-ficcién, ese impenitente nifio
de planetas de flores, corazones de cris-
tal, ojos dorados...

Libro amigo, compariero fiel, guia
curioso de todos los caminos, hermano
de cuitas, maestro de respuestas, sem-
brador de dudas y quebrantos, profeta
de horizontes imprevistos, caleidoscopio
de los mil colores de la vida: afanes, mi-
serias, alegrias, entusiasmos...; milagro
repetido de una multiplicacion en plomo
y tinta del dios Gutenberg... Yo te saludo.

Libro: creacién: amor, Libro, acto
de amor. Voluntad de amor sin cortapi-
sas. Bradbury dixit: la creacion deviene
de la capacidad de amar. Se crea porque
se ama. Amor, fuente y cimiento de todo
libro.

Libro amigo, has hecho creerme
hombre superior; espejismo, no obstante,
de pocas pdginas. Me has llevado luego
a la humildad: sabio por consecuente
con mi ignorancia. Feliz de conocer y
desdichado a un tiempo. Victima de
una historia secular que has hecho mia,
solidario de sus mil fatigas, juez de sus
mil horrores, espectador y reo, verdugo
y actor.

El libro es asi un manifiesto de
vida (amor-creacion). Estandarte de
esperanza para un mundo con destino,
decidido al futuro. Supervivencia a costa
de amor: el odio solo a la muerte lleva.

Libro amigo, has violado mil rin-
cones virgenes que alguna vez he llorado
con nostalgia —como si la vida misma
no hubiera de mostrdrmelos un dia, con

menor generosidad—. Has abierto a lo
vivo, el corazon del dolor de un mundo
abismado en lo negro. Has roto el cordon
umbilical de mi universal desconfianza
en los pequefios seres que pululan por

la tierra con voz y pensamiento. Arras-
trados y capaces de auparse hasta las
dquilas, Alas a una inocencia perdida y
ganada en el vuelo de tus pdginas.

Fahrenheit 451. Temperatura a la
que se queman los libros, Bradbury nos
toma de la mano. De la voluntad de
vida nos conduce al amor al libro, ;O
es al revés? El libro es la conciencia de
nuestro si rotundo a la vida. St rotundo
a la eleccion de nuestro caminar,

¢ ¢ Cita del maestro
Bradbury: “Si uno no puede
amar con intensidad jamds
podrd crear”. 9 9

Libro amigo, quizd porque soy
joven atin, creo que me has hecho vivir
mds que la vida. Savia tuya nacida —
generosa y continua—de los mil sudores
de aquellos que dejaron la suya entre sus
pdginas. Has abierto el pecho de una
Humanidad que me has hecho amar
al descubrirla en su esencia total: barro
y estrella, sudor y pdjaro, cenit y polvo;
claroscuro sin fin y sin descanso de un
alma en simbiosis con la carne, de un
corazon dicotémico a un cerebro.

El hombre tiene vocacion de vida.
Tii, libro amigo, eres respuesta a esta
vocacion, Que lo diga Bradbury. Que lo
afirmen todos los que escribieron. Mien-
tras el libro exista no existird el hombre
manipulado. Hombre sin vocacion a
cuya muerte repetida asistimos en cada
amanecer, Hombre sin alma.

Libro amigo. No estds libre de
pecado —tienes tantos pecados como el
mundo—. Pero te desborda la virtud,
blanco y negro de tu palpitar también
humano. Sin ti no hubiera sido el que
soy, bienaventurado doctor Faustus mol-
deando la imagen del que soy. Tu carga
de ilusion la llevo encima. También tu

desengaiio, pagado por las mil traiciones
de los siglos.

Para ti mis noches de insomnio
conseguidas a fuerza de querer, pdgina a
pdgina, resistiendo la porfia y el embate
de Morfeo. Para ti la compariia de dias
de soledad voluntariamente buscada,
robada al trajin de mi mundo, por en-
contrarme en ti,

Bradbury amigo, libro amigo..., mi
saludo.

Transcribo estas frases —per-
didas en el batl de los recortes, ya lo
he dicho, pero me gusta la frase—y
me asombran, me asombran mucho,
aunque las reconozca, las identifi-
que, con envidia y celos. Las escribi6
un ingenuo joven (yo lo he sido, lo
sigo siendo, un poco menos) y las
publicé en Heraldo en septiembre de
1969. Me alegran y me entristecen a
un tiempo. Ya no soy tan inocente
para escribirlas as{, con esa rotun-
didad, con esa certeza. Y empiezo a
pensar que la edad, que me ha hecho
menos inteligente, me ha hecho tam-
bién menos sabio de lo que crefa. Me
alegro por lo que fui, me entristezco
por lo que soy. Ser selectivo es haber
perdido muchas plumas en el cami-
no. Ya no puedo volar como volaba.
He quemado demasiados libros.

Nota al director: Ya sé que no
hablo del futuro del libro, pero ya
lo hardn otros, o eso espero. Vuelvo
ala frase de Bradbury: “Si uno no
puede amar con intensidad jamds podrd
crear”. Mientras haya amor, habrd
creacién, y por tanto libros, sean de
una u otra forma. Seamos optimis-
tas. Y dale las gracias al joven que
tui, que me ha salvado el encargo.
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Estado y perspectivas del libro hoy

:Editar literatura o hacer libros?

Fernando Morlanes Remiro

Pensamientos sueltos sobre la literatura en nuestro tiempo que terminan por Lllevarnos a

un puerto.

T.S. Eliot, a principios del siglo
XX, ya opinaba que: “Las vastas acu-
mulaciones de conocimiento o al me-
nos de informacién depositadas por el
siglo XIX han sido las responsables de
una ignorancia igualmente extensa™.
Me intriga pensar qué opinaria hoy de
la vertiginosa velocidad de nuestras re-
des de comunicacién. En mi opinién,
estamos algo mds que aturdidos, reba-
sados por la situacién. Y en un tiempo
en el que los politicos, los medios de
comunicacién y los profesionales de la
publicidad (incluyo aqui a las grandes
compafifas) son tan aficionados a crear
y a utilizar eufemismos (reyes de la
confusién) resulta casi imposible lle-
gar a tener una minima idea de lo que
ocurre a nuestro alrededor.

Ahora, a gran velocidad, el co-
nocimiento “sopla en el viento” de
las ondas vibrantes y radioactivas de
la electrénica haciendo imposible su
clasificacién y ordenamiento racional.

1 Eliot, Thomas Stearns. “El critico perfecto”
en El bosque sagrado. Bilingties de Base, Madrid,
2004.
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Libro, Miguel Sanz

Los lectores de hoy se asoman abru-
mados a las redes y picotean; leen

un trocito de aqui, otro de alld... y, al
final, obedeciendo a Eliot acaban su-

midos en la mds absoluta ignorancia.

6 ¢ Los lectores de hoy se
asoman abrumados a las
redes y picotean. 9 9

:En qué barco navegard ahora
la literatura? ; Tendrd sentido su
escritura? Alli, en su soledad, est4 el
escritor anestesiado, volcado en su
obra durante horas, dias, meses, tal
vez afios y al final... un pinchacito en
la red, un pasar la vista por encima de
las dos o tres primeras (o vaya usted
a saber cudles) lineas y su lector se
perderd por cualquier otro enlace
cibernético.

Tengo amigos que han vivido
por y para la literatura y que son de la
opinién de que nadie puede dedicarse
seriamente a ella pensando en ganar
dinero. Creo que tienen razén, pero

observando el presente y el futuro que
dicen que nos espera, pienso que tam-
poco podra nadie imaginar siquiera
que aquello que edita o escribe va a te-
ner un lector. Ni siquiera la gente poco
seria que invade el mundo de las letras,
esa que antes de ponerse a escribir y
a editar realiza estudios de mercado,
busca nichos sin explotar, temas con
los que el piblico pueda entretenerse
sin pensar; buscan ventas seguras. Se
me quitan las ganas de leer sus obras
iAcaso tienen algo que decir? Tal vez
consuele pensar que también ellos
serdn picoteados en la red y abandona-
dos al fin.

Por eso me parece improduc-
tiva esa batalla ficticia entre el libro
de papel y el libro electrénico. Todo
acabard en lo mismo. Mucho mds si
contindan insistiendo en la muerte del
libro tradicional. jSe ha preguntado
alguien si el papel tiene alguna virtud
que no posea el ebook o el blog? La ley
del minimo esfuerzo ocupa todos los
territorios; también el de la lectura.
Buscamos historias, mensajes cortos
y directos. No tenemos tiempo que



perder. Vemos como los microrrelatos
y los haikus se han convertido en los
géneros literarios mds consumidos —
No pretendo quitar categoria literaria
aestos géneros—. Nuestra mente, al
menos ante la lectura, estd cambian-
do. Las redes sociales, las bisquedas
en Internet, la proliferacién de blogs
nos empujan a recorrer ansiosamente
paginas y paginas en busca de un co-
nocimiento que cada dfa presentimos
mds lejano. El papel es otra cosa; para
el creador, el escritor, el papel le obliga
a considerar una dimensién tnica
para su obra. El papel es la definicién
concreta del continente de la obra

(el contenido), mientras que lo que
escribimos en la red no estd obligado
a tener un principio y un fin, su conti-
nente es infinito y el contenido no estd
obligado a adaptarse, porque carece de
importancia: “El mensaje es el medio”
—resulta obligado recordar a McLu-
han—; el medio abruma al creador

y al lector. En las redes resulta mas
vital ser breve que presentar historias
(incluso ideas) completas; porque se
nos ha infundido la idea de que lared
(Internet) estd hecha para navegar; sin
embargo, Pessoa dice que “los barcos
no estdn hechos para navegar, si no
para llegar a un puerto™; pensamiento
poco practico hoy que se puede reco-
rrer tanto territorio en instantes de
tiempo apenas perceptibles. No obs-
tante, existen pensamientos mds cer-
canos que no dejan de sefialar en esa
direccién pessoana. Concibe Bauman’
la idea de que hemos sido peregri-
nos, hemos estado caminando hacia,
dando siempre un sentido a nuestros
pasos; pero con el tiempo nos hemos
convertido en turistas, en transein-
tes, en meros paseantes. Los lectores

y los escritores también sufren esas
transformaciones: la posmodernidad,
el mercado y las redes arrastran dema-
siado ala hora de enfrentarse a la hoja
en blanco o ya escrita.

2 Pessoa, Fernando. El libro del desasosiego. Acan-
tilado, Barcelona, 2002.

3 Bauman, Zigmunt. “De peregrino a turista, o
una breve historia de la identidad” en Cuestiones
de identidad cultural, Stuart Hall y Paul du Gay.
Amorrortu, Buenos Aires, 2003.

¢ ¢ Hoy todo el mundo
escribe —muchos Lo hacen
bien— y entre tantos fardos
de palabras solo destacan
las estulticias. 9 9

Todo esto sucede porque esta-
mos hechos a confundir la literatura
con la industria literaria (esto ocurre
en todas las artes; incluso, en todas
las manifestaciones culturales), la
cultura con el ocio. Asf es, hemos
convertido la literatura en un pasa-
tiempo que no tiene como objetivo
cimentar y aumentar nuestros co-
nocimientos o provocar experien-
cias placenteras, sentimientos de
satisfaccién... No. La literatura, en
el mejor de los casos, debe servir de
comentario en la peluqueria. Hoy
todo el mundo escribe —muchos lo
hacen bien— y entre tantos fardos
de palabras solo destacan las estulti-
cias. jPor qué? Porque dejamos que
nos impongan nuestras lecturas y, lo
que es mds grave, dejamos que nos
las imponga cualquiera: las grandes
multinacionales, los grandes me-
dios de comunicacién, las grandes
editoriales... Cuando enfermamos
queremos, salvo raras excepciones,
que nos vea un médico; cuando se
nos estropea el coche vamos a ver a
nuestro mecdnico; pero cuando que-
remos leer buscamos el titulo con el
que nos han estado bombardeando
desde la televisién o entramos en
unos grandes almacenes debiendo
elegir entre una plaga de best seller
que nos rodean y agobian. Debemos
exigir que nuestras lecturas sean el
resultado final del trabajo de unos
profesionales —Profesionales en el
sentido de gente que sabe crear lite-
ratura y estd formado en cuestiones
literarias; no es preciso que vivan de
ello (silo hacen, mejor para ellos)
—. Debemos confiar en escritores
que tengan algo que decir. Para que
podamos conocer a esos escritores es
preciso que las editoriales (tradicio-
nales o digitales) estén en manos de
verdaderos editores.

Me explicaré. Las editoriales que
no atiendan sus problemas presu-
puestarios y su cuenta de resultados
serdn todavia mds ruinosas de lo que
yalo son hoy en dfa la mayorfa. Es
preciso pues tener una visién em-
presarial que proponga ideas sobre
la transformacién del producto y su
puesta de largo en el mercado; pero
esa es una tarea posterior y subordi-
nada ala de creacién y edicién. Antes,
totalmente abstraidos de su resultado
mercantil el escritor y el editor tra-
bajan la obra. El escritor presenta al
editor el legajo de su obra, que ya cree
acabada. El editor decide si merece la
pena trabajar en esa obra, que rara vez
estard acabada; tras asumir el trabajo,
el editor debe desarrollar una ardua
labor critica, debe dejar al escritor en
carne viva, debe dejar al descubierto
lo peor del escritor para poder corregir
o, en el peor de los casos, disimular
esos defectos. Una vez concluido ese
trabajo presentan el resultado ala
editorial (empresa) y le dicen: “Esto es
lo que tenéis que vender”. La editorial
tratard el asunto para que el mercado
pueda admitir esa obra de la mejor
forma posible: disefio, maquetacién,
impresién, presentacién, distribu-
cién, comercializacién y publicidad
sobre las virtudes de la obra y del
escritor. Asi serfa posible leer buena
literatura hasta en Internet.

¢ ¢ El editor debe
desarrollar una ardua labor
critica, debe dejar al escritor
en carneviva. 99

Hay que esforzarse pues en edi-
tar literatura en papel o enlared o en
las paredes, pero intentando asegu-
rarnos de que lo que editamos es lite-
ratura con un valor constructivo, que
ayude a asentar y aumentar nuestro
conocimiento, que nos ofrezca una
experiencia placentera, que nos llene
de satisfaccién. Esa es la literatura
que deben ofrecer los profesionales.
Lo demds es hacer libros.
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Estado y perspectivas del libro hoy
Alegato a favor de la “bibliodiversidad”

Fernando Ainsa

En una civilizacién que se fundamenta en “EL Libro”, permitimos que el libro sea quien fagocite
al libro. Contra la vacuidad de La homogenizacion del Libro se precisa de la “bibliodiversidad”.

Heredera de las civilizaciones ju-
deocristiana y drabe, llamadas de “El
Libro”, alrededor de cuyas “sagradas
escrituras” (el Coran, el Talmud o la
Biblia y otros libros de “revelacién”)
han cristalizado ideas y pueblos, la cul-
tura occidental ha hecho del libro un
producto “noble” y privilegiado, depo-
sitario del conocimiento, transmisor de
saber y carta de credencial de prestigio
social, tanto del escritor que lo escribe
como del lector que lolee y lo cita.
Esta aureola, atin desacralizada por la
incorporacién del libro a las llamadas
“industrias culturales”, subyace en el
admirativo respeto con que editoriales,
librerfas y bibliotecas se identifican
como factor esencial de la educacién
y el desarrollo. Alfabetizar, aprender a
leer, fomentar el hibito de lectura, son
etapas educacionales basadas en la mi-
sidén que se le otorga al libro.

Aunque la produccién y la dis-
tribucién de libros son asimilables a
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Sergio Abrain

una industria, y de hecho se habla de
la “industria editorial”, el producto
—el objeto libro— tiene tal identidad
espiritual y tanta importancia que la
discusion sobre su funcién no puede
ser tratada iinicamente segtin criterios
econdmicos. Esta dualidad econémico-
cultural exige una concepcién global
que tenga en cuenta al mismo tiempo
la importancia del libro como vehiculo
de educacién, cultura e informacién

y la problematica técnica y econémica
propia del sector industrial.

La irrupcién de la dltima ola glo-
balizadora ha transformado casi todo,
pero pocas dreas tanto como las de las
comunicaciones, entre las que figura la
industria editorial. En el sector del libro
la globalizacién ha generado o puesto
de manifiesto, segin los casos, una
serie de problemas que afectan a todo
el planeta y que ponen en tela de juicio
la independencia de las editoriales
que, ya de por si, deben enfrentar los

problemas de toda pequefia y mediana
empresa.

La concentracion de grupos
editoriales

Impulsado por el desarrollo ful-
gurante de las nuevas tecnologfas, el
sector editorial ha sufrido el impacto
dela concentracién econémica tanto
horizontal como vertical. Adquisicio-
nes, fusiones y ventas de editoriales son
constantes y han ido constituyendo
grandes conglomerados, casi siempre
de cardcter transnacional. Muchas de
las pequefias o medianas editoriales
locales han sido absorbidas por gran-
des grupos y controladas por capitales
extranjeros que, generalmente, se des-
entienden de la linea tradicional de la
editorial adquirida. Es un hecho que las
empresas multinacionales, sus filiales
o las industrias locales concentran sus
esfuerzos técnicos, humanos y finan-
cieros en la promocién y difusién de



obras “internacionalizadas” de gran
éxito (best sellers), autores nacionales
consagrados, pero raramente se dedi-
can a sacar adelante nuevos proyectos o
autores noveles.

Ellibro y el mundo editorial se
sitdan en el niicleo del debate actual so-
bre la necesidad de promover la diver-
sidad cultural en el contexto de la glo-
balizacién haciendo frente a la concen-
tracién de las industrias culturales. Al
lado de los grandes grupos editoriales,
sometidos a una exigencia de rentabi-
lidad no siempre facil de conciliar con
las 16gicas de produccién intelectual y
cultural, es importante que siga vigente
una actividad editorial descubridora de
talentos, productora de libros de deba-
te, portadora de alternativas.

En su libro La Edicién sin Editores,
el editor y escritor André Schiffrin
denuncia los riesgos a los que debe en-
frentarse el libro actual convertido en
una especie de apéndice de los “medios
de comunicacién” dedicados a ofrecer
viejas ideas e informacién aséptica que
garantice que todo estd bien en el mejor
de los mundos posibles, y que todo
debe seguir asi. En este contexto, los
libros llamados “dificiles” ya no pueden
ser publicados, ya que —segtin, Schi-
ffrin— el debate publico, la discusién
abierta, la diversidad en la oferta, la
impostergable bibliodiversidad, entran
en conflicto con la necesidad imperiosa
y creciente de obtener beneficios.

EL Llibro enemigo del libro

En este contexto creemos que el
enemigo del libro no es tanto la radio o
la television, el CD o el DVD y, menos
aun, Internet; el principal enemigo y la
amenaza mds grave que pende sobre su
destino, es el propio libro.

Me explico. Es un determinado
tipo de libro el que estd canibalizan-
do a otros libros; es el modo como se
lo produce, promueve y distribuye,
el tratamiento del lector como mero
consumidor; la espiral inflacionaria de
premios, muchos de ellos arreglados
de antemano, de titulos y autores en
que estd lanzado un furioso marketing
editorial; es la forma en que el libro se
fagocita y se autodestruye en los pro-

pios anaqueles de las librerias, la que
confabula contra su destino. El libro
que se valora por los metros que ocupa
en depdsitos de calculada renta més
que por su contenido.

El enemigo del libro son las con-
centraciones de grupos editoriales
donde los productos tienden a homo-
geneizarse, a perder las aristas de la
necesaria diversidad, las adquisiciones
de pequerias casas editoriales con su
propia linea y personalidad para cerrar-
las o vaciarlas de contenido. Grupos
de donde han desaparecido los fondos
editoriales vivos y estables y aquellos
catdlogos perdurables con reediciones
periddicas.

¢ ¢ En Espana, quinto
productor mundial de libros
y tercero en Europa, la
mayoria de las novedades
mueren apenas nacen. 9 9

El enemigo del libro es el propio
libro presente en la avalancha de ti-
tulos publicados y cuya cadencia es
imposible seguir; donde su rotacién en
escaparates y en mesas de novedades se
reduce a apenas unos dfas. En Esparia,
quinto productor mundial de libros
y tercero en Europa, la mayorfa de las
novedades mueren apenas nacen. Ello
genera un perverso y cada vez mds
acelerado sistema de devoluciones de
titulos intactos, apenas entrevistos,
jamds mencionados en una resefia pe-
riodistica, espiral viciosa que reconocen
los profesionales del libro y que nadie
parece detener.

Sin embargo, la propia globali-
zacién ofrece algunas alternativas a
este proceso. El impacto de las nuevas
tecnologfas, especialmente las aplica-
ciones de la informatica a la industria
editorial, han abaratado los costos
de produccién y, sobre todo, han im-
pulsado la proliferacién de pequerias
empresas editoriales y la posibilidad de
ajustar los tirajes a las fluctuaciones del
mercado. El procesamiento de la ima-
gen por computador (digitalizacién,

“escanerizacién”) ha ampliado las ba-
ses del trabajo grafico y se traduce por
un gran ahorro en tiempo y materiales
de todo tipo como papeles, tintas e im-
presiones de prueba.

M4quinas de composicién y de
impresién situadas entre la fotocopia-
dora y las impresoras, permiten tirajes
reducidos o los “a medida” (un sistema
muy Gtil para reeditar libros agota-
dos o reproducir en forma facsimilar
viejos libros de bibliotecas). Todo ello
ha permitido la introduccién de una
nueva racionalidad tecno-econémica
y la modificacién de los mecanismos
de regulacion de las relaciones técnicas
y econdmicas, al mismo tiempo que
la generalizacién de estos avances ha
cambiado radicalmente la practica edu-
cativa y de investigacién actualmente
vigentes.

Las especies en peligro

Libros que con sus pequefios tira-
jes, donde la oferta se segmenta segtin
los intereses de lectores, canalizan una
demanda especializada y diversificada
que aspira a la bibliodiversidad, al modo
de esa proteccién de “especies en peli-
gro” que reclaman los defensores de la
biodiversidad del planeta: una biblio-
diversidad que se alce contra la oferta
impuesta, publicitada y amontonada;
una bibliodiversidad que proteja lo espe-
cifico, lo diferente frente al libro fabri-
cado como un producto de marketing
y lanzado a grandes tirajes, promovido
agolpes de publicidad y de premios
literarios apafiados por razones estric-
tamente comerciales. Lectores a los que
se les ofrece y se les imponen productos
y donde la demanda, fruto del interés
personal o la simple curiosidad, intenta
adormecerse o suprimirse.

En nombre de ese lector interac-
tivo, de ese libro que se renueva en la
relectura, debe mantenerse y defender-
se el libro que abre nuevos senderos al
pensamiento y a la imaginacién, a la
reinterpretacion renovada, superando
los prondsticos agoreros que lo conde-
nan a desaparecer; un libro capaz de
sobrevivir si mantiene su diversidad,
esta bibliodiversidad a la que hemos con-
sagrado nuestro alegato.
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La ciencia de la bellegza y la belleza de la Ciencia
La bellega de la Ciencia y la ciencia de la Belleza (I)

Francisco José Serdn Arbeloa

La primera parte del articulo reflexiona sobre la ciencia, las regularidades en las leyes
cientificas y la comprension de lo complejo. Finaliza proponiendo al ser humano como
un sistema complejo capag de utiligar sus circuitos neuronales del placer al margen de la
durega del mundo en evolucion.

1. Perspectiva de la Ciencia.
Regularidad y leyes cientificas

La ciencia (del latin scientia
‘conocimiento’) es el conocimiento
obtenido mediante la observacién de
patrones requlares, de razonamientos y
de experimentacién en &mbitos espe-
cificos, a partir de los cuales se generan
preguntas, se construyen hipétesis, se
deducen principios y se elaboran leyes
generales y sistemas organizados por
medio de un método cientifico.

Esta definicién hace hincapié en
el concepto de regularidad que du-
rante muchos afios ha sido el “leit-
motiv” de la ciencia.

Para entender un poco mejor
de qué hablamos y en qué consiste
la ciencia hagamos un pequefio re-
corrido histérico comenzando con
el astrénomo danés Tycho Brahe
(1546-1601) considerado como el
observador mds grande del cielo en
el periodo anterior a la invencién
del telescopio. Tycho sabia que el
movimiento de los astros mostraba
reqularidades y pensaba que el pro-
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greso en astronomia no podia conse-
guirse por medio de la observacién
ocasional sino que se necesitaban
medidas sistematicas. Por ello las
realizd noche tras noche, utilizando
los instrumentos mds precisos po-
sibles, que de hecho tuvo que cons-
truir él mismo. Como resultado de
sus continuas observaciones generé
una gran cantidad de medidas de
estrellas, cometas y planetas. Sila
ciencia se hubiera conformado con
esos datos, hoy conoceriamos solo el
comportamiento de cada objeto que
hubiera sido medido con precisién.

Tras su muerte, las medidas
sobre la posicién de los planetas pa-
saron a posesién de Johannes Kepler
(1571-1630), astronomo y matemadtico
alemdn. De su estudio Kepler dedujo
sus famosas tres leyes, que permitfan
describir el comportamiento de cual-
quier planeta. Sila ciencia se hubiera
conformado con esas leyes, hoy cono-
ceriamos solo el comportamiento de
ese tipo de objetos, pero no sabriamos
por qué se comportan asi.

Afios después, Isaac Newton
(1642-1727), fisico, filésofo, tedlogo,
inventor, alquimista y matematico
inglés, en su gran obra, Philophiae
naturalis principia mathematica, pro-
puso la ley de la Gravitacién Univer-
sal. De su modelo se pueden deducir
las tres leyes de Kepler, los datos de
Tycho y ademds la razén del movi-
miento de cualquier cuerpo masivo
en base al concepto de fuerza. Sila
ciencia se hubiera conformado con
su teorfa, hoy solo conoceriamos el
comportamiento de cualquier objeto
que se moviera con velocidades me-
nores que los delaluz...

Para los objetivos de este arti-
culo, podemos dejar la historia de la
mecdnica celeste en estos momentos,
y para finalizarla, tan solo resaltar
que la teorfa de Newton produjo tal
impacto en la ciencia que generd
durante muchos afios una visién del
mundo determinista y reduccionista.

Resumiendo, la regularidad
observable del movimiento de los
astros condujo primero a una gran



cantidad de medidas, posteriormente
aun conjunto de leyes que al final se
pudieron modelar en el marco de una
teorfa y de una simple ley causal.

La primera reflexién que preten-
do obtener para el lector en estos mo-
mentos es que una teorfa til siempre
comprime los datos, jLa compresién
es comprension! Y lo comprimido es
lo que denominamos patron.

Del mismo modo que en el caso
de la mecdnica celeste, la ciencia se ha
centrado durante mucho tiempo en
las regularidades y simplicidades del
mundo a costa de las irregularidades
y complejidades. El resultado han
sido leyes, invariancias, constantes,
ecuaciones, soluciones, periodicida-
des y principios que conforman la
materia de la ciencia cldsica. El pensa-
miento subyacente era que cualquier
fenémeno podia explicarse en base al
comportamiento de cada una de sus
partes mds simples. El todo era la suma
de sus partes. Siempre se podia encontrar
una relacion directa entre la causa y el
efecto. La magnitud del efecto era invaria-
blemente proporcional a la intensidad de
la causa y se podia predecir siempre con
exactitud. Este reduccionismo, aparente-
mente deshumanizante, prevalecio hasta
finales del siglo XIX.

2. Perspectiva de la Ciencia.
Complejidad y Leyes cientificas

Hoy sabemos que el mundo estd
lleno de estructuras intrincadas y de
sucesos erraticos que aparentemente
son dificiles de comprender, pién-
sese en la complejidad de cualquier
paisaje terrestre, en la estructura del
cerebro, en los intricados motivos
que surgen en las pieles de muchos
animales, en los copos de nieve, en las
plumas de los péjaros...

El punto de vista actual de la
ciencia es que la realidad estd for-
mada por sistemas complejos, y a
su estudio se dedican los ojos de los
cientificos con objeto de explicar la
diversidad, la asimetria y la irregu-
laridad. Lo que se ha extraido como
idea comun, en todos los casos estu-
diados hasta el momento, es que la
complejidad es el resultado de un pe-

quefio nimero de leyes simples que
estdn relacionadas entre si. Es decir, un
sistema complejo es un sistema com-
puesto de partes interrelacionadas y
que actuando como conjunto exhiben
propiedades y comportamientos no
evidentes a partir de la suma de las
partes individuales. A esto se le de-
nomina el fenémeno de la emergencia.
Por lo tanto, el todo ya no es la suma de
sus partes.

Ademds, surge la contingencia y
la aleatoriedad en muchos de los cam-
pos cientificos como la cosmologia,
la astrofisica, la geologfa, la biologfa,
la genética... Por ejemplo, cualquier
proceso evolutivo no sigue un camino
rectilineo y se ve perturbado por acci-
dentes inesperados al azar (por ejem-
plo las extinciones masivas a la que
ha sido sometida la vida en la Tierra).

Con el advenimiento de la mecé-
nica cudntica aparece la incertidumbre
en la posibilidad del conocimiento, el
ejemplo mds conocido es la relacion
de indeterminacién de Heisenberg.

La complejidad va asociada a
sistemas dindmicos (sistemas que
evolucionan en el tiempo) que son
no lineales y cuya evolucién es muy
sensible a pequerias perturbaciones en
las condiciones iniciales. Dichos sis-
temas son la materia de estudio de la
teoria del caos.

La segunda reflexién que pode-
mos extraer en este momento es que
en el Universo se genera la comple-
jidad a partir de la simplicidad de
un conjunto pequerio de leyes y de
unos cuantos ingredientes mds: la
emergencia, la contingencia, la incer-
tidumbre, las pequefias perturbacio-
nes, la aleatoriedad...

Resumiendo la imagen actual y
sutil de la Naturaleza es un mundo
en un estado critico, en el que el caos
local sustenta una estabilidad global,
generando sistemas adaptativos y
complejos que prosperan entra las in-
flexibilidades del determinismo y los
caprichos del caos. De manera que
del determinismo subyacente surge
una Naturaleza rebosante de creativi-
dad por la cual la realidad llega a ser
holistica y global.

3. El ser humano

Centrémonos ahora en intentar
responder a la pregunta de cémo he-
mos llegado hasta aqui. La respuesta es
que hemos surgido como una realidad
natural que ha sido el resultado de un
largo proceso evolutivo caracterizado
por el azar, una actuacién no teleolé-
gicay contingente. Y en un momento
determinado, joh sorpresa! ha surgido
un cerebro complejo que muestra pro-
piedades emergentes como por ejem-
plo lo que denominamos consciencia 'y
lo que denominamos inteligencia.

Hoy en dia se propone que lo que
percibimos, sentimos y pensamos no
es mds que el reflejo de muchas de las
caracteristicas de las leyes de la Natu-
raleza y de la complejidad del entorno
en el que hemos evolucionado, sobre-
vivido y aclimatado durante millones
de afios. La mente es el resultado de un
procesador neuronal, capacitado por la
seleccién natural para manejar algorit-
mos combinatorios del razonamiento
causal y probabilistico que le han
servido al homo sapiens para alcanzar
los objetivos de comer, reproducirse,
sobrevivir, vivir en sociedad, saber...
Pero por si todo ello no fuera suficien-
temente sorprendente, sabemos que
existen actividades que aparentan ser
vanas desde el punto de vista dela
supervivencia como pueden ser el arte,
la literatura, la musica, la religion, la
filosoffa... jqué hay en la mente que
nos hace gozar de las figuras, los colo-
res, los sonidos, las historias, los mitos?
La explicacién que se ofrece hoy en dia
desde el punto de vista evolutivo es
que algunas de esas adaptaciones cri-
ticas del cerebro han dado lugar a una
serie de subproductos curiosos, como
por ejemplo los que han desempefiado
un papel para incentivar las aptitudes
basicas dindonos sensacién del placer
o los que nos han servido para plani-
ficar y alcanzar objetivos. Si se unen
los dos subproductos, tendremos una
mente que en ciertos momentos lo que
pretende es alcanzar los circuitos del
cerebro relacionados con el placer sin
las molestias de planificar y alcanzar
objetivos relacionados con la dureza
del mundo natural.
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La ciencia de la bellegza y la belleza de La Ciencia
La belleza de la Ciencia y la ciencia de La Belleza (II)

Francisco José Serdn Arbeloa

Segunda parte: Las artes y las ciencias manan de una misma fuente que somos nosotros
que hemos emergido de un Universo concreto. Pero el arte y las ciencias por el momento
no se observan de la misma manera, el arte se admira y la ciencia se conoce, aunque hoy
en dia han empegado a verse como dos caminos relacionados con la complejidad que
tarde o temprano acabardan uniendo sus caminos.

1. La bellega. Aspectos objetivos

La belleza es una nocién
abstracta ligada a numerosos
aspectos de la existencia humana.
El debate sobre qué identificamos
como bello es interminable, la razén
es porque todavia no conocemos
de qué hablamos. Ahora bien,
existen dos aproximaciones
extremas y claras a su estudio que
son la denominada objetiva y la
denominada subjetiva.

Por motivos de extensién y
para poder hablar sobre ambas, nos
vamos a centrar en un aspecto de
la belleza que es el atractivo fisico
de la cara femenina, pero es un
ejemplo del que se pueden inferir
conclusiones andlogas en otros
campos relacionados con la estética.

El planteamiento objetivista
propone que la belleza es inherente
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al objeto que se reconoce como
bello. Por lo tanto, la belleza seria
una cualidad propia del objeto,

o lo que es lo mismo, todos los
seres humanos tendrian una cierta
capacidad innata para reconocerla y
por lo tanto tendrfamos circuiterfa
neuronal para percibirla.

Existen algunos resultados
cientificos que apoyan este tipo de
planteamiento. Pero hay que dejar
claro que no existe el bellezémetro ni
existe una definicién objetiva de la
belleza. En este caso la aproximacion
cientifica se vale de lo que se conoce
como truth by consensus, es decir,

“la verdad por consenso” y sus
resultados son razonables crefbles
ya que se encuentran en los anélisis
de los experimentos coincidencias
asombrosamente grandes bajo un
consenso universal.

Desde 1960 se vienen haciendo
diferentes estudios sobre el grado
de atractivo del rostro masculino y
femenino. Evidentemente, en cada
experimento realizado, se trabaja
con diferentes colecciones rostros,
pero con independencia del sexo de
los encuestados, de la regién que
habitan, de su edad, de su condicién
social... las caras que se obtienen
al final como mds atractivas son
aquellas que equivalen a un término
medio de las caras que se han utili-
zado en el experimento. Una forma
de comprobar este resultado con
posterioridad, es hacer otro experi-
mento intercalando entre las caras
reales utilizadas, las caras promedio
obtenidas por procedimientos foto-
graficos o informaéticos y de forma
indiscutible son esas las que alcan-
zan las primeras posiciones.



Otro resultado conocido es que
las caras promedio son atractivas,
pero los rostros muy atractivos no
son un término medio. Es decir, los
promedios de caras normales y los
promedios de caras sexys se diferen-
cian a favor de los segundos. ;Pero
qué caracteriza a un rostro sexy?
Hoy en dia la respuesta es clara, con-
siste en un rostro con ojos y pupilas
grandes, cejas elevadas, pémulos
marcados, nariz pequeiia, la zona
entre la mandibula y el mentén mads
delicada, carencia de grasa en las
mejillas (pémulos altos) y una piel
impecable. Recordemos para qué
sirven los cosméticos sombra de ojos
y rimel, 1apiz de labios, colorete...
Entre todos ellos, el papel de la si-
metria no parece estar del todo claro
aunque es indiscutible que su falta
afecta a la belleza.

2. La belleza. Aspectos subjetivos

El planteamiento subjetivista
afirma que la belleza de un objeto
depende de la apreciacién que de ese
objeto haga el sujeto. En esta aproxi-
macién la belleza no es una cualidad
propia del objeto sino que depende
de la valoracién del sujeto.

Lo que es evidente es que exis-
ten gustos, modas y manias muy
diferentes. Podria decirse sin faltar a
la verdad que no hay un tnico ideal
estético, sino seis mil millones. Por
lo que puede afirmarse que la belleza
estd en la cabeza del que mira y por
lo tanto hay subjetividad.

Hoy sabemos que la conducta
social es fruto de la constitucién
genética que genera los comporta-
mientos comunes y del aprendizaje
recibido por cada persona que es
lo que produce comportamientos
diferentes.

Modernos resultados de ané-
lisis neurolégicos muestran que la
belleza que “impresiona” es capaz
de activar regiones sensoriales del
cerebro que estdn relacionadas con
los rasgos de personalidad y los
circuitos de recompensa y adiccién
propios de cada ser humano. Por ello
puede afirmarse que es verdad que

cada uno siente la belleza de forma
diferente, es decir “cada cual tiene su
idea y sus patrones de belleza”.

3. Conclusiones o, mejor dicho,
inconclusiones

Teniendo en cuenta las afirma-
ciones que aparecen en el articulo
previo y las que han surgido en este,
icémo podemos explicar la inte-
raccién de un observador subjetivo
cuando analiza el mundo que lo ro-
dea desde un punto de vista estético?

« Las experiencias dictan que,
globalmente la valoracién estéti-
ca de un encuestado es objetiva,
es decir, hay coincidencia con
la opinién de los demds, pero el
detalle concreto de las valora-
ciones individuales depende de
preferencias personales u otras
circunstancias.

« El observador encontrard mds
bello aquello cuya comprensién
sea mds simple para él. jLa bis-
queda de su patrén!

+ El observador se encontrard
mds interesado y gratificado
conforme al algoritmo de “com-
presién” vaya aumentando y por
lo tanto su “comprensién”. Es
decir, conforme vaya aumentan-
do la simplificacién.

Dichos procesos se caracterizan
porque:

« Puede llevar un tiempo pasar de
informacién no relacionada (por
ejemplo la simple observacién de
las estrellas) a informacién rela-
cionada (por ejemplo la teorfa de
Newton). Esta es la explicacién
de por qué no se puede apartar la
atencién visual de una imagen,
la atencién sonora de una com-
posicién musical o la atencién
intelectual de un problema no
resuelto, aun sabiendo que no se
es capaz de entender muy bien
lo que estd pasando. Pero quizd
en ese proceso resida parte de la
sensacién de la belleza.

« La sensacién producida por lo
bello, puede evolucionar en el
tiempo y conseguir que la ca-

pacidad del observador se vaya
perfeccionando tanto en su ca-
pacidad de deteccién como en la
velocidad de compresion.

El arte se ha complacido dema-
siado en las diversidades e imprede-
cibilidades de sus manifestaciones
a expensas de las regularidades y
simplicidades. De hecho, se ha resis-
tido a los intentos por encerrar sus
actividades en reglas y férmulas. Tan
intratable se ha pensado que era el
problema de encontrar pautas en la
actividad creativa que pocos lo han
buscado.

Desde un punto de vista cienti-
fico, se piensa que la creatividad no
es tan desorganizada como parece,
tan solo es compleja. Por ello, las
artes creativas tienen mucho que
aprender del planteamiento cienti-
fico, de la unidad subyacente en el
Universo, sobre las propensiones de
nuestros sentidos y sobre las image-
nes, sonidos, olores, gustos y tactos
que los excitan.

A su vez, la ciencia en su
aproximacién al arte, descubrird
muchas cosas sobre la emergencia
de estructuras organizadas
complejas a partir del estudio
renovado de las invenciones
ingeniosas de la mente realizadas
en el mundo del arte.

Resumiendo, podria decirse que:

+ Elamor a la complejidad sin

reduccionismo produce arte (E.

O. Wilson)

« El amor a la complejidad con
reduccionismo produce ciencia

(E. O. Wilson)

El futuro desde mi punto de
vista serd un lugar donde se encon-
trardn ambas aproximaciones.

Por todo ello para mi, la belleza
se puede definir como la caracte-
ristica, en parte objetiva y en parte
subjetiva, de algo fisico o de una
idea que a través de una experiencia
sensorial (percepcién) o cognitiva
(conocimiento) procura una sensa-
cién de placer o un sentimiento de
satisfaccion.
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La ciencia de la bellegza y la belleza de la Ciencia
La belleza de Lla Matematica

Maria Jesus Ruiz Budria

Para entender la belleza de la Matemdtica y poder disfrutarla, es necesario conocer su idioma.

“iPor qué son bellos los ndmeros? Es como preguntar
por qué es bella la novena sinfonfa de Beethoven. Si
no ves por qué, nadie te lo puede decir. Yo sé que los
numeros son bellos. Si no lo son, entonces nada lo
es” afirmé Paul Erdgs, celebre matemdtico hdngaro
famoso por su excentricidad.

Para la gran mayoria de la gente las ecuaciones y
simbolos matemadticos son garabatos ininteligibles.
El motivo de esta sensacién es porque la Matemadtica
se expresa en un lenguaje especial, que tan solo es
un dialecto inteligente del lenguaje natural, en el que
cada sfmbolo tiene un significado muy preciso exento
de matices con objeto de evitar la posibilidad de
interpretaciones subjetivas. Por ello, para entenderla y
disfrutarla, es necesario conocer su idioma.

Semir Zeki, neurobiélogo que ha trabajado en el
correlato neuronal de los estados afectivos tales como
la experiencia del amor, el deseo, la neuroestética
(University College London), junto con sus
colaboradores sometieron a 16 matemadticos a un test
en el que debfan calificar la belleza de 60 ecuaciones
matemadticas. Labor que tuvieron que repetir dos
semanas mds tarde, pero esta vez con un sistema de
resonancia magnética nuclear funcional vigilando
su actividad cerebral. Del andlisis de los resultados
se concluye que cuanto mds supuestamente bella
era una ecuacién, mas activo estaba el campo A1 del
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cértex orbitofrontal medio, que es una regién asociada
con las emociones y que también tiene que ver con

las respuestas a la belleza visual o auditiva. En ese
experimento el valor mdximo de activacion “estética”
se obtuvo cuando los matemadticos valoraron la famosa
identidad de Euler (Frontiers of Neuroscience).

Por lo tanto, parece que la actividad cerebral de un
matemadtico contemplando férmulas es muy similar a
la de la gente cuando contempla un cuadro de un gran
maestro o escucha una obra cumbre de la musica.

Pero los matemadticos no solo encuentran la belleza
contemplando férmulas sino también en los procesos
de su generacién. Lo que es evidente es que detrds
de ellos hay un trabajo creativo que sigue un proceso
mental similar al de la creacién poética, musical o de
cualquier arte o ciencia. Dependiendo del contexto,
este proceso creativo puede encontrarse:

* En los métodos de demostracién cuando son ele-
gantes, es decir, cuando se utilizan una minima
cantidad de hipétesis, si son breves, si la visién es
nueva...

* En los resultados que establecen conexiones entre
varias dreas de las matemadticas que parecen dife-
rentes y sin relacién alguna.

+ En la experiencia ofrecida por la manipulacién de
nuimeros y simbolos.
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Formula de Euler

Para finalizar y por curiosidad sugiero al lector que
echemos juntos una ojeada a la identidad de Euler, mate-
matico y fisico suizo, uno de los mds grandes y el més pro-
lifico de todos los tiempos, e intentemos dilucidar desde un
punto de vista de un no matemdtico su principal cualidad.

Donde:

« 1 (ndmero pi) es un nimero irracional y trascen-
dente que relaciona la longitud de la circunferencia
con su didmetro y estd presente en varias de las
ecuaciones mas fundamentales de la fisica.

n = 3,14159265358979323846...

+ e (ntimero de Euler) aparece en numerosos procesos
naturales y en diferentes problemas fisicos y matemati-
cos y es también un nlimero irracional y trascendente.

e ~2,718281828459045235360287471352662497757247 ...

¢ i (unidad imaginaria) es la raiz cuadrada de -1, a
partir del cual se construye el conjunto de los ntime-
ros complejos.

+ o tiene una gran importancia en la historia de la
Matematica y es bdsico en la notacién posicional.
Verifica la propiedad de que cualquier niimero al
que se le suma el cero, permanece inalterado.

* 1es el factor de todos los nimeros y él no tiene otro
factor que él mismo. Verifica la propiedad de que
cualquier niimero al que se le multiplica por el uno,
permanece inalterado.

« Los operadores que intervienen son la igualdad, la
suma y la potenciacion.

Observe en primer lugar, que dicha identidad rela-
ciona de una forma sencilla y elegante 5 de los ndmeros
mads famosos y fundamentales de la Matematica, que
ademds pertenecen a diferentes ramas de la misma.

La segunda observacién que puedo hacer, es dirigir
su atencién a que el valor resultante del término de la
identidad que consiste en la potencia, estd formado por
un nuimero real con infinitas cifras decimales (base)
elevado a un nimero complejo puro con infinitas cifras
decimales (exponente). Su resultado en contra de cual-
quier tipo de intuicién a priori da el valor exacto de (-1)
jsorprendente!

Poco mads puedo avanzar en estos momentos, sen-
cillamente recordar al lector atento que para entender
mejor dicha identidad y disfrutarla, es necesario cono-
cer un poco mds a fondo el idioma de la Matematica.
Es evidente que si estd interesado en ello puede llevar
un tiempo llegar a conseguirlo, pero si esa identidad ha
conseguido llamar su atencién intelectual, aun sabiendo
que no es capaz de entenderla bien, puedo asegurarle
que estd sintiendo parte de su belleza.
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La ciencia de la bellegza y la belleza de La Ciencia

Ciencia, bellega y separaciones absurdas
Pablo Irugubieta Agudo

Humanidades y ciencias se han ido separando a lo largo de los siglos hasta quedar en
dos parcelas que rara veg se megclan. Numerosos son los cientificos que menosprecian la
literatura, la filosofia o las artes como saberes menores mientras que muchos hombres
de letras o artistas, se niegan a aprender las mds bdsicas nociones de cuestiones de fisica
o biologia. Por eso mismo, puede sonar tan sorprendente eso de que la ciencia es bella o
que lo bello pueda tener una base cientifica. jQué lejos quedan aquellos filésofos griegos,
padres de la ciencia actual! jQue lejos aquellos genios renacentistas que combinaban el
saber cientifico con las artes y las letras!

\
1/

Concha del molusco Nautilus y espiral auréa
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Por supuesto que la ciencia es
hermosa. Del mismo modo que un
cuadro que representa la naturaleza
puede conmovernos, asi una férmula
matemadtica, una teoria fisica o un
proceso biolégico (que no pretenden
mds que reflejar la naturaleza)
pueden llegar a emocionarnos.

De hecho, segtin Henri Poincaré,
precisamente por esa capacidad de
ser hermosa es por lo que existe la
ciencia, dijo: “El cientifico no estudia
la naturaleza por la utilidad de
hacerlo; la estudia porque obtiene
placer, y obtiene placer porque la
naturaleza es bella”. Valga como
ejemplo la siguiente férmula
matemdtica conocida como férmula
de Euler: . Para aquellos aficionados
a las matemadticas estd férmula es,
probablemente, la mds bella de las
existentes en el mundo y no solo
debido a su utilidad, sino a que, de
una manera sencillisima, es capaz
de reunir los principales ndmeros
de todo el universo matemadtico. Es
increible, casi mégico, que todos
estos nimeros (de una importancia
fundamental y omnipresente) se
relacionen con tal simplicidad.

Del mismo modo, toda la ciencia
estd llena de cuestiones hermosas que
son capaces de conmover al espiritu
curioso que mira en torno a si con
absoluta ingenuidad preguntindose
por qué sale el Sol o cémo el ser
humano es capaz de pensar o amar.
En definitiva, comprendamos que la
ciencia es bella desde el momento en
que intenta ordenar las notas sueltas
de los hechos empiricos en una
melodfa de teorfas, mecanismos y
procesos. jAcaso no posee una belleza
sublime esta enorme odisea en la que
estamos embarcados en la actualidad
y que intenta comprender algo tan
enmarafiado y misterioso como el
cerebro humano? jNo presentan las
imdgenes fractales una hermosura tal
que incluso se han llegado a presentar
exposiciones con cuadros cuya
Unica temdtica era esta geometria
revolucionaria que busca representar
los elementos mds irregulares de la
naturaleza?

Refirdmonos ahora a la otra cara
de la moneda, es decir, a la posible
ciencia que radica detrds de lo que
se nos antoja hermoso. De sobra
es conocida la matemdtica que ya
los pitagéricos encontraron en la
musica al describir las proporciones
que existen en las cuerdas de una
lira. Del mismo modo, las leyes de
la perspectiva y la geometria han
sido dominadas por los pintores y
arquitectos de todos los tiempos.
Destaquemos aqui el papel del
llamado ndmero de Dios (designado
por la letra griega ¢) y que estd
presente no solo en construcciones
humanas de gran belleza (como las
pirdmides de Gizah, el Partenén o
las catedrales géticas) ddndole un
sustrato matemdtico a la proporcién
divina de estas estructuras sino en la
propia naturaleza (véase por ejemplo,
la proporcién entre las diferentes
partes de nuestro cuerpo o la concha
del molusco Nautilus). Y es que
este nimero parece estar detrds
de lo que, para nosotros, es bello y
proporcionado. Incluso, en todos
nuestros carnés (sea el DNI, tarjeta
de crédito o bonobus) estd presente
este ndmero al dividir el lado mayor
por el menor.

6 & No nos obcequemos en
aceptar esa separacién que
parece hacer la sociedad

Yy quienes la forman, esa
tricotomia simplista de artes,
letras y ciencias porque solo
ird en detrimento nuestro.

%29

Pero no queda ahi la cosa,
puede que incluso la belleza sea algo
que pueda seguir unos patrones
“matematizables” y quizd algtin dia
encontremos la manera de hacer
que los propios ordenadores creen
obras de arte (de hecho, ya se estd
haciendo). Pero tengamos algo en
cuenta: del mismo modo que para
hacer ciencia los ordenadores no

pueden ser considerados mds que
meras herramientas en manos del
hombre que es quien les da sentido,
quien dirige su potencial para obtener
unos resultados; asf, este nuevo
arte que pueda surgir serd también
una creacién humana y no podrd
considerarse de otra forma (aunque
en lugar del pincel y del lienzo, se
utilice un programa informatico).
Para terminar ya, hagamos
una ultima reflexién. Quizd, si en
lugar de buscar las diferencias entre
artes, letras y ciencias tratdsemos de
englobar todas ellas como diferentes
y complementarias perspectivas
de una Uinica materia humana
(no olvidemos el “soy humano y
nada de lo humano me es ajeno”
de Terencio), nos darfamos cuenta
de que no es tan extrafio eso dela
ciencia bella, ni la ciencia que reside
tras la belleza. Quizd si dejaramos
de encasillarnos (casi con orgullo)
en eso de “yo soy de letras” o “yo
soy de ciencias” e intentdsemos
comprender ambas nos darfamos
cuenta de que no son dos realidades
opuestas, dos mundos separados.
No nos obcequemos en aceptar
esa separacion que parece hacer
la sociedad y quienes la forman,
esa tricotomia simplista de artes,
letras y ciencias que solo va en
detrimento nuestro. La cooperacién
entre todas estas ramas del saber y
la cultura (pues las tres componen
la cultura humana aunque algunos
intenten negarlo) es mas que
necesaria en estos tiempos de
especializacién mdxima en los
que la interdisciplinariedad se
muestra como una herramienta
vital para el avance y el progreso.
En estos tiempos se ha olvidado
el universalismo que presentaban
los hombres renacentistas bajo la
excusa de que el saber ha avanzado
mucho y, de hecho, asf es, pero
eso no da motivo alguno para que
nos convirtamos en analfabetos
funcionales que solo conocen una
estricta drea del conocimiento.
Recuperemos el “Sapere aude” de
Kant.

97



Creacion

Jose Veron Gormag
Yy Encarnacion Ferre

Dos voces imprescindibles en la poesia actual, como siempre, generosamente, nos ceden
sus versos para que aprendamos a mirar la vida con un sentido mds humano.

José Verén Gormaz. Calatayud 1946. Fotégrafo, poeta, Encarnacién Ferré. M4s conocida como novelista,
narrador y periodista autora de cuentos, ensayista y adaptadora de textos
Premio Nacional de Fotograffa (CEF 2000). Autor de teatrales para escolares, Encarnacién Ferré cultiva

20 libros de poesia y 6 de narrativa y ensayo juntocons  una poesia de honda concepcién existencial, que

libros fotograficos con textos propios. inquiere sobre la condicién humana y su desconcertada
Premio de las Letras Aragonesas 2013. Medalla de circunstancia vital, con un lenguaje de serena belleza,
Oro de las Cortes de Aragén 2006. Hijo Predilecto que parece inspirado en los atardeceres de un mundo
dela ciudad de Calatayud 2007, Premio San Jorge de lleno de interrogantes.

Novela y Premio Husa de Periodismo entre numerosos
galardones.
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Creacion

José Veron Gormag

EL ultimo poema
Nunca,
jamds podrds decir
los versos mds tristes esta noche.
En su lugar,
escucha atentamente tus ausencias,
tu silencio,
largamente esculpido
por el paso sinuoso de las fugaces horas
y aquello que no existe ni existid.

Meditacion en el paramo
Un surco abandonado en la llanura.

Un signo solitario
sobre la tierra estéril.

Solo el viento y los dias,
peregrinos del tiempo,
vuelven alllano para despedirse.

Imagenes cautivas

Espacios sin distancia
inventan nuevamente el horizonte.

Detras de la verdad
el tiempo espera.

Un coup de dés

Reflejos consumidos

por una realidad incontenible.
Quisiera recordar algun paisaje,
alguna sombra entre destellos leves,
subir a las alturas o caer,

ver o cerrar los ojos.

Sofiar o ser sofiado.

Todo o nada.
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Creacion
De su serie “Fragmentos’

»

Encarnacion Ferré

Cuando ya todo cansa y anhelamos

volver a la matriz de que surgimos.

Cuando se va pensando:

dichosos son los muertos que no sienten.
Cuando no arrancan todo aquello enfermizo
que se sujeta al ego con furor.

Cuando se pisa con insequridad

y el aliento se pega a las costillas.

Cuando del desafio ni la memoria queda.
Cuando nos vean languidos; sin ninguna inquietud,
hace ya mucho tiempo que morimos.

Pero dird la Muerte:
“No haydis miedo de mi; me forraré de seda”.

Pronto me avendré a tomar el asilo de la hormiga
y quedaré mirando el inasible ocaso

y volardn los cuervos en apretado circulo

y la tarde serd opulenta y perversa.

Entonces sentiré que mi lugar usurpan

y no podré subir

a la linea en que nadan los peces asombrosos.
Hoy sin embargo, atin, estd la tarde roja

y mds roja se hace en los tejados.

Estd la tarde sola y como muerta.

Me asomo a la baranda altisima del mundo

y lo veo tan triste... Solo existen las aves

y alguna mujer lenta y cabizbaja

que de luto se viste hasta los ojos.

Cudnta desolacién besando las ramitas

de un arbusto pobreto que desde el fango trepa.

*¥¥
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Sobre el paramo helado el viento atin transita solitario
y la piedra, en el suelo, busca resucitar.

Ya no quedan estrellas como aquellas tan limpias.
Ya no transitan nubes como aquéllas.

Las gabarras pasean su abultado vientre
mientras las miro inquieta y demudada.

iSi consiquiera una rampa espiral

para ascender a la perdida cumbre!

Si, livida, pudiera coronarme las sienes de jazmin.
O si lograse, suave,

asomarme a los campos de la tierna libélula.

Mas son polvo los sueios. Todo es suefio y es tul;
velo no desgarrado.

Todo es hambre de amor y campdnula dulce

que en su reducto esconde algiin insecto.

La lucha no se acaba; no se termina nunca.
Estd cosida al vientre y se arrebuja endémica.

Caen los copos lentos

como jiron de piel de féretros antiguos.

Caen lentos los copos a la decrepitud; todos caen
desde la cabalgata de las nubes

adornadas con cintajos de plomo.

Y alld, detrds de su cortina,

brillan timidamente las farolas

como gotas de luz en un pdrpado tibio.

Aquel azor cansado descendio

por la empinada cuesta, por las grietas,
pero —analfabeto terco de lo horrible—
quiere sequir,

Aqui espero otra vez cualquier pérfido engario.
Aqui vuelvo a templar el arpa de mi sangre

y es afuera el paisaje soberbio,

Pero no son atin las nueve de la noche.



Creacion

Fallo del Il
Certamen Literario

“Ana Maria
Navales”

Los dos jouenes premiados han sido: Daniel Morales en la modalidad de relato breve y
Fernando Barrena en la de poesia.

Recordando a Fiedrich en un poema de Ana Maria Navales, Carlos Barboza Vargas. 1985

Daniel Morales Perea Fernando Barrera Esteban (Zaragoza, 1993)

(Mélaga, 1983). Ha publicado el libro de poesfa Estudiante de Ciencias, ganador del I Certamen
Diccionario de Filosofia y el de cuentos Variaciones sobre el Literario Ana Maria Navales 2012 de narrativa breve, ha
tema del animal diabolico. Ha obtenido diversos premios ~ obtenido en la convocatoria de 2014 el premio de poesia.

literarios, entre ellos el XI Concurso de Relatos 8 de
Marzo, de Zaragoza.
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Creacion
Homenaje, gloria eterna, Llamalo como quieras, a
Isidore Isou

Fernando Barrera Esteban

Isidore Isou, Isidore Isou toma la palabra. La palabra.

La palabra es un invento triste. La palabra

la palabra no tiene sentido la palabra sin la palabra

el sonido de la palabra la palabra las alabanzas de la palabra

la guerra eterna de la palabra el grito ahogado sin la palabra

que sélo es una acera pisoteada

la palabra, la palabra farola oxidada

la palabra onomatopeya, la palabra

el movimiento de masas la posible verdad de la mentira de la democracia
la palabra Isidore Isou toma la palabra je suis Isidore Isou et je suis lettriste
la palabra quenolapalabra

lap

La electricidad toma la palabra, la palabra niebla, la palabra teléfono

la carretera la autopista todo es la palabra la onomatopeya

la caida desde un piso cincuenta y seis la palabra

el letrismo el manifiesto el homenaje barco el homenaje de la que olia a aceite el homenaje
la mentira la gran mentira la cultura el arte

la verdad la falsa verdad

la palabra.
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Creacion
Un don excesivo

Daniel Morales

Nada se sabfa hasta ahora de la suerte que corri6 el
poeta Cristébal Lazaro tras su repentina desaparicién
del Palacio de Uceda de Madrid, en los afios que
siguieron a la regencia de Mariana de Austria’. Todo lo
contrario ocurre con la primera etapa de su vida. Son
de sobra conocidos los pormenores biograficos que
lo condujeron a la corte: hijo de zapatero remendén y
predestinado a continuar la industria de su padre, vio
cambiar su suerte cuando el marqués de Los Vélez, a
quien arreglaba las botas, quedé impresionado, segiin
dijo, por sus conocimientos de latin (de los que hoy
nos podemos permitir dudar), y lo adopté a los catorce
afios como preceptor de sus hijos; gesto poco delicado,
habida cuenta que lo superaban en edad. Sin embargo,
no durarfa mucho en casa del marqués, y no porque
este estuviera descontento del joven preceptor sino muy
a su pesar. Al duque de Medinaceli, Juan Francisco
Tomds de la Cerda, que mantenfa una estrecha amistad
con el marqués, le fascinaron las cualidades del mozo,
y no pudo resistir la tentacién de pedirle a su amigo,
entiéndase, de ordenarle, que se lo cediera, arguyendo
que en su hacienda serfa més provechoso, no ya para
su propia persona, del todo insignificante, sino para el
conjunto del reino, del que entonces era primer ministro
y al que se debia por entero. Tampoco en el palacio del
duque durarfa mucho. Durante la celebracién de una
misa a la que el duque tuvo la imprevision de acudir
con su protegido, el influyente cardenal de Portocarrero
se maravill6 de «la admirable diligencia y beatitud del
mancebo», al que, con permiso del duque, tendrfa el
gusto de contratar como secretario personal, en virtud
de lo mucho que a su servicio podria hacer el joven por
la causa divina. Y, en fin, el siguiente paso lo condujo
al Palacio de Uceda como ayuda de cdimara de Mariana
de Austria, quien se limité a anunciar, obviando las
excusas, que el joven le gustaba y lo queria para si. Tal
es la escala ascendente que llevé a Cristébal Lazaro, en
1683, a la sorprendente edad de diecisiete afios, a ocupar
un puesto de privilegio en la corte, donde permanecié
como favorito de la reina durante casi un lustro. No
faltard quien argumente que tales muestras de favor no
se debfan tanto a sus virtudes morales o intelectuales

1 Para no alterar el curso natural de la narracién, en adelante nos referiremos
a ella como la reina o la regente, aun cuando no fuera reina desde la muerte
de su esposo, Felipe IV, en 1665, ni ostentara oficialmente la regencia de Es-
pafia desde la mayoria de edad de su hijo Carlos II, en 1677.

como a su indiscutible atractivo fisico. Sin entrar en
esta polémica, que podria redundar en deshonra para
muchas autoridades de reconocida honorabilidad,
admitiremos no obstante que los recientes
descubrimientos conceden, no digamos verosimilitud,
pero sf carta de ciudadania en el debate histérico a la
maliciosa tesis. En efecto, la aparicién, hace escasos
meses, de la correspondencia que Lizaro mantuvo

con estas y otras sefialadas figuras tras abandonar la
corte, arroja un poco de luz sobre el misterio de su
desaparicién, que hasta ahora habia derrotado a cuantos
historiadores se habian enfrentado a él, al tiempo que
suscita nuevas incertidumbres que servirdn de alimento
a futuras investigaciones.

Para poner en antecedentes al lector poco
familiarizado con el anecdotario histérico de nuestra
tierra, recordaré que en 1687 Lazaro desapareci de
la escena publica, paradéjicamente, justo cuando
empezaba a adquirir cierta notoriedad en ella, no ya
(no solo) como favorito de las insignes personalidades
que hemos visto, sino también como poeta. Su aficién a
los versos le venfa de nifio; al amparo de tan poderosos
protectores pudo ver publicados en ediciones decentes
varios de sus poemarios. La influencia de sus mecenas
no evitd que los poemas del efebo tuvieran una fria
acogida en los circulos literarios de la época. Sin
embargo, también en esto tuvo la suerte, que otros
llamardn virtud, de estar en el lugar adecuado en el
momento adecuado. Con ocasién del estreno de una
comedia al que asistié con su majestad, tuvo el honor
de conocer al laureado dramaturgo Antonio de Zamora,
que gozaba de una excelente reputacién en Palacio y que
pronto se convertiria en poeta oficial de la corte. El joven
Lazaro debid de causar una fuerte impresién al célebre
poeta, pues este empezd a interesarse por sus poemas,
y, no sabemos si con sincera conviccién intelectual
o dejado llevar de alguna pasidn inconfesable, les
dispensé los mds encomidsticos elogios. El entusiasmo
de una opinién tan autorizada arrastré consigo a la
crema de la intelectualidad, y con ella a la nobleza
semiletrada. Aparecieron lujosas ediciones de una
obra, tengamos la humildad de reconocerlo, hasta
entonces justamente ignorada. Pronto no hubo tertulia
en la que no se recitaran fervorosamente sus poemas;
ninguna reunion de la alta sociedad madrilefia podia
pasarse sin la presencia del joven poeta. Y entonces,
inexplicablemente, Lazaro desaparecié. Simplemente
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se esfumo sin dejar rastro. Hasta el dfa de hoy nadie

ha podido explicar este hecho contradictorio, aunque
no han faltado variadisimas hipétesis, algunas
perfectamente disparatadas, como esa que aduce un
dramdtico suicidio del poeta, cuya naturaleza retraida se
habria visto abrumada por el éxito, o aquella que alega
una complicada conjura de escritores envidiosos, que

lo habrian secuestrado y, tal vez, asesinado. Ahora, casi
cuatro siglos después, el enigma se ha resuelto. Ante

las insistentes demandas de los mds curiosos entre los
hombres doctos de hoy, ofrezco al lector un resumen

de lo que podrd encontrar en breve (el libro estd en
imprenta) en la Correspondencia inédita de Cristébal Ldzaro
en el Monasterio de Santa Maria de la Estrella (1687-1690),
donde, ademads de las cartas que nuestro poeta escribié
a las mds diversas personalidades, hallard un buen
ndmero de documentos y cartas de terceras personas
imprescindibles para el esclarecimiento del caso. Y sin
mads, paso a la exposicién de los hechos.

En primer lugar, es preciso llamar la atencién
sobre una carta conocida de los eruditos en la materia.
La remitente es nada menos que Mariana de Austria.
Su destinatario, fray Ddmaso de Villarroel, prior del
Monasterio de Santa Maria de la Estrella, ubicado en
las cercanfas del pueblo riojano de San Asensio. El fraile
recibié de la regente el encargo de tomar a su cuidado
a un joven que «al punto de tomar los habitos perderd
su identidad, pasando en adelante a llamarse como
vuestra merced lo designe, y cuyo anonimato confio
a su prudencia». La reina consideré oportuno afiadir
una advertencia acerca del joven, de quien dice que
«aunque décil e incapaz de maldad, es mozo apuesto, de
finisimas facciones y mejor porte, y es sabido que de las
muchas argucias con que gusta el Demonio seducir a las
personas, ninguna como la belleza para subyugar a las
almas mds puras». En un alarde de franqueza impropio
de la condicién real del remitente, la carta remata: «Le
confiaré atin, y quede esto en secreto de confesién,
que separarme de él ha sido una de las decisiones mds
dolorosas que he tomado en mi vida. No haga que me
arrepienta». El tono enigmadtico de la carta ha suscitado
una vasta polémica sobre la identidad del joven
aludido, cuyo nombre omite la regente para asegurar su
anonimato. Por increfble que parezca, la solucién del
enigma se ha hecho esperar mds de tres siglos. Hoy por
fin sabemos que se trata de Cristébal Lazaro.

Estos son los hechos: Lazaro, que habia sido
amante de la reina durante cuatro afios, no supo oponer
resistencia, por pura timidez, a las insinuaciones que
le hiciera la bella Mariana de Neoburgo, hija del duque
Felipe Guillermo, durante una visita diplomdtica
a Alemania. La reina, al enterarse de esta relacién
clandestina, sufrié un ataque de celos y confiné a su
amante en el Monasterio de Santa Marfa de la Estrella.
No hizo falta intimidarlo con amenazas: era décil
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como una oveja e ingresé sumiso en el monasterio. fray
Ddmaso, por su parte, comprobé nada més verlo la
pertinencia de las advertencias de la regente, que hasta
entonces tuviera por extravagancias de la gente del
gran mundo. Aun a riesgo de que algin lector severo
me acuse de insertar especulaciones en la crénica de
los hechos, me atreveré a postular que el bello porte

de Ldzaro tenfa la cualidad de despojar al espiritu

mds cauto de cualquier vestigio de prudencia. De otro
modo no se explica que a fray Ddmaso, conminado a
rebautizarlo, no se le ocurriera otra cosa que llamarle
Adonis. El poeta, de cuya mansedumbre ya se va
formando una idea el lector, no solo no opuso ninguna
objecidn, sino que se prometid interiormente no
responder en adelante a ningtin otro nombre.

Es de admirar la humildad con que un joven
acostumbrado a los lujos y los mimos de la vida
cortesana acatd las privaciones que impone el hébito
de monje, tanto mds si tenemos en cuenta la especial
disciplina que exige la Orden de San Jerénimo, de la que
eran devotos los frailes del monasterio. Su conducta no
dio ningtin motivo de queja a fray Ddmaso. En las cartas
que el prior escribié por entonces al abad de Olivares,
es notorio el entusiasmo que le inspira «la ejemplar
sumision de fray Adonis, quien ha aceptado el voto de
servidumbre sin sombra de resentimiento, se dirfa que
hasta con gusto». Tampoco la clausura parecié afligir
a fray Adonis: enseguida se apropié de los argumentos
que, segun el prior, probaban «la semejanza de celday
Cielo, y que la una conduce al otro, pues en la celda ni
se oye ni se ve ni se habla, sino con Dios o con la propia
alma; y es gran prueba de la liviandad del alma la de los
ojos». No obstante, puede percibirse algo asf como un
halo de nostalgia en las cartas que Lazaro escribié por
entonces, ninguna de las cuales llegé a sus destinatarios,
pues fray Ddmaso, con un celo que él mismo no
acertaba a explicarse, las interceptd. En ellas describe
melancélicamente el paisaje circundante, «que debo
resignarme a observar en el recuerdo, desde la soledad
de mi celda». También soporté sin dramatismo el hdbito
del silencio, y nunca protesté por la frugalidad de las
comidas, por la rigidez de los horarios o por la agotadora
disciplina de oraciones y ejercicios de canto.

Sin embargo, pese a su ejemplar conducta, y por
mds que resulte paradéjico, no puede decirse que su
presencia en el monasterio fuera un estimulo para los
demds monjes, mds bien al contrario. El procurador y el
vicario del convento, hasta entonces frailes intachables,
colgaron el hdbito al poco de su llegada. El motivo:
habian sentido nacer dentro de si dudas incompatibles
con la rigida fe que exige el habito de Jerénimo. Aunque
nadie emitié ninguna protesta contra fray Adonis (ni
su conducta se prestaba a ello), todos comprendian que
esas dudas estaban relacionadas con él. El propio prior
escribié: «fray Adonis me turba. Sumodo de andar, su



mirada acariciadora, toda bondad, despiertan en mi
espiritu malsanas evocaciones, y, ;me atreveré a decirlo?,
se ofrecen como un regalo tentador a la carne. j;Forma
parte de la justicia divina el que tan dulce criatura sirva
involuntariamente de instrumento al Demonio? ;jEs esta
alma cdndida una prueba que el Sefior impone a nuestra
fe? Si es asi hemos de estar alerta. jQue no nos halle
nunca el Demonio ociosos en su presencia! Pero es tan
dulce...»

Mucho luché fray Ddmaso por salvar su alma.
Ignoramos si lo logré (confiemos en que sf), pero, en
cualquier caso, lo que no consiguié salvar fue su carrera
eclesidstica. Ocurrié que Carlos II, rey de Espafia e hijo
de Mariana de Austria, en quien delegara la regencia
durante su minoria de edad, se casé en 1689 con
Mariana de Neoburgo. Si, han oido bien, con Mariana
de Neoburgo, la misma cuya lascivia, sumada a los
celos de la reina, alejaron a nuestro héroe de la corte.
iNefasta coincidencial Cuando, en el lecho nupcial, el
ultrajado marido descubrié que su esposa habia sido
deshonrada, deshonrdndolo con ello a él mismo y a todo
el reino, sinti6 que el suelo se estremecia bajo sus pies.
Se desahogd contdndole sus cuitas a su madre, y esta,
al ofrle narrar unos hechos de tan doloroso recuerdo,
se vino abajo. Le confesé quién habia sido el amante de
su esposa (omitié que también ella habia gozado de sus
carnes), y le conté dénde se hallaba confinado.

No hard falta que les recuerde las limitadas
aptitudes intelectuales del rey, resultado del estrecho
parentesco de sus padres, que le valieron el sobrenombre
de El Hechizado. Mds fuera de si que de costumbre,
Carlos II partié hacia San Asensio, dispuesto a cometer
una locura si encontraba a Ldzaro. La reina madre,
por su parte, quedd desamparada. La atormentaba
pensar que su hijo pudiera hacer dafio a su antiguo
amante, a quien no habfa olvidado. De hecho, al poco
de abandonarlo, hacfa ya tres afios, se arrepintié con
toda su alma de haberlo dejado escapar, y escribié
reiteradamente al monasterio para solicitar su regreso.
Pero fray Ddmaso se hallaba gobernado por fuerzas
oscuras e hizo caso omiso de las cartas, a las que ni
siquiera se digné responder, jugdndose en ello mucho
mds que su carrera. Mds tarde, cuando la reina empezé a
escribir directamente a las siglas Cristobal L. (desconocia
el nuevo nombre de su antiguo amante), fray Ddmaso
tuvo la audacia de interceptar las cartas, al igual que
hiciera con las que escribié su pupilo, dejando a la reina
y al mundo en general en absoluta ignorancia de Lazaro.
Mariana de Austria, cuya pasién mantenia una terrible
pugna con la prudencia, no terminaba de atreverse a
indagar por qué nadie contestaba a sus cartas. Temia
que todo se descubriera. No es de extrafiar, por tanto,
que viera en el viaje de su hijo al monasterio una ocasién
propicia para traer de vuelta a su amado sin menoscabo
de su honra, pues, pensaba, en caso de que la excursién

levantara mucha polvareda, no se hablaria de su
deshonra sino de la de Mariana de Neoburgo, con lo
que al mismo tiempo se vengaba de ella. Rogé a Carlos
II que llevara al poeta a Madrid sano y salvo, e insistié
hasta el hartazgo en este punto: sano y salvo. No debia
hacerle ningtin dafio. Queria ser ella quien vengara «el
agravio sufrido por mi querida nuera».

La visita del dltimo Habsburgo de Espafia a
San Asensio es un hecho contrastado y aceptado
undnimemente por todos los historiadores, no as{
el relato de los hechos que allf ocurrieron, que hasta
ahora ha formado parte de la leyenda negra de
Carlos El Hechizado. Pese a los indicios que apuntan
a su falsedad, pocos historiadores se han atrevido a
cuestionar la explicacién ofrecida por la casa real,
segun la cual el viaje fue un mero trdmite diplomatico.
La correspondencia de Cristébal Lazaro contradice
definitivamente esa version. Las cosas ocurrieron
como sigue: Carlos II no hizo publico el destino de
su viaje para no dar a Lazaro ocasién de huir. Sin
embargo, cuando los agricultores que trabajaban en los
alrededores vieron a la comitiva avanzar hacia el pueblo,
quedaron impresionados por tal abundancia de pompa
y corrieron a contdrselo a todo el mundo. Antes de que
el cortejo llegara a San Asensio, las calles se habfan
engalanado y las autoridades del pueblo aguardaban al
rey para darle una bienvenida acorde a su importancia.
Debieron de llevarse una gran decepcién cuando vieron
a las carrozas bordear el pueblo y desviarse en direccién
al monasterio.

Nada mis llegar, Carlos II pregunté a fray Ddmaso
por Cristébal Lizaro. Por mds que le insté a confesar,
refiriéndole todo lo que le habia contado su madre,
fray Ddmaso se mostraba terco. El rey estaba seguro de
que lo engafiaba, pero no tenia modo de probarlo: no
habria sabido reconocer a Lazaro aunque se lo hubieran
puesto ante los ojos, pues su cortedad de espiritu le
impedia prestar mucha atencién a cuanto ocurrfa a su
alrededor, y nunca llegé a enterarse de la existencia del
poeta mientras este residié en Madrid. Su rostro no le
habrfa resultado mds familiar que el del propio prior.
Ademds, aunque sabia que en el monasterio nadie lo
conocfa por su verdadero nombre, ignoraba sus nuevas
sefias, y el prior no parecia dispuesto a revelarselas.

El monarca perdié el control. Eché a correr por los
claustros zarandeando a los monjes. Recurrié al soborno
y a las amenazas, pero nada de lo que hacfa daba dar
resultado: los discipulos de fray Ddmaso eran fieles al
prior. Este, aprovechando la enajenacién del rey, ordené
a un monje que sacara clandestinamente a fray Adonis
del monasterio y lo llevara al pueblo. Sabia que el joven
era incapaz de mentir, y temfa que confesara la verdad
en cuanto el rey lo interpelara.

Al cabo de dos horas de infructuosas indagaciones,
Carlos II se resigné. Abandoné el monasterio con gran
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estruendo, escupiendo toda clase de blasfemias. En
cuanto lo vio alejarse, fray Ddmaso corrié a reunirse
con su pupilo, que se habfa refugiado en la iglesia de la
Ascension.

Mientras el séquito del rey preparaba los aparejos
para regresar a Madrid, salieron a su encuentro el
alcalde, el magistrado y otras personalidades del pueblo.
Porfiaron tanto y con tal profusién de ingenio, que
lograron quebrar el dnimo del rey, ya maltrecho de
antemano. Carlos II condescendié a asistir a una misa
improvisada en su honor.

Ni que decir tiene que el lugar elegido para la misa
fue la iglesia de la Asuncién. Asilo quiso el irénico
duendecillo que parecia regir el destino de nuestro
héroe. Cuando el destartalado cortejo irrumpié en la
iglesia, encontraron a fray Ddmaso y a fray Adonis
arrodillados ante el altar, rezando un Padrenuestro. El
malicioso duendecillo no quiso renunciar a sus derechos
sobre Ldzaro, y, no se sabe si queriendo favorecerlo o
perjudicarlo, determiné que Carlos II, al verlo, quedara
deslumbrado por su belleza. El juicio del hombre es
un pozo sin fondo: por muy nublado que esté, siempre
puede oscurecerse ain mds. Pese a la justa indignacién
del pérroco, el rey no consintié que nadie sino fray
Adonis oficiara la misa. En su delirio, tuvo incluso la
ocurrencia de pedir que lo confesaran, para poder tomar
la comunién de manos de aquel «regalo del Cielo»,
como se atrevi6 a llamarlo. Asi se hizo. fray Adonis
recibié unas rdpidas instrucciones del parroco y dio
un sermdn que no pasard a los anales de la Iglesia. Al
término del discurso, Carlos II, que apenas habia podido
aguardar sentado, tiritando de impaciencia y atacado
de un extrafio tic en el ojo izquierdo, se abalanzé
sobre el pulpito para recibir la comunién. Contemplé
embelesado los delicados ademanes del fraile mientras
vertia el vino en el cdliz; vio que extendfa la mano con
el pan consagrado hacia su boca y, cuando la tuvo a su
alcance, la prendié violentamente y la cubrié de besos.
fray Adonis, no sabiendo muy bien qué lugar ocupaba
aquello en la liturgia, buscé a fray Ddmaso con la
mirada, solicitando consejo. Pero este, como el resto de
los asistentes, se habia ruborizado hasta las pestarias
y ni siquiera se atrevia a mirar la escena. Abrazado
indecorosamente al brazo de fray Adonis, el rey le
besaba el dorso la mano, derramando ldgrimas de gozo
y jurando que no lo abandonarifa nunca. Finalmente,
le pidi6 que lo acompariara a Madrid, prometiéndole
un obispado si aceptaba ser su confesor. Antes de que
el joven tuviera tiempo de responder, intervino fray
Ddmaso. Replicé que fray Adonis cumplia penitencia en
el monasterio y que no le estaba permitido abandonarlo,
ni siquiera en favor «de tan ilustre como magnanima
autoridad». Consciente de lo que se jugaba, el prior
embadurné su discurso de adulaciones y exageré el
tono de servidumbre. Logré que no se llevaran a fray
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Adonis, pero a las pocas semanas fue cesado de su cargo
y tuvo que enfrentarse a terribles acusaciones cuyas
consecuencias no nos toca referir aqui.

Se sabe que Carlos IT hizo el viaje de vuelta a
Madrid més hechizado que nunca. Olvidado por
completo de lo que habia ido a hacer a San Asensio,
mascullaba improperios contra fray Damaso. «Lo quiere
solo para sf, el muy ladino, pero no lo consentiré...»
Mezclaba en la retahila frases ininteligibles: «ternera,
cofia, Antistenes», para retomar después los insultos:
«sucio, impfo, jno lo consentiré!» En un arrebato de
furia, cerca ya de Madrid, llegé a ordenar que lo dejaran
bajarse de la carroza y siguieran sin él: irfa solo al
monasterio a por fray Adonis. Pero, felizmente, la fiebre
le hizo tomar un rebafio de ovejas por toros bravos, y el
miedo lo disuadié.

La anécdota fue durante mucho tiempo motivo de
controversia en San Asensio, y debié de dejar una huella
profunda en el espiritu impresionable de nuestro fraile y
poeta, porque en este punto volvemos a perderle la pista.
Aqui se interrumpe la correspondencia que mantuvo
desde el Monasterio de Santa Maria de la Estrella
consigo mismo, o, mejor, con nosotros, que a la postre
tenemos el honor de ser sus tinicos confidentes. El
legado es precioso y nos impone la obligacién moral de
esclarecer el enigma de su singular aventura. ;Qué fue
de éI? jRegresé a la corte con Mariana de Austria, que
lo aguardaba ansiosamente? ;Se vio obligado a aceptar
la invitacién de Carlos II? ;Siguié en el monasterio
hasta el fin de sus dias? A falta de pruebas, ninguna de
estas hipétesis resulta convincente. ;Cémo podria, en
cualquiera de los tres casos, haber pasado desapercibida
su excepcional figura? Aun sabiendo lo prematura que
ha de resultar cualquier conclusién, arriesgaré una, sin
mads fundamento que la intuicién, como quien lanza
un dardo a la diana con los ojos cerrados. Animo a
los investigadores a que trabajen para desmentirla o
corroborarla.

Cristobal Lazaro, ya para siempre fray Adonis,
aprehendié junto a fray Damaso el amor y el temor
de Dios a la luz de los preceptos de la Orden de San
Jerénimo, y decidié seguir el ejemplo de aquellos
monjes ermitafios, fundadores de la Orden en nuestro
pais, que vinieron desde Italia, refugidndose en cuevas,
despoblados y desiertos, inducidos por la profecia que
anunciaba el advenimiento del Cielo sobre Esparia’.
Habiendo experimentado en sus propias carnes que
la belleza es un don excesivo para el ser humano, tan
deslumbrante que lo ciega a las restantes maravillas del
mundo, huy6 a algin paraje remoto, recogido en el amor
de Dios y exiliado del de los hombres, del que estas
pdginas son un exiguo testimonio.

2 Véanse los capitulos Iy I1I del libro primero de la admirable Historia de la
Orden de San Jerdnimo del padre Sigiienza.



Resenas Yy eventos
El diseno chapucero
Andrés Ortiz-Osés

Sequeiros, Leandro. El disefio chapucero.

El sentido trasciende los dtomos
de que estoy hecho
R.Laughlin

EL DISENO

Danar

CHAPUCERO

Leandro Sequeiros

El Prof. Leandro Sequeiros, jesuita y paleontélogo
como Teilhard de Chardin, es el autor de un libro
interesante: El Disefio chapucero. En esta obra se critica
la teorfa ortodoxa del Disefio inteligente y perfecto del
universo, en nombre de un Disefio menos inteligente
y mds imperfecto, lo cual replantea la pregunta
tradicional por el Dios creador de dicho universo. A
continuacidn, ofrecemos un apunte original sobre el
libro en cuestién.

1 EL Diseno chapucero

El universo no exhibe un Disefio inteligente en
el sentido de perfecto, sino un Disefio imperfecto. La
creacién no muestra un Designio maravilloso, sino
un Designio algo chapucero. Tanto esta imperfeccién
como cierta chapuza son inexplicables recurriendo a la
teorfa ortodoxa del Dios cldsico, creador omnipotente
y omnisapiente, perfectisimo; pero son explicables
recurriendo a la teorfa darwiniana de la evolucién por
seleccién natural.

En efecto, la evolucidn selectiva se basa en la lucha o
conflicto tanto en la naturaleza como en la vida, asf pues

en el sufrimiento de los que contienden en semejante
escenario conflictivo. El presunto Disefio maravilloso
del universo lo es a cierto nivel matemadtico abstracto,
pero fisica y biolégicamente estd atravesado por

imperfecciones, fallos, amenazas y extinciones, hasta
arribar presumiblemente a la muerte final térmica del
propio universo.

Consecuentemente en la actual teorfa del Big-RIP,
los 4tomos del universo acaban descomponiéndose
subatémicamente, hasta alcanzar el estado/estadio
del gran RIP: a la vez desgarro final y descanso en paz
(Requiescat In Pace).

2 Diseno y Designio

La visién desgarrada y desgarradora de la realidad
biolégica recondujo a Darwin de la ortodoxia a la
heterodoxia, de la creencia al agnosticismo y del
racionalismo a la perplejidad. Intrigantemente los
matemadticos suelen ser mds creyentes que los fisicos
y bidlogos; aquellos contemplan las ecuaciones
matemadticas del cosmos, mientras que estos observan
los accidentes de dichas ecuaciones en la realidad fisica
y bioldgica.

La hipétesis de un Dios-razén prepotente, creador
del universo, se tambalea en un tal horizonte de
potencia e impotencia, de racionalidad e irracionalidad,
de positividad y negatividad. Tanto el bidlogo R.
Dawkins como el fisico S. Hawking aparcan al Dios
trascendente y creador, afirmando un universo que se
concrea a sf mismo inmanentemente.
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El Disefio o Designio del universo comparece en
este contexto como un autodisefio o autodesignio del
propio universo, que se autoabastece y autorregula,
se autoconstruye y autocontiene intrinsecamente, sin
necesidad de una divinidad exterior al mismo. Pero
de esta forma se elimina al Dios, aunque al precio de
divinizar la realidad inmanente del universo.

Nos parece mejor entonces la postura de aquellos
cientificos que, como Einstein, apartan al Dios exterior,
pero introducen en el interior del universo una matriz
cuasi divina, o bien una pulsién trascendental, como
Schopenhauer. El gnéstico Basilides de Alejandria
pensaba que Dios crea el mundo desde su propia nada,
de modo que el Creador serfa un Dios-Nada, al que
podriamos denominar misticamente el Todo-Nada,
nada del ente y todo del ser.

3 Religion y Ciencia

En la disputa entre Religién y Ciencia, yo dirfa que
la ciencia tiene mds razén, pero la religién mds sentido.
La ciencia tiene mds razén al ofrecernos un universo en
el que estamos abandonados a nuestra propia suerte,
ante el silencio radical del Dios. Pero la religién tiene
mds sentido, por cuanto abre este universo inmanente a
su propia trascendencia salvadora o liberadora.

Ast que la ciencia seria la base material, mientras
que la religién representaria la altura espiritual. Por
eso Isaac Newton afirmaba la ciencia frente al error y la
supersticién de la religién, pero reafirmaba la religién
frente a la idolatria y falsos absolutos de la ciencia.

El propio Einstein proponfa un punto de encuentro
entre la religion y la ciencia, el cual se encontrarfa en
la inteligibilidad tanto del universo como de la idea de
Dios. En esta visidn, la divinidad se concibe como la
razén encarnada en el mundo, como la inteligibilidad
accidentada en la realidad inmanente.

Sin embargo, se trata de una visién racionalista
clasica, la cual observa la racionalidad de lo real pero no
tanto su irracionalidad, la inteligibilidad de la creacién

pero no su ininteligibilidad, consignificada por el caosy el

azar, la negatividad y el mal, la muerte.

El Dios-razén de la tradicién cldsica es el Dios-
explicacién del universo, un Dios que no juega
alos dados ni al azar. Pero entretanto la ciencia
contempordnea asume de buen grado que Dios juega a
los dados del azar, o bien que los dados del azar juegan
con el presunto/presumido Dios. Por eso no es ya
posible/plausible un Dios-explicacién trasparente del
universo, sino si acaso un Dios-implicacién, la divinidad
implicada e implicante, el Dios creador y creado.

4 Dios implicado

La divinidad implicada es lo divino capaz de asumir
lo demdnico o diabdlico, lo contradivino o antidivino:
algo que por cierto realiza el Dios cristiano en la Cruz, el
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cual ya no es el Dios-explicacién sino el Dios-expiacién
o implicacién, ya no es el Dios-razén pura, sino el Dios-
amor impuro.

El viejo Dios ortodoxo prepotente deviene ahora un
Dios heterodoxo, amoroso y compadeciente. Entonces
se parece mds a una Diosa matricial, a modo de matriz
del universo, una deidad omnipujante cuya pro-creacién
se compadece con su hijo Eros, el dios ambivalente del
amor, a la vez racional e irracional.

Como afirmara Voltaire, si Dios no existe habria que
inventarlo. Pero Voltaire no era el tipico creyente crefdo o
engreido, ni tampoco el tipico increyente descreido, sino
el filésofo disidente de un Dios heterodoxo.

Es propio del disidente no quedarse asentado
en sus reales o realidades, sino levantarse (di-sedeo)
contra la realidad sedentaria, proyectando el amor a la
sabiduria (filosofia).

Mas la filosoffa como amor a la sabiduria revela
el enigma del universo como sabiduria del amor: una
sabidurfa que no se reduce a mero saber (cientifico), y
un amor que no se reduce a mera materia (sexual).

Como afirma en su inteligente libro Leandro
Sequeiros, la clave de la vida estd en la evolucién
emergentista, emergentismo que concibe la materia
autotrascendiéndose en lo transmaterial o espiritual,
como el amor y la sabidurfa: cuya introyeccién
personalizada nos ofrece la imagen emergente del Dios,
concebido filoséficamente como ideal de lo real.

Conclusion

La divinidad comparece simbdlicamente como
el espiritu del universo y el alma del mundo, la
conciencia relacional de lo real y su relacién de amor,
contrapunteado diabdlica/diabdlicamente por la
disgregacién y el desamor.

La vida encarna la integracién del ser que
finalmente se desintegra; por su parte, la muerte
encarna la desintegracién que se reintegra finalmente en
el todo: en el almario del ser.

Némina abreviada

—Leandro Sequeiros, EL diseno chapucero, Khaf,
Madrid 2009.

—Basilides de Alejandria, B. Spinoga, A. Schopenhauer,
Voltaire.

—Darwin, Einstein, Monod, Teilhard de Chardin,
Laughlin.

—R. Dawkins, D. Dennet, S.Hawking, F.J. Ayala.
—I.NUneg de Castro, J.L. Ruiz de la Pena, J. Monserrat.
—Para nuestra propia hermenéutica o interpretacion
del tema, puede consultarse A.Ortiz-Osés y J.Otaola,
Masoneria y hermenéutica, Atanor, Madrid 2010.
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El anhelo de olvido

Rosa—Maria Martinez Bergua
Cioran, Emile M. En las cimas de la desesperacién.

Donde habite el olvido

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Luis Cernuda; Donde habite el olvido
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E.M. Cioran, en 1933, tenfa veintidds afios y
acababa de terminar sus estudios de filosoffa en
Bucarest con una tesis sobre Bergson, cuando escribié
En las cimas de la desesperacién.

Concibe este libro en Shanta ta, —un pueblo de
los Cérpatos, rodeado de escarpadas montafias—,
cerca de Sibiu, Transilvania. Estas abruptas cimas
son las referentes del titulo de este ensayo, ademads
de ser testigos de sus noches de insomnio. La
experiencia del insomnio constituye un detalle
importante en su biograffa. Todo lo somatico tiene
peso sobre el animo del pensador y encuentra luego
su expresién. Para Cioran son los érganos: carne,
nervios y sangre, el origen —o mejor, es el trastorno

EABULA
TUSQUETS %

de estos 6rganos—, la fuente de una vertiginosa
subjetividad, del sentimiento de una infinitud interior
de la que hace alarde en su obra. El insomnio

le confiere “una lucidez vertiginosa”, pero, esta
claridad, lejos de ser un privilegio, es su condena:
“Sin el suerio, el parafso se convierte en un lugar

de tortura”. La tnica salvacién posible es el olvido.
“Me gustaria poder olvidarlo todo, olvidarme de mi{
mismo y olvidar el mundo entero”. Esta conciencia
permanentemente despierta le conduce a una pérdida
total de esperanza solo equivalente a la desesperacién
del epigrafe: “He dejado de esperar algo de este
mundo”. Esta vigilia ininterrumpida es el fondo y la
forma de las pdginas de En las cimas de la desesperacién
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en donde el olvido es la fuente de inspiracién: “Todo
es preferible a ese despertar permanente, a esa
ausencia criminal del olvido”.

Dice Cioran en este texto que “los seres humanos
mds desgraciados son los que no tienen derecho a
la inconsciencia.” Se pregunta, entonces, si el ser
humano, este animal insomne, “no vive acaso la
tragedia de un animal constantemente insatisfecho
que habita entre la vida y la muerte”. La definicién
de hombre como una criatura a mitad camino entre
ser un animal “al margen de la historia” y el modelo
nietzscheano de “superhombre” —que califica de
quimera— se concreta en “el ser humano es una
criatura que ha perdido lo inmediato”. Puesto que
fuera de lo inmediato el conocimiento es imposible:
“Nunca se encontrard el camino de la verdad, pues
no se habita en un presente concreto y vivo sino
en un futuro lejano e insipido”. Dichoso el ser sin
conciencia del tiempo, el que vive con intensidad
cada instante —de manera absoluta— porque
atendiendo a las sugestiones inmediatas del instante
se precipita en la atemporalidad. Es decir, en una
experiencia de eternidad, “para vivir mds alld de
todas las formas complejas de la conciencia, de
los suplicios y de las ansiedades, de los trastornos
nerviosos y de las experiencias espirituales, en un
nivel de existencia en el que el acceso a la eternidad
dejarfa de ser un simple mito”.

Pero la realidad es que durante la vigilia no se
puede olvidar la existencia ni la muerte. En esas
noches de insomnio se comprende la inanidad de la
filosoffa: “Las horas de vigilia son un interminable
rechazo al pensamiento por el pensamiento, son la
conciencia exasperada por ella misma, una declaracién
de guerra, un ultimdtum que se da el espiritu a si
mismo”. Entonces, cobra sentido este silogismo: “El
saber es una plaga, y la conciencia una llaga abierta en
el corazén de la vida”.

Cioran es contrario a la concepcién cristiana que
transforma el sufrimiento en una via de conocimiento,
“Los peldafios del sufrimiento no se suben — dice—
se descienden; no conducen al cielo sino al infierno”,
del mismo modo, considera inttil e inevitable “vivir
en la tensién perpetua del conocimiento”, es decir,
actualizar sin cesar nuestra relacién con el mundo,
porque equivale a estar perdido para la vida.

En este grado de alejamiento, se siente unoy
separado del mundo, ademds, sin esperanza cual héroe
romdntico que se encuentra irremediablemente solo
frente al mundo. Es en este arrebato cuando el autor se
pregunta: “;cémo podriamos olvidar algo?” “Sentimos
la necesidad de olvidar tnicamente las experiencias
que nos han hecho sufrir”. “Sin embargo, a causa de
una de las paradojas mds despiadadas que existen, los
recuerdos de quienes quisieran recordar se borran,
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mientras que se fijan las reminiscencias de aquellos
que desearfan olvidarlo todo.” En efecto, los placeres
se borran y se funden como formas de contorno

mal definido. Parece sumamente dificil evocar un
placer y sus circunstancias. Son las personas que

han sufrido mucho las que mds tienen que olvidar.

Y, aunque los dolores no nos apegan a este mundo,
incomprensiblemente, nos lo hacen mas accesible, “a
pesar de que no se le pueda encontrar ni un sentido ni
una finalidad trascendente”.

El sufrimiento conduce a una interiorizacién
excesiva que paraddjicamente eleva el grado de
conciencia. Esta “supraconciencia” permite percibir
el mundo “con todos sus esplendores y con todas sus
miserias”, aunque el mundo se vuelve cada vez mas
exterior y mds inaccesible. Una fuerza centrifuga nos
arranca del nicleo de la vida. Paradéjicamente y para
colmo del héroe es el propio peso de la memoria donde
todas las realidades se concentran, “tantos paisajes,
libros, horrores y visiones sublimes” el que le aplasta
convirtiendo este espacio en un abismo.

“Deberia canalizar la pasién cadtica e informe
que me habita para olvidarlo todo, para no ser ya
nada, para liberarme del saber y de la conciencia. Si
me obligasen a tener una esperanza solo podria ser la
del olvido absoluto”. Ante semejante conciencia de
muerte, de quién no quiere saber ya nada, ni siquiera
el hecho de no saber nada, pensamiento o filosofia, de
quién solo desea la liberacién, disolverse en la nada,
presupone una actitud heroica y roméntica donde
surge esa atraccién misteriosa hacia la nada, hacia el
no ser, hacia el abismo:

“Quizd sea la razén por la cual a veces me siento
anonadado hasta el punto de querer olvidarlo todo.
La interiorizacién conduce a la ruina, pues el mundo
penetra en nosotros y nos tritura con una fuerza
irresistible. Nada tiene de extrafio entonces que
algunos recurran a cualquier subterfugio —desde la
vulgaridad hasta el arte— tnicamente para olvidar.”
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Morfeo Teatro: mas que una promesa

Victor Herraiz

Los pasados 23y 30 de mayo el grupo Morfeo Teatro es-
trenaba su tercer montaje: El Diario de Ana Frank. Con el salén
de actos del Colegio Mayor Universitario Pedro Cerbuna prac-
ticamente lleno y la presencia del vicedecano de la Facultad
de Filosoffa y Letras y varias profesoras del Grado de Filologfa
Hispénica, once actores y actrices saltaban a escena para inter-
pretar esta obra de F. Goodrich y A. Hackett estrenada en 1955
en Nueva York.

Nos encantd la habilidad del joven elenco de actores para
sostener un guién de intensos didlogos cruzados, su capacidad
para transmitir los variados estados de dnimo de unos perso-
najes confinados en un ambiente claustrofébico y la destreza
para moverse en un escenario saturado en el que al menos
nueve personajes estan siempre presentes durante la horay
media larga que dura la representacién. Pero ademds despertd
los elogios del ptiblico una imaginativa puesta en escena con
vestuario, maquillaje y peinados de época cuidados al detalle.
Un acierto fue el desdoblamiento del personaje de Ana Frank,
asi como la apuesta por el acompariamiento musical en forma
de acordes de guitarra.

El grupo Morfeo Teatro, pese a su corta trayectoria, apun-
ta alto; se interna sin complejos por caminos dificiles y nos
regald, con sus modestos medios, un teatro sincero trabajado
con pasién. El publico les premi6 largamente con sus aplausos.
Es hora de que les lluevan las ayudas que merecen. Después de
verles en accién, solo puedo decir una cosa: sila Universidad
de Zaragoza quiere contar con un grupo de teatro propio o
patrocinado, no necesita recurrir a un casting, lo tiene en su
mismo campus. Son estudiantes, son jévenes, estdn suficien-
temente preparados y aman el teatro. Son el grupo Morfeo
Teatro.

Tras la representacién hablamos con Pablo Calvo, director
del grupo, para que nos cuente algo sobre su trayectoria.

Pablo, ;qué es Morfeo y quiénes lo forman?

Morfeo Teatro naci6 del impulso de tres amigos estu-
diantes, fﬁigo Arricibita, Nerea Soto y yo mismo, cuando nos
conocimos cursando el bachiller en el Instituto de Pamplona,
Plaza dela Cruz. Al trasladarnos a la universidad de Zaragoza,
seguimos con nuestros planes y convocamos aqui un casting
para comenzar con nuestra primera obra. Fuimos creciendo
y hoy Morfeo lo integran catorce personas, todos estudiantes
universitarios. El nombre surgi6 de una velada en la que discu-
timos los detalles del proyecto hasta que cafmos vencidos por
el suefio. Asf que supusimos que se nos habia aparecido el mis-
mo Morfeo, dios de los suefios, y lo adoptamos como nombre.

{Qué se propone Morfeo Teatro?
Nuestro propésito es ofrecer sobre todo a los universita-

rios —aunque no solo a ellos—]la posibilidad de ver montajes
teatrales bien hechos. Somos aficionados, pero el amateurismo
no tiene por qué ser signo de informalidad. Nos mueve un
gran sentido de equipo y tenemos presente que, aun con pocos
medios, el producto tiene que ser digno. Por eso trabajamos
con entusiasmo las adaptaciones de texto, la direccidn, la esce-
nograffa, decorados, vestuario... Consideramos el teatro como
un juego, vamos a divertir a la gente y a divertirnos, pero que-
remos superar nuestra técnica afio tras afio y montar buenos
espectdculos.

iCudl es vuestro historial de representaciones?

No puede ser largo, pues llevamos actuando solo tres
temporadas. Empezamos con la comedia Gigi, de Colette;
en el 2013 continuamos con Suefio de una noche de verano, de
Shakespeare, y en este afio 2014 hemos preparado El diario de
Ana Frank. Pero ten en cuenta que una obra nos lleva bastante
trabajo. Salvo la luminotecnia y maquillaje, nosotros nos lo
hacemos pricticamente todo.

iQué criterios utilizdis para elegir las obras?

Normalmente, pedimos a la obra que enganche, que nos
de juego escénico. También que tenga entre 7y 14 personajes
para que abarque al grueso de la plantilla; que no sea muy
compleja su puesta en escena, dados los medios con los que
contamos; y sobre todo que posea calidad literaria.

{Encontrais colaboracion por parte de la Universidad?

Tenemos apoyo de la Facultad de Filosoffa a través del
vicedecano, Gabriel Sopefia, que nos aporta alguna ayuda
econdmica y logistica, de locales y de difusién de los actos.
También, afortunadamente, contamos con un espacio para
ensayos y almacén en La Casa del Estudiante. Respectoala
Universidad en general, como parece que no hay presupuesto,
no hay mds que decir.

Tras haber conseguido un cierto éxito de publico, ;ha-
béis pensado actuar fuera de Zaragoza?

Nos encantarfa. Aspiramos a expandirnos a otras univer-
sidades y trascender también el &mbito universitario. Pero hoy
no vemos camino. Pese a que nos hemos ofrecido actuar prac-
ticamente por los gastos, de momento no hemos encontrado
respuesta. Me temo que todavia falta mucho para que el teatro
despierte el interés que tuvo en otros momentos.

iDespertar la sensibilidad por el teatro: ahf es nada! Noso-
tros estamos seguros de que Morfeo Teatro no va a dormirse en
el intento. Desde aqui, jubilosa y solidariamente os deseamos:
jamigos, mucha mierda!
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Resena del libro Cronica y mirada

Victor Herraiz

Baria Agulo (coondinadsea)

El pasado 20 de mayo se presentaba en la Libreria Cdla-
mo de Zaragoza el libro Crénica y Mirada, aproximaciones al
periodismo narrativo', con la presencia, entre otros, de Marfa
Angulo Egea, profesora de Historia del Periodismo y Perio-
dismo de Investigacién en la Universidad de Zaragoza, coor-
dinadora del libro, y de Eduardo Farifia, Leticia Garcfa, José
Marfa Albalad, periodistas, Maite Gobantes, profesora de
praxis del periodismo, asi como del editor Emilio Sanchez.

Crénica y Mirada retine textos de dieciséis autores
que recorren el vivo y frondoso panorama de la crénica
periodistica, desde el nuevo periodismo americano que
fusiona periodismo y ciencias sociales de investigacién,
hasta los cronistas metaviajeros como G. Martinez, A. Co-
lomer y J. Carrién, que en la época de la globalizacién de
los desplazamientos persiguen no ya descubrir algo nuevo
en el viaje, sino “reinterpretar las herencias culturales” de
los lugares observados, segtin afirman Marfa Anguloy
Eduardo Farifia; pasando por el andlisis de las revistas “di-
ferentes” que practican este singular estilo como Anfibia,
FronteraD, Panenka, Jot Down y la extinta Orsai, las cua-
les hoy estdn haciendo del periodismo literario en papel y
online su ensefia con denodado tesén.

Los medios padecen hoy la presién de una informa-
cién controlada por los intereses del poder politico-econé-
mico y de una concepcién predominante del evento como
entretenimiento-espectdculo orientada a lograr la pasividad
del espectador y pingties beneficios de publicidad. El perio-
dismo se arriesga asf a encerrarse en lenguajes y c6digos ca-
ducos que lo alejan de las preocupaciones de los ciudadanos.
Frente a estos fenémenos surge a finales de la década pasada
el boom de la crénica en Esparia e Hispanoamérica, envuel-
ta en aires renovadores.

Hay quienes como Victor Sampedro, catedratico de
opinién publica en la universidad madrilefia Rey Juan Car-
los plantea “ hackear el periodismo ” como una invitacién a
recuperar la ética y su funcién de impulso democritico, de
plataforma de contrapoder.

1 Crénica y Mirada, aproximaciones al periodismo narrativo. Madrid: Libros
del KAO, 2013. 368 pags.
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En cualquier caso, el periodismo narrativo trata de depu-
rar las aguas estancadas y devolver al mensaje hondura, trans-
parencia, emotividad y sensacién de verdad. Todo ello desde
un actor, el periodista, que desde el principio se exige a si mis-
mo la catarsis de sujeto libre y comprometido con lo que ve.
Por eso se huye de la “objetividad” de los datos manipulables y
se reivindica la subjetividad como valor. Resucitemos a Larra.
Desempolvemos a los muckrakers* de las hemerotecas. Se bus-
cala mirada como herramienta, como ojo critico que desvela,
desentraria y enfoca el punto esencial. Y se apuesta por saber
contar la realidad, sin pontificar, sin cameos distorsionantes,
tal como sale de la voz del protagonista de la historia, encon-
trando el estilo que muestre sin filtros su propia circunstancia.

Cronica y Mirada se preocupa también de dos aspectos
importantes. Uno, el de la unién de la teorfa y la practica. A
veces —se reconoce— el debate sobre la actualidad de la crénica
ha discurrido por enfoques demasiado académicos. Los tex-
tos de Crénica y Mirada, sin embargo, son auténticas piezas
de ejercicio préctico, recursos de escritores de carne y hueso,
donde se palpan las caracteristicas del periodismo literario.
Un enfoque practico donde descubrir autores e historias que
atodos nos interesan. Otro, la finalidad de ser un compendio
util también a los estudiantes de Periodismo y Ciencias de
la Informacidn. Este libro, que retine a escritores espafioles e
hispanoamericanos, ambos usuarios de un habla potencial de
400 millones de hablantes, propicia en palabras del periodista
peruano Jorge Miguel Rodriguez el encuentro entre dos mun-
dos: la academia de periodismo y la literatura. Regla y pasion.

Acabo con una cita de Ryszard Kapuscinski reproducida
en el articulo de M. Angulo y E. Farifia: “El verdadero pe-
riodismo es intencional (...), intenta provocar algtin tipo de
cambio. (... ) Es muy importante ser buenos y desarrollar en
nosotros mismos la categorfa de la empatia”. Aunar ambos
términos no es empresa fécil. jPero quién ha dicho que sea
facil salir de los caminos trillados? Al menos sabemos que los
viejos caminos ya no van a ninguna parte.

2 Muckrakers significa “removedores de basura”. Nombre con el que se conoce a
los periodistas norteamericanos que, a comienzos del siglo XX, se dedicaron a
denunciar ptblicamente la corrupcién de personajes e instituciones de la época.
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Presentacion del Ateneo Jaqués

ATENEO

e e e

JAQUES

El bagaje histdrico de la ciudad de Jaca ha legado
sin duda alguna, un patrimonio cultural de riqueza
incomparable. Su situacién geografica estratégica ha
permitido, por ejemplo, que ya los fberos acufiaran, en
la entonces llamada Iaca, las primeras monedas con
alfabeto fbero. Mds adelante, en la Edad Media, pasé
a ser primera capital del Reino de Aragén e incluso en
nuestra época mas moderna, Jaca fue moderna y pionera
proclamando la IT Republica el 12 de diciembre de 1930,
cuatro meses antes que en el resto de Espaiia.

El interés que el pueblo de Jaca ha mostrado en
promover y divulgar la cultura es el motor que nos
alentd para crear, en enero de 2013, el Ateneo Jaqués como
un nexo de unién para compartir ideas, promover,
fomentar y difundir la cultura en las Comarcas de
la Jacetania y el Alto Gdllego. Es necesario buscar el
origen de la asociacion en el afio 2011, cuando el Café
literario El Ateneo, sito en la calle del Carmen de Jaca,
abrid sus puertas. Bien temprano el local se convirtié en
refugio que recibié a personas con los mismos intereses
intelectuales y literarios. Recordadas con gran carifio
fueron las visitas y charlas del pensador y escritor José
Luis Sampedro. La energfa de Fernando Pérez Leani, que
regenta el café literario, y de las personas que, poco
a poco, fueron encontrdndose en este reducto para la
cultura en tiempos de crisis, desembocé definitivamente
y como consecuencia légica en la inauguracion del
Ateneo Jaqués, acto que se llevaria a cabo en el salén
rosado del Antiguo Casino de Jaca (C/ Echegaray) en
enero de 2013. Este primer afio sirvié para asentar las
bases de la asociacion y realizar todos los tramites

burocriticos sin dejar de lado las actividades culturales
que con ilusién y ahinco se venian realizando.

De esta manera, El Ateneo Jaqués se conforma como
una Asociacién Cultural sin 4nimo de lucro. Desde
su tradicién obrera y popular, busca ser un punto
de encuentro para la cultura, desde la literatura, la
filosoffa, el arte, la investigacién y la ciencia. Aunque
nuestras actividades se centrardn en la comarca de la
Jacetania y el Alto Géllego, no rechazamos la idea de
poder actuar en el resto de Aragén. De hecho, estd
prevista la presentacidn de la asociacidén en Zaragoza, el
préximo mes de octubre. Dentro de nuestro programa se
contempla la creacién de una revista literaria asi como
la edicién de libros. También pro movemos exposiciones
pictéricas y fotograficas, conferencias, charlas,
recitales literarios, teatro, cine, debates y excursiones
al campo, salidas culturales para visitar aquellas joyas
de la Historia del Arte que tenemos estratégicamente
repartidas por nuestra geograffa. Asi mismo, queremos
dejar claro nuestro compromiso con la vida cultural
de la ciudad de Jaca y nuestra préxima cita serd la
participacion activa en la Feria del libro que se celebrard
a mediados de agosto, como ya hiciéramos el afio
pasado. Quedan todos invitados a conocer esta recién
nacida asociacién y pueden hacerlo a través de nuestra
pdgina web (http://ateneojaques.blogspot.com.es) o bien
a través de nuestro correo electrénico (ateneojaques@
gmail.com) También estamos en Facebook como
Ateneo Jaqués y en Twitter (@ateneojaques) Desde el
Ateneo Jaqués queremos agradecer a la revista Crisis la
posibilidad de presentarnos a todos sus lectores.
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EL quinismo como
filosofia de la vida

Adrian Baquero Gotor.
Peter Sloterdijk. Critica de la Razén Cinica. Madrid.
Siruela. 2011

El quinismo como filosoffa de la vida para tiempos de
crisis. Esa es la idea con la que Peter Sloterdijk trabaja en esta
obra de 1984 donde desarrolla una critica del cinismo vulgar
como actitud derivada dela crisis de la Tlustracién. Contra
ese cinismo negativo predominante en la conciencia del siglo
XX Sloterdijk propone hacer una revisién del “quinismo”,
concepto con el cual define el auténtico cinismo propia-
mente filoséfico que profesaron Didgenes de Sinope y otros
sabios de la antigtiedad. De esta escuela filoséfica tomara
algunos valores que le servirdn de base para una nueva con-
ciencia opuesta al cinismo vulgar predominante.

iQué nos puede llevar hoy a recuperar el interés por el
pensamiento cinico antiguo? Una posible respuesta a esta
pregunta es que el cinismo filoséfico es una doctrina que
surgid en esas situaciones-limite a las que nos arrastra una
crisis, pues se generd en plena decadencia de los grandes
valores de la Grecia antigua durante la época Helenistica.
Sloterdijk se interesa por el cinismo filoséfico en cuanto a
que es una sabidurfa que nace dentro de una crisis, cuya re-
flexi6n se ha generado durante el periodo de incertidumbre
provocado por la propia crisis.

El contexto que rodea a la gestacién de la Critica de la
Razén Cinica (la Alemania de principios de los 80) también
refleja una crisis: el desencanto con los ideales de la Tlustra-
cién, un pafs dividido que atin tiene marcados a fuego en
su identidad algunos rasgos polémicos de su historia, o la
constante amenaza invisible de la Guerra Fria son aspectos
presentes en la redaccién de esta obra. Por ello no debemos
considerar tan descabellado que Sloterdijk busque en el ci-
nismo filoséfico las claves de una nueva conciencia que debe
surgir dentro de una crisis, pues como él mismo dice: “Sélo
en época de crisis se muestra de nuevo toda la envergadura
de la antipolitica quinica”.
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Th.W.ADORNO

ESCRITOS FILOSOFICOS
TEMPRANOS

ARUA COMPLETA, |

“La actualidad de la

filosofia”

Miguel J. Galé
Theodor W. Adorno. Escritos filosficos tempranos.
Editorial Akal. 2010.

Toda crisis plantea el desafio de ser abordada
intelectualmente; es mds, tanto mds exigente se hace
tal desafio, cuanto mds insoportable se hace la crisis
para quien la sufre como catdstrofe humana. Este
sentimiento no sdlo nos recorre a nosotros, victimas de
la —hasta ahora— dltima crisis del capitalismo; antes
bien, planteamientos de la filosofia contempordnea
surgidos en el periodo de entreguerras nacieron acaso
de un sentimiento que, en muchos casos, podriamos
calificar de semejante al nuestro. Algunos de tales
planteamientos se manifiestan en la conferencia de
Adorno “La actualidad de la filosoffa” compilada, junto
con otros textos, en el volumen que aqui resefiamos. En
este breve optisculo Adorno se pregunta si la filosofia es
aln actual en un presente convertido en “ruinas”; en un
presente que se ha vuelto irrepresentable al no encajar
en un determinado horizonte de certezas previamente
dado. La descomposicién de tal horizonte, antes que
constituir tnicamente la expresién de la fatalidad, lo es
también, paraddjicamente, de lo contrario: de la utopia
encerrada en las ruinas de la catdstrofe. El concepto
de “ruina”, en cuanto dispositivo interpretativo, sigue
interpeldndonos todavia hoy, pues al presentarse
como la manifestacién de una ausencia, nos anuncia
un paisaje que atn estd por construir o representar,
impeliéndonos a decidir, como ciudadanos del siglo xxi
y filésofos en ejercicio, qué mundo queremos configurar.
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Michael Hardt y Antonio Negri. Declaracién. Editorial
Akal. 2012.

En Declaracién, Michael Hardt y Toni Negri analizan la
crisis econémica como consecuencia del triunfo de politicas
neoliberales que ademds de la economia y la politica, han
transformado nuestra dimensién social y antropolégica.

Resulta demoledor reconocerse en las paginas del pri-
mer capitulo dedicadas a las cuatro figuras subjetivas de la
crisis. Los endeudados nos alienamos convertidos en siervos
por contrato. Como mediatizados vivimos con una concien-
cia absorbida por las redes sociales. Seguritizados, el miedo
nos envuelve en una “légica innoble”, permanente amenaza-

dos con perder el trabajo, el subsidio, el sueldo, la beca o dere-

chos consolidados. Finalmente, la representacién da su golpe
de gracia al separar a los representados del poder y aniquilar
nuestro acceso a la accién politica.

Ante esta situacion, la rebelién es la tinica opcién posi-
ble. Tomar conciencia de las nuevas formas de servidumbre
para destruir la deuda, el hechizo de los medios de comu-
nicacién, el miedo y la inaccién, son pasos necesarios de un
proceso constituyente basado en una nueva inteligencia co-

lectiva capaz de organizar la vida y la produccién social desde

los principios de libertad, igualdad y solidaridad.
Pero jcémo constituir el comtin? Hay que apelar al de-
recho a modificar cualquier forma de gobierno que ataque

estos principios. La meta es lograr un poder justo derivado de

la participacién y de la transparencia. Se proponen ejemplos
de bienes sociales como el agua, los bancos y la educacién
que pueden ser gestionados en comtin con eficacia y justicia.

Reconociendo la paradoja que supone el hecho de pre-
pararse para un acontecimiento imprevisto, Hardt y Negri
concluyen su trabajo con la presentacién del advenimiento
del comunero como una magnifica obra colectiva y creativa
que sustituird la falta de imaginacién politica de quienes
mandan atn.

Ridiger Safranski

¢Cuantaverdad
necesita
el hombre?

Contra las grandes verdades

Reclamar la verdad

Sergio GOmeg

Riidiger Safranski. ;Cudnta verdad necesita el hombre?
Editorial Tusquets. 2013.

La pregunta por la verdad es una de las pregunta de
la crisis. La crisis desvela, nos hace mirar a la verdad a los
ojos. La reclamamos como una solucién transformadora
dela sociedad, quiza porque hemos reparado en que es una
de las primeras y mds importantes victimas de la crisis.
Necesitamos verdad y se nos ofrece mentira, engafio y
ocultacién.

Sin embargo Riidiger Safranski nos advierte de que
la verdad puede deslumbrar a los hombres. Nos hace
ver, a través de figuras del pensamiento como Sécrates,
Descartes, Kant, Rousseau, Nietzsche o Kafka, la tensién
entre la verdad cultural o metafisica frente a la verdad de
la politica. Cuando estos dos dmbitos distintos se han
mezclado, cuando uno ha intentado conquistar al otro,
el resultado ha sido la llegada de mesfas y con ellos de
los totalitarismos. Safranski nos recuerda este peligro
nacido de la confusién entre la biisqueda del sentido y la
buisqueda de la convivencia. La politica ha de tener como
objetivo el consenso, ha de limitarse a vigilar las reglas del
juego con verdades insipidas que permitan al individuo
buscar su verdad. La construccién de esta politica, que
no intenta dar sentido a la existencia, nos hace huir de
los fundamentalismos, incluido el actual de orientar la
vida hacia el tener que nos lleva al consumismoy ala
desigualdad.

Por eso la pregunta por la verdad estd vigente. Nos
encontramos dentro de este gran fundamentalismo, que
necesita la mentira para defenderse. Safranski nos sittia en
la necesidad de reclamar verdad, con la potente arma de la
democracia, pero atentos a la amenaza de nuevos o viejos
totalitarismos que impongan verdades.
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FIESTA DEL
MECENAZGO Y
DE LA CULTURA
INDEPENDIENTE

Con la participacion de escritores, poetas y artistas.
Aportaran sus obras:

PILAR CATALAN SERGIO ABRAIN RICARDO MARCO OSCAR BAIGES
MARIA PILAR DUPLA MIGUEL BRUNET JOSE VERON JULIA DORADO
MARIELA G. VIVES MIGUEL SANZ ENRIQUE CARBO TEO FELIX MIGUEL
ANGEL ARRUDI JAVIER NAVARRO CHUECA PACO RALLO MARIANO
ANGS ANTONIO CASTILLO SONIA ABRAIN EDRIX CRUZADO MARIBEL
LOREN QUINITA FOGUE CARMEN PEREZ RAMIREZ PILAR MORE ALICIA
SIENES COLUMNA VILLARROYA GOFER ...

29'Y 30 DE SEPTIEMBRE, EN EL ESPACIO NAZCA
Francisco de Vitoria, 6. 50008 Zaragoza

¢ Poesia Visual
en Aragon?

11 de septiembre
9 de noviembre de 2014

Mariangeles Cuartero'Vicién * Edu Barbero
Isidro Ferrer - David Adiego - Charo de la Varga
Carla Nicolds - José Orna * Oscar Sanmartin
Miguel Angel Gil Andaluz * Roberto Coromina
pierre d. la * Nacho Bolea ° Jose Luis Yus B.

Calleias. | ; Gerardo Garcia Ortin * Serafina Balasch Puig
err Helena Santolaya - Ricardo Calero * Susana Blasco
: Miguel Angel Ortiz Albero © Gema Rupérez Alonso

5, % | =papel

Pza. San Agustin 2, TIf: 976 721 885 g Zaragoza

Horario: de martes a sabado de 10 a 14h.y de 17 a 21h. // Domingos y festivos de 10 a 14,30h. // lunes cerrado ']Chz Zaragoza chzgz AYUNTAMIENTO

)
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Especialistas en Electrodomésticos

ELECTRODOMESTICOS + ELECTRONICA « INFORMATICA
PEQUENO ELECTRODOMESTICO » FOTOGRAFIA
VIDEOJUEGOS + AIRE ACONDICIONADO

iDESCUBRE LAS VENTAJAS DE
NUESTRATARJETA CLIENTE!

NOS ENCONTRARAS EN:

CINCODEMARZO0,12 _ AV.NAVARRA, 180  DUQUESADE VILLAHERMOSA, 2
suPERMERCADO elarbol ==  C.C. AUGUSTA ESQUINA PLAZA ROMA
1"PLANTA AUGTSTA -

Muy cerca de ti

ZARAGOZA




Bocadillos, raciones, arte y amistad.
Francisco de Vitoria, 6. 50008 Zaragoga Aud. Gémez Laguna 1, 50009, Zaragoga. 976 554 633

Estos establecimientos colaboran con Erial y su
revista CRISIS poniendo la misma a tu disposicion

Libreria Antigona

C/ Pedro Cerbuna, 25 // 50009 Zaragoga
Teléfono: 976 35 30 75
libreria.antigona@gmail.com

Libreria Calamo

Plaga San Francisco, 4 y 5

Teléfono: 976 55 73 18

calamo@calamo.com // wwuw.libreriacalamo.com

EL TUBO: C/ 4 de agosto n° 3, esquina Blasén Aragonés. 50003 Zaragoga Los Portadores de Suenos
C/ Jerénimo Blancas, 4 // 50001 Zaragoza
Teléfono: 976 22 52 55
wspasnnss s suics - informacion@losportadoresdesuenos.com
wwuw.losportadoresdesuenos.com

A LA CARTA // BUFFET LIBRE

Zona Centro Francisco de Vitoria, 26 P Casa Ubieto

976229116 C/ Rafael Gasset, 2. // 22800 Ayerbe

Zona Actur Poeta Leon Felipe, 1-3 info@casaubieto.com // wwuw.casaubieto.com

976 74 22 28

Zona Parque Grande Luis Vives, 6 .
976 40 18 55 g Casa Mateo Vivienda aranesa

Magwi |  Sant Serenil 57 // 25539 Betren. Mig Ardn. // Valle de Ardn. Lleida
Zona Gran Via P.° Fernando EL Catélico, 51 N Teléfono 639 350 087

976 56 27 21 info@casamateo.com // www.casamateo.com

Sakura Zona Pilar Alfonso |, 26
976 20 57 05

- - Libreria Estilo
ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL ANO ES-I—' IP C/ del Parque, 38 // 22003 Huesca

wwuw.restaurantesakura.com ueReria  Teléfono: 974 22 13 48

“a Libreria Anénima
C/ Cabestany, 19 // 22005 Huesca
a Teléfono: 974 24 47 58
wwuw.libreriaanonima.es

ATENEO AteneojaqUés
ST ateneojaques@gmail.com
http://ateneojaques.blogspot.com.es

COCINA ABIERTA TODO EL DiA
MENU DEL DiA 19€ (ronos L0S DiAS-COMIDAS Y CENAS) Libreria Central
MENUS DEGUSTACION Y CONCERTADOS g Corona de Aragon, 40 // 50009 Zaragoza

Teléfono: 976 55 73 18
CELEBRACIONES, COMIDAS DE EMPRESA, BODAS, BAUTIZ0S, LUNCH, ETC ... S p—

Coso, 35. 976 20 17 44 50003 Zaragoza




