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Creación
La historia oculta de Benjamín de Tudela
José David Espasandín

Premios del II certamen literario Ana María Navales
Segunda parte. *La primera parte se publicó en el nº 3 de Crisis

Caí descontroladamente por una rampa, cuya exa-
gerada inclinación me impedía detenerme. Unos segun-
dos después palpaba la estancia y no encontraba más 
que húmeda piedra y unos trozos de algo duro y de va-
riable tamaño que no logré identificar. Tuve el coraje de 
venir a Nápoles. Aquí siguen Isaac de Har Napus y Ben-
jamín de Tudela, novecientos años después, inmortales. 
Visten al uso de la moda italiana, con pantalón vaquero 
y camisa, y no parecen mucho más viejos que yo. Ca-
minan juntos y melancólicos por la ciudad a la hora del 
crepúsculo. Los estuve siguiendo varios días sin que se 
percatasen. Busqué casas vacías, oficialmente vacías, y 
terminé por encontrarlos. Me fue fácil reconocerlos por-
que no parecen seres de este mundo y desentonan con 
los espacios y los colores de la realidad que los rodea. 
No logro conjeturar cómo a los demás napolitanos no 
les asombran sus caras, que carecen de toda expresión 
y gesto humano. Una tarde, cuando se encontraban pa-
seando, me colé furtivamente en su casa. Lo que vi allí 
me dejó atónito: era un desorden absoluto. Había infi-
nitos rollos de papel. Estaban por todas partes. Recordé 
esa prescripción judía de no poder tirar ni destruir nin-
gún texto que contuviese el nombre de Yahvé y pensé 
que allí habría mil años de teología escrita por la misma 
mano. Vi también recipientes de cristal vacíos con seña-
les de haber contenido líquido. En su fondo se acumu-
laban secos los pigmentos azules y verdes. Otros, colo-
cados sobre estantes, en el que parecía el único conato 
de orden de toda la casa, eran pequeños y contenían un 
fluido escarlata iridiscente. En el examen de la vivien-
da di con una puerta al fondo del pasillo principal. 
Al abrirla había otra puerta que tenía un aspecto muy 
antiguo, con su madera negra carcomida por el tiempo. 
La crucé y apareció ante mí una construcción com-
pletamente distinta a la casa, pues el estilo era tosco y 
de una piedra oscura, mientras que la vivienda en la que 
había estado era de construcción común, con terrazo en 
el suelo y paredes pintadas de un sobrio blanco. Había, 
inmediatamente al frente, unas escaleras que bajaban 
enrollándose en una columna hacia la izquierda. Me pa-
reció imprudente descender puesto que no sabía cuándo 

podrían llegar los habitantes ni sabía tampoco hacia 
dónde conducía el camino. A mi derecha encontré una 
rústica clavija de la que salía un cable que llevaba luz al 
techo. La encendí y al momento las bombillas ilumina-
ron débiles y pobremente los peldaños que bajaban. Te-
mía ser sorprendido, pero la curiosidad me pudo. En el 
fondo descubrí algo que me pareció primero el taller de 
un herrero y que después identifiqué con el atanor de un 
alquimista. Encontré un pequeño horno en una de las 
esquinas que todavía conservaba el fulgor de su uso re-
ciente. Sobre un banco había trozos de materias que me 
fue imposible reconocer. Algunos eran muy brillantes 
y otros opacos. Había también matraces con un líquido 
plateado que me pareció mercurio.

Cuando oí el sonido de la puerta de la casa cerrán-
dose era ya demasiado tarde. Debí esconderme y esperar 
mi oportunidad para escapar, pero en lugar de eso subí 
corriendo las escaleras presa del miedo. Me quedé pa-
ralizado cuando di de frente con los eternos Isaac de 
Har Napus y Benjamín de Tudela. Ellos, por el contra-
rio, supieron reaccionar adecuadamente y se abalanza-
ron sobre mí sin demorarse un segundo. Fui maniatado 
y aferrado a una pata del banco que acabo de mencionar.

* * *
No recordaré todo lo que aquella noche departimos. 

Baste decir que fue con Benjamín con el único que inter-
cambiaba palabras, Isaac de Har Napus permanecía en 
un ominoso silencio, fumando una pipa inmemorial en 
la penumbra de un rincón, sentado sobre el frío suelo 
con las piernas cruzadas. Había mudado sus ropas por 
el negro luto de quienes no olvidan la destrucción de 
Jerusalén. Sólo percibía de él el vestido oscuro y el humo 
que ascendía en finos hilos hasta formar un neblinoso 
ovillo sobre su cabeza. Era aquel hombre un rostro sin 
semblante. Sabía, a pesar de todo, que escuchaba aten-
to nuestra conversación. Yo estaba tan intrigado que 
apenas me daba cuenta de lo precario de mi estado. Pre-
gunté por sus nombres y por su procedencia. Benjamín 
parecía no acordarse ya, así que le referí el nombre de 
“Tudela”; entonces reaccionó con una sonrisa. Admitió 
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haber sido español y haber servido en secreto a un rey 
llamado Sancho, fundador de monasterios. Recordaba 
todo esto con una lágrima recorriéndole tentativa el 
borde de su párpado inferior; parecía haber desem-
polvado una vieja reliquia guardada como el tesoro de 
un niño. Se acordaba también de cómo había venido 
a parar allí, empujado por un espíritu juvenil y por el 
deseo de aprender las artes secretas inaccesibles en su 
tierra. Al preguntarle por el libro, aceptó que era en su 
mayor parte fabulación, una fantasía pensada para dar 
justificación a su ausencia y al abandono de sus respon-
sabilidades. Me dijo también que fue el propio Isaac el 
que había enviado el manuscrito a España para que lo 
preparasen y lo copiasen. Hablaba todo esto sin perca-
tarse de mi situación de preso y con una total confianza. 
Después, cuando le pregunté por cuál sería mi destino, 
me confesó que no podrían soltarme. El otro hombre no 
dijo nada, pero sabía que asentía por dentro. Pensé que 
me darían muerte allí mismo, arrodillado en un sótano 
de mil años, habiéndole visto la cara a la inmortalidad. 
Sin embargo parecían las personas de todas cuantas ha-
bía conocido menos dispuestas a matar a nadie. Nunca 
antes había visto hombres tan apáticos, tan indiferentes. 
A veces pienso que su larga vida había gastado toda su 
sorpresa, que su realidad había perdido por completo el 
brillo y que ya todas las cosas eran para ellos las mismas, 
apagadas, marchitas por el tiempo y fundidas en una 
homogeneidad desalentadora. Más que vivos, se diría 
que estaban abandonados a la vida. Se movían vulne-
rables a un soplo de aire en su contra, a cualquier cosa 
que los arrastrase, pues ellos parecían desprovistos del 
más mínimo ímpetu por conservarse. Me queda aún 
por saber quiénes son en realidad mis carceleros. Me 
pareció probable, por la conversación que mantuvimos, 
que Benjamín haya nacido efectivamente en el siglo XII. 
Respeto de Isaac de Har Napus, me inclino a pensar que 
es mucho más viejo. Parece arrastrar miles de años en su 
fatigado caminar. Quizá, y esto lo siento más fuerte que 
una simple conjetura, date de una época que le es des-
conocida incluso a la ciencia de la Historia, quizá hubo 
de esperar milenios hasta que su religión naciese para 
poder abrazarla.

Por lo que a mí respecta, fui empujado por una 
rampa de piedra lisa. Fue Benjamín el que lo hizo, 
con desgana y sin la menor violencia; no se detuvo 
siquiera a cortar las ligaduras de mis muñecas. Me 
golpeé en la caída pero llegué vivo al fondo. En ese 
instante me di por muerto y puse toda mi industria 
en encontrar el mejor modo de suicidarme a fin de 
burlar una dolorosa muerte de sed. Pero en cuanto 
me hube liberado, cosa que me resultó sencilla, des-
cubrí que la estancia no contaba con ningún punto al 
que prender una soga improvisada. Tampoco los tro-
zos, que ahora supongo huesos, me servían de nada 
puesto que eran frágiles y romos.

Al día siguiente un ruido tintineante bajó por la 
misma rampa por la que me habían tirado. Se trataba de 
uno de los frascos que guardaban en los estantes de la 
casa. No podía ver el escarlata, pero lo reconocí por su 
pequeño tamaño. Al parecer era lo suficientemente duro 
cómo para no romperse en el descenso. Medité mucho 
qué hacer con él. Sabía que si no lo tomaba pronto es-
taría muerto, pues mis anfitriones no parecían dispues-
tos a ofrecerme ningún otro alimento. Si lo bebía sólo 
prologaría un presidio que podría ser mucho peor que 
la misma muerte (la esperanza de que fuese un veneno, 
la había abandonado). En ambos casos, la salida era 
dolorosa. Pensé que en un tiempo muy grande la proba-
bilidad de que me dejasen salir era también grande, de 
manera que bebí aquél brebaje. Sabía de un modo 
muy desagradable, como quien muerde una barra de 
hierro, y después de tomarlo noté una gran tranquilidad 
por dentro. En adelante no tuve más hambre ni sed, ni 
ninguna otra urgencia biológica.

Desde que ocurrió esto perdí por completo la no-
ción del tiempo; este ha cedido ya su antigua impor-
tancia. Hace unos días junté todos los frascos vacíos 
que estaban esparcidos por la habitación. Me costó gran 
trabajo debido a la absoluta penumbra. Calculo –calcu-
laba, cuando calcular periodicidades tenía sentido- que 
me lanzan uno cada semana, pues debe ser ese el tiem-
po que el líquido es capaz de frenar el envejecimiento. 
Había dos mil ciento diecinueve. Los reuní todos en 
un rincón y no me atreví a hacer la división entre cin-
cuenta y dos. En realidad, ya no me importa saberlo, 
pues el tiempo parece haberse detenido. No envejezco y 
mi cuerpo mantiene su agilidad a pesar de que apenas 
puedo moverme en este cuarto tan oscuro. A veces creo 
poder remontar la rampa, aunque tras unas cuantas caí-
das siempre desisto. Otras veces pienso en suicidarme 
con el cristal de los frascos. Intenté romperlos contra 
la pared, pero son de un material que no se fragmen-
ta. Desearía desprender al menos una astilla, pero me 
resulta imposible. También pensé en dejar de beber su 
contenido aunque, después de todo, sigo sin atreverme 
a una muerte tan horrible; lo que yo quisiera es algo 
rápido que me matase sin percatarme. Por otra parte, 
sigo aferrado a la idea de que si el tiempo de encierro es 
muy largo, la posibilidad de salir libre tiende asin-
tóticamente al cien por cien. De algún modo, ya estoy 
libre. Visto desde un punto de vista general, la vida de 
un inmortal no debe dividirse en lo que ha ocurrido, 
ocurre y ocurrirá, pues la subdivisión se vuelve absurda 
al efectuarse sobre un infinito. De manera que para mí, 
y espero que esto no sea fruto de una incipiente locura, 
el tiempo todo ha venido convergiendo en un instante. 
Si seré libre, soy libre, pues sólo es cuestión de tiempo 
y el tiempo, lo que sea que alguna vez significase tan 
abstruso concepto, se ha esfumado con la ingesta de esta 
pócima maldita.


