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Caf descontroladamente por una rampa, cuya exa-
gerada inclinacién me impedia detenerme. Unos segun-
dos después palpaba la estancia y no encontraba més
que hiimeda piedra y unos trozos de algo duro y de va-
riable tamafio que no logré identificar. Tuve el coraje de
venir a Ndpoles. Aqui siguen Isaac de Har Napus y Ben-
jamin de Tudela, novecientos afios después, inmortales.
Visten al uso de la moda italiana, con pantalén vaquero
y camisa, y no parecen mucho mds viejos que yo. Ca-
minan juntos y melancdlicos por la ciudad a la hora del
crepusculo. Los estuve siguiendo varios dias sin que se
percatasen. Busqué casas vacfas, oficialmente vacias, y
terminé por encontrarlos. Me fue fécil reconocerlos por-
que no parecen seres de este mundo y desentonan con
los espacios y los colores de la realidad que los rodea.
No logro conjeturar cémo a los demds napolitanos no
les asombran sus caras, que carecen de toda expresién
y gesto humano. Una tarde, cuando se encontraban pa-
seando, me colé furtivamente en su casa. Lo que vi allf
me dejé atdnito: era un desorden absoluto. Habfa infi-
nitos rollos de papel. Estaban por todas partes. Recordé
esa prescripcién judia de no poder tirar ni destruir nin-
gun texto que contuviese el nombre de Yahvé y pensé
que allf habria mil afios de teologfa escrita por la misma
mano. Vi también recipientes de cristal vacios con sefia-
les de haber contenido liquido. En su fondo se acumu-
laban secos los pigmentos azules y verdes. Otros, colo-
cados sobre estantes, en el que parecia el tinico conato
de orden de toda la casa, eran pequefios y contenfan un
fluido escarlata iridiscente. En el examen de la vivien-
da di con una puerta al fondo del pasillo principal.

Al abrirla habia otra puerta que tenfa un aspecto muy
antiguo, con su madera negra carcomida por el tiempo.
La crucé y aparecié ante mi una construccién com-
pletamente distinta a la casa, pues el estilo era tosco y
de una piedra oscura, mientras que la vivienda en la que
habf{a estado era de construccién comin, con terrazo en
el suelo y paredes pintadas de un sobrio blanco. Habfa,
inmediatamente al frente, unas escaleras que bajaban
enrolldindose en una columna hacia la izquierda. Me pa-
recié imprudente descender puesto que no sabia cudndo

podrian llegar los habitantes ni sabfa tampoco hacia
dénde conducia el camino. A mi derecha encontré una
rustica clavija de la que salfa un cable que llevaba luz al
techo. La encendi y al momento las bombillas ilumina-
ron débiles y pobremente los peldafios que bajaban. Te-
mia ser sorprendido, pero la curiosidad me pudo. En el
fondo descubrf algo que me pareci6 primero el taller de
un herrero y que después identifiqué con el atanor de un
alquimista. Encontré un pequefio horno en una de las
esquinas que todavia conservaba el fulgor de su uso re-
ciente. Sobre un banco habia trozos de materias que me
fue imposible reconocer. Algunos eran muy brillantes
y otros opacos. Habfa también matraces con un liquido
plateado que me parecié mercurio.

Cuando of el sonido de la puerta de la casa cerrdn-
dose era ya demasiado tarde. Deb{ esconderme y esperar
mi oportunidad para escapar, pero en lugar de eso sub{
corriendo las escaleras presa del miedo. Me quedé pa-
ralizado cuando di de frente con los eternos Isaac de
Har Napus y Benjamin de Tudela. Ellos, por el contra-
rio, supieron reaccionar adecuadamente y se abalanza-
ron sobre mi sin demorarse un segundo. Fui maniatado
y aferrado a una pata del banco que acabo de mencionar.

* ¥ ¥

No recordaré todo lo que aquella noche departimos.
Baste decir que fue con Benjamin con el inico que inter-
cambiaba palabras, Isaac de Har Napus permanecia en
un ominoso silencio, fumando una pipa inmemorial en
la penumbra de un rincén, sentado sobre el frio suelo
con las piernas cruzadas. Habfa mudado sus ropas por
el negro luto de quienes no olvidan la destruccién de
Jerusalén. Sélo percibia de él el vestido oscuro y el humo
que ascendia en finos hilos hasta formar un neblinoso
ovillo sobre su cabeza. Era aquel hombre un rostro sin
semblante. Sabfa, a pesar de todo, que escuchaba aten-
to nuestra conversacién. Yo estaba tan intrigado que
apenas me daba cuenta de lo precario de mi estado. Pre-
gunté por sus nombres y por su procedencia. Benjamin
parecia no acordarse ya, asi que le referi el nombre de
“Tudela”; entonces reacciond con una sonrisa. Admitié
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haber sido espafiol y haber servido en secreto a un rey
llamado Sancho, fundador de monasterios. Recordaba
todo esto con una ldgrima recorriéndole tentativa el
borde de su parpado inferior; parecia haber desem-
polvado una vieja reliquia guardada como el tesoro de
un nifio. Se acordaba también de cémo habfa venido

a parar allf, empujado por un espiritu juvenil y por el
deseo de aprender las artes secretas inaccesibles en su
tierra. Al preguntarle por el libro, acepté que era en su
mayor parte fabulacién, una fantasia pensada para dar
justificacién a su ausencia y al abandono de sus respon-
sabilidades. Me dijo también que fue el propio Isaac el
que habia enviado el manuscrito a Espafia para que lo
preparasen y lo copiasen. Hablaba todo esto sin perca-
tarse de mi situacion de preso y con una total confianza.
Después, cuando le pregunté por cudl seria mi destino,
me confesé que no podrian soltarme. El otro hombre no
dijo nada, pero sabia que asentia por dentro. Pensé que
me darfan muerte alli mismo, arrodillado en un sétano
de mil afios, habiéndole visto la cara a la inmortalidad.
Sin embargo parecian las personas de todas cuantas ha-
bia conocido menos dispuestas a matar a nadie. Nunca
antes habfa visto hombres tan apdticos, tan indiferentes.
A veces pienso que su larga vida habfa gastado toda su
sorpresa, que su realidad habfa perdido por completo el
brillo y que ya todas las cosas eran para ellos las mismas,
apagadas, marchitas por el tiempo y fundidas en una
homogeneidad desalentadora. Mds que vivos, se dirfa
que estaban abandonados a la vida. Se movian vulne-
rables a un soplo de aire en su contra, a cualquier cosa
que los arrastrase, pues ellos parecfan desprovistos del
mas minimo fmpetu por conservarse. Me queda atin
por saber quiénes son en realidad mis carceleros. Me
parecié probable, por la conversacién que mantuvimos,
que Benjamin haya nacido efectivamente en el siglo XII.
Respeto de Isaac de Har Napus, me inclino a pensar que
es mucho mds viejo. Parece arrastrar miles de afios en su
fatigado caminar. Quizd, y esto lo siento mds fuerte que
una simple conjetura, date de una época que le es des-
conocida incluso a la ciencia de la Historia, quizd hubo
de esperar milenios hasta que su religién naciese para
poder abrazarla.

Por lo que a mi respecta, fui empujado por una
rampa de piedra lisa. Fue Benjamin el que lo hizo,
con desgana y sin la menor violencia; no se detuvo
siquiera a cortar las ligaduras de mis mufiecas. Me
golpeé en la caida pero llegué vivo al fondo. En ese
instante me di por muerto y puse toda mi industria
en encontrar el mejor modo de suicidarme a fin de
burlar una dolorosa muerte de sed. Pero en cuanto
me hube liberado, cosa que me resulté sencilla, des-
cubri que la estancia no contaba con ningtin punto al
que prender una soga improvisada. Tampoco los tro-
zos, que ahora supongo huesos, me servian de nada
puesto que eran fragiles y romos.
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Al dfa siguiente un ruido tintineante bajé por la
misma rampa por la que me habfan tirado. Se trataba de
uno de los frascos que guardaban en los estantes de la
casa. No podia ver el escarlata, pero lo reconoci por su
pequertio tamario. Al parecer era lo suficientemente duro
cémo para no romperse en el descenso. Medité mucho
qué hacer con él. Sabia que si no lo tomaba pronto es-
tarfa muerto, pues mis anfitriones no parecfan dispues-
tos a ofrecerme ningdn otro alimento. Silo bebia sélo
prologarfa un presidio que podria ser mucho peor que
la misma muerte (la esperanza de que fuese un veneno,
la habia abandonado). En ambos casos, la salida era
dolorosa. Pensé que en un tiempo muy grande la proba-
bilidad de que me dejasen salir era también grande, de
manera que bebi aquél brebaje. Sabia de un modo
muy desagradable, como quien muerde una barra de
hierro, y después de tomarlo noté una gran tranquilidad
por dentro. En adelante no tuve mas hambre ni sed, ni
ninguna otra urgencia bioldgica.

Desde que ocurri6 esto perdi por completo la no-
cién del tiempo; este ha cedido ya su antigua impor-
tancia. Hace unos dfas junté todos los frascos vacios
que estaban esparcidos por la habitacién. Me costé gran
trabajo debido a la absoluta penumbra. Calculo —calcu-
laba, cuando calcular periodicidades tenfa sentido- que
me lanzan uno cada semana, pues debe ser ese el tiem-
po que el liquido es capaz de frenar el envejecimiento.
Habia dos mil ciento diecinueve. Los reunf todos en
un rincén y no me atrevi a hacer la divisién entre cin-
cuenta y dos. En realidad, ya no me importa saberlo,
pues el tiempo parece haberse detenido. No envejezco y
mi cuerpo mantiene su agilidad a pesar de que apenas
puedo moverme en este cuarto tan oscuro. A veces creo
poder remontar la rampa, aunque tras unas cuantas cai-
das siempre desisto. Otras veces pienso en suicidarme
con el cristal de los frascos. Intenté romperlos contra
la pared, pero son de un material que no se fragmen-
ta. Desearia desprender al menos una astilla, pero me
resulta imposible. También pensé en dejar de beber su
contenido aunque, después de todo, sigo sin atreverme
a una muerte tan horrible; lo que yo quisiera es algo
rdpido que me matase sin percatarme. Por otra parte,
sigo aferrado ala idea de que si el tiempo de encierro es
muy largo, la posibilidad de salir libre tiende asin-
téticamente al cien por cien. De algtin modo, ya estoy
libre. Visto desde un punto de vista general, la vida de
un inmortal no debe dividirse en lo que ha ocurrido,
ocurre y ocurrird, pues la subdivisién se vuelve absurda
al efectuarse sobre un infinito. De manera que para mf,
y espero que esto no sea fruto de una incipiente locura,
el tiempo todo ha venido convergiendo en un instante.
Si seré libre, soy libre, pues sélo es cuestién de tiempo
y el tiempo, lo que sea que alguna vez significase tan
abstruso concepto, se ha esfumado con la ingesta de esta
pécima maldita.



