

Las palabras del otro lado del río

Luis de Ángel

En las riberas del ancho y caudaloso Bongi había en tiempos de La Colonia dos aldeas, una en cada orilla del río. Era una zona de rápidos y sólo los más viejos recordaban que en algún severo estiaje, hacía muchos años, se podía pasar de un lado al otro.

Chan, el anciano, creía haber oído contar a su abuelo, Lon, que antaño hubo un puente que unía las dos orillas. Eran tiempos de guerras y de rapto de doncellas.

Aunque los habitantes de las dos aldeas no se encontraban nunca, no comerciaban, ni casaban a sus hijos, en los días serenos y con viento favorable era posible que la voces de los bongos cruzasen el río.

Sin que nadie supiese cómo empezó, se convirtió en costumbre que los jóvenes se cortejasen con canciones que rivalizaban en sensualidad de orilla a orilla.

Algunos estudiosos han traducido la expresión de la lengua Bong: “Lai Bongi Pang” por trova o arte recitatorio. Su traducción literal sería: las palabras del otro lado del río.

Nadie lo tomaba a mal y los pretendientes aceptaban como algo natural a ése o esa rival lejanos, que no sólo no amenazaban su futuro sino que henchían sus amores con bellas tonadas y hermosas estrofas.

Al amante de la otra orilla se le llamaba Notouch, que en el idioma de los Bong quiere decir “lo que no se toca”¹. Las parejas que contraían matrimonio seguían fieles a su Notouch durante toda la vida y cuando el viento lo permitía entonaban dulces lamentos de amor a su inalcanzable amor.

Según instruían los ancianos a los jóvenes, esa atinada costumbre unía a las parejas y atizaba su amor.

Pero siempre hay un joven inquieto que quiere ir más allá de los límites trazados por la tradición. Ese joven se llamaba Pin. Pin desoyendo a Chan y a Pon decidió que quería partir y encontrarse con su Notouch.

Tuvo que sobrellevar muchas fatigas, pues para ello debió remontar el río durante muchas lunas hasta que, reducido a un arroyo, fue factible cruzar a la otra orilla. Luego, volver a deshacer el camino por el lado opuesto. Sufrió el ataque del tigre y la serpiente, padeció el monzón y la sequía, pero la voz del Notouch en su memoria alentaba su esfuerzo: “Tus palabras endulzan la brisa y rizan las aguas del río antes de venir a recostarse en mi corazón, amor de la otra orilla”.

Exhausto entró en la aldea llamando a su Notouch Pin, El revuelo fue enorme, nadie había conocido nada parecido. Con gestos airados le exigían que se marchase, le reprochaban que rompiese un tabú y desafiase la costumbre. Estuvo a punto de ser linchado por los enfurecidos aldeanos.

Entonces apareció un joven que con lágrimas en los ojos dijo: yo soy Notouch Pin.

Pin regresó con los hombros caídos a su aldea después de remontar el río, sufrir el ataque del tigre y la serpiente, padecer el monzón y la sequía.

Mantuvo su secreto, no explicó a nadie que su Notouch era un joven de dulce voz y no una hermosa doncella. Se convirtió de repente en un anciano de la tribu, puesto que inventó una mentira para proteger a otros jóvenes de su propia temeridad: el río no tiene principio, o al menos es tan lejano que ningún hombre puede alcanzarlo en una vida. Nunca llegó a la otra aldea.

Se dice que fue Pin quien fundó la poesía formal Bong: Lai Tal Fong. Literalmente: Las palabras que van a parar al pozo. Las palabras del aljibe, las palabras que no se cantan.

También se atribuye a Pin un aforismo que ha dado mucho que hablar a los expertos y que su leyenda ilumina mejor que algunas explicaciones fantasiosas. Dice así:

“El amor trenza cestos y ordeña el ganado, no envía palabras al otro lado del río”²

¹ No es aventurado sugerir la influencia de la lengua inglesa de los misioneros anglicanos del delta en esta palabra, aunque ciertamente el profesor Loster indica de manera plausible que pudiera derivar de la raíz bong Notu: lejano

² El profesor Pich sugiere que el aforismo refleja la creciente influencia de los misioneros anglicanos del delta sobre las poblaciones altas del río y anuncia la inclinación conservadora que fueron adoptando esas comunidades en sus costumbres.